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¿Pretendes desentrañar 
las cosas? Pues desentraña 

las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña 

-Miguel de Unamuno-

Un mundo que se puede explicar hasta 
con malas razones es un mundo fomiliar 

-Albert Camus-

Quien busque ciencia que la pesque donde esté; 
de nada hago menos profesión que de eso 

-Montaigne-



Para mi abuela, mujer admirable, 
que me contagia la vitalidad 

que en mí flaquea. 
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I. LA DERECHA RADICAL 
COMO UN PROBLEMA 

DEL ORDEN 

LABERINTOS DEL VOCABULARIO 

Desde la década de los años ochenta, periodistas y académicos 

han juzgado al resurgimiento de la "derecha radical" como el 

aspecto más sombrío en los últimos años de la política europea. 

El suceso ha provocado preocupación e inquietud, a veces con 

matices de paranoia muy visibles. No es difícil adivinar por qué. 

Tan pronto se pone junto a la palabra "derecha" un adjetivo que 

sirva de hipérbole -extrema, radical, ultra-, vienen a la mente 

las experiencias totalitarias y fascistas de entreguerras. La sola 

posibilidad de que la democracia liberal se halle de nuevo ame

nazada, de que aquellas fuerzas oscuras hayan permanecido la

tentes, a la espera del momento en que puedan ser liberadas, 

parece motivo suficiente para el desasosiego. 

El tema del radicalismo político ha sido siempre incómodo, 

de donde surge, a la vez, el deseo de buscar explicaciones y la 

dificultad de encontrarlas. En lo que hace a los nuevos partidos 

de derecha radical, hay casi tantas interpretaciones como autores 

que estudian el tema, muchas de ellas contradictorias. No obs

tante, es posible distinguir, algo arbitrariamente, dos formas de 

11 



12 !VAN RAMfREZ DE GARAY 

ver el fenómeno, movidas acaso por el secreto deseo de que la 
angustia amaine. Puede hacerse énfasis en lo que da a estos 
partidos su calidad de derecha radical, o dirigirse la atención a 
otros de sus rasgos para asir mejor su peculiaridad, con la espe
ranza de mostrar que no hay razones para temer. Quede dicho de 
una vez; nadie sabe con certeza qué tiene en común todo a cuanto 
se designa "nueva derecha radical". Vale la pena, sin embargo, 
echar un vistazo a algunas de esas explicaciones, pues siempre es 
revelador el modo en que el hombre lidia con sus miedos. 1 

Detengámonos en el segundo caso. 2 Quien afirma, por ejem
plo, que lo que mejor define a la nueva derecha radical es su 
carácter antidemocrático y su nacionalismo tropieza desde los 
primeros pasos. La mayoría de estos partidos ha aceptado seguir 

1 U na síntesis de las interpretaciones más recurrentes sobre la 
nueva derecha radical, en Roger Karapin, "Radical-Right and Neo-Fascist 
Political Parties in Western Europe", Comparative Politics, 30 (1998), 
pp. 213-234. 

2 Para esta parte, me refiero principalmente a los siguientes autores: 
Chrisropher Husbands, "The Other Face of 1992: The Extreme-Right 
Explosion in Western Europe", Parliamentary Affairs, 45 (1992), pp. 
267-285; Herbert Kitschelt y Amhony J. McGann, The Radical Right in 
Western Europe, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995; Klaus 
ven Beyme, "Right-Wing Extremism in Post-War Europe", West European 

Politics, 11 (1988), pp. 1-18. Para las teorías del partido de protesta y 
monotemático: Subrata Mitra, "The National Front in France -A Single 
Issue Movement?", West European Politics, 11 (1988), pp. 47-64; Cass 
Mudde, "The Single-Issue Party Thesis: Extreme Right Parties and the 
lmmigration lssue", West European Politics, 22 (1999), pp. 182-197; 
Wouter van der Brug, Meindert Fennema y Jean Tillie, "Anti-immigrant 
Parties in Euro pe: Ideological or Protest Vote?", European ]ournal of 
Política/ Research, 37 (2000), pp. 77-102 (en adelante, ''Anti-immigrant 
Parties ... "). 



LA DERECHA RADICAL COMO UN PROBLEMA 13 

las reglas de la democracia liberal en su búsqueda del poder. 
Ciertamente, su defensa de la nación suele ser exclusivista, pero 
cualquier nacionalismo lo es; nada hay de peculiar en eso. Más 
aún, la forma en que se define la esencia nacional varía según el 
caso, lo mismo que el peso que se da al tema -casi inexistente, 
por ejemplo, en los partidos escandinavos.1 La oposición a la 
Unión Europea, que suele citarse como muestra de ese fervor 
nacionalista, tampoco es algo que compartan por igual todos los 
partidos de la nueva derecha radical. No sólo eso, desde la Terce
ra Internacional y sus debates prolijos sobre el tema, el naciona
lismo dejó de ser exclusivo de la derecha. 

Se olvida en este caso, como en los demás, lo que el historia
dor francés René Rémond trae a la memoria: "el nacionalismo es 
una sustancia inestable, comparable a esos cuerpos que a decir 
de los químicos se encuentran en suspensión; es en asociación 
con una doctrina política que se precipita''.4 

Ese reactivo falta también, por ejemplo, en las teorías del 
partido de protesta. Desde este punto de vista, la nueva derecha 
radical se caracterizaría por servir como instrumento para mani
festar el descontento generalizado hacia la clase política tradicio
nal. Quienes votan por uno de estos partidos no tendrían 
otro motivo para hacerlo que: " ... to show their discontent to 
the poli ti cal elite by voting for a party that is an outcast in the 

3 Véase, para los partidos de derecha radical escandinava, Christian 
Popescu, "El populismo de los modernos y sus fuentes escandinavas", 
en Guy Hermet, Soledad Loaeza y Jean-Fran~ois Prud'homme (comps.), 
Del populismo de los antiguos al populismo de los modernos, México, El 
Colegio de México, 2001. 

4 The Right Wing in France. From 1815 to de Gaulle, trad. James 
M. Laux, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1971, p. 372. 
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political arena. The motive for their electoral choice is the party's 
perceived opposition to the political regime". 5 El discurso, el 
programa partidista no son, pues, algo en lo que haya que repa
rar, importa solamente que el partido sea percibido como de 
protesta. De hecho, sería de esperar que su ideología fuera po
bre, incoherente y mudable, por resultar más bien estorbosa. Es 
la misma tónica de la hipótesis del partido monotemático (sin
gle-issue): "movements that rise almost out of nowhere and 
shoot into political prominence within a short span of time, 
basing their appeal on a relatively restricted platform and drawing 
support from across established political and sociological 
deavages". 6 La nueva derecha radical se distinguiría por adoptar 
un asunto, el de la inmigración, que el resto de los partidos ha 
ignorado y no tendría otro propósito que el de insertarlo en la 
agenda política. 

Lo que, de momento, importa hacer notar no es la impreci
sión de estas explicaciones, esto se verá adelante. Es otra cosa lo 
que más llama la atención. No es difícil entender el efecto tran
quilizador que tiene la idea de que la nueva derecha radical 
carece de toda ideología, de que su electorado, variopinto e ines
table, no podría sentirse seducido por una forma más o menos 
nociva de ver las cosas, sino por una oferta de intereses muy 
daros y precisos. Es la idea de que estos partidos no pueden 
expresar nada de sus electores, no hay entre ambos ningún 
vínculo, ni más afinidad que unos intereses muy concretos, li
mitados. No hay un mensaje político que la derecha radical 
quiera enunciar, ni apenas nadie que esté dispuesto a escucharlo. 

5 Van der Brug, Fennema y Tillie, "Anti-immigrant Parties ... ",p. 82. 
6 Mitra, are. cit., p. 47. 
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Acaso no haya una palabra a que se recurra con más fre
cuencia para describir la nueva derecha radical que el populismo. 
A primera vista, el concepto parece tener la ventaja de expresar 
un tipo peculiar de relación entre los partidos o los políticos y la 
ciudadanía a que se dirigen; aparentemente, pues, corrige la 
omisión de otras explicaciones. Sin embargo, la conveniencia se 
diluye con sólo ver que nadie sabe exactamente, ni es posible 
saber, qué pueda ser el populismo. El término es de una ampli
tud tal que apenas unos rasgos muy generales pueden mencio
narse. En toda retórica populista es esencial la construcción 
simbólica de una supuesta relación directa entre el pueblo y el 
líder o partido; ambos comparten las virtudes del hombre co
mún, que se exaltan sin cesar, ése es el lazo que los une y que los 
separa, a un tiempo, de unas élites que se presentan como 
corruptas. Se sabe que son propios del populismo el liderazgo 
carismático, su autoritarismo e intolerancia, el rechazo de las 
divisiones de clase y el elogio del pueblo, valor supremo, cuya 
unidad quebrantada se quiere restaurar por encima de cualquier 
arreglo institucional. Elementos que se ponen al servicio de un 
propósito principal, la movilización de los desheredados contra 
los privilegiados que, construida en los términos de una dicoto
mía moral, se traduce en la lucha de los virtuosos contra los 
corruptos? 

7 Gino Germani, Authoritarianism, Fascism and National Populism, 

Nueva Brunswick, Transaction Books, 1978; Guy Hermet, "Del 

populismo de los antiguos al populismo de los modernos" y Jean
Fran~ois Prud'homme, "Un concepto evasivo: el populismo en la ciencia 
política", ambos en Hermet, Loaeza y Prud'homme (comps.), op. cit.; 

Pierre-André Taguieff, "Polirical Science Confronrs Populism: From a 

Conceptual Mirage ro a Real Problem", Te los, núm. 103, primavera, 
1995, p. 10 (en adelante, "Political Science Confronts Populism ... "). 
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No hay duda de que todos estos atributos se encuentran en 
la nueva derecha radical-también en la vieja-, pero no bastan 
para definir su peculiaridad. El populismo puede ser colectivis
ta o individualista, revolucionario o no, de izquierda o de dere
cha. Los movimientos políticos de la Rusia de la década de 1870, 
aún cercanos al racionalismo individualista de la Ilustración, 
tienen muy poco que ver con el colectivismo a ultranza, irracio
nal y antiilustrado de buena parte de la derecha radical, pese a lo 
cual todo puede caber en la misma categoría. 8 Cuando, en bus
ca de mayor precisión, se coloca algún prefijo -nacional 
populismo, neopopulismo o el que fuere-, no se hace sino aña
dir a un término de suyo vago la ambigüedad de algún otro. 
Nunca basta con decir de un movimiento que opone en su 
discurso a los amigos del pueblo contra sus enemigos. Importa 
quiénes son éstos, si se trata de una elite económica o política, así 
como el modo en que se le denuncia, si el resentimiento tiene 
motivos predominantemente materiales o morales, etcétera.9 

En no pocas ocasiones, la ambigüedad es intencionada y 
hasta conveniente. Al caracterizar a la nueva derecha radical por 
su populismo, se quiere señalar su falta de compromiso ideológi
co, principalmente con los fascismos de entreguerras. En efecto, 
el populismo describe algo mucho más vago, un estado de áni
mo a lo sumt>, cierto matiz que se imprime a la movilización 
política, aplicable a contenidos ideológicos m1:1y diversos. No es 
un concepto que permita discernir un discurso consciente y 

8 lsaiah Berlin, "lntroducrion", a Franco Venruri, Roots ofRevolution, 
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1964, pp. vii-xxxiii. 

9 Andreas Schedler, "Anri-Political-Establishment Parties'', Party 
Po!itícs, 2 (1996), pp. 292-296. 
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articulado; de hecho, como señala Guy Hermet, en su expresión 

más pura va aparejado a un desinterés palmario por la palabra. 10 

La omisión es aquí la misma que en las explicaciones ante

riores. Se desvía deliberadamente la mirada del lenguaje político 

de la derecha radical, se rechaza la posibilidad, sin apenas dete

nerse a analizarla, de que sea eso lo que la distingue. Se vuelve 

imposible saber qué pudiera tener en común la nueva derecha 

radical con otras versiones del pasado, si acaso ambas comparten 

una forma similar de ver las cosas. 

Otra postura típica es la que pone el acento en el carácter 

más o menos extremo de la nueva derecha radical, visto como 

una actitud opuesta al buen sentido que durante siglos ha forja

do, en luchas laboriosas, la civilización occidental. A periodistas, 

no pocos académicos y quizá buena parte de la opinión pública 

parece desconcertar que en una época como la nuestra, de apa

rente consenso liberal democrático, surjan partidos de esta estir

pe y obtengan el voto de sectores más o menos amplios de la 

población. 

Hay quien, seguramente llevado más por el temor que por 

un ánimo objetivo, ha escrito: " ... it is right that all those attached 

to the maintenance of a democratic society be made as aware as 

possible of the presence in our society of those who would wish 

to try again, with new methods and new techniques, to succeed 

where Hitler and Mussolini failed". 11 

N o hace falta detenerse demasiado, una mirada superficial 

revela el absurdo de equiparar el radicalismo de los nuevos par

tidos y el de las viejas ideologías totalitarias. N o sólo el nazismo y 

10 Hermet, art. cit., p. 20. 
11 Geoffrey Harris, The Dark Side of Europe. The Extreme Right 

Today, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1994, p. 18. 
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el fascismo respondían a una circunstancia histórica por entero 
distinta a la actual. En los nuevos partidos de derecha radical no 
está presente ningún afán revolucionario, ni su nacionalismo 
tiene el expansionismo agresivo que era evidente en los fascis
mos de entreguerras. Ver en la derecha radical de nuestros días 
un resurgimiento de las ideologías del pasado sirve más para 
condenarle que para conocer la naturaleza del fenómeno. La 
derecha radical aparece como la fuente del mal, como una pato
logía que debe de ser denunciada y combatida, con el alivio 
moral de que, tarde o temprano, será posible extirparla definiti
vamente. Hay que apurar el diagnóstico, aun a costa del rigor 
intelectual, para curar la enfermedad antes de que sus síntomas 
vuelvan a manifestarse. 

Curiosamente, una actitud similar se encuentra en inter
pretaciones académicas de seriedad intachable, mucho más 
merecedoras de atención. Las explicaciones más influyentes acerca 
de la naturaleza de la derecha radical son las que escribieron 
intelectuales estadounidenses a mediados del siglo XX, asediados 
por la m·anía de las cruzadas anticomunistas del senador 
McCarthy. 12 Una idea parecía rondar la mente de estos pensa-

12 Escribió el historiador Michael Kazin, con sobrada mordacidad: 
" ... red huncers on the Right gave liberal incellectuals a terrible shock. 
How could millions of Americans -perhaps a majority- share such 
irracional, inchoare resencmencs against thinkers and high officials who 
were on the same side as they in the Cold War? Most salient was a 
suspicion of mass democracy unrestrained ( ... ) and unmediated by 
rational incellects like themselves. This was che great fear of the liberal 
intellectuals: social movements of the ill-educated could destroy what 
made America such a good place in which to live, write, and teach. And 
a mere decade after the Holocaust, there could be no greater fear for 
Jewish inrellectuals than the spread of mass intolerance associated with 
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dores y acicatear sus interpretaciones, que los movimientos 
extremistas eran un accidente funesto, reacciones angustiadas 
de estratos de la población cuya situación vital se había tornado 
de súbito crítica. 

Seymour Martin Lipset vio en la actitud vindicativa del 
radicalismo y su talante irascible otra manera de hacer política, 
muy alejada de las pautas normales de la política occidental 
moderna. N o se trataba ya de la brega tradicional entre los inte
reses objetivos de distintos grupos, sino de una política dirigida 
a canalizar resentimientos. 13 Surge, concluía Lipset, en épocas 
de grandes transiciones o de crisis económicas, que suelen ame
nazar la posición social de ciertos sectores de la población: 

Por tradición, los movimientos extremistas son movimientos 
de desafección. Ocurriendo en periodos de cambio incipien
te, se dirigen a los grupos que han sido o están a punto de ser 
privados de algo importante, o a grupos cuyas crecientes aspira
ciones les hacen sentir que siempre han sido privados de algo 
( ... ) que ahora anhelan. La tradicional estructura de partidos 
políticos ( ... ) ya no parece estar sirviendo a sus necesidades ... 
Están manteniendo unidos diferentes tipos de intereses egoís
tas. Los terrenos comunes que encuentran son ciertos aspectos 
simbólicos y eficaces de los tiempos cambiantes: un modo de 
vida en trance de desaparecer o un poder que se desvanece, el 
prestigio menguante de un grupo, un desalentador cambio del 
escenario social, algún sentido de pérdida de comodidad y 

die demagogues on rhe Righr" ( The Populist Persuasion, Irhaca, Cornell 
Universiry Press, 1995, pp. 190-191). 

13 Seymour Marrin Lipset, "The Sources of che Radical Right", en 
Daniel Bell (ed.), The Radical Right, Nueva York, Doubleday, 1964, 
pp. 307-315. 
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adaptación. Éste es el deterioro de rango, considerado en 

términos políticos como un deterioro social general. 14 

Hay poco que añadir a la explicación. En todo caso, habría 

en el centro de las actitudes extremistas aspiraciones económicas 

malogradas, una angustia de rango que no puede ser expresada 

ya en los términos racionales y moderados de las instituciones 

pluralistas. El radicalismo nada expresa de sus adeptos, ninguna 

otra experiencia vital aparte de sus frustraciones materiales. El 

lenguaje del fascismo, con todas sus alegorías y contenidos 

metafóricos, sería apenas secundario al simple deseo de unas 

clases medias de apoderarse del Estado para restaurar su propia 

seguridad económica. 15 

Algo más sofisticada parece la interpretación de William 

Kornhauser, para quien las actitudes extremistas eran la expre

sión de una forma peculiar de experimentar la realidad política 

y social. La frustración de sus intereses económicos, señalaba el 

autor, no alcanza a explicar por qué un individuo adopta una 

conducta política radical, cuando podría simplemente mostrar

se indiferente y apático. Según Kornhauser, el lenguaje del ex

tremismo, grandilocuente y abstracto, sólo puede manifestar la 

experiencia subjetiva de personas que no han quedado integra

das en asociaciones intermedias. 16 Desprovistas de la mediación 

14 Seymour Martin Lipset y Earl Raab, La política de la sinrazón. El 

extremismo de derecha en Estados Unidos, 1790-1977, trad. Juan José 

Utrilla, México, FCE, 1981, p. 470. 
15 Seymour Martin Lipset, El hombre político, trad. Elías Mendelie

vich y Vicente Bordey, México, Rei, 1997, p. 118. 

'" Las asociaciones intermedias son todos aquellos grupos que, 

siendo más grandes que la familia, pero menos que el Estado, sirven de 
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de esos grupos, que vinculan los grandes asuntos nacionales con 
la experiencia cotidiana, la política se les aparece como algo re
moto e incomprensible. Estos individuos, para quienes han per
dido sentido las rutinas políticas convencionales, las normas que 
hacen posible el diálogo y la negociación propios de las demo
cracias liberales, sólo pueden ya encontrar satisfacción en los 
símbolos remotos de las ideologías radicales. Es el único instru
mento de que disponen para acceder a un mundo político que 
se les ha vuelto inasible. 

Bien visto, Kornhauser se aleja poco de los términos de 
Lipset. El radicalismo parece, en todo caso, algo meramente 
accidental, que surge sólo allí donde se presenta alguna discon
tinuidad o ruptura grave del orden, que diezma las viejas formas 
de asociación sin que hayan surgido otras nuevas. Situaciones 
que líderes poco escrupulosos aprovechan para manipular, me
diante la retórica del extremismo, a ciudadanos incautos, dos 
veces victimados. 17 Como habrá ocasión de señalar en la primera 
parte de este libro, ciertamente, en el pasado, condiciones simi
lares antecedieron a movimientos de derecha radical, tensiones 
sociales que parecían amenazar las formas de existencia tradicio
nales de ciertos grupos. N o es posible dudar que los fascismos de 
entreguerras serían incomprensibles sin los infortunios de la Pri
mera Gran Guerra y las crisis económicas que a todo quitaron su 
valor. Pero cuesta entender por qué los partidos de derecha radi
cal han resurgido e incrementado sus votantes en una época de 
estabilidad inusitada en Europa. 

vínculo entre éste y las personas que lo conforman (William Kornhauser, 
The Politics of Mass Society, Nueva York, The Free Press, 1959, pp. 41-43). 

17 Ibídem, pp. 131-166. Similar es la visión de Gino Germani (op. 
cit., pp. 63-64). 
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Importa destacar una cosa, sobre todo. Desde este punto 
de vista, la retórica radical aparece a lo más como un sucedáneo 
simbólico, al que individuos recurren en la desesperación de su 
desamparo, para restituir su sentimiento de seguridad mediante 
nuevas formas de apego y lealtad. El extremismo adquiere una 
función simbólica fundamental, por la que empieza" ... a trans
mitir con eficacia cierta creencia generalizada a un segmento 
( ... ) de la población, relacionándolo con las tendencias particu
lares que está sufriendo ... " Pero da la impresión de que esa 
creencia, con tal de que parezca grandilocuente, remota y dispa
ratada, podría ser cualquiera, si " .. .identifica la causa de tensio
nes, atribuye ciertas características a esa causa, y especifica ciertas 
respuestas( ... ) como posibles o apropiadas". 18 Lo mismo da si es 
de derecha o izquierda, revolucionaria o conservadora, senti
mental, racionalista, comunitaria o individualista. Las personas 
están dispuestas a escuchar una voz autoritaria, poco importa de 
cuál se trate, mientras les alivie de la angustia que les generan las 
tensiones sociales a que se ven sometidos. A decir verdad, es 
difícil encontrar qué pueda haber de cálido y consolador en 
discursos que a menudo se distinguen por su visión paranoica 
de las cosas, que componen el cuadro de un mundo amenazante, 
poblado de huestes en guerra infatigable. Es el caso, al menos, de 
cierta tradición de derecha radical de la que aquí me ocupo. 

Por esta vez, el lenguaje no llama a error. No es casual, ni 
obedece meramente a un descuido, que las interpretaciones que 
dirigen su atención al aspecto del radicalismo no hagan distin
ción alguna entre este término y el de extremismo. Más revela
dor aún es que recurran con mayor frecuencia al segundo 

18 Lipset y Raab, op. cit., p. 528. 
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concepto. No hay aquí definiciones precisas, pero la palabra 
extremismo suele emplearse para describir un tipo de acción que 
rebasa los límites normales del proceso democrático, una forma 
de actividad política directa que atenta explícitamente contra el 
orden constitucional. El radicalismo es una categoría más vaga y 
general, que refiere a la oposición a los principios de la democra
cia liberal, pero que no necesariamente implica el uso de méto
dos violentos de subversión. El radical puede combinar acción y 
palabra, pero también manifestar su desprecio por el orden de 
modo preponderantemente verbal, su lucha puede ser, por así 
decirlo, esencialmente ideológica. 19 

Más que las definiciones por sí mismas, importa lo que 
expresan. El extremismo es más cuestión de métodos que de 
argumentos políticos, recurrir a esta palabra es hacer énfasis en lo 
agitado de la acción extra parlamentaria y, deliberadamente, 
desviar la mirada de las distinciones ideológicas y conceptuales, 
de las formas en que un movimiento político justifica su violen
cia, en caso de que lo haga. El lenguaje político aparece como 
algo accesorio, sustituible, nunca como un objeto de reflexión. 

La palabra radicalismo sirve mejor a mis propósitos. Mi 
idea es que en su lenguaje, en las razones por las que desprecia el 
orden político vigente, se encuentra la peculiaridad de la dere
cha radical. Sólo mirando atentamente a sus argumentos y a su 

19 Roger Eatwe!l, "The Rebirth of the 'Extreme Right' in Western 
Europe?", Parliamentary Ajfoirs, 53 (2000), p. 411 (En adelante, "The 
Rebirth ... "); Michi Ebata, "Right-Wing Extremism: In search of a 
definition", en Aurel Braun y Stephen Scheinberg (eds.), The Extreme 
Right. Freedom and Security at Risk, Oxford, Westview Press, 1997, pp. 
16-18; Cas Mudde, The Ideology of the Extreme Right, Manchester, 
Manchester University Press, 2000, p. 13. 
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vocabulario político es posible saber en qué medida existe una 
continuidad, y de qué tipo es, entre la vieja y la nueva derecha 
radical. Como se verá en la primera y última partes, ambas com
parten una forma similar de ver el mundo, que no se agota en la 
ideología fascista, que de hecho la trasciende y antecede, un 
lenguaje político, una mentalidad casi idéntica. Al menos en 
cierto sector de la derecha radical, es posible encontrar una for
ma peculiar, recurrente, de experiencia del orden político y so
cial. La defensa de ciertos intereses económicos no puede 
constituir el núcleo de unos movimientos cuyo discurso se ca
racteriza por su moralismo acérrimo, por su antimaterialismo sin 
contemplaciones. Ni puede decirse, como hace Lipset, de una 
ideología antiliberal en su esencia como el fascismo, que "se diri
ge a los mismos estratos que el liberalismo". 20 

Algunos brotes de derecha radical pueden parecer el resul
tado de crisis accidentales y rupturas inesperadas, pero también 
merece la pena analizar lo que tiene de permanente un lenguaje 
político que hunde sus raíces en el siglo XIX y se mantiene vivo 
hasta nuestros días. Dar al lenguaje de la derecha radical un 
lugar secundario es no sólo renunciar a la posibilidad de com
prender su naturaleza, sino desviar la mirada de una presencia 
incómoda, pero que ha acompañado a la política del hombre 
occidental durante casi siglo y medio. 

Hay sin embargo algo revelador en ese carácter fortuito que 
se atribuye al fenómeno. Suele verse en la derecha radical una 
anomalía aislada, un rapto de locura del todo ajeno y opuesto al 
orden racional de la política normal. Cuando se busca en el 
radicalismo de derechas una ideología distintiva, apenas nadie 

20 Lipset, El hombre político ... , pp. 120-131. 



LA DERECHA RADICAL COMO UN PROBLEMA 25 

se detiene a pensar en qué pudiera consistir; o se le confiere al 
instante sinonimia con el fascismo, o -lo cual viene a dar en lo 
mismo- de ella sólo se dice que es contraria a la lógica de la 
política occidental moderna y de la democracia liberal. El mis
mo desprecio que manifiesta hacia las formas normales de la 
política, la derecha radical lo recibe de periodistas y académicos, 
imbuidos de un liberalismo cosmopolita que portan con orgu
llo. Es como si dos actitudes inconciliables, dos formas de expe
rimentar la política y la sociedad chocaran. La destrucción de 
una es la satisfacción de la otra y ambas hacen todo por mostrar 
la superioridad moral propia. Dos racionalidades, con distintas 
percepciones del orden democrático liberal, parecen oponerse 
entre sí. Lo que sugiere la posibilidad de que el lenguaje político 
de la derecha radical sea un problema del orden. 

LENGUAJE POLÍTICO Y ORDEN 

El presente es por definición atroz; es un estado de ansiedad 
perpetua, vaga, vaporosa, que cuanto más se va definiendo, más 
se va pareciendo al terror. Sin una idea de dónde provienen o de 
cuál será su rumbo, los acontecimientos nos llegan en tropel, se 
enciman y se entremezclan unos con otros, discurren en un 
flujo incesante y confuso, a la manera de un mar revuelto y 
tempestuoso. Nadie puede vivir enteramente en el presente. 
Necesitamos hacernos la ilusión de que esa urdimbre de sucesos 
que forman el tejido del mundo tiene un orden, en que el hilo 
de nuestra vida ocupa algún lugar. Dependemos de reconocer, 
discernir, organizar aquello que pasa ante nuestros ojos para evi
tar la sensación de ser arrojados pasivamente en un destino que 
nos es ajeno. Como señaló Ernst Bloch, vivir por entero en el 
presente, abrazado siempre a la irrupción de cosas nuevas, es 
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como declarar que ninguna parte de la vida es tan buena que no 

pueda ser abandonada en el instante siguiente: 

The Now itself ultimately remains the most dark in which we 

each find ourselves ... Thus what has just been lived itself is 

che most immediately, that is, the least previously 

experienceable. Only when a Now has just passed or when 

and for as long as it is expected, is it not only lived, but also 

experienced. fu immediately being there, it lies in the darkness 

of che moment. Only what is just coming up or what has just 

passed has the distance which the beam of growing 

consciousness needs to illuminate it. 21 

Orlando, aquel personaje fascinante salido de la pluma de 

Virginia Woolf, parecía entenderlo cuando decía: "¿Qué revela

ción más aterradora que la de comprender que este momento es 

el momento actual? La conmoción no nos destruye, porque el 

pasado nos ampara de un lado y el porvenir de otro". 22 Lo que 

tomaba por sobresalto a Orlando no era otra cosa que el descu

brimiento de que no hay vida humana ni experiencia posibles 

sin un mundo más o menos ordenado. No puede existir acción 

alguna donde no hay certezas, donde nadie sabe, así sea vaga

mente, cuál será la reacción del otro, donde cada evento es fUen

te de asombro y peligro potencial.23 Necesitamos hacernos a la 

idea de que la corriente procelosa del tiempo transcurre en se-

21 Ernst Bloch, The Principie of Hope, r. 1, trad. Neville Plaice, 

Stephen Plaice y Paul Knight, Cambridge, MIT, 1996, p. 287. 
22 Virginia Woolf, Orlando, trad. Jorge Luis Borges, Madrid, Alian

za, 2003, p. 205. 
23 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la 

realidad, trad. Silvia Zuleta, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 77. 
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cuencias sucesivas, como si pudiera decirse de un suceso que 
ocurrió antes que otro. 24 Requerimos, para sentir que le pertene
cemos, ordenar el mundo en pautas, nos servimos para ello de 
símbolos y sólo por eso podemos orientarnos en él. 

Cada individuo que nace se ve arrojado a la labor de apre
hender un orden que le precede y que muy probablemente 
sobreviva a su muerte. Con esas normas el hombre puebla un 
mundo en principio desértico y hostil, al que confiere incluso la 
calidez de la familiaridad, sólo por ellas puede conducirse en él. 
Ese saber proverbial es -en los términos de Alfred Schutz-, un 
"acervo de conocimiento", un entramado de símbolos, una 
colección de significados accesibles permanentemente que se 
traduce en modos de hacer las cosas que se tienen por intrínseca
mente válidos. Ese "saber" se constituye de las pautas que con
forman el orden, y acaso de poco servirían si no tuviéramos la 
certeza, aun cuando nunca hayamos reparado en ello, de que 
muchas las compartimos con otras personas.25 El orden simbó
lico puede imaginarse como un conjunto de sistemas de referen
cia, que funcionan a la manera de coordenadas dentro de las 
cuales se ubica y hace inteligible la experiencia humana. Es 

24 Escribió Ortega, con su prosa más bella: "Ese tiempo que va todo 
él consigo mismo es el verdaderamente nuestro: en todo instante pisa
mos el presente y sin salir de él anticipamos el futuro, mientras el 
pretérito siempre fiel, va a nuestra vera, un poco triste, un poco inválido, 
como al hacer camino en la noche la luna, paso a paso, nos acompaña y 
apoya en nuestro hombro su pálida amistad" (Meditación de nuestro 
tiempo, Madrid, FCE, 1996, p. 184). 

25 Alfred Schurz, El problema de la realidad social [comp. Maurice 
Naranson], trad. Néstor Mlguez, Buenos Aires, Amorrorru, 1995, 
passim. 
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como un filtro que, de la vorágine interminable de aconteci
mientos, de la insondable penumbra de la inmediatez, cierne 
sobre algunos eventos la luz del sentido y sobre otros las tinie
blas del olvido. El orden simbólico permite que toda experien
cia o aprendizaje, por novedosa que se quiera, sea más o menos 
conocida, la vuelve asimilable. El hombre se protege así de la 
ansiedad perpetua, porque hace que lo Nuevo nunca sea del 
todo inédito, pues para cuando llegue habrá pensado repetidas 
veces en ello. 26 

Ahora bien, el sentido común no conoce mejor medio de 
transmitir el acervo de su conocimiento que el lenguaje, con su 
complejo de símbolos y palabras que funcionan como explica 
Norbert Elias: "como una pauta anamnésica aprendida que con 
frecuencia se llama 'significado'. Partiendo de similar recuerdo, 
el emisor de la palabra( ... ) espera que el receptor del mensaje, 
por pertenecer a la misma comunidad lingüística, asociará con 
esa palabra el mismo recuerdo [que él]. Tal es el secreto de la 
función comunicativa de los símbolos humanos". 27 

Como todo símbolo, el lenguaje es experiencia objetivada, 
comunicable, a la que es posible tener acceso aun sin haberla 
presenciado, con la sola condición de que quien la relata y el que 
la escucha compartan un sistema de signos significativo para 
ambos. Pero aún más que eso es el lenguaje. No sólo transmite el 
conocimiento, la realidad vivida, sino que, en alguna medida, 
los constituye. El lenguaje aporta medios de objetivar nuevos 
acontecimientos, de hacerlos inteligibles e incorporarlos alaco
pio del saber; con la fuerza que ningún otro sistema simbólico 

26 Bloch, op. cit., p. 112. 
27 Norbert Elias, Sobre el tiempo, trad. Guillermo Hirata, México, 

FCE, 1997, p. 44. 
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tiene, ordena y condiciona la experiencia, la vierte, por así decir
lo, en moldes familiares que la hacen digerible. 28 

El lenguaje político no podría ser la excepción. En las pala
bras de Michael Oakeshon, " ... todo discurso político es el recono
cimiento de una situación política y la defensa o recomendación 
de una respuesta a ella en términos de un vocabulario especial 
que se entiende relacionado con la actividad política".29 Todo 
lenguaje político, por ser una respuesta a lo que se percibe como 
uno o varios problemas, se construye sobre un conjunto de 
creencias previas acerca de lo que son las condiciones mejores y 
peores de las cosas. Las situaciones y sus posibles soluciones se 
identifican siempre echando mano de los términos de un voca
bulario político, con su catálogo de conceptos, metáforas, sím
bolos y significados. Todo lenguaje político es, pues, una 
interpretación de la realidad, que invita a mirar de un modo 
peculiar las circunstancias, a pensar en ciertas formas sobre lo 
que es deseable y lo que no es, una inclinación a preferir algunas 
consecuencias sobre otras. Los vocabularios políticos, con sus 
creencias inseparables a la vera, constriñen todo el tiempo la 
visión, orientan la mirada hacia ciertas direcciones y hacen más 
difícil dirigirla en otras. 

Seguramente, todo lenguaje político puede ponerse al ser
vicio de la manipulación, tener el propósito, oculto o no, de 

28 Esto es así a tal grado, que sentimientos que no habían encontra
do vía de expresión pueden aflorar, objetivarse en el momento mismo en 
que alguien articula la palabra correcta (Agnes Heller, Sociologia de la 
vida cotidiana, trad. José Franco lvors y Enrie Peréz Nada!, Barcelona, 
Península, p. 97). 

20 "El discurso político", en El racionalismo en política y otros ensa
yos, trad. Eduardo L. Suárez Galindo, México, FCE, 2000, pp. 80-81. 
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favorecer ciertos intereses. Un líder político puede estar provisto 

de todas las dotes que son necesarias para la persuasión o el 

engaño, su oratoria será acaso impecable, pero sólo podrá sedu

cir a su audiencia a condición de algo mucho más fundamental, 

que sus palabras tengan sentido para alguien más que él mismo. 

Depende, en todo momento, de la existencia de un sustrato de 

sentido común entre él y su audiencia. Sólo sobre estos significa

dos compartidos, como el escultor sobre el mármol, puede el 

político cincelar su obra. 

Los actos nunca son del todo instrumentales y los 

discursivos no son la excepción. Toda acción, por técnica -con

certada según fines racionales- que pueda parecer en principio, 

tiene un aspecto ritual, que comunica, aun sin quererlo, alguna 

parte del orden; expresa invariablemente un "modo de hacer las 

cosas", revela por consiguiente aspectos de la estructura social 

que suelen permanecer ocultos, soterrados en el sentido común. 30 

Tanto más cuando la acción tiene por fin la persuasión y su 

medio predilecto es la palabra. 
Todo esto para justificar una idea bastante simple. Todo 

lenguaje político expresa ciertos aspectos del orden, modos de 

concebir el mundo político y social más o menos arraigados en el 

sentido común de grupos relativamente amplios de personas. El 

lenguaje de la derecha radical no tendría por qué ser la excep

ción. Antes que instrumento de manipulación, de movilización 

de unos u otros resentimientos o intereses, se trata de un vocabu

lario político distintivo, que no sólo expresa el modo en que ciertas 

personas posiblemente experimenten la vida social y política, sino 

que puede condicionar la forma en que éstas se perciben. 

30 Edmund R. Leach, Los sistemas políticos de la Alta Birmania, 

trad. Arturo Desmonts, Barcelona, Anagrama, 1976, pp. 34-38. 
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Cuando se dice que, por evocar símbolos remotos, alejados 
de las rutinas políticas normales, el lenguaje de la derecha radical 
es irracional, lo que en verdad se está diciendo es que, visto desde 
una forma particular de racionalidad, ese lenguaje político no 
parece racional, porque no parece convenir con el "modo correc
to de hacer las cosas". Algunos símbolos pueden parecer lejanos, 
mirados desde la cercanía de ciertas pautas, enajenados, si se les 
ve desde una forma distinta de percibir el mundo. No basta, 
pues, con declararlos irracionales, es preciso examinar su racio
nalidad peculiar. 

La realidad social nunca es un todo coherente. Siempre 
-aun en la más primitiva de las sociedades-, la complejidad de 
las estructuras sociales es tal, que uno sólo de sus aspectos puede 
ser objeto de una diversidad de interpretaciones culturales, in
cluso incoherentes y contradictorias. Puesto que por lo general 
los individuos pertenecen a más de una categoría o sistema so
cial, tienen a su disposición un abanico más o menos amplio de 
modos de interpretar el orden, que interactúan constantemente 
entre sí. Cada espectador o sujeto tiene una relación única con la 
totalidad. El que "para mí -escribió Marshall Sahlins- es un 
pájaro que revolotea, es gavilán enfermo para el ornitólogo y un 
pobre pajarito para los miembros de la Sociedad Protectora de 
Animales" .31 El equilibrio del orden simbólico es siempre preca
rio e inestable. 

N o podría ser de otra forma. El orden simbólico se tamba
lea incesantemente, amenazado por cada acción y acontecimiento 
nuevos. Las cosas desbordan a las palabras con que intentamos 
aprehenderlas. El mundo, siempre irreductible, fuente inagota-

31 Marshall Sahlins, Islas de historia, trad. Beatriz López, Barcelona, 
Gedisa, 1997, pp. 11-16. 
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ble de sucesos imprevistos, no obedece a la lógica con que trata

mos de sojuzgarlo. Puesto que las sociedades jamás son estáticas, 

nunca el orden es el único posible, ni las formas de percibirlo. 

Como señalan Berger y Luckmann, todas las instituciones 

que participan del orden llevan inscritas en sí mismas el propó

sito de su existencia. Tienen una historia, en la que es posible 

descubrir los motivos por los que, en un momento dado, fue 

necesario para los hombres, en su relación con el mundo, cons

truirlas. Toda institución, para persistir, ha de intentar transmitir 

su significado a las generaciones venideras mediante "fórmu

las de legitimación"; busca constantemente sedimentar en el 

acervo de conocimiento los propósitos para los que fue erigida. 

No obstante, tan frágil es el orden, puede haber ciertos aconte

cimientos o procesos que pongan en entredicho las fórmu

las legitimadoras del orden institucional, de modo que el "saber" 

que encierran deje de ser útil para enmarcar una realidad que las 

ha desbordado. Cuando así ocurre, es posible que surjan nuevas 

fórmulas de legitimación que contiendan con las anteriores y 

entre sí, nuevas formas de percibir el orden que, acaso, pongan 

en cuestión ciertas creencias cuya validez antes parecía evidente, 

o al menos más sólida: "Dado que dicho conocimiento se obje

tiva socialmente como tal, o sea, como un cuerpo de verdades 

válidas en general acerca de la realidad, cualquier desviación 

radical que se aparte del orden institucional aparece como una 

desviación de la realidad, y puede llamársela depravación moral, 

enfermedad mental, o ignorancia a secas". 32 

Algo similar parece haber ocurrido entre la derecha radical 

y los defensores del orden democrático liberal, un divorcio de 

dos racionalidades distintas. antagónicas e inconciliables, defi-

32 Berger y Luckmann, op. cit., p. 87. 
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nida una por oposición a la otra. Y, acaso, ese conflicto entre dos 
formas radicalmente divergentes de interpretar el mundo ex
prese la presencia de ciertas contradicciones entre las fórmu
las legitimadoras de las democracias liberales y unos procesos 
históricos que las desbordan. Más que como una patología que 
haya que extirpar, puede verse en la derecha radical un síntoma; 
no un accidente ajeno y opuesto a la lógica de las democracias 
modernas, sino una manifestación de algunos de sus rasgos. 

Sólo de ese modo sería posible entender la presencia de esa 
otra racionalidad, de ese lenguaje político que aquí ocupa mi 
atención. Dos cosas habría que explicar para comprender las 
causas de su permanencia en las democracias occidentales mo
dernas. Por un lado, es preciso saber a qué tensiones internas del 
orden político pudiera dar expresión el lenguaje de la derecha 
radical; por el otro, hace falta analizar a qué tipo de experiencia 
social puede corresponder esa forma peculiar de interpretar el 
mundo. A eso está dedicada la segunda parte de este libro. 

PRECISIONES LIMINARES 

El título de este libro pudiera llamar a una confusión que más 
vale aclarar desde el principio. N o es mi intención argumentar 
que todo a cuanto se da el nombre de derecha radical pueda 
reducirse a un solo lenguaje político. La categoría radicalismo de 
derecha a menudo tiene más utilidad política que científica, de modo 
que en ella siempre habrá tantos casos como convenga, aun 
cuando en nada se parezcan. Quede dicho de una vez, no hay 
tal cosa como una naturaleza de la derecha radical. Aquí me 
ocupo sólo de una tradición particular, que sobrevive, al menos, 
en los nuevos partidos de derecha radical que trato en la última 
parte del libro. En esta introducción comienzo hablando del 
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presente, pero sólo como punto de partida para una reflexión más 
amplia. El lector no encontrará un estudio especializado de la 
nueva derecha radical, tampoco una historia metódica de la vieja. 

He aligerado sustancialmente el peso académico del texto, 
que en el manuscrito original resultaba excesivo. Para reducir el 
número de notas a pie de página, cuando es posible, cito las 
referencias directamente en el texto. Anoto, entre paréntesis, la 
página, precedida por el autor y su obra; omito el título, cuando 
utilizo una sola obra del autor, citada con anterioridad. Siempre 
que cito en español fuentes de otros idiomas, las traducciones 
son mías a menos que indique lo contrario. 

Flaubert escribió en su diccionario de estupideces, bajo la 
voz "Agradecimiento", que "no hay necesidad de expresarlo". 
Esta es apenas una lista mínima, estrictamente académica, así sea 
por no añadir un caso al diccionario de Flaubert; dejo fuera los 
agradecimientos personales, que, en todo caso, ya han llegado a 
quienes pertenecen. Con Ernesto Azuela y Roberto Breña dis
cutí versiones anteriores de este texto y, con su inteligencia fran
ca y rigurosa, me ayudaron a mejorarlo. Fernando Escalante 
estuvo presente desde que comencé a imaginar esta investiga
ción; su conversación, inteligencia y lucidez, que nunca me es
catimó, están en cada página. Martha Elena Venier dedicó más 
tiempo del que tenía para desbrozar, con brillante precisión, los 
vicios de mi prosa y hacerla más legible. Quizá este libro no 
habría visto la luz, si Rafael Segovia no me hubiera animado a 
publicarlo. Tan grande como su sabiduría es su generosidad, 
ambas dueñas de mi admiración más devota. 
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The World is always struggling to express itself 
-to make clear its hopes and sorrows and give them voice. 

!t is always seeking the means, and it will delight 
in the individual who can express these things for it 

- Theodor Dreiser-





II. LA EXPERIENCIA DEL ORDEN 
SEGÚN LOS FASCISMOS 1 

DIAGNÓSTICOS DE lA DECADENCIA 

Para cerrar su discurso de fUndación de Falange Española, decía 
] osé Antonio Primo de Rivera: "N u estro sitio está al aire libre, 
bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto las estrellas. Que 
sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia 

1 La discusión acerca de cuál es el mejor término para referirse a las 
manifestaciones de la derecha radical de entreguerras es compleja y 
entreverada; da la sensación, incluso, de que podría ser interminable. 
No es mi intención tomar alguna postura. Utilizo el término "fascismo" 
por razones prácticas. Decir "totalitarismo" puede evocar, no sólo el radi
calismo de derecha, sino el régimen estalinista. Ahora bien, al emplear el 
plural no sólo incluyo, como otros, al caso italiano; utilizo "fascismos" 
como un término genérico que abarca el nacionalsocialismo y el falangismo 
(Enza Traversa, El totalitarismo. Historia de un debate, trad. Maximiliano 
Gurian, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 165). Es conveniente hacerlo 
así, porque mi intención es mostrar que hay en los tres casos un núcleo 
común de mitos y alegorías, que comparten un lenguaje, un estilo polí
tico. No tendría mucho sentido emplear términos que hicieran énfasis 
en las diferencias, aunque, por supuesto, es importante indicarlas. 

39 
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tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la ale
gría de nuestras entrañas". 2 

No es accesorio el sentimentalismo afectado de este frag
mento, tan breve como ilustrativo. Sus palabras quieren conmo
ver. Al exaltar el heroísmo de sus cohortes, el líder de Falange 
quería convencerlas de que los sacrificios por venir valdrían la 
pena, de que recibirían en retribución, ya lo verían, algo más 
encomiable que el ansia de "festines". Qué pueda ser esa otra 
cosa, más virtuosa, no es posible saber, pero se intuye su cerca
nía. Lo cierto es que la alegría verdadera está en otra parte. La 
realidad que merece vivirse no es ésta, mientras más lejano se 
encuentre uno de ella, mejor. Es preferible estar desnudo bajo 
las estrellas que al abrigo de los placeres falsos. Cuanto más ajeno 
sea el falangista a las construcciones efímeras del mundo, tanto 
más virtuoso se mantendrá. Así, al llegar el derrumbe inminen
te, permanecerá inmaculado y sus ojos podrán ver lo eterno 
cuando lo tengan enfrente. 

Aparecen ya, de manera muy acabada, algunos de los ras
gos típicos de la actitud fascista. La queja plañidera, la sensación 
de que el mundo es extraño, ajeno, distante, de que hay una 
barrera infranqueable entre el hombre y el orden circundante; 
están en las palabras de José Antonio Primo de Rivera, en las de 
Hitler:" ... ya nada se encuentra arraigado entre nosotros. Todo 
es externo, fluye ante nosotros ... Toda la vida se destruye por 
completo".1 Hay una sensación de desolación, pero, sobre todo, 
está presente la queja, de tono casi patético, según la cual el 

2 Dignidad humana y justicia social. Discursos y escritos, Madrid, 
Ediciones del Movimiento, 1972, p. 17. 

5 Cit. por Ernst No! te, El fascismo en su época, trad. María Rosa 
Borrás, Barcelona, Península. 1967, p. 462. 
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hombre está constreñido; si otras fueran las circunstancias, uno 
podría ser más. Como si en el fuero interior, en el "yo" más profun
do y auténtico, hubiera algo oculto, palpitante, llamado a la gran
deza, que no puede expresarse en un orden materialista, mediocre 
y artificial. Esa virtud que se tiene por suprema está condenada, 
no obstante, a permanecer enclaustrada entre muros fríos. 

Seguramente, para el fascismo, no había ejemplo más vívi
do de la artificialidad que la política. Dicho con mayor preci
sión, nada, como la política de la democracia liberal, podía 
sintetizar lo peor del mundo que los fascistas experimentaban. A 
Primo de Rivera, los procedimientos del orden democrático li
beral parecían insuficientes y burdos: "Venía a resultar que el 
sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una urna de cris
tal, tenía la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o 
no existía, si la verdad era verdad o no ... " (p. 11 ). Al preconizar 
la razón y la duda, el liberalismo había terminado por discutirlo 
todo, hasta lo más esencial del destino patrio. Y qué decir del 
socialismo, con su desdén por lo espiritual, su afán de someter lo 
más elevado que tiene el hombre al interés de clase, a la lucha 
constante, al triunfo de unas pasiones monetarias sobre otras. 
En su falta absoluta de fe, liberalismo y socialismo alimentaban 
por igual el escepticismo popular: "El socialismo( ... ) nove en la 
Historia sino un juego de resortes económicos: lo espiritual se 
suprime; la Religión es un opio del pueblo; la Patria es un mito 
para explotar a los desgraciados ... Y el socialismo( ... ) nos trajo, 
por otro camino, lo mismo que el liberalismo económico: la 
disgregación, el odio, la separación, el olvido de todo vínculo de 
hermandad y solidaridad entre hombres". 4 No eran mejores los 

4 Cit. por Joan Maria Thomas, Lo que foe la Falange, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1999, p. 29. 
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partidos políticos, que, ávidos de votos y dineros, no dudaban 
en injuriar, calumniar, faltar a la verdad: 

Los partidos están llenos de inmundicias ... Nacen el día en 
que se pierde el sentido de que existe sobre los hombres una 
verdad, bajo cuyo signo los pueblos y los hombres cumplen su 
misión en la vida ... ¿Vosotros conocéis alguna cosa seria y 
profunda que se haya hecho alguna vez con un programa? 
¿Cuándo habéis visto vosotros que esas cosas decisivas, que 
esas cosas eternas, como son el amor, y la vida, y la muerte, se 
hayan hecho con arreglo a un programa? Lo que hay que tener 
es un sentido total de lo que se quiere ... (p. 27). 

En el centro de esta crítica del orden político se encontraba 
el antimaterialismo, la idea de que la sociedad y sus instituciones 
habían perdido de vista todo fin que pudiera trascender el pro
vecho capitalista.5 El fascista miraba la política con desencanto, 
como producto de una humanidad que había dejado escapar 
toda meta espiritual. En un orden dominado así, sórdidamente, 
por el materialismo, no había lugar para el alma. El resultado era 
una "vida turbulenta y desagradable", según la describía Primo 
de Rivera (p. 12). 

No podría ser de otro modo. En un orden impersonal, 
racional, materialista, los hombres no pueden mostrar lo que 
"realmente son". En política, los individuos se ven arrojados a 
una brega incansable por defender sus intereses, pero, en las oscu
ridades de su corazón, su genio, su valentía, la grandeza de su "yo 

5 Zeev Sternhell, Neither Right nor Left. Fascist !deology in France, 
trad. David Maisel, Princeton, Princeton University Press, 1996, 
p. 214. 
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verdadero" está sojuzgada. Lo que las personas representan en la 
vida pública es algo muy otro de lo que "en realidad" son. 

Pero hay más. El discurso fascista postula la existencia de 
alguna verdad eterna, un espíritu colectivo, un sentido total que 
es accesible a los hombres en este mundo. Sea cual fuere el 
nombre que adopte, es, en todo caso, una fe compartida por 
cierto grupo más o menos amplio. Importa hacer notar que ese 
espíritu es parte integral del "yo profundo", de éste proviene y a 
él moldea, a un tiempo. Es, por así decirlo, aquello que los miem
bros de cierta colectividad comparten desde su intimidad, un 
lazo intersubjetiva, la "unidad de destinos que convergen en lo 
universal". 6 

Cuando el espíritu de la comunidad ha escapado a las ins
tituciones y las leyes, se cae en la anarquía. Cuando falta esa 
fuente de autenticidad, la sociedad es artificial, el hombre no se 
reconoce en el orden: ambos se oponen. Ávido de unidad, de 
fraternidad en su intimidad oculta, el individuo es llevado a la 
lucha egoísta, interesada, en el espacio público. En el materialis
mo de la democracia liberal, el hombre se encuentra 
desconsoladamente solo, escindido. Todo cuanto divide y sepa
ra contamina.' 

Aunque la política era el ejemplo más inequívoco de la 
corrupción del orden vigente, la decadencia se extendía por 
toda la civilización occidental. Antes que cualquier cosa, el fas
cismo despreciaba la vida y cultura burguesas. Materialismo y 
burguesía eran sinónimos, el conformismo y la debilidad moral 
su más aberrante consecuencia. Buen ejemplo es el desprecio de 

6 Thomas, op. cit., p. 37. 
7 Eugen Weber, Varieties of Fascism, Princeton, Van Nostrand, 

1965, pp. 80-83. 
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Primo de Rivera por los "señoritos" aristócratas y burgueses, que 
habían apoyado la dictadura de su padre, el general Miguel 
Primo de Rivera, para abandonarlo cuando dejó de convenir a 
sus intereses. El "señoritismo" era, en suma, el adormecimiento 
de la verdadera voluntad, la disposición a sacrificar las metas 
espirituales más elevadas por la avidez del beneficio material.8 

Puesto que el materialismo burgués había conquistado el 
Estado, las instituciones parlamentarias y el orden político en 
general eran obstáculo para el surgimiento de la "realidad pro
funda". No era, pues, que las instituciones de la democracia 
liberal fueran disfuncionales pero perfectibles, sino que todo 
compromiso y negociación política sólo podían ser sucios, pues 
el orden era de suyo corrupto, infectado como estaba por los 
valores burgueses. El materialismo tiraniza sutil, casi impercep
tiblemente, soslayando lo que el hombre "realmente es". En la 
democracia liberal, materialista, la política oprime. La libertad 
que ofrece es espuria, artificial, porque el orden, la sociedad, el 
Estado, todo, también lo es. 

En este punto, artificial debe de entenderse en su sentido 
literal, como lo opuesto a lo natural. N o es casual la frecuencia en 
este tipo de discurso del elogio a la naturaleza, que adquiere una 
imagen muy distinta, digamos, a la que tenía en la Ilustración. 
En el ideal ilustrado, natura, como todo cuanto mora el exterior 
del hombre, como su interior mismo, está regida por leyes idén
ticas, extrínsecas e inmutables. La conducta, el paraje agreste y la 
urbe civilizada se reducen en su unidad; todo responde a las 
mismas normas universales, que encuentran su origen en la ra-

"Stanley G. Payne, Falange. A History ofSpanish Fascism, California, 
Stanford University Press, 1961, passim; en adelante, Falange ... 
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zón y por ella se revelan.9 Se veía, incluso, la ciudad con cierto 
aire alabancioso, como triunfo de la razón, lo natural transfor
mado a fuerza de descubrir el misterio de sus principios. La 
visión fascista es mucho más cercana a la idea romántica de una 
naturaleza que, lejos de ser fría y mecánica, regida por leyes 
inquebrantables, impersonales, es espontánea, llena de fuerza 
vital. 10 Dotada de valores, de alma y emociones incluso -en un 
paganismo pasado por el tamiz del romanticismo-, se encuentra 
más cercana al hombre que el orden grisáceo e impersonal de la 
burguesía. Para eso sirve aquí natura, como un refugio de la 
corrupción y el artificio de la civilización. Si en ésta la personali
dad se siente olvidada y ajena, en aquélla encuentra calidez, 
incluso correspondencias íntimas. DecíaJoséAntonio Primo de 
Rivera: 

Tenemos mucho que aprender de esta tierra y de este cielo de 
Castilla ( ... ) que es la tierra que no es el color local, ni el río, 
ni el lindero, ni el altozano, ( ... ) la tierra como depositaria de 
valores eternos, la austeridad en la conducta, el sentido reli
gioso en la vida, el habla y el silencio, la solidaridad entre los 
antepasados y los descendientes. Y sobre esta tierra absoluta, 
el cielo absoluto ( ... ) tan azul, sin celajes, tan sin reflejos, 
verdosos de frondas terrenas, que se dijera que es casi blanco 
de puro azul (p. 20). 

' Ernst Cassirer, La filosofía de la Ilustración, trad. Eugenio Ímaz, 
México, FCE, 1997, pp. 54-113. 

10 lsaiah Berlin, "La revolución romántica: una crisis en la historia 
del pensamiento moderno", El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su 
historia, trad. Pedro Cifuentes, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 247-279; 
en adelante, "La revolución romántica ... ". 
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La naturaleza es aquí algo más que un mal recurso literario. 
Hay en ella algo encomiable. Castilla parece no conocer las divi
siones y las pugnas. Evoca un orden armónico y espontáneo, en 
que cada uno de sus elementos tiene un lugar. El fascismo admi
ra la naturaleza por la supuesta autenticidad de su orden, por
que todo en él se organiza con arreglo a "valores eternos". 

La idea se lleva al extremo en el nacionalsocialismo. Para la 
ideología volkish -a la que el nazismo debe mucho de su 
cosmovisión-, la escena bucólica no sólo tenía alma y personali
dad, las compartía con el carácter íntimo del hombre. 11 Se veía 
en las noches glaciales del paisaje alemán, en sus robles altos y 
poderosos, una transustanciación del físico hercúleo del teutón, 
de su mirada fiera y adusta. La aridez polar de los inviernos era 
expresión del severo temperamento germánico, con la austeri
dad de su proceder, con su talante recio, sobrio, laborioso. Para 
los nazis, la espesura impenetrable de los bosques de Alemania, 
junto con todas las barreras de su topografía, eran la mejor repre
sentación del aislamiento en que se había mantenido la raza aria 
para conservar su pureza. En la naturaleza, los alemanes podrían 
encontrar una experiencia emocional compartida, víncu
los atávicos comunes que diluirían toda distancia subjetiva entre 
el hombre y su entorno. 12 El fascismo italiano, influido por el 
futurismo de Marinetti, era menos proclive a echar mano de las 
alegorías naturalistas. Sin embargo, se veía en la imagen de un 
organismo lo que debía ser el orden de la nación fascista. Así lo 

11 George L. Mosse, The Crisis of German Jdeology. lntellectual 
Origins of the Third Reich, Nueva York, Universal Library, I 964, pp. 
15-20. 

12 Simon Schama, Landscape and Memory, Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1995, pp. 81-85. 
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manifestaba la Carta Laboral del régimen de Mussolini, de 1927: 

"La nación italiana es un todo orgánico, con vida, propósitos y 

medios de acción superiores en poder y duración a aquellos de 

los individuos( ... ) de que está compuesto. Es una unidad mo

ral, política y económica, que se realiza integralmente en el Esta

do fascista". 13 

Ya en el organismo, ya en la naturaleza, el fascismo creyó 

encontrar un orden en que las partes no se sienten ajenas a la 

totalidad, sino que participan activamente en el todo. Organiza

dos en torno de algo superior, los componentes no podrían 

entrar en conflicto unos con otros. Allí se encontraría un orden 

ejemplar, armónico y auténtico, opuesto siempre al desorden y 

materialismo de las ciudades burguesas, alimentadas de caos y 

desarraigo. En las antípodas de este estado de cosas falso, artifi

cial, estaba aquél otro, natural y auténtico, en que el hombre ya 

no tenía que sentirse escindido. Frente al orden decadente, era 

ya visible uno virtuoso. 

15 Cit. por Eugen Weber, op. cit., p. 74. Marinetti buscaba con su 

vanguardia artística echar por tierra la estética burguesa. Escribió, en su 

Manifiesto foturista de 1909: "La literatura ha magnificado hasta el pre

sente la inmovilidad reflexiva, nosotros queremos exaltar el movimiento 

agresivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, la 

bofetada y el puñetazo ... Declaramos que el esplendor del mundo se ha 

enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad ( ... ) [del] 

automóvil rugiendo, que parece correr entre la metralla ... " Pero la má

quina era objeto de culto, no por su funcionamiento mecánico e imper

sonal, sino por su energía, su dinamismo y velocidad, que evocan al 

instinto y la intuición, al movimiento febril de la voluntad. Los fascistas 

italianos podían encontrar también en las máquinas lo que otros sólo en 

la naturaleza (Zeev Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, El naci

miento de la ideología foscista, trad. Octavi Pellisa, México, Siglo Veintiu

no, 1994, pp. 38-40). 
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El mundo aparece en la imaginación fascista como algo 

impuro, pero, más que la sensación de que la civilización está en 

descomposición, es típico de su discurso el lugar donde ubica 

los orígenes de tal contaminación. Porque, aunque el vicio y la 

corrupción puedan provenir de fuentes diversas, según el fascis

mo de que se trate, aparecen siempre como algo externo, artifi

cial. El judío, el gran capital o el burgués, son agentes extraños al 

"orden verdadero", gérmenes, por así decirlo, que se han inocu

lado en la comunidad para alterar su armonía natural. Al orien

tar su acción por principios distintos -egoístas, burgueses, 

materialistas- de los que rigen a la colectividad original, estos 

intrusos han roto la reciprocidad del orden. La corrupción se 

extiende por la nación como el cáncer por los órganos del cuer

po. El francés auténtico, lo mismo que el alemán, el italiano, el 

español, se siente ajeno al orden circundante, porque lo domi

nan fuerzas antinaturales. N o obstante, hay algo ennoblecedor 

en la enfermedad como la ven los fascismos, muy próximos en 

eso a la sensibilidad del romanticismo. La carne podrá marchitar

se, pero el alma se ensancha y alcanza lo sublime a medida que va 

muriendo el cuerpo, portador de placeres groseros. El fascista, al 

hacerse consciente de la corrupción del orden, adquiere en su 

aislamiento un carácter espiritual más elevado, se mantiene indi

ferente a los deseos banales y preserva inmaculada su virtud. 14 

111 La enfennedad rotnincica por antonornasia era la tuberculosis 

que, según se pensó durante buena parte del siglo XIX, resultaba de una 

vida interior agitada, de un cúmulo de pasiones y deseos a los que una 

sociedad fría imponía el yugo de la represión. En la palidez y en la 

indolencia del enfermo se veía el reflejo de un alma pura y espontánea, 

que declaraba su virtud en la aceptación de su destino trágico, que se 

ponía así moralmente por encima de un orden externo que le babía 
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En el nacionalsocialismo, el antisemitismo ilustraba cómo 
operaba la metáfora de la enfermedad. Se trataba de algo más 
que la manifestación más irascible de un viejo prejuicio. Desde 
el mirador de la racionalidad nazi, en la figura del judío se 
corporeizaban las causas de la ruina moral de Alemania. Era el 
artífice de un orden impersonal y materialista, el rostro impues
to a un cosmos opresor, oscuro e inasible. La decadencia no era 
otra cosa que resultado de la "judaización del pensamiento": el 
predominio de las finanzas, las sociedades anónimas, la econo
mía despersonalizada, atributos todos, siempre según el nazis
mo, de la cultura hebrea. En suma, el judío era ei epítome de los 
valores de la civilización burguesa, carentes de todo vínculo con 
la tierra y la nación germánicas, opuestos incluso al trabajo ma
nual, físico y vigoroso característicos del pueblo alemán. Al im
poner la lógica del materialismo, la judería terminó por oprimir 
la autenticidad de la nación germana. La enfermedad era el 
materialismo, el judío su portador:" ... el descubrimiento del 
virus judío es una de las mayores revoluciones que se han reali
zado en el mundo. La lucha que nosotros realizamos -prosigue 
Hitler, citado por Nolte- es de la misma naturaleza que la que 
Pasteur y Koch llevaron a cabo. ¡Cuántas enfermedades hallan 
su origen en el virus judío ... ! Sólo recuperaremos de nuevo la 
salud si eliminamos a los judíos" (p. 474). 

Es lo antinatural que amenaza con la destrucción. La natu
raleza última de la patria, de la nación, de la raza es, por auténti
ca, virtuosa. Para los fascistas italianos, el Partido Socialista era 

sentenciado, injustamente, a la muerte (Susan Sontag, La enftrmedad y 
sus metáforas, trad. Mario Muchnik, Madrid, Punto de lectura, 2003, 
pp. 29-42). 
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una división del ejército ruso, que no titubearía en entregar el 
grandioso destino espiritual de Italia, y el de toda Europa, al 
materialismo internacional del marxismo soviético. 15 Más espe
ranzado se sentía José Antonio Primo de Rivera de pensar que en 
España, donde las influencias contaminantes, extranjeras, del 
liberalismo, el capitalismo y el marxismo habían sido más débi
les que en el resto de Europa, aún se preservaban "una serie de 
valores intactos". 16 Pero cuando Manuel Azaña triunfó en las 
elecciones de 1936, del optimismo de Primo de Rivera apenas 
quedaron visos: "Rusia, a través del partido comunista, que rige 
con sus consignas y con su oro, ha sido la verdadera promotora 
del Frente Popular español. RUSIA HA GANADO LAS ELECCIONES .•. 

El riesgo de ahora es exactamente equiparable al de una invasión 
extranjera ... Las consignas vienen de fuera, de Moscú. El senti
do del movimiento que avanza es radicalmente antiespañol. Es 
enemiga de la Patria ... la invasión de los bárbaros" (p. 61). 

Proletarios, judíos, capitalistas, migrantes, burgueses, to
dos tenían para el fascismo dos cosas en común. Primero, que 
eran materialistas, desarraigados, ajenos por entero a la comuni
dad natural; segundo, que ello no obstaba para que se perfilaran 
como los personajes que decidirían el futuro de la nación y del 
mundo. De ahí el anticosmopolitismo del fascista, que mejor 
quedaba ilustrado con su desdén hacia la urbe burguesa. Cabe 
insistir en la imagen, por un lado, de ciudades confusas, impre
decibles, sin mínimas certezas, anegadas en extraños en movi
miento constante; por el otro, la naturaleza pura, armónica y 
estable, pero asediada siempre por el crecimiento urbano. 

15 Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 332. 
' 6 Thomas, op. cit., p. 53. 
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El fascista experimentaba un mundo que, poblado de de
monios, parecía intolerablemente amenazador, acechado siem
pre por fuerzas oscuras, siniestras. Es uno de los rasgos más 
notables del fascismo su paranoia, exageradamente medrosa ante 
un mundo que le parece por entero desordenado y ha escapado 
a su control. Hay una visión de la virtud por demás curiosa en 
este estilo de pensar. Mientras que la pureza moral se ve como el 
motor de la historia, al menos de la comunidad natural, para el 
fascismo el mundo circundante está plagado de vicio. La gran
deza reposa en las oscuridades del corazón, siempre amenazada 
por el orden social, con sus seducciones groseras y su mirada 
indiferente. Pero hay más. A cada esfuerzo de los miembros 
auténticos del orden natural de sobresalir mediante el ejercicio 
de su virtud intrínseca, se opone una mala acción del contrario; 
a cada intento de llevar al mundo externo la moral superior, la 
"barbarie" contrapone su influjo secreto para mantenerla derro
tada. He ahí la causa de la decadencia. 

Pero falta algo por explicar, una paradoja inquietante siem
pre presente en la actitud fascista. El hombre posee cualidades 
que lo hacen moralmente superior, es fUerte, valeroso, heroico. 
Al mismo tiempo, en un tono lastimero, casi patético, el indivi
duo que el fascismo imagina se siente solo, abandonado a su 
suerte, limitado. Del otro lado, el judío, el gran capitalista, el 
burgués materialista o el bolchevique, son "bárbaros" mezqui
nos, afeminados, corruptos, conformistas, dispendiosos, faltos 
de carácter. Resulta que aquellos que en apariencia eran moral
mente débiles, que poseían características que, en principio, los 
incapacitarían para alcanzar el poder, adoptan dimensiones casi 
demoníacas; son capaces de conspirar, de oprimir al hombre 
auténtico, de decidir su destino. El judío, decía Hitler, es el "que 
mueve los hilos del destino de la humanidad". El parlamento, 
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esa institución "sucia y falsa como el mismo judío", era sólo un 

instrumento para la consecución del objetivo hebreo: "indiscu

tiblemente, la difusión de un Estado judaico imperceptible, en 

forma de suprema tiranía central sobre todo el mundo". 17 

Es lo que Theodor W Adorno llamó el "pensamiento 

psicótico" del fascista, esa sensación paranoica de asedio cons

tante, de persecución infatigable de la virtud por el vicio. Es la 

idea de que, detrás de una realidad aparentemente apacible, 

fuerzas demoníacas, vinculadas rodas entre sí, poseedoras de un 

poder absoluto, tejen una conspiración trascendental. Frente a 

la omnipotencia casi mágica de las fuerzas oscuras, contrasta la 

carencia absoluta de poder del virtuoso. 18 

El mismo sometimiento de la virtud sucede en el plano 

internacional. En el discurso fascista, la nación "auténtica" apa

rece debilitada y humillada; virtuosa, no ocupa el lugar mundial 

que merecería si el orden fuera otro, más justo. Los fascistas 

italianos no ahorraban palabras en mostrar que las verdaderas 

diferencias de clase, las relaciones de opresión, no ocurrían den

tro de un país, sino entre un puñado de naciones desarrolladas, 

materialistas, plutocráticas, capitalistas, y los pueblos por ellas 

explotados, colonizados y en consecuencia atrasados. Mussolini 

era ejemplar, al insistir en que la Primera Gran Guerra había sido 

el esfuerzo del espíritu nacional italiano por ubicarse en el lugar 

mundial que le correspondía, honorable lucha que había fraca

sado por un tratado de paz deshonroso, concertado entre un 

grupo de países mafiosos ame todo interesados en preservar los 

" Cit. por Nolte, op. cit., pp. 462-464. 
18 Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, Nueva 

York, Harper & Row, 1950, passim. 
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beneficios de su capitalismo. No muy distinta era la obsesión de 
Primo de Rivera por ver a la patria española arrendar el destino 
europeo. 19 Según Joseph Goebbels, habían sido los aliados, "gen
te rica, guiados por una plutocracia refinada e insaciable", quie
nes habían empujado a Alemania a la Segunda Guerra Mundial: 
"Nuestros enemigos pueden ser piadosos, porque tienen en 
abundancia lo que necesitan para vivir. Alguna vez lo adquirie
ron, no por medios píos, sino mediante la fuerza. Ahora ellos lo 
tienen todo y nosotros no tenemos nada". 20 

Entre los indiYiduos como entre las naciones, el fascismo 
quería cambiar unas relaciones de poder que resultaban, insen
satamente, en el imperio de la debilidad moral sobre la virtud 
auténtica. El absurdo se disipa si se trae a la mente un rasgo de la 
actitud fascista en que ya he insistido, la idea de la contamina
ción del orden. En efecto, en un estado de cosas corrupto y 
antinatural, la virtud sólo podía llevar a la derrota. El triunfo de 
la civilización burguesa había permitido que tomaran el poder 
quienes carecían de cualidades heroicas y nobles. En un mundo 
impersonal, orientado por los valores del materialismo y la razón 
calculadora, sólo la mezquindad, la división y la lucha constante 
podían triunfar. Allí, el vicio era grácil, sus movimientos lábiles 

19 Stanley G. Payne, El foscísmo, trad. Fernando Santos Fontenla, 
Madrid, Alianza, 2001, pp. 13 y 29. 

20 "The true meaning of the War", en Roger Griffin ( ed.), Fascísm, 
Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 159. Sobre la Segunda 
Guerra Mundial, decía el Duce: "Esta lucha gigantesca es la lucha de 
países pobres, densamente poblados contra aquellos que causan hambre 
y ferozmente preservan el monopolio de toda la riqueza y el oro de la 
tierra. Es la lucha de pueblos fértiles y jóvenes contra aquéllos que se han 
vuelto estériles y están destinados a declinar" (Benito Mussolini, "People 
of !tal y! Run to Your Arms", en ibídem, p. 82). 
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podían permanecer ocultos, inaccesibles al entendimiento de 
los buenos hombres; no así las virtudes que, torpes y confusas, 
tenían que guarecerse en la ciudadela de la intimidad. 

El argumento parece, por circular, inadmisible: agentes 
externos han contaminado el orden, pero esto no habría sido 
posible si la decadencia del artificio humano no les hubiera 
permitido ejercer su influjo con libertad. Poco importa. La idea 
sirve para justificar el desprecio de una realidad que para el 
fascista es del todo ajena, confusa e inconexa, pero sobre todo 
opres1va. 

En este sentido, la ideología fascista pareciera provenir de 
una mente esquizofrénica. La realidad le parece ficticia, artificial 
y el orden, por curioso que parezca, un "caos". No podía ser de 
otro modo; donde predominan los débiles hay en realidad un 
desorden. Sólo así se podría explicar el fascista el dominio avasa
llador de la virtud por el vicio. El orden está en otra parte y la 
realidad auténtica es siempre otra, insisto, más "profunda''. 

Acaso de ahí provenga el radicalismo peculiar de la ideolo
gía fascista, de eso que Hannah Arendt llamó la "pérdida del 
sentido de la realidad". Porque se da el caso, extrañísimo, de un 
pensamiento político que ya no trata de explicar la realidad, sino 
de hacerla a un lado con gesto desdeñoso y exponer las causas de 
su falsedad. 21 De ahí, también, el irracionalismo arraigado de 
esta actitud. De nada sirve una razón falsa y superficial en un 
mundo que desorienta y opaca la mente. Los intelectuales, por 
ejemplo, son despreciables porque no hacen sino complicar y 
confundir las cosas que en realidad son sencillas; ingenuamente, 

21 Los orígenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana, Madrid, 
Taurus, 1999, passim; en adelante, Los orígenes ... 
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siguen métodos de pensamiento impuestos por reglas falsas, caó
ticas, que a nada llevan. La intuición tiene primacía sobre la razón, 
porque tiene más probabilidades de acercarse a esa "otra realidad", 
más profUnda. Si ésta gobernara, todo sería evidente y ningún 
aspecto del orden escaparía al sentido común del hombre. 

Todo cuanto apareciera alejado de la realidad corrupta ad
quiría hálito de santidad. "¿No sabes que por su naturaleza el 
genio es una víctima ofrecida al apetito de la enorme bestialidad, 
para que ésta, devorándola, se haga de siglo en siglo menos 
bestial? ... Es necesario pagar la grandeza interna y la gloria eterna 
con la miseria externa". 22 Lo que Papini elogiaba era la "virili
dad", casi se podría decir, del anacoreta, su voluntad inquebran
table de renunciar a los beneficios materiales de una civilización 
corrupta con tal de preservar el genio o la grandeza intrínsecos. 
En la lógica del fascismo, sólo era posible rescatar lo más elevado 
que tiene el hombre manteniéndolo ajeno, distante del orden y 

22 Giovanni Papini, Virilidad, 'rrad. Atilio Dabini [sil], Las Gran
des Obras, 1923, p. 3. Antes de la Primera Guerra Mundial, Papini, 
con pluma prolífica, fustigó los materialismos y promovió el ingreso de 
1 talia a la guerra, como medio de regeneración nacional. N o menos 
insistente fue en su búsqueda de una nueva estética patriótica, capaz de 
renovar la moralidad y la clase política italiana, que creyó encontrar en el 
fascismo. Como miembro de la Academia Italiana, dedicó, en 1937, su 
Historia de la literatura italiana "al Duce, amigo de la poesía y de los 
poetas", a quien declaró regenerador de la nación en su apología del 
régimen fascista, Italia mía, de 1939 (Griffin, op. cit., p. 23). No 
obstante, sería cuando menos miope definir como fascista a Papini, un 
escritor más enamorado de la polémica que comprometido con alguna 
ideología, cuya pasión intelectual le llevó a defender las posturas más 
dispares. Estuvo al lado de Marinetti en los inicios del futurismo; se 
decía lo mismo pragmatista que romántico, ateo que anarquista y, pasado 
su arrebato fascista, se convirtió a un catolicismo místico, extático. 
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cuanto más mejor. Por eso, el sacrificio era redentor y encomiables 
la renuncia y el apartamiento. José Antonio Primo de Rivera 
elogiaba la ética del ascetismo, porque "cuanto más se es, más 
hay que ser capaz de dejar de ser( ... ) el ocioso, convidado a la 
vida sin contribuir en nada a las comunes tareas, es un tipo 
llamado a desaparecer en toda comunidad bien regida" (p. 202). 

Así también, lo que pareciera más ajeno a la racionalidad 
habitual, más auténtico y natural se antojaba al fascismo. De ahí 
su bien conocida estética, la evocación de aspectos místicos en su 
simbología y coreografías políticas. Su elocuencia, sus alusiones 
a la fe y al espíritu, apuntaban al ensalzamiento de la fuerza 
interna, de un "yo" verdadero estrechado hasta la asfixia por una 
sociedad moralmente en ruinas. 

Falange Española fue creada, en 1933, como un "movi
miento poético" que recurriría al sentimiento estético, al "gene
roso instinto". Su líder no ocultaba su pretensión de dar a la 
organización un atractivo literario; más que los problemas polí
ticos del día, le preocupaba encontrar el tono apropiado, "a 
vocabulary of mystical exaltation, sacrifice and violence, national 
mission and emotional revolution", como dice Stanley G. Payne 
en su estudio de Falange ... (pp. 31-51). El tono lírico tampoco 
faltaba en el fascismo italiano, ni el culto a fuerzas oscuras y 
misteriosas, mucho menos la evocación de pulsiones profundas, 
la intuición, emoción y el entusiasmo, que constituyen la "reali
dad y la verdad de las cosas", refieren Sternhell, Sznajder y Asheri 
en la obra ya citada (pp. 8-12). George L. Mosse cuenta la 
admiración de Hitler por un vagabundo famoso, Alfred Shuler, 
que por las callejas de Viena decía recibir revelaciones místicas 
sobre el flujo del cosmos y de cómo éste había dotado al pueblo 
alemán de un destino grandioso (pp. 77-84). No es difícil ima
ginar por qué Hitler frecuentaba las tertulias esotéricas de Schuler; 
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un olvidado por la sociedad que, de súbito, recibía iluminacio
nes, atisbos de la verdad eterna, era la encarnación justa de la 
actitud que describo aquí. 

Hasta este punto, el diagnóstico fascista del orden parece 
de un pesimismo inconsolable. El hombre se siente solo, ajeno 
por entero a un orden distante y opuesto a lo que "realmente es". 
Como si la virtud hubiera escapado del mundo, porque lo 
domeñan valores extraños, burgueses, materialistas, divisivos, que 
confinan la grandeza del hombre y del orden natural a los rinco
nes más ocultos de la intimidad. El individuo no puede decidir su 
destino en el ámbito público, dominado por la lucha despiadada 
de intereses egoístas. Al abandonar todo principio supremo, el 
orden político de la democracia liberal transforma a los hombres 
en algo que no son; los separa, al perder de vista el "espíritu", el 
"genio", el "destino" común que los ata en su subjetividad. 

La política oprime pero, más aún, ayuda a perpetuar la 
corrupción, hace la decadencia sempiterna. Porque el liberalis
mo, al propiciar la falsa tolerancia del escepticismo, debilita, 
hace a la comunidad incapaz de defender su autenticidad de la 
invasión de agentes externos. Refiere Ernst N olte cómo Hitler 
atribuía la derrota de Alemania en la Gran Guerra, a que no 
combatió primero la infección que la asediaba en casa; tuvo 
vergüenza de eliminar a "diez o quince mil de estos diezmado res 
hebraicos de pueblos, mediante el gas", a cambio de lo cual pere
cieron cientos de miles en el frente (p. 47 4). ¿Cómo las huestes 
iban a defender del paludismo el hogar, si ellas mismas estaban 
contagiadas de él, de las ideas humanitarias y democráticas? 

La crítica fascista del orden es siempre desmedida, con fre
cuencia parece demencial. Pero su desprecio de la realidad es 
todo menos desesperanzado. En un mundo así de amenazante, 
donde la virtud sólo puede existir oprimida, hay dos opciones: 
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ser derrotado o salir vencedor. Claro está, para que esto último 

ocurriera había que transformar radicalmente el mundo, de

rrumbar la realidad artificial para que otra, espontánea y pro

funda, emergiera. La enfermedad del orden es el anticipo de su 

deceso próximo, pero está también presente la esperanza prove

niente del espíritu romántico, según la describe Sontag: " ... la 

idea de que, ante la propia muerte, la gente se hace más conscien

te" (p. 48). La patología puede no ser irreversible, si el espíritu se 

eleva sobre las circunstancias y logra detectarla a tiempo, extirpar 

sus causas. Si la muerte es inminente, queda esperar un nuevo 

nacimiento, inmune a las antiguas afecciones. El optimismo revo

lucionario se alimentaba de la sensación de que el estado de cosas 

vigente declinaba inexorablemente, de que la decadencia había 

llegado a un punto del que ya no podía haber retorno. 23 

La revolución parecía irremisible, una consecuencia lógica 

de la decadencia. El pesimismo cultural alimentaba al optimis

mo furioso. Había delante de las ruinas de la civilización, según 

Goebbels, otra nueva: "La revolución no comenzó aquí. Sólo 

fue llevada a su conclusión. En el fondo, es la lucha por la 

existencia de un pueblo que, abandonado a sus viejas formas de 

vida cultural y valores desgastados, estaba destinado a colapsar

se ... Todo nacimiento trae consigo dolor. Pero en el dolor hay ya 

la alegría de una nueva vida ... Nuestra era es también un acto de 

nacimiento histórico, cuyas punzadas encierran en sí la alegría 

23 Así aparecía, en la mente de Jünger, la imagen del cataclismo: "De 

este punto en adelante las estrellas que nos rodean se sumen en un 

centelleo furioso, los ídolos se destrozan en pedazos de arcilla, y todo lo 

que hasta ahora había tomado forma se funde en mil calderas para 
forjarse en nuevos valores" ("The Great War: Father of a New Age", en 

Griffin, op. cit., p. 1 08). 
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de una vida más rica por venir ... Estamos siguiendo el camino 
que nos fue asignado y no podemos mirar atrás o desviarnos de 
él" (p. 134). 

Sobre el contenido de esa nueva civilización, los fascismos 
tenían diferencias irreconciliables. En buena medida, esto se 
debía a que todos querían lograr revoluciones auténticas, nacio
nales, específicas a la comunidad natural de que se tratara. Pero 
algo tenían en común y acaso en ningún lugar quedó mejor 
expresado que en la carta que los editores de L'Ordre Nouveau, 
revista francesa de inclinaciones nacionalsocialistas, enviaron en 
1933 a Hitler, para felicitarle por su triunfo: "En el estado de 
decadencia en que un mundo al que resulta odiosa toda discipli
na se está deslizando, porque el orden interno no corresponde 
más con el orden externo, su protesta tiene mucha validez". 24 La 
revolución fascista podía significar muchas cosas, pero había 
algo que no podía ser: materialista, ni liberal ni marxista, nada que 
implicara el triunfo divisivo de unos intereses económicos sobre 
otros; y otra característica había por fuerza de tener: la fascista 
tenía que ser, antes que todo, una revolución sentimental. 

UNA REVOLUCIÓN SENTIMENTAL 

En el periodo de entreguerras europeo, no faltaban razones que 
alimentaran esa visión revolucionaria del fascismo, en que se 

24 Los editores de la revista, Robert Aron y Arnaud Dandieu, 
estaban en desacuerdo con los métodos del nazismo, pero pensaban que 
había que "dejar de lado por el momento la cuestión de ... los excesos y 
las brutalidades ... , [pues] toda revolución insuficientemente preparada 
está acompañada de brutalidades y excesos". Actitud, según Sternhell, 
muy difundida en Francia y en Europa en general (op. cit., pp. 282-284). 
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entremezclaban la crítica del orden de pesimismo absoluto, con 
un optimismo jovial hacia las cualidades morales. La Gran Gue
rra parecía ser premonitoria de la destrucción inminente de un 
orden que se antojaba ya insostenible.25 Pero no sólo eso, el 
derrumbe de la civilización parecía presagiar la llegada de "algo 
nuevo". Decía Benito Mussolini: "Son sorprendentes esos indi
viduos que, en su candor, todavía se aferran desesperadamente a 
los viejos esquemas mentales. Pierden el tren. El tren pasa, ellos 
se quedan en el andén, el rostro con una expresión vacilante 
entre el embotamiento y la cólera. Las palabras república, demo
cracia, radicalismo tienen tan poco sentido como la palabra so
cialismo ... "26 

No era para menos. Los fascistas creían presenciar el naci
miento de un "hombre nuevo", dotado con una "nueva ética". 
La Primera Guerra había contribuido a alimentar el mito del 
héroe moderno, poseedor de una fuerza moral avasalladora. N o 
pocos creyeron ver en la experiencia de las trincheras la muestra 
de que había surgido una nueva estirpe de espartanos, sin clase 
social, cuya valentía y espíritu de comunidad sería la fuerza vital 
que llevaría al resurgimiento de la civilización occidental. La 
"trincherocracia'', como le llamó Mussolini, era la depositaria de 
esos valores que, por largo tiempo soterrados, volvieron a emer
ger en el frente. Así lo expresaba J ünger: 

Nunca antes una generación había avanzado a la luz diurna de 
la vida desde arcos tan oscuros e imponentes, como cuando 
emergió de esta guerra( ... ) La guerra( ... ) nos ha martilleado, 

21 Roger Earwell, "Fascism", en Earwell y Anrhony Wrighr (eds.), 
Contemporary Political Jdeologies, Boulder, Westview Press, 1993, p. 182. 

26 Cit. por Srernhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 330. 
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cincelado y templado en lo que somos ... Hijos de una era 
intoxicada, el progreso se nos aparecía como la perfección, la 
máquina como la llave de la divinidad ... Sin embargo, por 
debajo del exterior lustroso, debajo de los ropajes en que nos 
engalanábamos, permanecimos desnudos y toscos como hom
bres del bosque y de las estepasY 

En las trincheras se habían manifestado valores antes ocul
tos, heroicos: la capacidad de sacrificio, la disposición a abando
nar toda comodidad material, la vida incluso, en defensa de 
elevadas metas colectivas. Todo ello llevó a Giovanni Gentile, el 
principal filósofo del fascismo italiano, a afirmar que había sur
gido una nueva actitud vital, que así sintetizaba: "La vida es 
fatiga, es esfuerzo, es sacrificio, es trabajo duro, es una vida que, 
bien lo sabemos, no es para divertirse: no hay tiempo para el 
regocijo ... Ante nosotros siempre yace un ideal a realizar: un 
ideal que no nos permite descanso".28 Había la idea de que esta 
nueva moral anidaba en las almas de una generación joven y 
viril, que se oponía al orden conformista, decrépito, de la bur
guesía senil. Era recurrente la imagen de un conflicto generacional 
impulsado por los bríos de los "nuevos hombres" formados por 
la escuela de la guerra, donde habían aprendido el heroísmo y el 
sacrificio, el gusto por el riesgo, la disciplina y la jerarquía. La 
virtud se liberaría, al fin, de sus cadenas avejentadas. 

Los fascistas adoraban la guerra porque, a su ver, en ella esta 
"nueva ética'' encontraba su mejor expresión. La disciplina y el 
trabajo autoimpuestos en favor de un fin colectivo se podían 

27 "The Emergen ce of a New Type of Human Being", en Griffin, o p. 
cit., p. 111. 

" "Fascism as a total conception of life", en ibidem, p. 54. 
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encontrar en su forma más pura en el campo de batalla. Mussolini 
pensaba que "sólo la guerra lleva las energías humanas a la cúspi
de de la tensión y deja la marca de la nobleza en la gente que está 
dispuesta a enfrentarla ... Tal vez es un destino trágico que pesa 
sobre el hombre [que] sus virtudes fundamentales salgan a la luz 
sólo en la sangrienta lucha'' .29 Por eso, Hitler aseguraba que una 
paz que durara más de veinticinco años sería perjudicial para 
cualquier nación. 

La violencia purifica porque, al oponerse al racionalismo 
esclerótica, a la paz conformista y abúlica del burgués, libera la 
energía vital del hombre. La acción arrojada, emotiva, épica en 
una palabra, permite que la "realidad profunda" encuentre ex
presión. La batalla unifica voluntades y concerta acciones en 
torno de un fin supremo que supera divisiones e intereses mate
riales. El pacifismo es propio de conservadores y reaccionarios, 
que se sienten a gusto en un orden falso y decadente. En cam
bio, con la violencia pura, vital-no la que busca fines materia
les- se alcanza la verdadera vida. Principalmente por una razón: 
en la guerra el hombre ejerce su voluntad o, por decirlo de otro 
modo, su "verdadero yo". Sobre todo, la guerra simbolizaba, en 
alguna medida al menos, el orden que el fascismo imaginaba. 
No era un intercambio azaroso de ráfagas de fusiles, sino una 
armonía casi perfecta. Pero esta sensación no era exclusiva del 
fascismo. 

Seguramente, muchos regresaban del frente con la impre
sión de René Char, quien, tras haber participado en la resisten
cia, lamentaba su regreso a la vida cotidiana republicana, a la 
"ingrávida irrelevancia de sus asuntos personales", a la "triste 

29 Cit. por Eugen Weber, op. cit., p. 37. 
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opacidad de una vida privada centrada en ninguna otra cosa 
que en ella misma''. Lo que más desconcertaba aRené Char era 
la idea de que, de vuelta a la vida pública ordinaria, los antiguos 
camaradas de armas que se habían unido para derrotar al enemi
go común tendrían que dividirse de nuevo, regresar a la vacuidad 
del conflicto ideológico, para sumirse en polémicas intermina
bles, insidias e intrigas vanas. Todavía en el frente, Char presen
tía que, con la guerra, podría perder algo invaluable. "Si sobrevivo, 
sé que me veré obligado a romper con el aroma de estos años 
esenciales, a desconocer silenciosamente ( ... ) mi tesoro". No era 
la violencia que infundía nostalgia al poeta, sino la sensación de 
que, durante la resistencia, había por fin dejado de buscarse 
descontroladamente, de que allí había logrado dejar de ser insin
cero y le era permitido "estar desnudo". En la batalla, Char había 
tenido la sensación de ser libre, no tanto por luchar contra la 
tiranía, cuanto porque era un espacio suyo y de los otros, en que 
el destino parecía depender de su propia iniciativa y voluntad 
de lucha.30 

30 Hannah Arendt, Between Past and Future, Nueva York, The 
Viking Press, 1961, pp. 3-8; en adelante, Between ... Acaso el misma, 
secreto tesoro rememorara el escritor británico Charles Carrington, cuando 
escribió acerca de la generación que participó en la Primera Guerra: "We 
are still an initiate generation possessing a secret that can never be 
comunicated" (cit. por Paul Fussell, The Great ~r and Modern Memory, 
Nueva York, Oxford University Press, 1977, p. 115). La exaltación de 
la comunidad de soldados forma parte de un conjunto de mitos, símbo
los y rituales que surgieron durante las guerras mundiales y que, como 
ha señalado Fussell, fueron necesarios para hacer inteligible una expe
riencia de novedad grotesca, cuyos terrores habían permanecido hasta 
entonces fuera del alcance de la imaginación (p. 115). Nadie expresó con 
mayor franqueza la atracción mística de la guerra que Ernst Jünger: 
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El mismo tesoro añoraba el fascismo, un orden como que
ría Primo de Rivera, donde " ... nadie se siente doble, disperso, 
contradictorio entre lo que es en realidad y lo que en la vida 
pública representa" (p. 146). En esa otra realidad, la escisión del 
hombre podía superarse. Al desmoronarse la barrera que los 
separaba, el hombre podría reconocer su propia personalidad en 
el orden circundante que, de tal suerte, tendría al fin un lugar 
para él, todo él. A decir de Ernst Nolte, Hitler imaginaba un 
orden donde "ya no habrá vacíos, hendiduras que separen 'la 
sustancia de la carne' y el pueblo en su conjunto será finalmente 
sano y fuerte, comparable a aquel individuo, 'que interna y 
externamente es totalmente el mismo ... "' (p. 476). La esfera 
pública y la privada ya no serán distintas; la política y todos los 
demás ámbitos de la vida ya no estarán separados, sino que 
todos se regirán por el mismo principio, en un orden total y 
coherente. 

Los fascismos tenían diferencias inconciliables sobre ese cri
terio rector y los métodos para concretarlo. Aunque todos ensal
zaban a la nación como el espíritu al que había que rendir pleitesía, 

" ... nos habían fusionado hasta hacer de nosotros un único cuerpo, 
grande y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad, 
sentíamos todos un anhelo de cosas insólitas ... Y entonces la guerra nos 
había arrebatado como una borrachera ... era la que había de aportarnos 
aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecía un 
lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas 
en que la sangre era el rocío" (Tempestades de acero, trad. Andrés Sánchez 
Pascual, Barcelona, Tusquers, 1987, p. 5). En otro pasaje, Jünger pierde 
todo entusiasmo: "La Guerra había enseñado sus garras y se había quita
do la máscara amable. Qué enigmático, qué impersonal resultaba todo 
aquello" (p. 7). Lo característico de la retórica fascista es que no repara un 
punto en su encomio de la violencia. 
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cada uno la definía a su manera. La patria de Primo de Rivera, el 
Estado de Mussolini y la nación racial hitleriana diferían consi
derablemente entre sí. Los ideólogos nazis siempre despreciaron 
al fascismo italiano por la poca importancia que otorgaba a la 
cuestión racial, por su tendencia filosemita y su conservaduris
mo y capitalismo excesivos -crítica, ésta última, con que Primo 
de Rivera coincidía. En efecto, los fascistas italianos creían que la 
judería podía asimilarse al Estado espiritual, no así los materialis
tas de izquierda. Caso contrario al nazismo que, más ocupado en 
la purificación de la raza, estaba más cercano a aliarse con los 
comunistas que con los judíos. Cuando Primo de Rivera visitó la 
Italia del Duce y la Alemania nazi, recibió con desagrado el 
fervor, a su ver populachero y mediocre, de su ritualismo de 
masas. 31 Acaso por eso el líder falangista rechazaba enfáticamen
te su adscripción al nazismo, mientras que Mussolini se mantu
vo siempre reticente a establecer similitudes con otros fascismos 
e insistente en que Italia había creado un estilo político entera
mente nuevo. 

Todo ello no obstaba para que Mussolini celebrara las vic
torias electorales de Hitler, que calificaba jubiloso como el pri
mer paso en la "fascistización de Alemania"; ni disminuía la 
admiración inquebrantable que, desde la marcha de Roma, Hitler 
profesó al Duce. Pese a todas las diferencias, Primo de Rivera 
visitó Italia, quince días antes de la fundación de Falange, para 
pedir consejo a Mussolini acerca de cómo formar en España un 

11 Si bien en Falange también eran habituales las grandes moviliza
ciones y puestas en escena, eran un mal necesario para un movimiento 
pensado como reclurador de minorías audaces, anunciadoras del "hom
bre nuevo" que tarde o temprano poblaría toda España (Paync, Falan
ge ... , pp. 75-80). 
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movimiento similar al italiano. Con todas sus discrepancias, el 

fascismo en Italia y el nazismo alemán no dudaban en conside

rarse como dos versiones distintas del mismo renacer de la civili

zación, de la misma revolución. Por su parte, Primo de Rivera 

admiraba a Alemania e Italia, que tuvieron el valor de encontrar

se con ellas mismas, de volver a su autenticidad, de haber encon

trado "la misión que, en lo universal, los diferencia de los demás 

pueblos" (pp. 21-15). Al menos en algo estaban de acuerdo 

todos: sus revoluciones eran, por así decirlo, del mismo estilo. 32 

Tenían razón. Fuera la patria, la nación o el Estado, todos 

los fascismos tenían la intención de encontrar un principio con 

arreglo al cual se ordenara la vida hasta en sus aspectos más 

nimios. U na organización de la sociedad que no se basara sólo en 

fines materiales, ni en la representación política de intereses par

ciales, sino que fuera una entidad moral y espiritual conectada 

con los individuos como "realmente son"; que garantizara segu

ridad externa e interna. La patria, la nación y el Estado se veían 

como un destino colectivo, en cuya realización el individuo era 

el portador de una misión impostergable. Se trataba de que el 

hombre trascendiera las barreras de su "yo" para pertenecer a 

algo superior, disolver su personalidad en la grandeza del desti

no colectivo. "Cuando se logre esto -decía Primo de Rivera

sabremos que en cada uno de nuestros actos, en el más familiar 

de nuestros actos, en la más humilde de nuestras tareas diarias, 

estamos sirviendo, al par que nuestro modesto destino indivi

dual, al destino de España, de Europa y del mundo, al destino 

total y armonioso de la creación" _33 

12 Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., pp. 1-7; Payne, El fascis

mo . . , pp. 202-207; Thomas, op. cit., p. 26. 
33 Cit. por ibidem, p. 54. 
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En ese orden, el espacio público se regiría por una lógica 
interna y coherente; interna, sobre todo, en cuanto coincidiría 
con el "yo verdadero" del individuo. Allí, los hombres ocuparían 
un lugar donde podrían ser lo que "realmente son''. Era la fanta
sía, tan antigua como Rousseau, de un Estado, una nación, un 
pueblo que anidara en las almas de cada uno de sus miembros. 
Puesto que las personas tendrían un lugar y una labor únicos en 
él, se verían reflejadas en el orden público. En una política y en 
una sociedad que expresara la voluntad de sus integrantes, su 
"realidad profunda'', el antagonismo de siglos entre Estado e 
individuo no sería más que un mal recuerdo. "Sólo son felices 
-insistía Primo de Rivera-los que saben que la luz que entra por 
su balcón cada mañana viene a iluminar la tarea justa que les está 
asignada en la armonía del mundo" (p. 206). En el orden au
téntico, ni la política ni la sociedad serían opresivas, al contrario, 
pues sólo en un poder asentado sobre la unanimidad espiritual 
reverberaría el verdadero ser. Un poder así sería de todos, en un 
razonamiento que sigue fielmente los pasos de la lógica 
rousseauniana. 34 

34 Rousseau fue el primero en denunciar a la civilización como la 
causa de la infelicidad del hombre, al haberle sacado de su estado natural 
y someterle a una tensión permanente entre sus impulsos y los deberes 
e intereses que le impone la sociedad. Sin ese pesimismo cultural no 
puede seguirse la necesidad de crear un nuevo orden social, donde el 
hombre vuelva a ser de una sola pieza, sin contradicciones, donde todo 
se arregle conforme a un modelo de virtud. Los ciudadanos dejarán de 
ser individuos desgarrados, serán libres en cambio, porque desearán 
sólo aquello que está realizado en la voluntad general, el principio que 
reina con la misma soberanía en el interior de las personas como en el 
orden externo (]. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, 
Londres, Mercury Books, 1966, pp. 38-49). 
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Para el fascismo falangista, la patria, algo así como un desti

no común dictado por la historia, era la esencia de España, la 

sustancia de su genio, la fe que habría de integrar a la nación y 

orientar las acciones de todo español.35 La visión del fascismo 

italiano quedó resumida en la famosa frase lapidaria: "todo en el 

Estado, nada fuera del Estado". Era éste el objeto de adoración; 

en las palabras de Mussolini, es "la conciencia misma y la volun

tad del pueblo ( ... ), la verdadera realidad del individuo ... N o 

es la nación quien ha creado el Estado ... Por el contrario, la 
nación es creada por el Estado, que da al pueblo, consciente de 

su propia unidad moral, una voluntad y, por consiguiente, una 

existencia efectiva". 36 En el nacionalsocialismo, la teoría racial 

proveía la unidad moral. De Chamberlain, Hitler había adopta

do la idea de que la raza determinaba la "personalidad". Habría 

existido algo así como un edén racial primigenio, perdido en el 

abismo de los tiempos, cuyo orden había sido naturalmente 

armónico, en virtud de que la personalidad de los hombres y la 

colectiva eran la misma. Del pesimismo del conde de Gobineau 

provino la explicación del "origen de la muerte" de ese orden 

auténtico: la disolución de la integridad de las razas en el trans

curso de los siglos. Según Hitler, había que restituir la pureza 

racial para liberar al hombre de la Historia, ese proceso por el que 

la civilización declinaba inexorablemente y el vínculo entre la 

personalidad individual y el Estado se rompía, contaminado 

por la mezcla.-17 

35 Thomas, o p. cit., pp. 29-3 J. 
'" Cit. por Jean Touchard, Historia de las ideas políticas, trad. J. 

Pradera, Madrid, Tecnos, 1998, pp. 612-614. 

" Nolte, op. cit., pp. 324-331. 
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Cuando órdenes así fueran consumados, la democracia li
beral, parlamentaria, resultaría no sólo superflua, sino estorbosa. 

Cuando cada hombre haya comprendido cuál es su función en 

el orden, la habrá aceptado sin reticencia. En esta circunstancia, 

un espacio público en que cada uno defiende sus propios inte

reses, en que el poder estatal amenaza siempre con violentarlos, 

carecerá de sentido. La ficción del voto, las discusiones intermi

nables e inocuas, el debate parlamentario, serán del todo innece

sarios allí donde los intereses de los individuos no se opongan 

entre sí. En la unidad moral, el poder no amenazará, sino que 

será reflejo de los sentimientos comunes, idénticos a los deseos 

personales. No hará falta defender la igualdad de las personas 

frente al poder, porque éste se constituirá de lo que hace a los 

hombres realmente iguales, su veneración común de un principio 

supremo, constitutivo. Ni hará falta debilitar o dividir el poder, 

porque éste expresará la más auténtica realización del hombre. 

Como en todo organismo, como en la naturaleza misma, 

en este orden tenía que haber funciones subordinadas y supe

riores, cadenas de mando y, en suma, jerarquías, pero no podían 

ser opresivas, porque su obligatoriedad provendría de una auto

ridad moral superior, a la que todos se someterían gustosos. Tar

de o temprano, el ciudadano reconocería en la obediencia el 

resultado de su propia voluntad. "Quien dice Patria -argumen

taba el Duce- dice disciplina; quien dice disciplina admite una 

jerarquía de la autoridad, de las funciones, de las inteligencias. Y 

allí donde esta disciplina no es aceptada libremente, allí donde 

no se entiende su necesidad, se debe imponer. Por la violencia si 

es preciso ... ". 38 

18 Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 337. 
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De eso se trataba el corporativismo fascista, de dar a los 

ciudadanos un lugar en el orden según su función en un desti

no compartido. 
Podía ser de tinte profesional en Mussolini o bien regional 

como en el falangismo. En todo caso, había que integrar a todas 

las clases, individuos o sectores de la sociedad en un orden co

mún, solidario que, se pensaba, emanaría de la voluntad de 

todos. 
Ahora bien, sería sólo una verdad parcial decir que el cor

porativismo era una forma de organización económica. En rea

lidad, la idea fundamental era separar las esferas de la economía 

y la política, para poner al capitalismo al servicio de ésta y termi

nar, así, con la tiranía de siglos del materialismo burgués.39 Así lo 

entendía Mussolini: "El Estado debe ejercer todos los controles 

posibles e imaginables, pero debe renunciar a toda forma de 

gestión económica. No es de su incumbencia ... La lucha contra 

el Estado económico ( ... ) es indispensable para el desarrollo de 

las fuerzas de la nación; hay que volver al Estado político-jurídi

co porque ahí es donde residen sus verdaderas funciones". 40 

39 Sería sin embargo erróneo hacer equivalentes fascismo y corpora

tivismo. En éste, los fascismos español e italiano veían un instrumento 

de gobierno congruente con su ideología. Pero los nazis lo rechazaban, 

por temor a que el corporativismo formal burocratizara el movimiento y 

le hiciera perder su energía (Payne, El fascismo ... , pp. 14-16). 
4° Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 348. En otra 

parte, decía el propio Mussolini que "bajo el fascismo los capitalistas 

harán lo que se les ordene y seguirán haciendo lo que les es encomendado 

hasta el final (cit. por Eugen Weber, op. cit., p. 60). Cfr. con Hitler: "La 

economía es un asunto secundario; la historia del mundo nos enseña que 

ningún pueblo ha llegado a ser grande por su economía" (cit. por 

Touchard., op. cit., p. 613). 
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A menudo, el fascismo decía ser una "tercera vía" entre el 
capitalismo y el socialismo. Ni nacionalsocialistas, ni falangistas, 
ni fascistas italianos, pretendieron abolir la propiedad privada, 
pero quisieron subordinarla a las necesidades de la nación y del 
Estado. Todos decían representar al "verdadero socialismo", que 
no alzaba unas clases contra otras, sino que buscaba integrarlas 
en el seno de la comunidad nacional. La "tercera vía'' quería decir 
la oposición, lo mismo a la santidad de la propiedad privada, 
que a la primacía de las necesidades del proletariado. N un ca el 
fascismo intentó barrer con la nación que había inventado la 
burguesía, ni concordó con la demolición del Estado por una 
clase social, sino que quería dotarlos de un contenido espiritual, 
hacerlos una unidad anímica inclusiva, no divisiva. En la tercera 
vía fascista, a diferencia de otras versiones, la reordenación del 
capitalismo ocupa a lo más un plano secundario; el problema es 
fundamentalmente moral Y Lo más importante es señalar que, 
en cieno sentido, la idea de la tercera vía apuntaba a la reivindi
cación de la política, pero una de otro tipo, del todo ajena al 
parlamentarismo liberal. El espacio público tenía que ser la sín
tesis de la unidad moral que el fascismo quería forjar. Había que 
dotar a la política de la autoridad espiritual que el materialismo 
había destruido, volcando sobre ella la voluntad del hombre. 

Así pues, si hubiera que adjetivar a la revuelta fascista, ha
bría que decir, primero, que se trataba de una revolución demo
crática,42 aunque, por supuesto, no parlamentaria ni liberal. La 

41 Robert O. Paxton, Anatomía del foscismo, trad. José Manuel 
Alvarez Flores, Barcelona, Península, 2005, p. 19. 

42 Pienso en la aclaración fundamental de José Ortega y Gasset. La 
democracia es, antes que todo, una respuesta a la pregunta de derecho 
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democracia verdadera era aquella en cuya política se podría ver 
reflejado el "hombre completo". Un espacio público donde el 
poder que actuaría sobre los individuos no sería otra cosa que el 
producto de la voluntad de esas personas "en su totalidad". 

Era, también, una revolución nacionalista, pero sólo en 
cierto sentido. Tiene razón Zeev Sternhell al señalar que el fascis
mo no era meramente una forma de nacionalismo llevada al 
extremo, es más, casi podría decirse que no era primordialmente 
nacionalista, porque la nación tenía valor sólo en tanto encarna
ra el ideal fascista de la sociedad y la civilización (p. 264). Sea 
como fuere, lo cierto es que se trataba de un concepto de nación 
que anegaba el Estado liberal e incluso lo desbordaba. Era un 
nacionalismo que ya no podía ser llevado a cabo en los confines 
de las instituciones políticas, no al menos en un espacio público 
impersonal, liberal. Porque la comunidad ya no podía ser un mero 
agregado de individuos con intereses, sino un organismo con 
voluntad que, dotado de alma, se sentía demasiado constreñido 
por los límites impersonales de la política liberal, materialista. 

Por eso, decía Mussolini: " ... el fascismo es un Estado en 
potencia que tiende a sustituir un Estado existente" _43 Pero si el 
Estado liberal habría de verse superado, ello se debía principal
mente a otra característica, la más fundamental, de la rebelión 
fascista. Se trataba, primero que nada, de una revolución senti
mental. Mussolini no dudaba de que la transformación partiría 
de los corazones, ni de que sería una revolución de los senti
mientos nacionales. El caudillo español insistía en que "todo lo 

político acerca de quién debe ejercer el poder público. Sobre esto habrá 
oportunidad de volver en el siguiente capítulo ("Notas del vago estío", en 
El espectador, Esrella, Salvar, 1971, p. 116). 

43 Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 349. 
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que es haz, o falange, es unión, cooperación animosa y fraterna, 

amor". Y decía Alfred Rosenberg que "los pueblos que renun

cian a mantener la pureza de su raza renuncian al tiempo a la 

unidad de su alma". 44 

De eso se trataba, de proveer de fuerzas internas, espiritua

les, a un espacio público desencantado. La nación es vista, siem

pre, como un ser vivo, más que eso, es dotada de alma, 

personalizada al atribuírsele sentimientos y la posibilidad de ser 

virtuosa. Resultó que el "yo verdadero", que según los fascistas se 

hallaba muy empequeñecido, adquirió en su pensamiento di

mensiones titánicas, imposibles de contener en un orden políti

co liberal. El espacio político hubo de adjudicarse, en la 

mentalidad fascista, la obligación de liberar al "yo auténtico", 

emotivo, sentimental, del hombre. Sólo en un espacio público 

personalizado, en un "Estado ético" como quería Mussolini, 

podría el "yo profundo", tan inflamado, encontrar cabida, sólo 

allí dejaría de sentirse oprimido. El Estado adquiría responsabi

lidades por demás curiosas, como la de ser cura de la melancolía, 

según Jacques Doriot: "Nuestra esperanza es la de otra Fran

cia ... una Francia en que la gente ya no se sentirá sola, perdida 

en manadas melancólicas ... sino una donde, en cada hora de su 

vida, en cualquier posición que ocupe ... en cada momento 

de su existencia terrenal, tendrá la posibilidad de apoyarse en 

otros hombres que participarán de sus alegrías y aliviarán sus 

sufrimientos".45 

44 Respectivamente, cit. por Griffin, op. cit., pp. 44 y 56; Thomas, 

op. cit., p. 37; y Touchard, op. cit., p. 615. 
41 Cit. por Sternhell, op. cit., p. 166. Doriot, quien había sido 

alcalde comunista en París, formó el Parti Populaire Fran~ais en 1936, 
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Se diluía, así, toda diferencia entre el espacio público y el 
privado. La fantasía del gobierno "íntimo" llegó, en el régimen 

nazi, al punto en que era incluso válido castigar las malas inten
ciones. Se leía, en el artículo I del decreto de diciembre de 1936, 
que "cualquier residente alemán que, consciente o inconsciente
mente, movido por el egoísmo o por cualquier sentimiento vil, 
contravenga las disposiciones legales ... puede ser condenado a 
muerte".46 

En este punto, quedará claro que nada de reaccionario te
nía el fascismo. El suyo no es un pesimismo desesperanzado, ni 
se encuentra poseído de un desprecio absoluto hacia el hombre. 
N o hay aquí, como en todo pensamiento reaccionario, la doctri
na de una Caída sempiterna, ni tampoco el postulado de la 
ineluctable corrupción humana. El fascismo abraza el optimis
mo revolucionario; convencido como está de la virtud intrínseca 
de los auténticos miembros de la comunidad, se entrega a sus 
sueños de un resurgimiento que seguirá a la decadencia. Su 
aspiración no fue nunca el regreso a un orden estático, que 
sometiera absolutamente al pecador a la autoridad de un dios 
terrible, o que subsumiera al hombre, anulando su personali
dad, en una entidad colectivaYTodo lo contrario. En la retórica 

que pretendía ser un partido de masas para, con base en una síntesis de 

socialismo y patriotismo, contrarrestar las fuerzas del bolchevismo, libe

ralismo, capitalismo y del conflicto de clases que estaban defenestrando 

Francia. Durante el régimen de Vichy, Doriot estaba convencido de que 

su movimiento sería la fuerza movilizadora de una Francia nueva, con

gruente con el intento alemán de crear un nuevo orden europeo (Griffin, 

op. cit., p. 198). 
46 Eugen Weber, op. cit., p. 86. 
47 E. M. Ciaran, "Ensayo sobre el pensamiento reaccionario (A 

propósito de Joseph de Maistre)", Ejercicios de admiración y otros textos. 
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fascista es constante la exaltación de la individualidad. Más pre

cisamente, pretende ser una liberación, una reivindicación del 

hombre en lo que tiene de más íntimo, es decir su personalidad. 

Era precisamente este aspecto lo que Camillo Pellizi, profesor de 

filosofía y discípulo de Gentile, encontraba más admirable en el 

fascismo: "El fascismo ( ... ) es la afirmación práctica del valor de 

la personalidad espiritual e histórica (del Hombre, de la Nación, 

de la Humanidad) contrapuesto, y en el extremo contrario, a la 

razón [y] ala individualidad abstracta''. 48 

Por eso, el fascismo podía ser todo menos estático. Su ensal

zamiento de la voluntad humana precisaba de un dinamismo 

muy otro del temperamento liberal, sobrio y pausado. De ahí 

-y no sólo por el sabor a división de la palabra "partido"-la 

insistencia de las organizaciones fascistas en proclamarse movi

mientos, casi antipartidos. Ningún programa partidista, interés 

parcial o división ideológica anquilosada podía alcanzar la vitali

dad de la "realidad profunda'' que el fascismo exaltaba. Sólo en 

un movimiento podría dejar su marca el incesante flujo de la 

voluntad. Porque, casi sobra decirlo, la volición a que me refiero 

es particularmente difícil de representar: la voluntad auténtica, 

profunda, del hombre. 
Imposible de representar, esta voluntad tenía que expresar

se en el espacio público. Era esta la intención de la famosa 

preconización fascista del líder. Al ejercer su mando sobre la 

masa, el caudillo personificaba la voluntad colectiva. El líder 

Ensayos y retratos, trad. Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 

31-35. Remata Ciotan: "El sentido último de las revoluciones parece ser 

el de un desafío lanzado a la idea del pecado original" (p. 31). 
48 Cit. por Sternhell, Sznajder y Asheri, op. cit., p. 351 [El énfasis 

es mío]. 
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tendría que ser el espejo en que el hombre vería su propio reflejo, 

magnificado y exaltado, en que la grandeza de su destino se 

haría pública -en el sentido de visible-, para él y los demás. El 

pueblo aceptaría libre y espontáneamente a su caudillo, porque 

éste no sería otra cosa que la encarnación de la voluntad profim

da de la gente. "El pueblo -decía Rosenberg- es al jefe lo que lo 
inconsciente es a la conciencia". 49 

Lo mismo se puede decir de las escenificaciones multitudi

narias y de la grandilocuencia de los símbolos. Servían, como en 

un juego de espejos que se reflejan uno en otro ad infinitum, para 

entablar una comunicación estrecha, fluida, entre el jefe o movi

miento y la voluntad del pueblo. 
Insisto, la intención era siempre la misma, hacer congruen

te la realidad externa, social, pública, con la interna del hombre, 

eliminar toda posible contradicción entre ambas. Para lograrlo, 

había que encontrar la moral común que los unificara: eso era el 

fascismo. 
De ahí su tono religioso, que quedó expresado de manera 

inmejorable por Giovanni Gentile: "El Estado ético del fascista 

no es más el Estado agnóstico del viejo liberalismo". El fascismo 

es, decía, una concepción total de la vida. "Como el católico, si es 

católico, inviste con sus sentimientos religiosos toda su vida ... , 

así el fascista ... debe recordar siempre que es un fascista" (p. 54). 

De ahí, también, la insistencia de Himmler en que las ss tenían 

una misión divina 5° y la importancia de la fe para José Antonio 

49 Cit. por Touchard, op. cit., p. 612. 
50 "Tenemos la sagrada convicción de que, de acuerdo con las leyes 

eternas de este mundo ... nada de lo que nuestra mente piense y nuestra 

lengua hable y lo que nuestra mano haga culmina en el acto en sí, sino 
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Primo de Rivera. Lo que hay que tener en mente es que, sobre 

todo, se trataba de liberar al "yo verdadero" del hombre. Cuan

do esto se hubiera logrado, la revolución sentimental se habría al 

fin consumado. 

que es una causa que tendrá su efecto, que en su inevitable, inexorable 

ciclo redunda en nosotros y en nuestro pueblo en la forma de una 

bendición o de una maldición" ("The Di vine Mission of the ss", en 

Griffin, op. cit., p. 147). 





III. OTROS ANTIPARLAMENTARISMOS 
DE DERECHA RADICAL 

EL ARRAIGO CULTURAL DEL ANTIPARLAMENTARISMO FASCISTA 

Sin duda alguna, el fascismo fue, en un sentido, un fenómeno 
históricamente circunscrito al periodo que va de entreguerras al 
final de la Segunda Guerra Mundial. Seguramente, la relevan
cia de los movimientos fascistas no habría sido la misma, ni 
hubieran quizá alcanzado el poder, sin las oportunidades que les 
abrieron el final de la Primera Gran Guerra, la crisis económica 
que le sucedió y la revolución de octubre. La devastación de la 
posguerra, el arribo de unas masas que tomaron por sorpresa a 

las elites tradicionales, una polarización política que desbordaba 
a las viejas instituciones, todo presagiaba el derrumbe de la civi
lización liberal, lo que, aunado al giro que parecía dar el mundo 
hacia la izquierda, era para muchos un panorama amenazador. 1 

La inflación y el desempleo, abrumadores, consecuencias de la 

1 "Sólo treinta o cuarenta años después de que Lenin llegara a la 
estación de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad vivía 

bajo regímenes que derivaban directamente de 'los diez días que estre
mecieron al mundo' y del modelo organizativo de Lenin, el Partido 

Comunista" (Hobsbawm, Historia del siglo XX ••• , p. 63). 

79 
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debacle económica y la Gran Depresión, echaban por tierra la 
confianza en el mercado autorregulado, junto con todos los 
preceptos liberales. Vino abajo, con particular estrépito, la fe en 
el progreso, en la posibilidad de una convivencia armónica fun
damentada en la razón universal. Mientras el viejo mundo caía, 
sin que pareciera tener modo de levantarse, otro nuevo surgía, el 
socialista, que no sólo había presagiado la derrota del capitalis
mo, sino que se presentaba como una etapa más elevada de la 
evolución histórica.2 No faltaron los sectores de la sociedad que 
esperaban ansiosos, sobre las ruinas de la antigua, la llegada de la 
nueva civilización. En una situación en que un materialismo -el 
capitalismo burgués- parecía haber fracasado, y otro -el soviéti
co- amenazaba con tomar las riendas de la historia, los fascismos 
eran algo más que idealismos relativamente coherentes; tenían 
sentido y mucho. 

Pero no puede considerarse a los fascismos meras aberracio
nes que dieron respuestas más o menos apropiadas a crisis tem
porales, específicas. la crisis de entreguerras es parte indispensable 
de la explicación por cuanto confirmó ideas, por lo demás bas
tante difundidas, ya presentes en Europa desde el último tercio 
del siglo XIX; aunque no existían todavía las condiciones que las 
amalgamaran y las dotaran de la apariencia realista y profética 
que tendrían con el fascismo. Casi todas esas actitudes, vistas 
como un modo de percibir el orden político liberal, formaban 
parte de un "estado de ánimo" que, llegadas las catástrofes del 
siglo xx, era ya bastante familiar. El fascismo no hizo más que 
nutrirse de ideas de vieja raigambre, dotarlas de nueva coheren
cia y adaptarlas a la situación entonces vigente. 

2 Fran¡;ois Furet, El pasado de una ilusión, trad. Mónica U trilla, 
México, H:E, 1999, pp. 46-116. 
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En Alemania, por poner un caso, desde hacía más de me

dio siglo, el pensamiento volkish había hecho familiar una vi

sión del mundo y una crítica de la política que en poco diferían 

del nazismo.3 El nacionalsocialismo de Hitler proveyó de un 

liderazgo y de medios de acción que dieron efectividad política 

a un descontento antes vago y difuso, pero, argumenta Mosse, 

si el partido nazi no hubiera asumido este papel, cualquier otro 

de los muchos movimientos volkish hubiera podido hacerlo 

(pp. 8-9). 
Es posible encontrar los antecedentes de la actitud volkish 

en las postrimerías del siglo XVIII. Ya entonces, los pensadores del 

romanticismo alemán empleaban el concepto de volk, para ha

cer referencia a una comunidad vinculada por una esencia tras

cendental. Se entendía como aquello que definía, a un tiempo, 

la individualidad humana y la unión con otros miembros del 

volk; era la naturaleza más profunda de las personas, la fuente de 

su creatividad y sentimientos, pero a la vez un lazo atávico que 

les ligaba a los otros miembros de la comunidad. Ser uno con el 

volk era ganar la auténtica libertad, porque significaba la acepta

ción del lugar propio en la grandeza de un destino compartido. 

No obstante, en el romanticismo clásico alemán, la insis

tencia en la libertad interior apuntaba aún a la reconciliación del 

individuo con la autoridad externa. Fichte pensaba, por lo me

nos hasta antes de sus últimos escritos, que los valores sagrados 

de la nación alemana, asentados en el reino interior, podían 

expresarse en el Estado político. El hombre adquiría una liber

tad preciosa, la interna, al ver realizada su individualidad me-

3 Así lo han mostrado George L. Mosse, op. cit, y Fritz Stern, The 

Politics of Cultural Despair, Berkeley, University of California Press, 

1961. Para este apartado me baso, principalmente, en estas obras. 



82 IVÁN RAMÍREZ DEGARAY 

diante los valores grupales que encarnaban las instituciones esta
tales. El nacionalismo alemán reclamaba ya la grandeza imperial, 
pero era un llamado a incrementar el poderío territorial y comer
cial de un país que se quería unificado, una demanda que toda
vía podía quedar satisfecha dentro de los confines de un Estado 
legal poderoso. Hasta mediados del XIX, el romanticismo admitía 
todavía la idea de que la vida política de la nación era expresión 
de la voluntad colectiva, de la esencia del volk contenida en cada 
alemán. Cuando no era así, cuando se pensaba que la civiliza
ción sofocaba la energía interior, se veía en la creación artística la 
única posibilidad de salvación.4 

El pensamiento volkish mostraba una actitud por entero 
distinta. En este "romanticismo desenfrenado" del último tercio 
del siglo XIX, había una nueva forma de pensar la política, carac
terizada por el desprecio absoluto de la realidad de la esfera 
pública. La batalla que, en el romanticismo más temprano y 
"moderado", era meramente interna, pasó al exterior en esta nueva 
versión. Ya no se trataba solamente de evocar una experiencia 
estética, sino del lamento inconsolable por la pérdida de un 
principio trascendental que hiciera coherente el orden externo 
con las fuerzas íntimas de los hombres.5 Autores bien conocidos 

·' Isaiah Berlin, "Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente", 
Contra la corriente, trad. Hero Rodríguez Toro, México, FCE, 1992, 
passim. 

' Tomo los conceptos de "romanticismo moderado" y "desenfrena
do" de Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, trad. Silvina Marí, 
Madrid, Taurus, 2000, pp. 99-157; en adelante, Las raíces ... Muy 
débilmente se sostiene la distinción: la línea que divide a ambos es tenue; 
pero puede servir para discernir una actitud política que aún puede 
avenirse a los términos de la civilización liberal, de otra que no. Quedan 
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de la época, como Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Moeller 

van der Bruck dedicaron sus vidas no a proponer soluciones a los 

problemas de su tiempo, sino a explicar por qué el estado vigente 

de las cosas les parecía una realidad falsa, de segunda mano. 
Estos escritores tenían en común la convicción de que to

dos los problemas de la época procedían del hecho de que el 

orden vigente ya no era congruente con una supuesta esencia 
nacional alemana, inmutable. En la fuente del mal se encontra

ba el liberalismo materialista, todo provenía de él: los valores 

contaminantes de la vida burguesa, del manchesterismo, el par

lamento y sus partidos, la falta de unidad y liderazgo político. El 

liberalismo era una doctrina contaminante; por entero ajena a la 

realidad del pueblo alemán, era la causa última de todos los 

sufrimientos morales del hombre. 6 

Con su desprecio por las aspiraciones metafísicas, con su 

pedagogía del egoísmo económico y la explotación burguesa, el 

liberalismo negaba la necesidad de formas de vida auténtica-

dos caminos al romántico, después de negar la convicción ilustrada de 

que el mundo esd ordenado según reglas eternas, racionales y universa

les. Seguro de que el universo es un misterio inexpugnable, puede al 

menos intentar conocerlo, en una actitud aún congruente con la confian

za liberal en el progreso. Pero ra1nbién puede, entre muchos otros, tomar 

un rumbo que le lleve a buscar el derrumbe de la civilización liberal. El 

romántico radical a menudo atribuye todo defecto presente al triunfo de 

una conspiración urdida por volunrades malignas, antagónicas. Sólo se 

impondrá la virtud del volk cuando se haya defenestrado al enemigo, 

favorecido por unas instituciones que también es preciso destruir (pp. 

144-147). En todo caso, lo que importa notar es que esta actitud radical 

sólo surgió hasta finales del siglo XIX. 

'' Norbcrt Elias, Los alemanes, trad. Luis Felipe Segura y Angelika 

Scherp, México, Instituto Mora, 1999, pp. 163-169. 
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mente alemanas, que liberaran el espíritu germánico. El resulta
do era la imposibilidad de unidad moral y el mejor ejemplo la 
realpolitik de Bismarck. Éste había logrado, según Lagarde, una 
unificación burda, material, comercial, pero los espíritus se ha
llaban como nunca dispersos. La consecuencia era que, con el 
progresivo declive de la autoridad de Bismarck, los conflictos 
entre partidos e intereses parciales se hacían cada vez más evi
dentes, apreciación que, ya en las fronteras del siglo XX, creyó ver 
confirmada Langbehn y más tarde van der Bruck, con la caída 
de la República de Weimar. 

El pensamiento volkish ya no podía depositar en un futu
ro, que hubiera de alcanzarse paulatinamente mediante el pro
greso, la imagen ideal de la nación. El orden armonioso, que el 
liberalismo había venido a quebrantar, se ubicaba en algún os
curo lugar, imposible de precisar en el tiempo. Poco importa, 
pues se trataba no de una idea histórica, sino mítica. Lo relevan
te es que, en todo caso, se definía por oposición a lo que estos 
autores crípticos entendían por orden liberal. En ese lugar, el 
alemán, criatura de voluntad, energía y sentimiento, podría ex
presar sus virtudes más auténticas, que se verían reflejadas y 
cobijadas bajo un espíritu compartido. El espíritu germánico 
podría alcanzar la cúspide de su realización, porque en ese orden 
la nación reconocería su misión y sus miembros empeñarían su 
alma para llevarla a cabo. En un mundo así organizado, en que 
las personas tienen un lugar único, asignado por Dios, no po
dría haber conflictos ni divisiones. 

El mal sólo podía ser causa de un agente externo 
desequilibrante, de una conspiración cuyos artífices eran, para 
Lagarde, el judío, el burgués para Langbehn y el socialista para 
van der Bruck. Todos eran desarraigados que sacrificaban las 
virtudes espirituales del volk para la satisfacción de sus fines 
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materialistas. Habían logrado poner a su servicio el gobierno y 
auspiciar la industrialización y el parlamentarismo, ambientes 
divisivos en los que mejor podían urdir sus intrigas. El liberalis
mo dividía y desarraigaba, corrompía y, así, permitía el libre 
flujo de las fuerzas maléficas que oprimían incesantemente la 
virtud intrínseca y la unidad del volk. 

·Acaso lo que más salta a la vista es que, para estos escritores, 
todo problema social y político podía encontrar su explicación 
última en un fallo moral. El Estado se había convertido en una 
máquina vaciada de su alma, ése era el origen de la decadencia. 
Puesto que la sociedad, la política y sus instituciones ya no refleja
ban las fuerzas internas que los hombres comparten, se volvieron 
ajenos, desarraigados, opresivos incluso. Era la idea de que, caren
te de un alma común, la civilización aniquila la individualidad? 

En una sociedad o Estado liberales, desprovistos del alma 
del volk, las instituciones, la política y el parlamento pueden, 

7 Durante el siglo XVIII, y hasta bien entrado el XIX, en Alemania se 
atribuía a la palabra "cultura" el mismo sentido que en el resto de Europa 
ha tenido el término "civilización". En un espíritu iluminista, civiliza
ción y cultura incluían todo lo que acercara a la humanidad a la meta 
universal del progreso: el refinamiento de los modales, el alto desarrollo 
de la técnica y la ciencia, etcétera. Desde el siglo XIX, en Alemania prin
cipalmente, cultura y civilización comenzaron a divergir en significado. 
Por contribución del romanticismo, se ha empleado civilización para 
designar una serie de costumbres y códigos burgueses que se tienen por 
artificiales. La cultura se ha entendido como el alma, el auténtico propó
sito de la nación. El "romanticismo desenfrenado" llevó más allá el con
traste, al declarar que la civilización debe destruirse, pues oprime la 
naturaleza y la espontaneidad de la cultura (véase Norbert Elias, El 
proceso de la civilización, trad. Ramón García Cotarelo, México, FCE, 

2001, pp. 57-62). 
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cuando más, garantizar la libertad exterior del hombre, pero 
nunca la interior. De muy poco sirven las garantías personales, 
si está ausente ese numen colectivo que, en fin de cuentas, 
constituye la esencia misma de la individualidad. Por eso, estos 
románticos radicales buscaban obsesivamente una nueva reli
gión germánica que conectara el alma estatal o nacional con la 
de sus ciudadanos, para, así, lograr su liberación real y auténti
ca, es decir interna. Se daba el caso, entonces extraño, de un 
pensamiento que reducía todos los problemas sociales y políti
cos a una cuestión moral. N o menos curiosa era la intención 
de los pensadores volkish de utilizar los medios de la política 
para la consecución de fines no políticos: espirituales, senti
mentales, íntimos. 

Por si las extravagancias fueran pocas, hay una que no es 
posible dejar de mencionar. Llevados por su romanticismo des
enfrenado, estos autores comenzaron por escribir críticas del 
orden político y terminaron por enunciar profecías. En su vi
sión, la idea de la decadencia ocupaba un lugar central, casi se 
diría obsesivo. Su desprecio sin concesiones por la realidad les 
llevó a pensar que la única posibilidad de salvación para una 
virtud indefectiblemente oprimida era la caída del orden. Era 
como si, por debajo de la corriente superflua de una civilización 
artificial, otra más profunda, subterránea, bullera con fuerza en 
espera de emerger a la superficie. Para criticar la realidad, ya no 
hacía falta mirarla, bastaba despreciarla. 

No es de extrañar que esos resquicios del volk, de virtud 
auténtica, se encontraran en aquellos que más lejos se ubicaban 
del orden. Lagarde creía que la resurrección espiritual proven
dría de los pobres que, aún no corruptos, se mantenían, heroi
cos, distantes del mundo material. Por su parte, Langbehn hacía 
de los niños, los alemanes más "puros y genuinos", objeto de su 
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devoción. Van der Bruck añadió al listado el campesino de ma
nos laboriosas y rostro adusto. 

Paul de Lagarde, Julius Langbehn y Moeller van der Bruck 
eran ellos mismos relegados sociales, intelectuales de pretensio
nes eruditas, que nunca fueron aceptados por los círculos acadé
micos de la época. Solitarios, frustrados y enfermos de melancolía, 
hicieron de su experiencia personal el lente a través del cual 
miraron la sociedad. Seguramente, al explicar las causas de la 
decadencia, querían también inventar las razones de su sufri
miento y hacer de su infortunio virtud. En efecto, estaban con
vencidos de que su apartamiento del mundo les había dotado 
de perspicacia, de una mirada penetrante y audaz. 8 Y ellos no 
fueron los únicos que lo creyeron. 

Entre finales del siglo XIX y principios del xx, proliferaron 
organizaciones germánicas imbuidas de este estilo de pensar, 
muchas inspiradas en las ideas, sobre todo, de Langbehn y 
Lagarde. La adoración de la niñez del primero se transformó en 
un culto a la juventud que sentó las bases para la formación de 
numerosos movimientos juveniles volkish. George L. Mosse re
lata cómo, en el ambiente de aquella época, no eran ocasionales 
las expediciones a áreas naturales, ni las fraternidades universita
rias o Bund, congregaciones masculinas que rendían culto al 
principio de virilidad. Tenían el propósito de crear una unión 
mística e indisoluble entre sus miembros, bajo un principio -la 

8 Es característico el lamento de Lagarde: "En ninguna parte en
cuentro hogar, ni siquiera en mi tierra [alemana]. Pues mientras ustedes 
contemplan con ojos y corazón el nuevo mundo, yo vivo con cada 
respiro en un pasado que nunca fue y que es el único futuro que anhelo. 
Soy un extraño en todos lados" (cit. por Stern, op. cit., p. 57). 
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naturaleza, la juventud, la masculinidad- distinto y opuesto al 
materialismo burgués (pp. 171-217). 

Así, entre las postrimerías del siglo XIX y las primeras déca
das del XX, este estilo de pensar, que se ha dado en llamar "revo
lución conservadora", era un estado de ánimo bastante difundido. 
Alfred Rosenberg se decía discípulo de Lagarde y van der Bruck 
había sido, durante la República de Weimar, una de las figuras 
culturales dominantes. 

De tal suerte, para muchos alemanes y austriacos, el 
nacionalsocialismo no era una novedad demasiado radical. En 
muchos aspectos, la revolución nazi era algo nunca antes visto, 
pero su diagnóstico de la decadencia era esencialmente el mismo 
que ya se había venido escuchando, al menos, durante cincuen
taaños. 

Importa notar sobre todo una cosa. Cuando surgió, en el 
último tercio del siglo XIX, la "revolución conservadora'' era un 
estilo de pensar radicalmente distinto. Lo inédito era su despre
cio absoluto por el orden, que rechazaba todo compromiso con 
el mundo vigente. Su conservadurismo residía en la nostalgia de 
un orden armonioso. Su tónica revolucionaria provenía de que 
ese orden se ubicaba en un pasado imaginario o en un futuro 
porvenir. 

Se tenía por cierto que, para atisbar la posibilidad de que 
esa "otra realidad", genuina y virtuosa, apareciera en la tierra, 
había que demoler el orden vigente. 

Había que hacerlo, sobre todo, porque la realidad resulta
ba opresiva. Y es que a la reivindicación de este nuevo naciona
lismo resultaban demasiado estrechas las instituciones de una 
política liberal impersonal, pues la realización mística, espiri
tual del volk, significaba la liberación de lo más íntimo que 
tiene el hombre. 
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MEGALOMANíAS REDENTORAS 

No es lo que más sorprende de la "revolución conservadora" su 
tono sentimental y pesaroso, ni su afán en hacer de la frustración 
y el derrotismo señas de virtud; tampoco la imaginación aviesa 
de sus escritores, capaz de producir grandes teorías sobre la deca
dencia de la civilización con el sólo propósito de explicar las 
dolencias del alma propia. Probablemente eso explique en parte 
la popularidad que este estilo de pensar tuvo en su tiempo. Esto 
es lo más notable, pues la "revolución conservadora" no quedó 

relegada, ni tenía la intención de que así fuera, a la confección de 
novelas del corazón, sino que dejó una marca indeleble en la 
política del último tercio del siglo XIX. 

Paul de Lagarde se volvió patrono de los primeros movi
mientos antisemitas, que surgieron en Alemania hacia los años 
de 1870 y proliferaron a manojos durante la siguiente década, 
hasta alcanzar a Austria con su influencia. Estas organizaciones 
se prendían de una creencia fundamental, según la cual habían 
encontrado nada menos que la clave de la historia. Todos los 

males podían explicarse por la invasión de un agente infeccioso 
y siniestro, el judío, que se organizaba en sociedades secretas, 
donde montaba complots que le permitieran usurpar las insti
tuciones del país y arruinar a la nación. El judaísmo, visto como 
una raza aparte, era la síntesis de todos los vicios. A diferencia del 

viejo prejuicio religioso, no había, para estos movimientos, con
versión posible: el semita aparecía como el enemigo milenario, 
inmutable, cuya expulsión o exterminio constituía la única vía 

de redención.9 

' El prejuicio anrijudaico es antiquísimo, pero, cuando aludía a la 

conciencia religiosa, el estatus del judío podía cambiar con su conversión 
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En Francia también arraigó un antisemitismo, representa
do principalmente por Édouard Drumont, que tendrá una ex
presión violenta con el caso Dreyfus, según veremos. 10 Todos 
estos movimientos expresaban una experiencia similar, la sensa
ción de que las instituciones se habían vuelto tan distantes, que 
habían dejado de ser un instrumento para controlar la propia 
vida. Tan ajeno les parecía el poder político, tan inasequible e 
incomprensible para el sentido común, que sólo un extraño -el 
judío-dorado de poderes cósmicos había podido tomarlo para sí. 

Las antisemitas fueron las primeras organizaciones políticas 
que, inspiradas por el conservadurismo revolucionario, asegura
ban ser "partidos por encima de todos los partidos". Lo que 
quería decir que su reivindicación trascendía la simple lucha 
entre intereses, clases o sectores sociales. Al denunciar a su anta
gonista, habían descubierto la verdadera esencia del carácter 
nacional. Sólo ellos podían salvar a la patria, porque conocían 

al catolicismo. Cuando el antisemitismo se seculariza, por ejemplo, 
mediante teorías raciales, los vicios judíos se consideran cuestión de raza, 
inalterables (Wolfgang Benz, Alemania 1815-1945. Derroteros del na
cionalismo, trad. Herzonia Yáñez, México, El Colegio de México, UNAM

DAAD, 2002, pp. 71-72). 
10 Tradicionalmente, el antisemitismo francés provenía del catoli

cismo antirrevolucionario; que afirmaba que 1789 había resultado de 
una conspiración judía. Drumont fue el primero en exponer una ver
sión secular del antisemitismo, al presentar la figura del judío como el 
opuesto exacto de las auténticas virtudes francesas. Sólo hasta los años de 
1886 y 1887 se iniciaron campañas antisemitas en gran escala, de par
tidos y periódicos inspirados por Drumont. Después el impulso men
guará, hasta la llegada del momento Dreyfus {León Poliakov, Historia del 
antisemitismo. La Europa suicida. 1870-1933, trad. Josep Elias, Barce
lona, Muchnik, 1981, pp. 48-70). 
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bien la fuente de su malestar. Estos movimientos se decían nada 
menos que los representantes del total de la nación, los verdade
ros apóstoles de una comunidad política que, según ellos, no se 
veía reflejada en las instituciones. 

De esa misma fuente abrevaban las diversas organizaciones 
pangermánicas, devotas de J ulius Langbehn. El pangermanismo 
era, en esencia, la idea volkish dotada de un ímpetu expansivo e 
imperialista, llevada allende las fronteras estatales. Era la misma 
prédica del origen divino del pueblo, sólo que en este caso el 
volk alemán sobrepasaba las fronteras existentes. El ímpetu re
volucionario es evidente. Puesto que la unidad moral del volk 
sólo podría lograrse ensanchando los límites del Estado, había 
que destruir las instituciones estatales existentes, cuya estrechez 
asfixiaba las auténticas aspiraciones de la comunidad nacional. 11 

A partir de aquí es posible deducir la ~isma crítica del 
orden liberal que ya vimos. Lo que importa resaltar es que ya no 
se trataba, en el caso del pangermanismo, meramente de un 
expansionismo comercial, ni siquiera de un chauvinismo feroz, 
que demandara el reconocimiento de los valores ancestrales o de 
los logros materiales de la nación. Ni el antisemitismo se reducía 
a la exaltación de un viejo prejuicio, que movilizara acaso resen
timientos económicos ocultos. 

Lo que resultaba característico de estos movimientos era 
una megalomanía peculiar, que insistía en que la tradición, la 
cultura, las instituciones visibles del presente eran siempre de
masiado estrechas, opresoras de la grandeza intrínseca a los miem
bros de la comunidad. Magnificencia que sólo se haría visible 
cuando todas las almas nobles se reunieran para abrir paso a la 

11 Mosse, op. cit., p. 224. 
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unidad del alma nacional. Entre tanto, el pueblo divino, elegi
do, vive amenazado, rodeado de enemigos que lo dividen, per

seguido por agentes más débiles o victimado por especies más 
fuertes, pero espiritualmente inferiores. 

Si algo reivindicaba esta megalomanía, era una personali
dad, tan henchida que no cabía siquiera en las fronteras vigentes 
de un Estado. Permítaseme matizar la afirmación. Como indica 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, los movimien
tos antisemitas y pangermánicos fueron las primeras organiza
ciones políticas que manifestaban una "conciencia tribal 
ensanchada". Lo que no era otra cosa que la identificación de la 
nacionalidad con el alma de cada uno de sus miembros. Estos 

movimientos expresaban menos unos objetivos políticos preci
sos, que un estado anímico. Bastaba recapturar el espíritu ances
tral y las formas adecuadas de gobierno vendrían como por 
revelación. Cada uno de los miembros de la comunidad podía 

ser -con tan sólo adquirir la conciencia que implicaba unirse al 
movimiento-la encarnación ambulante, sublime e insustitui
ble de ese ideal magnificado. Por eso, estas organizaciones pre
tendían abarcar todas las cuestiones humanas. No los asuntos 

públicos y los personales debían ser distintos, sino que aquéllos 
debían ser la realización de éstos (pp. 85-87 y 298-323). 

La nacionalidad no era ya un asunto meramente político, 
no una cuestión legal, sino que se hallaba estrechamente ligada 
a la vida privada, a la intimidad misma, al corazón. El principio 

nacional dejaba de ser algo que pudiera plasmarse en una ley y, 
en cambio, se volvía una mística que ni siquiera era susceptible 
de comprobación empírica. Pues los atributos que suponía po
dían no ser aparentes a simple vista, pero permanecer latentes, a 
la espera de ser realizados en el futuro, bajo un nuevo orden. Ya 
no el Estado, sino el pueblo era el motor de la historia; no un 
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pueblo definido por sus virtudes cívicas, públicamente visibles, 
sino por sus afinidades anímicas ocultas. 

Pangermanismo y antisemitismo fueron los primeros mo
vimientos políticos que, al decirse representantes del verdadero 
pueblo, no corrupto y moralmente unido, alegaban su superio
ridad moral en contraste con una sociedad dividida, decadente. 
Acaso fueran los primeros en hacer de su programa la sensación 
de estar por encima del orden social, del todo ajenos a él, y ser, 
por eso, epítomes de la virtud. Lo cierto es que no fueron los 
únicos, ni los últimos. Y aunque, con la excepción notable de 
Karl Lueger, sus aventuras políticas terminaron por lo general en 
fracasos estrepitosos, contribuyeron a alimentar un clima cultu
ral, hicieron familiar al público un lenguaje político novedoso y 
peculiar. 

REVUELTAS DEL "POPULACHO" 

El antiparlamentarismo de derecha que surgió a finales del siglo 
XIX apareció, primero, como un clima intelectual, era a lo más un 
estado de ánimo cultural, impulsado por algunas organizacio
nes sociales y partidos políticos minoritarios. Pero no tardó mu
cho en convertirse en un fenómeno central de la política europea 
y poco tiempo después era ya un estilo político de masas. 

La Viena de finales del XIX ofrece un ejemplo idóneo de 
esta transformación. La ciudad fue presa del desconcierto, cuan
do, en las elecciones para el Reichstag de 1895, el Partido Social 
Cristiano se levantara con el triunfo y acabara con décadas de 
dominio del Partido Liberal. Muchos vaticinaron el final de una 
historia de progreso europeo, del que Viena parecía el mejor 
corolario. Habiendo ganado los socialcristianos setenta asientos 
de ciento treinta y cinco, llamaron al líder de su partido, Karl 
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Lueger, a ocupar la alcaldía, quien, no obstante, con su aplomo 
e inteligencia rayanos en arrogancia, rehusó tomar el cargo con 
una mayoría tan débil. Las elecciones hubieron de repetirse y 
esta vez Lueger obtuvo una mayoría satisfactoria, de noventa y 
dos asientos. El triunfo de "Karl el encantador" ("der Schone 
Karl"), como solían llamarle, fue tan avasallador que resistió in
cluso la reticencia del káiser Francisco] osé, bajo cuyas órdenes se 
repitió la elección, en 1896, sin cambio alguno en el resultado. 
Los temores del emperador eran tantos, que tuvo que pasar un 
año más para que se decidiera a ratificar el resultado. Fue necesa
rio que Francisco José disolviera el Reichstag, que se negaba 
férreamente a dar las riendas a Lueger, y que formara gobierno 
por decreto, para que el triunfo social cristiano se consumara. 12 

Parecía un contrasentido que un partido de retórica popu
lista y agitadora como la de Lueger -quien, a la postre, sería 
junto con Schonerer el héroe político austriaco de Hitler- tuvie
ra tal arraigo en la Viena que Freud vivió, de descubrimientos 
científicos y vida cultural prolíficos. Más alarmante era que un 
hombre como Karl Lueger acabara, en unos cuantos años, con el 
predominio liberal de décadas y pusiera en jaque al mismo empe
rador. En realidad, el acontecimiento no era tan extraño. 

Con la creación, en 1885, de su Asociación Nacional Ger
mánica -mejor conocida como Partido Pangermánico-, Georg 
von Schonerer logró dar al pangermanismo, antes confinado a 
las pugnas entre fraternidades universitarias, un tinte social y de 
masas entonces inédito. La derecha pangermánica, que ya reba
saba el temperamento comprometido del conservadurismo, ad-

12 Carl E. Schorske, Viena Fin-de-Siecle, trad. Iris Menéndez, Bar
celona, Gustavo Gili, 1979, pp. 92-161. 
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quirió tonos revolucionarios. 13 Schonerer combinaba el antise
mitismo con el nacionalismo germánico más radical, para pre
sentar a los judíos como los poderosos cómplices de la monarquía 
de los Habsburgo, artífices ambos de un Estado multicultural 
que derruía los fundamentos de la virtud del volk y asfixiaba su 
grandeza. La relevancia de este personaje reside en que mostró 
que era posible lograr fines políticos por otros medios que los 
parlamentarios; pobre estratega y teórico defectivo, era un agita
dor, hábil urdidor de disturbios callejeros y enfrentamientos 
violentos. El "argumento de la calle" y la lógica del antisemitis
mo se contraponían a la larga tradición parlamentaria de pactos 
entre eslavos y alemanes, patrones y obreros, democracia y privi
legio. Al final, el de Schonerer no logró ser más que un antisemi
tismo doctrinal, propio de círculos pseudoacadémicos, al que 
faltaba, como dijo Hitler, la "desesperación, coraje y dureza ne
cesarias para llevar a cabo una revolución" .14 En eso, Karl Lueger 

13 El nacionalismo germánico tradicional apoyaba al imperio de la 
monarquía de los Habsburgo, en la que encontraba una combinación 
satisfactoria de lealtad a la ciudadanía austriaca y de respeto por la cultura 
germana. Por el contrario, el pangermanismo, anhelante de la anexión de 
Austria al Reich prusiano, veía en la monarquía el obstáculo más grande 
para la realización de sus aspiraciones (Andrew Whiteside, "Austria", en 
Hans Rogger y Eugen Weber [eds.], The European Right. A Historical 
Profile, Londres, Cambridge University Press, 1996, pp. 308-31 O). 

14 El Partido Pangermánico.no tenía más programa que la extensión 
de privilegios a las clases germánicas, la legislación en contra de la judería 
y el desprecio por todo lo que tuviera que ver con ella -principalmente 
el socialismo, porque muchos de sus líderes eran judíos y por su insis
tehcia en la equidad racial. El mayor momento de gloria de Schiinerer 
llegó cuando, en 1897, manejó magistralmente el "argumento de la 
calle" para obligar al emperador a destituir al entonces líder del parla
mento austriaco, el conde Kasimir Badeni, quien promovía la inclusión 
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no escatimó; supo dar al antisemitismo un sentido de urgencia y 
amenaza que se mostró mucho más fructífero, al concentrar en 
él una percepción difundida de temor. En efecto, se respiraba en 
el aire vienés de la época una sensación de miedo y angustia que 
Schéinerer y Lueger supieron olfatear, pero sólo éste explotar. 

Convivían en Viena los más refinados resultados de la 
modernización con sus rezagos más aberrantes, la pompa y el 
oropel con la miseria más espeluznante de Europa. La situación 
vienesa de fin de siglo era típica de una ciudad asolada por las 
transformaciones de la industrialización. Desde inicios de la dé
cada de 1870, el auge de corporaciones comerciales, el surgi
miento de grandes empresas que tendían a concentrar la 
producción, la fuerza creciente de las finanzas en gran escala, 
tuvieron las consecuencias que eran de esperarse: el desplaza
miento masivo de población de áreas rurales a la ciudad, la pro
letarización del campesinado que copaba las fábricas y el gran 
crecimiento de la riqueza económica, malamente distribuida. 
No podía ser poca la tensión en una ciudad que, a excepción de 
Berlín, había crecido como ninguna otra y de manera tan dispar. 

A una circunstancia de por sí complicada, se añadía la pro
porción altísima de inmigrantes, entre los cuales los judíos esta
ban en una posición privilegiada para cargar la culpa de todo 
mal. 15 Por un lado, tenían una fuerte presencia en la vida acadé-

de lenguas minoritarias como oficiales en las cortes y la administración 
(ibid., pp. 31 0-320). 

15 Entre 1860 y 1900, la población había incrementado dos veces 
y media, cuatro veces el crecimiento de París o de Londres. Menos de la 
mitad de los residentes en Viena habían nacido allí. La minoría más 
grande era la judía que, en 191 O, constituía el 8.6% de la población (lan 
Kershaw, Hitler, trad. José Manuel Álvarez Flores, Barcelona, Península, 
1999, pp. 55-56). 
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mica e intelectual, en las artes como en los negocios; por el otro, 
había un sustrato muy importante de judíos pobres, proletarios, 
atraídos por el marxismo. Podían ser, a un tiempo, explotadores 
capitalistas y revolucionarios sociales y, siempre, partícipes de 
una conspiración internacional en contra de la forma de vida 
tradicional de la pequeño burguesía. 

La sensación de peligro se extendía por la burguesía liberal, 
amenazada por el surgimiento de las masas y sus impulsos de
mocráticos. Por su parte, los pequeños comerciantes y artesanos 
se oponían a los grandes almacenes y a la producción en serie 
moderna, temerosos de quedar absorbidos por ellos, condena
dos a la condición proletaria, posibilidad que parecía aterrorizan te 
con la aparición de organizaciones de trabajadores. Los judíos 
eran amenazantes, no sólo como revolucionarios y poderosos 
financieros, también como buhoneros y vendedores ambulan
tes pobres, importadores de nuevas tácticas comerciales quepo
nían en desventaja a las pequeñas clases medias tradicionales. 16 

Karl Lueger fundó el Partido Social Cristiano, a finales de 
1889, para granjearse sobre todo la simpatía de este último 
sector y de los nuevos electores que habían surgido como conse
cuencia de las ampliaciones parciales del sufragio, desde 1884. 
El socialcristianismo, en oposición al pangermanismo, se decía 
leal a la monarquía de los Habsburgo, deseoso de preservar el 
catolicismo del Estado austriaco y su honor dinástico. Pero el 
Partido ya no podía considerarse conservador. Opuesto por en
tero al orden vigente, veía en el liberalismo la fuente de una 
contaminación que alcanzaba incluso a la corona. Lueger se de
cía adepto de la casa de los Habsburgo, pero no así, en su estado 

"' Steven Beller, Vienna and the Jews. 1867-1938, Cambridge, 
Cambridge Universiry Press, I 989, p. 45. 
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actual, infectada como estaba del virus liberal. Había que de
rrumbar el orden del liberalismo para que la monarquía recupe
rara su valor. 

Quien hiciera su carrera política en el Partido Liberal se 
volvió, de súbito, el principal crítico del liberalismo austriaco, 
que, decía Lueger, había librado fuerzas que después no fue 
capaz de controlar. Con su materialismo arraigado y su promo
ción del capitalismo descarnado, el liberalismo había dejado al 
hombre pequeño a merced de la alta burguesía opresora, 
epi tomada en la figura del judío. Karl Lueger, "el tribuno del 
pueblo", aparecía ante la muchedumbre como la voz del hom
bre pequeño amenazado. Decía representar a pequeños tende
ros, a sastres y verduleros que deseaban alcanzar una voz más 
influyente en los asuntos públicos, pero que se hallaban oprimi
dos por el orden liberal. Éste propiciaba el dominio de una 
oligarquía corrupta, pero era el judío el agente por antonomasia 
de la infección, el parásito que vivía de ella. 17 

Los problemas de Viena se resolverían, decía Lueger con su 
habitual violencia verbal, "metiendo a todos los judíos en un 
barco bien grande y hundiéndolo en alta mar". Puesto que los 
judíos sometían a las masas mediante el control del capital y la 
prensa, se hacía indispensable "liberar al pueblo cristiano de la 
dominación judía" .18 El judío personificaba una cultura mate-

17 Alguna relación había entre liberalismo y judaísmo. La constiru
ción liberal de 1867, en que la monarquía de los Habsburgo declinó 
toda injerencia en la política interior austriaca, reconoció el estarus legal 
de los judíos. Al tiempo que la participación política estaba restringida 
según el criterio de riqueza, hubo judíos que alcanzaban prominencia 
económica y política en la sociedad austriaca (Whiteside, art. cit., pp. 
308-209). 

18 Kershaw, op. cit., p. 59. 
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rialista, ajena y extraña al cristianismo austriaco, contaminante. 

Toda división, deseo de explotación económica, lucha de clases, 

provenía de este orden corrupto, liberal, del que el judío sacaba 

el mejor provecho. Los vieneses lograrían la unidad, exorcizarían 

toda amenaza a su integridad, con tan sólo expulsar a los judíos 

que copaban la ciudad. 

El Partido Social Cristiano resultaba atractivo sobre todo a 

artesanos y pequeñoburgueses, amenazados en su existencia 

material por las nuevas prácticas económicas, pero también a 

algunos miembros de las clases educadas, antes fieles al liberalis

mo, temerosos por la pérdida de su estatus; todos vieron en 

Lueger una respuesta a su desesperación: el judaísmo materiali

zaba una situación amenazante, ya por el lado de la burguesía 

capitalista, ya por el proletario. 

Lueger utilizaba la figura del judío por razones funciona

les, para movilizar resentimientos económicos, más que por 

motivos ideológicos. Un judío converso, si pertenecía a la pe

queña burguesía, podía ser austriaco, no así uno que fuera pro

pietario de una cadena comercial. "Yo decido quién es judío", 

solía decir Lueger, resumiendo buena parte del espíritu del Par

tido. El tono agresivo y resuelto, las alusiones a la violencia, 

como instrumento de persuasión del que siempre se podía echar 

mano, permitían a Karl Lueger mostrarse como el defensor de 

minorías oprimidas por el orden establecido, desesperadas, cuya 

existencia se hallaba en entredicho. 

Había también, más o menos implícita, una concepción 

moral del orden. El semitismo sintetizaba el vicio social, la por

nografía, prostitución, cobardía y el engaño. Los liberales eran 

librepensadores materialistas, sin arraigo ni valores; los socialistas 

pregoneros del odio y la destrucción de la propiedad. Todos 

estaban coligados para mantener en pie un orden corrupto, 
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materialista, ajeno al virtuoso sentido común del hombre pe
queño. Escuchaban el mensaje de Lueger los grupos de la socie
dad que sentían que el nuevo mundo industrial, del que ahora 
parecían depender sus vidas, respondía a reglas inaccesibles a su 
entendimiento. El Social Cristiano fue el primer partido políti
co en Austria en expresar la sensación de que en un orden dis
tante e incomprensible, amenazante, dominaban enemigos 
imaginarios, extraños, que sabían cómo hacerlo suyo. 

Extirpada la infección, se podría establecer un orden armó
nico, regido por el buen sentido del "hombre común". Un or
den social fundado en la solidaridad, organizado en líneas 
corporativas, donde el producto social sería distribuido según la 
contribución. Un orden, pues, recíproco, que salvaguardara a 
las clases amenazadas que, dejadas por sus armas en tan cruenta 
lucha, no tardarían en desaparecer. Pese a todas las vaguedades, 
lo cierto es que las virtudes del hombre pequeño no podrían 
reivindicarse en el orden presente, pero tampoco en uno gre
mial, estático. El enaltecimiento del hombre común en ocasio
nes adoptaba sonoridades revolucionarias; aunado al desprecio 
radical por el orden vigente, rebasaban del todo al conservadu
rismo tradicional. 

Karl Lueger, con esa refinada y afectada presencia, elegante 
y frío en apariencia, pero de discurso cálido y sentimental, supo 
explotar los miedos que inundaban a la Viena de su tiempo. De 
Lueger se decía que "era la personificación de lo que siempre ha 
sido el tipo distintivo vienés: agudo, desenfadado y encanta
dor". Y, según sus críticos, tenía también sus peores defectos: la 
superficialidad, la falta de principios, el cinismo y trazos de cruel
dad.19 Seguramente, todo eso fue factor imprescindible de su 

''' Schorskc, op. cit., p. 147. 
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triunfo. Hijo de un superintendente y con una carrera política 

ascendente por sus propios méritos, Lueger estaba más hecho a 

la imagen del "hombre común" que Schonerer, con el ineludible 

hálito de nobleza que manaba de su figura. Como suele ocurrir 

con este tipo de movimientos, la cumbre de su fortaleza fue el 

inicio del declive. Después del triunfo de 1895, poco a poco, el 

sector conservador de los socialcristianos, más aclimatado al tra

bajo parlamentario, cercano a las clases gobernantes y la monar

quía, fue adquiriendo un papel preponderante. Terminó por 

dominar el sentido de responsabilidad política. Pero Lueger, al 

hacer del Social Cristiano, con su lenguaje antiparlamentario, el 

primer partido moderno de masas en Austria, dejó una marca 

indeleble en el siglo naciente, como más tarde atestiguaría Hitler. 

A finales de la década de 1880, no podía sino desconcertar 

que la República Francesa pareciera depender de la voluntad de 

un general, de nombre Georges Boulanger, casi elevado a leyen

da en unos cuantos años. Pasado el tiempo, hubo quien sólo vio 

en Boulanger a otro "Napoleón de bazar", uno de esos hombres 

fuertes que, de tiempo en tiempo, llegan para satisfacer el deseo 

de abandonarse a líderes enérgicos, autoritarios y algo mesiánicos, 

tan arraigado en la política francesa. 20 

A decir verdad, para los observadores de la época fue algo 

tan nuevo e inquietante, queAnatole France tuvo que inventar 

una palabra para describir lo que sus ojos veían con azoro: 

"troublion", el espíritu turbulento, nacionalista, que tomaba por 

asalto la urbe; una nueva forma de hacer política, no sólo por sus 

métodos, ya muy modernos, de propaganda: carteles, panfletos, 

imágenes profusas e historias inverosímiles, muy distintos de los 

20 Remond, op. cit., pp. 208-219. 
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artículos periodísticos y polémicas intelectuales, digamos, de un 
Chateaubriand. Era, además, un movimiento dirigido a las masas, 
obreras y pequeñoburguesas, que lo mismo ganó el apoyo 
de campesinos confinados a la lejanía del mundo rural, que de 
intelectuales parisinos. 

Seguramente, nada nuevo había en lo descarnado de la 
retórica de Boulanger ni en su fascinación por la autoridad y la 
fuerza, la gloria y la aventura, tampoco en su inspiración milita
rista, ni en su obsesión por ser el líder providencial que salvara a 
Francia. Lo novedoso era que esa violencia verbal servía a fines 
muy distintos del autoritarismo populista tradicional. 

El bonapartismo, apunta Zeev Sternhell polemizando con 
René Remond, era en esencia la tentación de un golpe de estado 
respaldado por una gran masa de campesinos que, deseosos de 
estabilidad, impulsaban una dictadura como medio de asegurar 
el orden público y la protección de la propiedad privada. Muy 
distinto fue el ímpetu boulangista que, lejos de querer preservar 
la estabilidad del orden, buscaba su caída; no la protección de 
unos u otros intereses materiales, sino el rescate de la moral 
francesa. Esta nueva derecha ya no era contrarrevolucionaria ni 
bonapartista, porque no se conformaba con preservar el orden 
tradicional pequeñoburgués de la creciente injerencia del poder 
estatal; trataba de extender a tal grado la participación, que Fran
cia tendría que regirse por las virtudes olvidadas del hombre 
común. Boulanger quería una democracia directa, plebiscitaria, 
pero más significativa era su crítica de la República. El 
boulangismo fue el primer movimiento político de masas basa
do en una crítica moral del orden vigente, cuya tónica revolu
cionaria provenía del rechazo absoluto hacia los valores de la 
democracia liberal y de la burguesía. El nacionalismo no era, por 
supuesto, nuevo en Francia, pero sí el de Boulanger, para quien 
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el principio nacional significaba una nueva moral que, ausente 
de la Tercera República, requería para establecer su reino la des
trucción de las instituciones vigentes. 21 

El centro de gravedad del boulangismo era la obsesión por 
la revancha nacional, que no era nueva: Francia debía hacerlo 
todo por recuperar los territorios perdidos de Alsacia y Lorena, el 
precio de su derrota en la guerra franco prusiana de 1871. Ya el 
poeta Déroulede, quien participó en el frente, había fundado la 
Ligue des Patriotes, en 1882, para denunciar la corrupción moral 
que implicaba el desinterés de la República por restaurar su 
honor. Más interesante era el diagnóstico de la derrota, que era el 
mismo de Boulanger. Prusia había triunfado porque, aún pre
servada de los males de la burguesía y la democracia liberal, 
conservaba la virilidad y el fervor patrio, la pureza moral que 
Francia, contaminada por el materialismo, no poseía más. Por la 
profunda inmoralidad de su republicanismo, Francia no busca
ba resarcir su honor, según la Ligue, que no dudó en unirse a la 
revuelta del general apenas hubo estallado. 22 

El mismo Boulanger había participado en la guerra de 
1871. La historia del boulangismo inició cuando el general, 
designado ministro de Guerra, comenzó a despertar suspicacia a 

21 Sternhell y Remond difieren en un punto crucial. Para el segun
do, el fascismo fue totalmente ajeno a Francia y el gobierno de Vichy un 
accidente; sólo unas páginas someras dedica a la derecha antiparlamentaria, 
por considerarla reaccionaria, a lo más conservadora, en nada novedosa 
(ibid., passim). Según Sternhell, en el último tercio del siglo XIX surgió 
en la derecha una nueva forma de pensar, que contenía ya los rasgos 
básicos del fascismo (Sternhell, op. cit., pp. 25-39). A esta altura queda
rá claro que, con todos los matices debidos, me inclino más por la idea 
de Sternhell. 

22 Peter Davies, The Extreme Right in France, 1789 to the Present, 
Londres, Roudedge, 2002, pp. 59-63. 
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medida que alzaba la voz en exigencia de revancha nacional. 
Destituido del ministerio, en 1887, ingresó luego como dipu
tado al parlamento, de donde fue expulsado bajo sospecha de 
rebelión. Boulanger cimbró la política de la Tercera República 
cuando, pese a los esfuerzos de sus enemigos políticos por hacer
le a un lado, recuperó su diputación al obtener mayoría aplas
tante en las elecciones parisinas de 1889. 

En sólo dos años, Boulanger había logrado erigirse en una 
figura casi legendaria, el general implacable, de ímpetus 
incontenibles, que había derrotado la conspiración que se urdía 
en su contra. Carismático pero adusto, envuelto en el halo de 
una moral intachable, decía ser la mano dura y decidida que 
purificaría la política francesa. "¡Abajo el parlamento!" y "¡abajo 
los ladrones!", sus frases favoritas, encerraban casi todo lo que 
tenía que decir. Los políticos le parecían por antonomasia desho
nestos e inútiles sus debates. Todo era culpa del régimen que, 
alegaba Boulanger, era responsable de las divisiones partidistas, 
que debilitaban la autoridad gubernamental y dividían a la opi
nión pública. 

Así de simple, porque de eso se trataba, de una especie de 
nostalgia por la sencillez, en oposición al juego intrincado de 
pugnas entre ambiciones personales. Francia se hallaba "enfer
ma y decadente", porque la honestidad del hombre común no 
se veía reflejada en la política y su voluntad se disolvía en la 
omnipotencia del parlamento, que había hecho de la República 
"una colección de ambiciones y envidias". El eslogan boulangista, 
"dissolution, constituante, révision" quería decir la revisión de la 
constitución, la disolución de la tiranía del parlamento y la ins
titución de una república presidencial autoritaria, plebiscitaria. 
La idea era restituir al ejecutivo el poder que, según el general, el 
parlamento le había usurpado, pero no bastaba una figura jurí-
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dica fuerte, capaz de mantener el orden. El líder debía ser la 
expresión de la voluntad y virtud del hombre común. Echadas 
por tierra las instituciones ineficientes, entreveradas de la Repú
blica, la vida política se simplificaría en torno de la unidad moral 
del sentido común.23 

Dos cosas deben destacarse del boulangismo. Primero, que 
fue una coalición por demás heterogénea que, no obstante, se 
unió en la denuncia moral de la democracia liberal. Boulanger 
hizo su llamado lo mismo a obreros asediados por la crisis econó
mica y el desempleo de la época, que a la pequeña burguesía que 
veía amenazado su mundo tradicional por el progreso de la 
industrialización. Ellos, que según el general eran el mejor ejem
plo de ascetismo y sacrificio, que, oprimidos por una burguesía 
voraz, contenían en sí lo mejor de la virtud nacional, respondie
ron al llamado. Además acudieron algunos realistas, que vieron 
en el boulangismo el primer paso para la restauración de lamo
narquía, es decir el derrocamiento de la República; pero tam
bién miembros de la izquierda socialista -como guesdistas y 
blanquistas-, convencidos de que la revolución no podría lle
varse a cabo en un orden burgués moralmente decadente. 

De ahí el segundo aspecto. Aunque efímero, el boulangismo 
marcó una división en la política francesa que volvería a surgir 
casi una década después, con el affaire Dreyfus. De un lado, 
había una coalición decidida a derribar la Tercera República por 
considerar moralmente corruptos los valores, liberales y burgue
ses, en que se fundamentaba; del otro, estaban las fuerzas políti
cas que creían que valía la pena defender los valores de la 

2·1 Michel Winock, "Socialism and Boulangism, 1887-1889", en 
Edward J. Arnold, The Development of the Radical Right in France. From 
Boulanger toLe Pen, Nueva York, St. Martin's Press, 2000, pp. 5-12. 
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democracia liberal, aunque ciertos grupos de izquierda empren
dieron la defensa del orden convencidos de que sólo en él po
drían hacer su revolución. Se daba el caso, pues, de que la forma 
que adoptaba el espacio político dependía de un juicio moral 
hacia la democracia liberal. En la hora decisiva, la firmeza de su 
carácter pareció escapar al general Boulanger, quien, acusado de 
traición a la patria, huyó a otras tierras. Hay quien dice que, de 
haber persistido, Boulanger pudo haber llevado a cabo su golpe 
de estado e instaurado su dictadura. 24 Pero el boulangismo no 
precisó de su general para seguir con vida; fue más que Boulanger. 
El movimiento dejó su marca indeleble en la derecha francesa, al 
escindir definitivamente a la parte conservadora, que aceptaba 
los valores de la democracia liberal, y la de la revolución nacio
nal, ansiosa por defenestrarlos. Más que otra cosa, la obra de 
Boulanger consistió en dar impulso, cuya inercia llega hasta 
nuestros días, a esta nueva versión de derecha antiparlamentaria 
que nada tenía ya de conservadora. 

A finales de 1894, se encontraron, en un basurero de la 
embajada francesa en Alemania, fragmentos de un memorando 
que revelaba secretos militares del ejército francés. Su autoría se 
atribuyó al capitán Alfred Dreyfus, el primer judío en conseguir 
una oficialía en el Estado Mayor de Francia. Encontrado culpa
ble de espionaje y traición, Dreyfus fue condenado a pasar el 
resto de sus días en la isla del Diablo, en un proceso que, desde 
el principio, levantó merecidamente suspicacias. Las pruebas 
decisivas en que se fundamentó el veredicto quedaron confina
das a un expediente secreto, presentado ilegalmente, sin el co
nocimiento del acusado ni de sus abogados. 

24 Davies, op. cit., p. 63. 
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El affaire no inició propiamente sino hasta noviembre de 
1897, cuando el teniente coronel Picquart descubrió que la 
caligrafía del memorando pertenecía en realidad al mayor del 
ejército, Walsin-Esterhazy, el verdadero espía. Tal era la disposi
ción de los altos rangos militares de sostener, para preservar la 
honorabilidad del ejército, la traición de un judío infiltrado, que 
Picquart fue arrestado no apenas sugirió a sus superiores la revi
sión del caso, y Esterhazy declarado inocente mediante pruebas 
falsificadas. El asunto adquirió toda su efervescencia en 1898, 
cuando Emile Zola publicó esas irregularidades en su famoso Yo 
acuso, al que sucedieron numerosos panfletos y apologías de 
Dreyfus, que denunciaban que el affaire no era otra cosa que 
una conspiración antisemita por parte de los altos rangos del 
ejército. En respuesta diligente, intelectuales como Maurice 
Barres y Charles Maurras aglutinaron a los antidreyfussards en 
un grupo que, en 1898, conformó la Ligue de la Patrie Fran<;aise. 
Para ellos, la culpabilidad de Dreyfus se volvió una fe inque
brantable, inmune a cualquier demostración, que pronto co
menzaron a defender mediante el intercambio de puñetazos e 
insultos. Tiendas de judíos eran saqueadas y cualquier mitin 
dreyfusista tenía toda la probabilidad de enfrentarse con la res
puesta violenta del bando opuesto. 25 

El caso Dreyfus fue algo más que la expresión callejera, 
violenta, de un prejuicio. Que "mueran los judíos", querían en 
efecto los antidreyfussards, pero sobre todo una "Francia para 
los franceses". Oponerse a Dreyfus equivalía a ser un francés 
auténtico, mientras que los dreyfusistas se volvían la encarna
ción misma del vicio. El antisemitismo se ponía al servicio de 

25 Nedda G. de Anhalt, ¿Por qué Dreyfos? El ensayo de un crimen, 
México, Conaculta, 2003, passim. 
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una concepción de la política que ya había anticipado Boulanger, 
una visión antiparlamentaria que, compendiada en la denuncia 
del judaísmo, se hacía más simple y políticamente efectiva, acce
sible y observable. 

Así, el poder inaudito del judío era el mejor ejemplo de la 
debilidad moral del orden republicano. Dreyfus y su séquito 
ilustraban, decía Drumont, el modo en que los franceses" ... se 
encuentran prisioneros de algo imranquilizante y oscuro". Los 
dreyfussards conspiraban contra la virtud de la nación, porque 
el judío, para el que querían ganar el poder, era justo su opuesto. 
En la sensación de que se fraguaba una conspiración internacio
nal judía que amenazaba con apoderárselos, se expresaba una 
concepción de la sociedad, el Estado y sus instituciones como 
algo ajeno, que obedecía a reglas muy otras de la "moral france
sa''. El judío, cuanto más excéntrico apareciera a la imaginación, 
tanto más confirmaba que las instituciones de la República, en 
que parecía comenzar a sobresalir, ya no eran "francesas". 26 

Lo que en principio era asunto legal y político, se convirtió 
pronto en cuestión moral. La responsabilidad jurídica de un 
individuo sobre sus actos era lo de menos; lo de más, el vicio que 
parecía sintetizar. Decía Barres: "Que Dreyfus es capaz de trai
cionar, lo deduzco por su raza". 27 Se discutía la responsabilidad 
moral de un colectivo -los judíos- sobre la corrupción de "lo 
francés", con la consecuencia que, lapidaria, expresó Arendt en 

26 En otra parte, se preguntaba Drumont: "¿Por qué quienquiera 
que sea antifrancés, o que tenga una mancha, una deshonra. una defor
midad intelectual, una supuración moral cualquiera, está a favor de 
Dreyfus?" (cit. por Poliakov, op. cit., p. 75). 

27 Cit. por ibid., p. 70. 
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Los orígenes: "un delito tropieza con el castigo; un vicio sólo 
puede ser exterminado" (p. 141). 

Si la queja era que el Estado, la sociedad y la política se 
encontraban bajo amenaza de que el judaísmo las dominara, 
preservarlas no estaba en las intenciones de los antidreyfussards. 
Había que llevar ese impulso vital, que Barres veía en los distur
bios callejeros, hasta el punto de derrocar la Tercera República. 
El judío era el virus, pero, en última instancia, el orden liberal el 
cuerpo decadente. Salvada la amenaza judaica, otra se podía 
cernir sobre la decrepitud del orden vigente, si éste no se susti
tuía por una moralidad nueva, auténticamente francesa. Para 
Barres y Maurras, el antisemitismo era un instrumento político 
idóneo. Más que a su objeto en sí, se odiaba a quien parecía el 
mejor símbolo de todo lo que se detestaba en el orden; la corrup
ción se ponía de manifiesto en cómo el judío sacaba provecho de 
ella, del materialismo, el liberalismo, de la pugna y la división 
parlamentarias. El antisemitismo resultaba valioso por cuanto 
fungiría como elemento unificador de la nación y permitiría 
dilucidar, así fuera por oposición, de qué se constituía la autén
tica moral francesa. 

De ahí que ni la confesión de Esterhazy de su culpabilidad 
haya mellado los bríos de los antidreyfussards. "Es altamente 
improbable que Dreyfus sea inocente, pero es absolutamente 
cierto que la misma Francia es inocente", decía Barres. 2R La re
forma moral había de comenzar por el affaire, pero no depender 
de él. El diagnóstico de Maurras fue inequívoco, al día siguiente 
de que el coronel Henry se suicidara en su celda, tras confesarse 
como el principal falsario de las pruebas que habían condenado 

2H Cit. por Nolte, op. cit., pp. 76-77. 
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a Dreyfus. Maurras vio en Henry al autor de un fraude patrió
tico, a un pobre mártir que había sido llevado a la muerte por los 
dreyfussards, ese "sindicato de traidores".29 

Como en el boulangismo, en el affaire Dreyfus dos postu
ras políticas se aglutinaron en torno de juicios morales contra
dictorios acerca de los valores del liberalismo burgués. Eran dos 
visiones de la vida y el mundo completamente opuestas, acu
sándose mutuamente de urdir planes criminales, que el orden 
institucional vigente ya no podía conciliar. Por medio de la violen
cia callejera, por vía de la prensa, los contendientes llevaron a cabo 
su lucha, pero de ningún modo por los cauces parlamentarios. 

Una cosa más tienen en común estas "revueltas del popula
cho". Fueron intentos de llevar la visión del orden de la derecha 
antiparlamentaria al terreno de 1 :acción política de masas. En 
este esfuerzo, el motivo nacionalista fue fundamental. Pero era 
un nacionalismo distinto, mucho más sentimental, pero a la vez 
vital y dinámico; sobre todo, puesto al servicio de una crítica 
moral del orden político liberal. 

29 Cit. por Poliakov, op. cit., p. 76. Era inevitable que el Tribunal 
de Casación girara la orden para que se abriera una nueva investigación 
del caso, cuya resolución fue tan oscura como las anteriores. En junio de 
1899, Dreyfus fue declarado de nuevo culpable, aunque esta vez conde
nado a diez años de cárcel, por temor de que una sentencia absolutoria 
desencadenara una guerra civil. Tan sólo una semana después, Dreyfus 
recibió el indulto del presidente de la República, Émile Loubet. Dreyfus 
aceptó el perdón a condición de la revisión de su caso, petición que no se 
atendió sino hasta 1906. En julio de ese año, el Tribunal de Casación 
anuló el juicio y rehabilitó a Dreyfus ~n el ejército. En realidad, el affaire 
nunca se cerró. Dreyfus jamás obtuvo su absolución, los archivos fueron 
destruidos y los culpables nunca recibieron castigo (Anhalt, op. cit., pp. 
52-57). 
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UN NUEVO NACIONALISMO 

En estas revueltas, hubo escritores que creyeron encontrar un 

impulso de las masas por defender su virtud intrínseca, nacio

nal, frente a la amenaza del orden decadente. U no de ellos fue 

Maurice Barres, quien primero apoyó desde el frente del perio

dismo al general Boulanger y más tarde, entre 1889 y 1893, fue 

diputado boulangista. Barres fue uno de esos escritores que 

pusieron su talento al servicio de la salvación del alma nacional, 

aun a costa de obliterar la memoria de su genio literario. En esto, 

Barres era un romántico, pero más al estilo de Lagarde y 

Langbehn, a quienes leyó asiduamente. Pues el de Barres era un 

nacionalismo muy otro del vago misticismo, desinteresado, hu

raño hacia el poder, de, digamos, Michelet.30 

El nacionalismo barresiano no podía dejar de ser un llama

do a la acción política. Para Barres, el movimiento de Boulanger 

era la revuelta de "la Francia viviente, la parte joven", cuya vita

lidad salvaría a la nación una vez derrotado el orden anquilosado 

y artificial, opresivo, del liberalismo. Había que barrer con divi

siones viejas y lealtades caducas para que otra moralidad ocupara 

su espaciO. 
Como muchos de su generación, el escritor estaba obsesio

nado con la pérdida del poder de Francia. Más que un progra

ma o una doctrina, este nacionalismo era una "poesía'' y a la vez 

una reivindicación política. Se trataba de revertir la decadencia, 

al devolver a Francia la conciencia de su fuerza, pero no bastaba 

un programa de educación política. Casi sobra ya decirlo, para 

Barres, la causa última de la debilidad de su país residía en un 

orden burgués, liberal, que daba por resultado una Francia "des-

'" Touchard, op. cit., p. 526. 
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unida y descerebrada", detestable en una palabra. Las institu
ciones parlamentarias eran incapaces de crear una moralidad 
que revirtiera la decadencia, porque propiciaban una sociedad 
hostil, inmersa en la lucha incesante de intereses. Para la burgue
sía, la gente era poco más que un medio para establecer su propia 
supremacía. En la raíz del malestar, pues, se encontraba una 
sociedad industrial, ajena y opresora de la vitalidad nacional, 
que hacía al hombre "esclavo de las relaciones entre trabajo y 
capital", limitaba su desarrollo, corroía su identidad y autentici
dad.31 En este punto, el diagnóstico es de sobra conocido. 

Pero hay otro aspecto de este nacionalismo que vale la pena 
apuntar. Para Barres, la nación no era un ideal inmaterial, de 
naturaleza deífica, ni una sublimación sólo asequible mediante 
el conocimiento de la historia y la cultura, sino algo de sentido 
común, propio del "populacho", vale decir. En la trama de su 
novela Colette Baudoche quedó bien expresada la idea. La histo
ria transcurre en la ciudad de Metz, incorporada a Alemania en 
el año de 1870. Las Baudoche, madre e hija, son dos francesas 
de la mayor pureza que, de renta modestísima, se ven obligadas 
a alquilar un cuarto al doctor Asmus, erudito alemán. El resto de 
la historia transcurre como relata Ortega y Gasset: 

Las Baudoche son dos francesas de la especie más sencilla: su 
educación no es noticiosa, no saben apenas nada, no han 
recibido de fuera ninguna erudición; pero la sangre que corre 
por sus venas ha heredado roda la riqueza anónima de inven
tos morales que se deben a la ilustre casa de Francia. La edu
cación, en lugar de recibirlas, trasciende de ellas, unge todos 
sus modales y espiritualiza los muebles de sus habitaciones ... 

"Sternhell, op. cit., pp. 106-107; 230-251. 
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El doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece
sita aprender las cosas por principios ... Este invasor va entran
do insensiblemente bajo el encanto de una vida más pulimentada. 
Todo va iniciándole en una civilización más suculenta, a la vez 
de mayor complejidad y de más graciosa unidadY 

Como es previsible, el doctor Asmus, prendado del encan
to francés, de la pureza moral que mana de la joven Colette, 
abandona a la prometida germánica para mantenerse aliado de 
la Baudoche, en quien encuentra una frescura más vital y es
pontánea. En dos cosas hay que reparar. Primero, en que el doctor 
Asmus sólo encuentra esa pureza moral en la provincia, con ma
yor probabilidad cuanto más lejana se encuentre del cosmopoli
tismo de la ciudad y sus instituciones republicanas. Como si esa 
virtud pequeña rehusara y rebasara los confines del Estado. 

Segundo, el nacionalismo de Barres era un "culto del yo", 
una energía vital, una moral yaciente en el alma de todo francés, 
palpitante pero oprimida. El sentimiento nacional, "la Terre et 
les Morts", tenía que ayudar al "desenvolvimiento del alma'', al 
tiempo que orientar la acción y las lealtades en el mundo. "Mi 
inteligencia -escribió Barres- es tentada por cada costado; todo 
me interesa, me estimula y sorprende". En cambio, la Terre et les 
Morts era algo así como una intuición, ubicada en el fondo del 
alma, "un delicado nervio; si se pone a prueba el resultado es una 
reacción total de la que no puedo desconfiar, un movimiento de 
mi ser entero". 3·1 

·12 Ortega y Gasser, "Al margen del libro 'Col erre Baudoche', de 
Maurice Barres", en Obras completas, t. !, Madrid, Alianza-Revista de 
Occidente, 1983, p. 471. 

.n Cit. por Davies, op. cit., p. 69. 
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Barres, adorador de las tradiciones francesas, quería ser to
davía un conservador, pero su objeto de culto era una virtud 
oculta, oprimida y amenazada por el orden liberal. Barres se 
decía devoto de la república, pero no de la Tercera, invadida por 
"desarraigados" y "bárbaros" que amenazaban la integridad y 
pureza nacional. Por eso, llegado el episodio Dreyfus, Barres 
hizo poco por ocultar su antisemitismo, pero hacía falta algo 
más; nuevos agentes de infección surgirían en tanto que el suelo 
fecundo de la corrupción liberal se mantuviera vigente. Cada 
vez que tuvo oportunidad, Maurice Barres se unió a los esfuer
zos por derrocar la República. 

Lo mismo Charles Maurras, quien, en 1899, fundó el pe
riódico L'Action Franraise para dar continuidad al impulso, a su 
ver moralizante, del affaire Dreyfus. Poco añadió Maurras al 
nacionalismo de Barres, a no ser por el sentido de apremio que dio 
a la amenaza de las virtudes francesas por el vicio. Sin la conciencia 
conservadora que aún hacía titubear a Barres, Maurras veía en el 
orden de la democracia liberal el terreno de la guerra civil. 

La patria es el absoluto último, la única fuente posible de 
dignidad moral, el origen de la autenticidad humana. Pero 
la virtud que la embellece la hace al tiempo frágil y la somete a la 
amenaza constante, porque la democracia liberal, insensible a 
sus verdades, egoísta, individualista, fortalece a los antagonistas 
de Francia. Los "bárbaros de las profundidades", los "enemigos 
internos", de débil moral, se unen en un "plan diabólico" para 
sojuzgar la patria; triunfan y gobiernan, en un orden corrupto, 
propicio para la traición. 

Resultará familiar la idea, a poco de ser paranoica, de la 
virtud en asedio permanente. Pero, en Maurras, el sentido de 
amenaza adquiere un relieve que le otorga, dicho sea de paso, 
mayor efectividad política. "Lo francés", esa virtud relegada al 
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alma, es una cualidad intrínseca, pero rebasa el mero folclor. No 
tiene signos ostensibles a la vista, ni siquiera garantiza su pose
sión haber nacido en el suelo casto de una provincia, como aún 
pensó Barres. La nacionalidad adquiere en Maurras un fuero a 
tal grado subjetivo, que alguien nacido francés puede dejar de 
serlo, si se alía con los enemigos externos. "Lo francés" es un 
asunto de intenciones y sentimientos. Con Maurras, el naciona
lismo se personaliza en una forma que no se había visto antes. 

Capitalistas, financieros, socialistas, parlamentarios, son to
dos enemigos del mismo tipo: representan un orden social y 
político individualista, despersonalizado, el "poder más lejano 
y abstracto de la tierra''. Por el contrario, el Estado auténticamente 
francés" ... se asemeja al alma humana, que es autoconsciente, se 
recuerda, se tiene a sí misma en el poder". Maurras se decía 
adepto de la monarquía, pero no en un sentido conservador o 
reaccionario, que buscara restituir derechos hereditarios. El rey 
sería sólo un funcionario puesto al servicio del alma nacional, la 
cabeza de un nuevo orden jerárquico y armonioso.34 

Lo más notable de este nuevo nacionalismo, surgido en el 
último tercio del siglo XIX, es que superaba los límites del con
cepto liberal de derechos y obligaciones ciudadanas en un espa
cio público impersonal. No era un "patriotismo de Estado" al 
estilo de Michelet o Mazzini, aún de tintes liberales, anhelante 
de la unidad nacional representada en la centralización estatal. 
Aquí la "nación" supera los límites del Estado; es cierta moral 
asediada, excluyente, en guerra civil constante. No es un patrio
tismo popular, sino "populachero"; no uno que haya de mani
festarse en la conducta cívica, sino una virtud siempre oculta 

11 Nolte, op. cit., pp. 135-145. 
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que, en asedio constante, tiene que ser defendida del vicio, las 
más de las veces por un orden autoritario, jerárquico, elitista. 

Es un nacionalismo que llama a la acción política, porque el 
"francés" se siente relegado, extraño y amenazado en su "Fran
cia". La patria debe mostrarse viril, activa, virtuosa y ascética, 
dispuesta siempre al sacrificio: todo lo opuesto a lo que se supo
nía eran los valores de la civilización burguesa; ya no es una 
sublimación con destellos de divinidad, evocación de pálida tez, 
sino un principio que parte del "yo", lo proyecta y conforma. Se 
trata, sobre todo, de que el "verdadero yo" establezca su reino e 
imponga su virtud. 

Este estilo de nacionalismo no puede entenderse sin el 
antiparlamentarismo que siempre le acompaña. Es un patriotis
mo dispuesto, en todo momento, a mostrar su disgusto absoluto 
por el orden de las democracias liberales; desprovisto de cualquier 
sentido de realidad, no puede ser leal al país real, tampoco a una 
demarcación territorial, ni a algún principio étnico." Es una 
realización moral, un principio de la personalidad, que al volver
se una reivindicación política, desborda los límites del Estado. 

Sería posible, de proseguir el paso por este sendero, recons
truir una historia de las ideas fascistas. Como ya mencioné, an
dando por Lagarde, Langbehn y van der Bruck, haciendo quizá 
escala en Schonerer y Lueger, se llegaría al nazismo de Hitler. El 
camino de Barres y Maurras, que partieron de las "revueltas del 
populacho", lleva a los fascismos francés e italiano. Sería la histo
ria de cómo la crítica antiparlamentaria, moral, hacia el materia-

" Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1789, trad. 
Jordi Beltran, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 101-104; en adelante, 
Naciones y nacionalismo ... 
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lismo de la democracia liberal y burguesa, se fue tiñendo de un 

nacionalismo que ya no podía ser conservador, no digamos libe

ral. Habría después que relatar cómo este tono revolucionario se 

fue haciendo más y más dominante, una obsesión irrefrenable 

por la revolución que derrocaría el orden liberal burgués. Sería 

preciso indicar que este creciente radicalismo provino por lo 

general de sectores de la izquierda socialista desencantados con 

el materialismo marxista: unos estaban convencidos de que una 

revolución a la Marx no podría consumarse en un orden bur

gués decadente; otros, en vista de los episodios Boulanger y 

Dreyfus, concluyeron que las coaliciones en defensa de la repú

blica, de sectores obreros y socialistas con la burguesía, eran la 

mejor refutación de la conciencia de clase. Muchos discípulos 

de Georges Sorel, convencidos de que hacía falta un mito que 

movilizara al proletariado, vieron en el nacionalismo el vehícu

lo idóneo de la revolución, idea que pareció confirmar el fervor 

patriótico de la Primera Gran Guerra. Así, habría que recons

truir el modo en que sindicalistas franceses, como Georges Valois 

-quien había leído y aprendido a Barres y Maurras-, culmina

ron la síntesis entre socialismo y nacionalismo que dio luz al 

fascismo. En Italia, se podría relatar cómo el sindicalista Arturo 

Labriola, de raigambre soreliana, y Enrico Corradini, discípulo 

de Maurras, llegaron a la misma amalgama. 

Pero no es mi propósito contar esa historia. 36 Mi intención 

ha sido mostrar cómo, pese a todas las diferencias que pueda 

haber, existe entre todos estos movimientos un núcleo común. 

JI> Existen ya magníficas reconstrucciones de esta historia, como las 

obras ya citadas de Geroge L. Mosse, Fritz Stern, Zeev Sternhc\1 ' 

Sternhe\l, Sznajder y Ashandi. 



118 IV ÁN RAMÍREZ DE GARAY 

Maurras no compartía el republicanismo de Barres, ni éste el 

monarquismo de aquél. Con muchas reservas observó Maurras 
la invasión nazi a Francia y, seguramente, Hitler habría tenido 
por demasiado conservadores a Lagarde, Barres y Boulanger. 
Pero esto da aún más relieve a las similitudes que guardan entre 

sí. Todas estas posturas tienen una forma de pensar, un estilo 
político común; si bien llegan a distintas conclusiones, las más 
de las veces inconciliables, discurren por los mismos senderos. 
Es posible afirmar que, desde el último tercio del siglo XIX, sur
gió una nueva crítica del orden, una forma de interpretar la 

realidad esencialmente antiparlamentaria. Este estilo político se 
asocia por lo general a la derecha, pero ya no se trata de una 
postura conservadora, pues su crítica moral le lleva al desprecio 
absoluto del orden de la democracia liberal. Sus episodios más 
virulentos fueron los fascismos de entreguerras, consecuencia de 
circunstancias excepcionales; pero esta visión del orden, 
antiparlamentaria y de derechas, nada tiene de excepcional. Tan 
es así que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. 

LA PERMANENCIA DE LA COSMOVISIÓN 

ANTIPARLAMEN11\.RIA 

En el verano de 194 5, surgió en el sur de Roma Uomo Qualunque, 
un periódico dedicado a satirizar acremente a los políticos de la 
recién restaurada República y a las ideologías vacuas de sus par

tidos, tenidos por estructuras perversas sin otro propósito que 
perpetuar su dictadura sobre el "pueblo". Cuando se convirtió 

en partido político, en 1946, con el propósito de contender en 
las primeras elecciones administrativas de la posguerra, Uomo 
Qualunque suscitó, comprensiblemente, ansiedad. Su nostalgia 
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por el régimen de Mussolini llevó a muchos a pensar que se 

trataba de un resurgimiento del fascismo recién derrotado:17 

En realidad, el partido tenía poco qué ver con el fascismo. 

Lejos de un Estado ético anticapitalista, quería uno económica

mente más liberal. Lo curioso es que su retórica era todo menos 

políticamente liberal. Uomo Qualunque (hombre común), ter

minó por adoptar el estilo discursivo del antiparlamentarismo 

de derecha. Su nostalgia del fascismo provenía de que, a su ver, 

el régimen había sido capaz de comprender la moral, el "buen 

sentido" inherente a las clases medias. Todo lo demás se sigue de 

esto. Existía una conspiración comunista en fragua, de cuyo 

plan la resistencia había formado parte, propiciada por la debi

lidad moral de la nueva República. Porque sus políticos y parti

dos, obcecados por su ambición de mantenerse en el poder, 

pactaban con las fuerzas de la izquierda sin percatarse de la 

oscuridad de sus intenciones. 

Lo interesante del caso es el modo en que un descontento a 

primera vista económico puede transformarse en una crítica 

moral de la política, en una circunstancia en que un grupo o 

clase social ve peligrar su situación económica y su forma de 

vida. En la inmediatez de la segunda posguerra, la situación 

italiana resultaba caótica. Por un lado, entre escombros y pobre

za, la liberación había devuelto a una masa de soldados y prisio

neros, muchos todavía armados, a la vida cívica de una República 

cuya economía parecía incapaz de absorberlos; por el otro, el 

descontento económico se traducía en manifestaciones callejeras 

y movilizaciones obreras, organizadas por socialistas y comunis-

·17 Roberto Charini, "The Iralian Far Righr: The Search for 

Legirimacy", en Chclcs, Fcrguson y Vaughan (eds.), The Far Right in 

Western and Eastern Europe, Nueva York, Longman, 1995, pp. 24-26. 
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ras, quienes gozaban del buen prestigio de haber participado en 

la resistencia. En esta situación, no sólo se añoraba la fuerza del 

Estado, en vista de la carencia de poderes públicos; se veían con 

suspicacia las políticas consensuadas de los primeros años entre 

democristianos y la izquierda socialista y comunista.38 

Uomo Qualunque, el partido más ajeno al sistema político, 

podía presentarse como el último reducto de virtud, en oposi

ción a un orden republicano en que dos partidos, en teoría 

ideológicamente opuestos a la democracia cristiana, convivían 
con ella cínicamente, para consumar su conspiración en contra 

de la clase media. El auge del qualunquismo fue efímero. Obtu

vo veintitrés administraciones locales, con un desempeño sor

prendente en las principales ciudades del sur, y 5.3% de los 

sufragios, con cuarenta y un asientos, en las votaciones para la 

Asamblea Constitutiva.39 Dos años más tarde, Uomo Qualunque 
había desaparecido del mapa político. 

En 1955, una turba de campesinos pobres y tenderos pro

venientes del sur parecía dispuesta a tomar por asalto la ciudad de 

París. En el estrado arengaba un personaje excéntrico, con aires de 

general pero aspecto de comerciante, que se deshacía en invectivas 

dirigidas lo mismo a políticos que a sus partidos. Se llamaba Pierre 

Poujade. El cuadro era extraño y a muchos movía al miedo.40 

38 Guiseppe Mammarella, ltaly After Fascism. A Political History. 

1943-1965, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1966, pp. 

98-116. 
39 Los gualunguistas obtuvieron 20.7% del voto en Roma, 19.7% 

en Nápoles, 46% en Bari, 34.6% en Foggia, 7% en Lecce, 34.6% en 
Catania y 24.5% en Palermo (Chiarini, arr. cit., p. 24). 

40 Poujade fue, antes y durante el régimen de Vichy, miembro del 

grupo fascista juvenil liderado por Jacgues Dorior. Después de la libe-
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El poujadismo fue, en sus inicios, un movimiento impul
sado sobre todo por motivos económicos, una revuelta de resis
tencia contra la inspección de impuestos, que comenzara primero 
en el vecindario de S t. Ceré y se extendiera rápidamente en el 
sur. Para 1953, Poujade había logrado organizar la UDCA (Unión 
de Defensa de Comerciantes y Artesanos), que hacía de su rebe
lión fiscal un movimiento nacional. 

Sus adherentes eran principalmente tenderos, artesanos, 
propietarios de cafés y bares, junto con algunos campesinos, 
provenientes todos de zonas económicamente decadentes y des
pobladas. Se trataba de un movimiento conformado por secto
res de la pequeña burguesía, temerosos de que sus formas de 
vida tradicionales desaparecieran. Ciertamente, en el sur francés 
no faltaban motivos al miedo. Mientras que la población rural 
disminuía drásticamente, los pequeños comercios crecían 
prolíficamente, lo que quería decir que la competencia económi
ca se incrementaba exponencialmente.41 Si se añade la devalua
ción del franco -que dificultaba a la pequeña clase media pagar 
sus deudas- y la reciente reforma de un sistema fiscal que, si ya 
se consideraba opresivo e ineficiente, se volvía severo con las 
evasiones, no es difícil entender el odio irrefrenable de Po u jade 
hacia la "hidra fiscal"; ni es difícil comprender el temor, por lo 
demás muy real, de estos habitantes de pequeños poblados del 

ración, huyó al norte de África, donde sirvió en la Fuerza Aérea Real 
(Philip M. Williams, Crisis and Compromise. Politics in the Fourth Repub!ic, 
Nueva York, Anchor Books, 1966, p. 174). 

41 En Sr. Ceré, pueblo natal de Pierre Poujade, la población se 
redujo a la mitad entre 1950 y 1953. En Francia, durante el mismo 
periodo, el número de pequeños comercios aumentó en 40 000, más 
que en cualquier otro país (loe. cit.). 
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sur de perder su condición social. En efecto, era inmenso el 
abismo entre la modernidad al norte del Lo ira, en pleno proceso 
de crecimiento industrial, y las zonas del centro y sur, excluidas 
de los beneficios del transporte, la industria y el mercado, ame
nazadas por el despoblamiento, causado, en gran medida, por 
las migraciones hacia el norte próspero. La posibilidad de que 
estos pequeñoburgueses se vieran orillados a partir a una zona 
más aventajada, donde tendrían que incorporarse a la industria 
y volverse proletarios, no era en absoluto descabellada. 

Con la pérdida, en 1954, de lndochina y el inicio de la 
guerra de Argelia, la UDCA se convirtió en partido político. El 
poujadismo adquirió entonces la virulencia que le fue caracterís
tica. El antiestatismo del reclamo fiscal y la queja nacionalista 
por el derrumbe del imperio se amalgamaron, para dar origen a 
una violencia verbal creciente en el suelo fecundo del desasosie
go. Al descontento de la pequeña burguesía tradicional se aunó 
el de franceses que habían residido en las colonias, sobre todo 
soldados, que se creían olvidados por su gobierno y decían ha
ber sido manipulados como peones. El poujadismo se volvió el 
movimiento de quienes se sentían los menos privilegiados; fue 
el levantamiento de los "apolíticos", de los sectores abrumados 
por la sensación de que ya no tenían la capacidad de entender, 
mucho menos influir sobre las fuerzas que hacían peligrar su 
estilo de vida. 

Así lo reflejaba la retórica poujadista, emotiva, exaltada, 
dirigida siempre a traducir esa sensación de amenaza en la lucha 
sempiterna de la virtud oprimida contra el vicio acechante. La 
idea más recurrente en la "mitología del poujadismo" es que hay 
dos clases de hombres, los "grandes" y "la gente pequeña". Por 
un lado, están los que tienen acceso al poder, la riqueza, la elite 
política y económica, los agentes de la modernización; por el 
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otro, los que carecen de estas ventajas, pero que a cambio son 
"hombres libres" de las influencias morales de un mundo cada 
vez más convulsivo. El orden moderno, con sus supermercados, 

con sus grandes urbes, ponía en peligro lo que, para Po u jade y 
su gente, era el ideal de la libertad: la vida sencilla del campesino 
que labra su tierra, del artesano o el dueño de una pequeña 
tienda, en un poblado donde las relaciones sociales son simples 
y directas. La superioridad moral del "hombre libre" se opone a 
la vida despersonalizada, anónima e irresponsable del individuo 
en la sociedad moderna. Son los "hombres pequeños" quienes 

constituyen el pueblo; armados de buena conciencia, de con
ciencia heroica, sostienen su virtud a pesar de la opresión que se 
les inflige. 

Todo lo que no fuera el "país real", era el "país legal", una 
cortina de humo dispuesta minuciosamente para satisfacer las 
aspiraciones de la oligarquía, a costa de la virtud del hombre 
simple. A ese fin servían las instituciones representativas y el 
Estado no era más que un monstruo de gastos crecientes que, 

plagado de parásitos (burócratas), amenazaba con su sed 
impositiva la existencia del verdadero francés. Los intelectuales 
habían perdido todo contacto con el mundo real del sentido 
común, los extranjeros eran emisarios de poderes apátridas e 
inhumanos, los políticos devanaban deliberaciones y conflictos 
fársicos; pertenecían todos a la misma estirpe y, coludidos con el 

capitalismo internacional, fraguaban la misma conspiración a 
favor de los grandes. "Esta República -decía Po u jade- no es la 
nuestra" y se trataba, precisamente, de preservar la auténtica 

virtud nacional del país legal que la asfixiaba. "Nosotros quere
mos vivir como vivimos a orillas del Sena y del Carona, y si hay 
personas que deseen conocer el estilo de vida a orillas del Moscova 
y del Misisipi, ¡pues bien!, ¡que se vayan!" 
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No es contra la democracia de la República que arremetía 
Poujade, sino contra su liberalismo, que obstaculizaba la repre
sentación del país real. El régimen representativo le parecía des
preciable, porque se había olvidado de quienes encarnaban la 
patria verdadera. En su intención de liberar a Francia, de hacer 
coincidir al país real con el legal, Poujade se creía el continuador 
de la tradición de 1789; literalmente. Nada menos, Pierre Poujade 
soñaba con la reconstitución de los Estados Generales. Sólo así, 
mediante delegados que llevaran sus demandas a París, podría 
hacerse escuchar la verdadera Francia, esas voces comunes que, 
desperdigadas y silenciosas, se elevarían del anonimato desde la 
oscuridad de una provincia dormida. Poujade creía ser el repre
sentante de estos héroes silenciosos, la personificación de la pu
reza contra una mafia apátrida de traficantes y traidores, el líder 
de una cruzada contra "los Judas de todos los tiempos". 

La revuelta poujadista no fue sólo un movimiento de pro
testa económica. Cierto, el orden que Poujade imaginaba era 
una quimérica organización productiva que nada tenía de revo
lucionaria. Su intención era preservar la vida provincial como él 
decía conocerla, un orden armonioso, donde los intereses esta
rían organizados en asociaciones profesionales que sortearían todo 
conflicto. "Sólo los intereses económicos nos importan ... la polí
tica no es verdad", pero lo decía Poujade queriendo confirmar su 
crítica moral del orden. Lo nocivo de la política era que auspicia
ba la división de la patria en "grandes" y "pequeños", impedía la 
comunión de intereses que de otro modo sería posible. La virtud 
auténtica, de momento ausente de la política, desemboca natu
ralmente en la armonía de intereses económicos.42 

42 Stan\ey Hoffman, Le Mouvement Poujade, París, Armand Colin, 
1956, passim. 
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En un principio, el poujadismo parecía un movimiento de 
tintes bonapartistas, una coalición de pequeñas clases medias 
tradicionales, temerosas de la modernización. Sin embargo, en 
su lenguaje político había elementos que rebasaban el conserva
durismo. La buena moral reinaría sólo cuando se hubiera echado 
por tierra todo obstáculo entre el "hombre común" y el poder. 
Insisto, la de Pierre Poujade era una crítica moral, antiparlamen
taria, del orden político, que alcanzaba inevitablemente la con
clusión de que había que instaurar otro orden moral: la virtud 
del sacrificio en torno de un Estado fuerte, de disciplina casi 
militar, que permitirá disipar toda división; en suma, la" ... soli
daridad popular por encima de todos los partidos". El poujadismo 
fue un grito de desesperación contra un mundo que se volvía en 
demasía complejo, detestable. Su agresividad antiparlamentaria 
y nacionalista, su protesta desordenada e impulsiva, apuntaba al 
ensalzamiento del sentido común, al deseo de una vida más 
simple y comrolable, presentada como el reverso de la Repúbli
ca vigente, aborrecible.4.l 

Pero el poujadismo no era apto más que para la agitación. 
Por eso, cuando en las elecciones de enero de 1956, la UDCA 

ganó más de dos millones y medio de votos y 50 asientos en la 
Asamblea Nacional, se presentó al poujadismo la paradoja 
que marcaría su declive, cómo sostener un movimiento antipar
lamentario con un pie en la Asamblea Nacional. Los diputados 
poujadistas, resultaba evidente, carecían de experiencia y talen
to. Incapaces de proponer una ley o pronunciar un discurso, se 
encontraron entre la disyuntiva de seguir obedeciendo a Poujade 
-a quien juraron ser leales o de lo contrario morir ahorcados- y 

4.l Herbert Luethy, "Poujade: Hitler or Pierrot?", en Commentary, 

56 (1956), pp. 305-306. 
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ponerse bajo los auspicios de Jean Tixier-Vignancour, quien, en 
cambio, no escatimaba en conocimiento de su oficio parlamen
tario. Muchos optaron por la segunda opción y otros tantos por 
seguir a De Gaulle. Todos, eso sí, mantuvieron su cuello intacto. 
No así el poujadismo que, habiendo sacado al propio Poujade 
de sus filas, terminó, en un acto desesperado, por decapitarse a sí 
miSmO. 



IV CONTORNOS 
DEL ANTIPARLAMENTARISMO 

DE DERECHA: EL MALESTAR 
PSEUDOCONSERVADOR 

De los fascismos, su sonoridad violenta, abiertamente mesiánica, 
sus tonos de exaltación mística, la anunciación de una nueva 
civilización desde las cenizas de un mundo en ruinas, pueden 
parecer aberrantes al sentido común contemporáneo. Es un dis
curso que se nos aparece a la imaginación como un brote 
psicótico, del todo anormal y excéntrico, el eco ya lejano de un 
rapto de locura, acaecido durante una época inusitadamente 
oscura, sombría y desafortunada. 

A decir verdad, el discurso fascista es, en cierto sentido, una 
presencia familiar en la política occidental, desde el último tercio 
del siglo XIX; sólo en un sentido, porque los matices de 
radicalidad, las formas de acción y sus consecuencias varían enor
memente, según las circunstancias. Tan absurdo como decir que 
todos los fascismos fueron iguales, sería sugerir que el nacionalis
mo de Maurras, el poujadismo y el nazismo son de la misma 
naturaleza. Sin embargo, hay algo que comparten, un estilo 
político, un descontento, una crítica moral, muy similar, del 
orden democrático liberal. Puede afirmarse que el último tercio 

127 
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del siglo XIX vio surgir una tradición política, un núcleo de 
actitudes compartidas: el antiparlamentarismo de derechas. 

Veámoslo con un poco de detenimiento. Hay un aspecto 
en que este antiparlamentarismo de derechas es totalitario. Al 
emplear el término, no me refiero a un régimen político particu
lar, sino a una forma de ver el mundo. 1 Su suposición funda
mental es que es posible aspirar a un orden armonioso, organizado 
en torno a una "verdad política'' única y exclusiva, que es, ade
más, accesible al hombre en esta vida. Es, pues, el mesianismo 
político su principal característica discursiva, la idea de que exis
te una "realidad ética'' cuya totalidad es posible conocer y alcan
zar, que se traduce en una "filosofía" coherente. La labor de la 
política no es otra que aplicarla a la organización de la sociedad, 
primero, y a todos los ámbitos de la vida, después. Se busca la 
instauración de un orden "total", en el sentido de que está regi-

1 Suele hacerse hincapié en la distancia que existió entre las ideolo
gías totalitarias de la derecha radical y su funcionamiento como regíme
nes políticos. Como roda postura ideológica que alcanza el poder, los 
fascismos se vieron obligados a transigir con los actores políticos existen
tes, a pactar con fuerzas conservadoras, aun a costa de frustrar sus tnori
vaciones revolucionarias. Además, los regímenes fascistas cambiaron en 
sus diferentes etapas históricas (Renzo de Felice, El foscismo. Sus inter
pretaciones, trad. Vicror Fischman, Buenos Aires, Paidós, 1976, passim). 
Esta verdad no es demasiado relevante aquí, pues me interesa sobre todo 
el lenguaje original del fascismo, su malestar hacia el orden. Vale la pena, 
sin embargo, anotar que, como ha demostrado Roben Paxton en su 
Anatomía del jáscismo, se suele exagerar la distancia que existió entre 
teoría y práctica. Las ideas fascistas chocaban a menudo con los diques de 
la realidad política e institucional; en ocasiones lograban derribarlos. 
Pero la ideología nunca dejó de influir sobre los regímenes; la renovación 
y purificación nacional, anti!iberal y antimaterialista, fueron siempre sus 
propósitos centrales. 
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do por una misma lógica o sustancia moral en todos y cada uno 

de sus aspectos. El totalitarismo es un llamado a la acción direc

ta, mediante la cual se pretende alcanzar ese orden imaginario. 

La idea que le da origen no es externa al hombre, sino inmanen

te al entendimiento humano -racional o emotivo, según sea el 

caso-, asequible a su voluntad. La sociedad será homogénea y 

en ella las personas vivirán en un solo plano de la existencia, es 

decir en una totalidad. 
Ahora bien, en el totalitarismo hay un sentido de urgencia, 

una sonoridad revolucionaria que no necesariamente comparte 

el antiparlamentarismo de derechas. En el discurso totalitario, el 

orden verdadero aparece como un destino hacia el cual el hom

bre es arrastrado de manera ineluctable. De tal suerte, sus defen

sores se presentan como una especie de mesías que han sabido 

leer un mensaje oculto en el libro de la historia. Poco importa 

que el hombre del presente no tenga la capacidad de vislumbrar 

su destino. Acaso la coerción sea, inicialmente, necesaria; más 

tarde, cuando las condiciones de la sociedad se hayan transfor

mado, la auténtica voluntad humana será evidente. El cariz 

revolucionario del discurso totalitario proviene de que alude a 

un hombre abstracto, un proyecto más que una realidad pre

sente. La revolución va encaminada a crear una nueva civiliza

ción y, por añadidura, un hombre nuevo, congruente con su 

"verdadera voluntad". 2 

Al antiparlamentarismo de derechas puede que baste la 

instauración de formas de democracia más directa o la preemi

nencia política de cierto sector de la población; puede afirmar 

que la "virtud" ya existe en los "pequeños" sectores de la socie

dad, sólo hay que proregerla de la voracidad del mundo moder-

2 Talmon, op. cit., pp. 1-6. 
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no. El antiparlamentarismo de derechas no es necesariamente 

revolucionario, aunque ha llegado a serlo, pero tampoco puede 

ser conservador, porque su malestar moral le lleva, siempre, al 

desprecio absoluto del orden liberal. 
Esa queja, recurrente y plañidera, de que el orden social es 

decadente constituye lo que más comparten el antiparlamenta

rismo de derechas y el fascismo -o sea el totalitarismo de dere

cha. Su malestar puede expresarse en una imagen. Un muro 

infranqueable separa al hombre -al genuino y virtuoso- del 

mundo. El orden democrático liberal, basado en el interés mate

rial, en la lucha mezquina, recluye lo más valioso del individuo 

en la soledad de su corazón. Es el "hombre común" quien, por 

estar más alejado de la sociedad, permanece virtuoso; especie de 

héroe moderno, su sacrificio lo preserva como el último reducto 

de pureza, el pueblo auténtico, en oposición a un vicio invasor 

que lo confina a una vida oscura. Los fascismos son expresiones 

particulares de esa actitud hacia el orden, más generalizada, que 

se alimenta del extrañamiento del mundo. Como si el hombre 

se hallara a punto del desgarro, tironeado de las piernas por el 

corcel de su grandeza interna, ávida de solidaridad y armonía, y 

de los brazos por el caballo de la vida pública, del interés mez

quino y conflictivo. Es la imagen de un sujeto escindido entre 

una vida íntima y una pública que ha dejado de pertenecerle y 

que, sin embargo, controla su destino de modo inexplicable. El 

diagnóstico es el declive de la civilización, la nostalgia de un 

Estado y una sociedad imaginarios, que aniden en las almas de 

cada uno. 
Esa idea, casi mística, que funde la conciencia moral y la 

política, dirige siempre su mirada hacia la reconstrucción de la 

integridad del hombre. Es esa la reivindicación fundamental 

del antiparlamentarismo de derechas, que cada uno de los ámbi-
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tos de la vida humana debiera expresar la sensibilidad encerrada 
en el "verdadero yo" de las personas; el "yo profundo" debería de 
ser discernible en el orden de las cosas. 

Hace falta una última precisión. El antiparlamentarismo 
de derechas no es meramente una reacción contra las institucio
nes centralizadas de la política nacional. Ya antes del siglo XIX, y 
durante su primera mitad, los movimientos de la "gente peque
ña" proliferaron en la forma de revueltas fiscales, motines de 
subsistencia y sublevaciones contra el reclutamiento militar. Este 
tipo de movimientos se sintetizan en la imagen de un funciona
rio estatal, recaudador de impuestos o de soldados para el ejérci
to, rodeado de una turba de pueblerinos que le impide hacer su 
trabajo; quizá le insulte y golpee, como para indicarle que no 
debe entrometerse en sus asuntos. Era una acción política reactiva, 
la respuesta de sectores que, acostumbrados a resolver su vida en 
organizaciones locales, se oponían a la intervención del aparato 
estatal. Intentos vanos de provincianos desesperados, que en 
reacción espontánea trataban de oponerse al hecho de que los 
problemas que antes resolvían en la familiaridad de sus pobla
dos, se volvían cada vez más un asunto nacional, distante. 3 

Las "revueltas del populacho" eran ya de otro tipo, porque 
su intención no era el rechazo a la creciente nacionalización de la 
política, sino la reivindicación del "hombre pequeño" en lapo
lítica nacional. No que lo dejen en paz, en su vida lejana y 
provincial, sino que la política se hiciera a su medida, con su 
participación directa, quería ahora el "hombre común". Pero 
tampoco se trataba meramente de un grupo de personas que 

3 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, El siglo rebelde, trad. 
Porfirio Sanz Camañes, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
1997, pp. 12-54. 
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demandaran derechos políticos que antes no tuvieran. El 
antiparlamentarismo de derecha es algo más que el tipo de ac
ción colectiva que los Tilly llaman proactiva, por la que algún 
sector excluido de la política nacional busca apropiarse de un 
segmento del Estado (pp. 55-70). Por lo general, los adeptos de 

esta derecha antiparlamentaria eran grupos de la burguesía tra
dicional recién dotados de derechos políticos. 

Estos "hombres pequeños" buscaban algo más, una reivin
dicación individual en la política nacional, pero no en las demo
cracias liberales, ni en el Estado, porque su demanda rebasaba 
los límites de un espacio público impersonal. Sólo cuando se ha 

gozado de los derechos políticos puede decirse que éstos son 
insuficientes, que no bastan para reivindicar la virtud del hom
bre común. Sólo cuando se pertenece, al menos nominalmente, 

al orden político, puede surgir la queja de que éste es ajeno, 
incomprensible y distante. Sólo cuando se nos ha prometido la 
participación activa en el destino de nuestra vida política, pode
mos sentirnos defraudados por el incumplimiento de tal pro
mesa. El antiparlamentarismo de derechas implica, pues, la 

consolidación de la política estatal centralizada; es, por eso, un 
malestar moderno, pero a la vez algo más. Es una demanda de 
cierta libertad, la del "yo interior", a la que ya no bastan las 
instituciones, las elecciones, ni los derechos políticos de las de
mocracias liberales. La política oprime y la libertad que otorga es 
insuficiente. Pero quede esto para capítulos siguientes y ocupé
monos de una última distinción. 

ANTIPAR!AMENTARISMOS: IZQUIERDA Y DERECHA 

Casi sobra decir que el antiparlamentarismo no es exclusivo de 
las derechas. Dentro de la izquierda decimonónica se desarrolló 
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una corriente abiertamente revolucionaria. Por supuesto, izquier

da y derecha han querido decir cosas muy distintas en cada 

escenario del desarrollo histórico y la pluralidad no es exclusiva 

del lado diestro de la política; hay también muchas izquierdas. 

No obstante, con la aparición progresiva del orden liberal, la 

democracia y las libertades cívicas, desde mediados del siglo XIX 

y hasta bien entrado el XX, la izquierda europea se identificó, 

preponderantemente, con las corrientes políticas en algún semi

do socialistas.4 Así pues, pasado el meridiano decimonónico, 

surgieron dos corrientes críticas, más o menos revolucionarias, 

pero que en todo caso confrontaban el futuro con un presente 

que había que superar. 
Acaso lo que ambas posturas tienen en común, y el origen 

de su antiparlamentarismo, sea una idea de la felicidad pública 

que ya no es asequible dentro de los límites del Estado liberal. 

Sus instituciones, parlamentos y espacios electorales resultan 

demasiado estrechos para lo que, en última instancia, buscan 

ambos antiparlamentarismos: una nueva forma de conducir no 

sólo la acción política, sino esferas de la vida más amplias. 

Lo mismo por la izquierda que por la derecha, el antiparla

mentarismo es antes que nada una crítica de la insuficiencia del 

orden político, pero las rutas son muy distintas. Al camino que 

anda la izquierda, siempre por los senderos del proyecto liberal, 

se opone radicalmente la derecha. En tanto que aquélla erige 

4 La instauración del sufragio universal, el voto secreto, la libertad 

de reunión, la organización de sindicatos, la libertad de prensa, de 

inmigración y emigración, fueron condiciones necesarias para la forma

ción de organizaciones y partidos obreros de izquierda (Ágnes Heller y 

Ferenc Fehér, Anatomía de la izquierda occidental, trad. Marco-Aurelio 

Galmarini, Barcelona, Península, 1985, p. 46; en adelante, Anatomía ... ). 
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como principio al hombre, su razón y salvación, ésta pone énfa
sis en entidades colectivas como el Estado, la nación, la raza. 
Mientras que la izquierda es racionalista e individualista, aun 
cuando pueda elevar la clase o el partido al nivel de fines absolu
tos, la derecha es organicista, racial, colectivista; sus intentos de 
realización individual están mediados por entidades históricas, 
con las que pueda haber afinidades emocionales. Si la primera 
tiende a la universalidad, la segunda es su negación; el antipar
lamentarismo de derecha pretende consumar la misión históri
ca, no de la humanidad entera, sino de la colectividad que afirma 
representar.5 

Mejor ilustradas quedarán las diferencias, si se toma por 
caso el debate, acaecido entre finales del siglo XIX y principios del 
XX, acerca de la conveniencia de que los partidos obreros partici
paran en la política parlamentaria. Salta a la vista que, en con-

5 Talmon, o p. cit., p. 6. La diferencia se diluye, podría argumentarse, 
si se considera que la izquierda socialista llegó a asumir posiciones nacio
nalistas. Cuando así fue, lo hizo argumentando la defensa universal a 
favor de los oprimidos y la lucha contra la explotación capitalista (Karl 
Kautsky, Parlamentarismo y democracia, trad. Luis Delgado Suárez, Ma
drid, Editora Nacional, 1982, passim). Estoy conciente de que esta dis
tinción entre izquierda y derecha resulta demasiado esquemática, a la 
vista de la historia. Sobre todo en el siglo xx, el socialismo a menudo 
adoptó prácticas y posturas difícilmente compatibles con el ideal racio
nalista, defensor de la autonomía individual, de sus orígenes. Pese a 
todo, puede afirmarse que, durante buena parte de los siglos XIX y xx, 
existió una comunidad teórica socialista, con la que se identificaron las 
principales corrientes de la izquierda y en oposición a la cual se definió 
la derecha antiparlamentaria. Con la caída de los viejos mitos de la 
izquierda, desde mediados del siglo xx, las líneas que la separaban de 
la derecha antiparlamentaria atenuaron, como habrá ocasión de señalar 
después. 
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traste con la derecha, el parlamento, las instituciones representa
tivas no se juzgan por sus cualidades morales. En la izquierda, la 
discusión pretende ser instrumental, acerca de la conveniencia 
de la participación parlamentaria para los fines de la revolución 
proletaria. Es el caso de Lukács, quien rechazaba el parlamenta
rismo no de principio, sino como táctica. El parlamento, decía, 
es el instrumento predilecto de la burguesía para perpetuar su 
orden de explotación económica. ¿Cómo avanzar en la lucha de 
clases por medios que no son los propios del proletariado?, ¿cómo, 
recurriendo al parlamento, a la falsedad del voto, podría hacerse 
manifiesto que las instituciones representativas no son más que 
un instrumento de dominación?6 Si la respuesta de Rosa Luxem
burgo sorprende más por su pragmatismo que por su destreza, 
es difícil decir: los parlamentos han perdido toda su función 
-dar expresión a la lucha entre feudalismo y burguesía-; por eso 
es preciso participar en ellos, dar allí representación a la clase 
revolucionaria, para evitar que cobr~n nuevo vigor, para que 
sucumban bajo el peso de su propia inutilidad. 7 Ni Kautsky 
dejó de ser un estratega en su defensa de la participación parla
mentaria de la socialdemocracia alemana. N o el parlamentaris
mo, decía, sino los partidos burgueses estaban en decadencia. 
Partidos masivos vigorosos, de férrea disciplina y organización 
ceñida, como los obreros, son los más aptos para utilizar el parla
mento a favor de los intereses proletarios y la conciencia de clase 
(pp. 163-187) o 

6 Gyorgy Lukács, Revolución socialista y antiparlamentarismo [sir], 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1973, pp. 16-21. 

7 Rosa Luxemburgo, "Social democracia y parlamentarismo", en 
Obras escogidas [slt], México, Era, 1978, pp. 206-211. 
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Hay aquí, no un desprecio moral de la realidad política, 
sino una evaluación que pretende estar fundada en la razón, 
acerca de las posibilidades de acción en una situación concreta, 
para la consecución de un fin: la revolución del proletariado. En 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx lanza su 
crítica implacable contra la pobre racionalidad de las acciones de 
una burguesía incapaz de preservar su dominio parlamentario, 
ganado tras el derrocamiento de la monarquía de Luis Felipe y la 
derrota de las revoluciones de 1848.8 Obcecada "por ese mez
quino egoísmo con que ... se inclina siempre a sacrificar a este o 
al otro motivo privado el interés general de su clase" (p. 1 04), la 
burguesía no alcanza a ver que sólo puede satisfacer su ambición 
desmedida e incrementar su poder social, al precio de quebran
tar la base de su poder político. Temerosa de la revolución y el 
proletariado, con tal de salvaguardar sus prerrogativas, violenta 
hoy las libertades que ayer proclamaba en la Constitución; de
nuncia como delito y agitación socialista las luchas, el debate, las 
discusiones que constituyen la legitimidad del parlamento; con 
su actuar errático, socava los medios de su autoridad, entrega las 
armas mientras cree pelear por agrandar su dominio. El genio 
sardónico de Marx fustiga la sinrazón burguesa, que, ignorante 
de las condiciones y los límites de su poder, prefiere entregárselo a 
un hombre mediocre, "al aventurero que esconde sus vulgares y 
repugnantes rasgos bajo la férrea mascarilla mortuoria de Napoleón" 
(p. 14), para evitarse la molestia de gobernarse ella misma. 

La revolución no es sinónima, como en el antiparlamenta
rismo de derechas, de la derrota del orden liberal, a la que seguirá 
por consecuencia el medrar de las virtudes nacionales ocultas. 
Las revoluciones proletarias, dice Marx, se crean su punto de 

8 Trad. O. P. Safont, Barcelona, Ariel, 1982, passim. 
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partida, buscan el grado de "desarrollo académico", las condicio

nes "sin las cuales no adquiere un carácter serio la revolución 

moderna"; se critican constantemente a sí mismas, vuelven so

bre sus pasos, reconocen y analizan sus derrotas, en un proceso 

dilatado de aprendizaje. Las revoluciones burguesas, por el con

trario, avanzan a paso arrollador, triunfan atropelladamente, pero, 
de corta vida, pronto se apodera de ellas una larga depresión. No 

hay aquí encomio moralista. Es inclemente la crítica de la bur

guesía, incapaz de asimilar serena, racionalmente su derrota. Sin 

más recurso que sus estallidos de indignación moral, espera un 

giro favorable de las circunstancias; no busca modificarlas ella 

misma, porque no sabe cómo (pp. 58-61). Para la izquierda, la 

revolución auténtica es un proceso racional, de educación polí

tica, que culmina con el triunfo de la conciencia de clase. Lukács 
arremetía contra quienes separaban esta labor de la lucha revolu

cionaria, como los "oportunistas", defensores del parlamentaris

mo, o los "putschistas", concentrados en derrocar el régimen. 

Pero aun ellos tenían en mente la pedagogía, los primeros con la 

ilusión de que podría darse gradualmente, los segundos deján

dola para después (pp. 48-55). 
La conciencia de clase no es moral o virtud intrínseca de 

algún grupo. Escribió Lukács que "todo obrero -aunque inicial
mente en forma no consciente- es un marxista ortodoxo", pero 

añadió que "lo es por su situación de clase, que lo ubica necesa

riamente dentro del proceso revolucionario" (p. 53).9 Marx se-

9 Los obreros parecían ser los mejor ubicados para organizar la 

lucha de clases, como explicó Kautsky: concentrados en pocos centros, 
trabajan unidos bajo las mismas circunstancias; generalmente, no pue
den mejorar sus condiciones a costa de las de sus compañeros, sino en 

colaboración con ellos (Kautsky, op. cit., pp. 182-187). 



138 IVÁN RAMfREZ DE GARAY 

ñalaba cómo el provecho de legitimistas y orleanistas dependía 
de condiciones materiales contradictorias. Los límites de la razón 
de la burguesía, su incapacidad de defender sus intereses como 
clase, no provenían de las deficiencias de su virtud, sino de su 
situación objetiva, contradictoria, que le llevaba a unirse en la 
lucha contra sus enemigos políticos y a separarse en la defensa de 
sus causas privadas (pp. 45-54). En el caso de los campesinos, 
aunque compartían los intereses de las masas oprimidas, su ca
pacidad de organización política se veía inhibida por un modo 
de producción familiar, autosuficiente, que los aislaba en su 
parcela; no era por su corrupción moral, sino por sus condicio
nes objetivas que la conciencia de clase no podía surgir en el 
campesinado (pp. 151-158). 

La izquierda antiparlamentaria busca su emancipación en 
el progreso de la racionalidad individual. La solidaridad que 
proclama es universal, dirigida no a una cierta colectividad, sino 
a la humanidad entera. En eso, sigue el legado de la razón ilus
trada, de la cual la conciencia de clase es sucedánea. En su énfasis 
en la autonomía individual respecto del Estado, en su deseo de 
liberar al hombre de toda autoridad -opuesto al gusto jerárqui
co de la derecha-, el antiparlamentarismo de la izquierda lleva la 
tradición liberal a sus consecuencias últimas. Lo dice Marx, casi 
textualmente: "La burguesía tenía clara conciencia de que todas 
las armas forjadas por ella contra el feudalismo se volvían contra 
ella misma ... de que todos los dioses que había creado la aban-
donaban ... que todas las llamadas libertades civiles e institucio-
nales de progreso ... se habían convertido en 'socialistas"' (p. 
73). El proletariado es declarado consumador del proyecto ilus
trado y liberal; hace suya la misión histórica que la burguesía 
terminó por traicionar, que supo poner en marcha, pero cuya 
estrechez de conciencia le impidió culminar. 
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Bien visto, los antiparlamentarismos de izquierda y dere
cha dirigen sus críticas a cosas distintas. Mientras que el primero 
busca la eliminación, transformación o modificación de la lógica 
capitalista occidental, el descontento de la derecha antiparla
mentaria no se dirige hacia la dinámica económica, sino a la 
moral de la civilización liberal burguesa. Para la derecha, más 
que de alterar las relaciones productivas, se trata de ponerlas al 
servicio de la virtud política; en su diagnóstico, el materialismo 
domina porque así lo permite la decadencia moral del orden 
liberal. La izquierda, en cambio, arremete contra la explotación 
que, a su ver, es inherente al sistema de producción capitalista y 
ve en las instituciones liberales el mejor instrumento con que 
cuenta la dominación de la burguesía. 10 La crítica que es racional 
en el antiparlamentarismo de izquierdas, es arrebatadamente 
sentimental y moral en el de derechas. 

LA TRADIC!ON PSEUDOCONSERVADORA 

Hasta este punto, he empleado el término "derecha antiparla
mentaria'' para referirme a la tradición política que he venido 
describiendo y acaso al hacerlo haya incurrido en un error. El 
término puede ser inadecuado, si se considera que, por ejemplo, 
una derecha monárquica, reaccionaria, también puede decirse 
antiparlamentaria, como también puede hacerlo, digamos, algún 
grupúsculo derechista sin otra elaboración doctrinal que sus mé
todos de acción violentos, fuera de las instituciones representati
vas. Aclaro por qué, a pesar de todo, he utilizado el término. 

Por antiparlamentarismo de derecha entiendo a un estilo 
político que gravita en torno de la crítica del orden político 

10 Heller y Feher, Anatomía ... , pp. 46-51. 
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liberal y, en consecuencia, de sus instituciones representativas. 

En la derecha reaccionaria, por ejemplo, el desprecio por las 

instituciones de la democracia liberal es una consecuencia lógica 

de su deseo de regresar a otros tiempos, pero secundaria. A una 

derecha violenta, más preocupada por la acción desestabilizadora 

que por explicarse el mundo, probablemente no haga falta arti

cular una visión coherente, una crítica más o menos compleja 

del orden, lo que, obviamente, no quiere decir que la derecha 

antiparlamentaria no pueda ser violenta. 
De cualquier modo, es preferible emplear otro término que 

no llame a confusión. El de "pseudoconservadurismo", que uti

lizaron Adorno y Hofstadter, resulta pertinente, porque expresa 

el rasgo más peculiar de este tipo de mentalidad, en que el deseo 

de someterse a una autoridad implacable convive con un im

pulso incontenible de destrucción del orden. Según la descrip

ción de Adorno: "the pseudoconservative is aman who, in the 

name of upholding traditional ... val u es and institutions and 

defending them against more or less fictitious dangers, 

consciously or unconsciously aims at their abolition'' (p. 676). 

El término pseudoconservadurismo describe mejor la tra

dición política que aquí me ocupa. La obsesión por el orden, 

pero el desprecio absoluto por el vigente, por sus instituciones y 

tradiciones; la lejanía del espíritu templado del conservador, pero 

a la ve:z el tono que no siempre es revolucionario; todo esto, me 

parece, expresa bien la peculiaridad de este malestar. 11 Por eso, 

de aquí en adelante, emplearé "antiparlamentarismo de dere

cha" sólo por motivos de escritura, para evitar la repetición. 

11 Richard Hofsradter, The Paranoid Style in American Politics And 

Other Essays, Nueva York, Vintage, 1967, pp. 43-45. 
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Cabe presumir que no se puede vivir psíquicamete de no querer ... ; 
no querer algo y, en general no querer 

ya nada mds, y sin embargo hacer lo que se nos exige, 
son quizd dos cosas demasiado próximas como para que 

la idea de libertad no se vea forzosamente en apuros 
- Thomas Mann-

Libertad: una de esas palabras detestables que tienen mds valor 
que sentido; que se dicen cantando mds que hablando; 

( ... ) tan apropiadas para los andlisis ilusorios y las sutilezas infinitas 
como para esos finales de frases que desencadenan el trueno 

-Paul Valéry-





V LA LIBERTAD INSUFICIENTE 

"La política oprime", reza incansable el malestar pseudoconser

vador. Es la idea más recurrente en este lenguaje político, el 

centro en torno del cual todas las demás gravitan. El discurso del 

antiparlamentarismo de derechas es un lamento sobre la insufi

ciencia de la libertad que otorga el orden político vigente. 

La idea no es exclusiva de la tradición pseudoconservadora. 

Es más, parece consustancial a la sensibilidad moderna, como se 

advierte en la desazón de su mirada hacia el mundo de la políti

ca. Puesto a meditar sobre el asunto, un hombre tan lúcido 

como Paul Valéry llegó a la misma conclusión: política y libertad 

se excluyen m todos los casos posibles. La política es volun

tad de conquista y conservación de poder, exige, por consiguien

te, sujeción o ilusión sobre los espíritus, que son la materia de 

todo poder. Allí donde hay política hay coacción. 1 

Ahora bien, se puede partir de la misma idea y tomar sen

deros distintos, opuestos inclusive. La idea de libertad de Valéry 

es muy semejante a la que sostendría un liberal. Tras cavilaciones 

tan profundas como desesperadas, el poeta sólo pudo encontrar 

una definición suficientemente sensata a su gusto, en una disci-

1 Paul Valéry, Miradas al mundo actual, trad. José Bianco, Buenos 

Aires, Losada, 1954, p. 207. 
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plina moderna como las ciencias físicas. La libertad -decía- no 
es otra cosa que el movimiento ininterrumpido de los cuerpos. 
Cuando algo se interpone en su camino, la libertad reside en su 
capacidad de reaccionar contra aquello que impide su movili
dad (p. 207). He ahí el núcleo de la libertad como la entiende el 
liberalismo: el deseo moderno de independencia individual. Así 
definida, la libertad existe en el ámbito en que un hombre pue
de actuar y decidir sin ser obstaculizado por otros, en el espacio 
donde la vida se mueve libre de coacciones. Libertad es "libertad 
de" (liberty from), que sólo se concreta si, por un lado, se traza 
una frontera más allá de la cual ninguna autoridad pública pue
da intervenir; y si, por el otro, este espacio es tan amplio como 
sea posible. 2 

N o es que la política sea moralmente despreciable. La líber
tad como la imaginaba Valéry, el movimiento irrestricto de los 
cuerpos, se halla siempre acechada por fuerzas opuestas que 
amenazan limitarla. Imposible ser absolutamente libres; es pre
ciso ceder algo de libertad para preservar el resto. De ahí la 
necesidad de la política y los gobiernos. Pero a éstos, que de suyo 
limitan el movimiento de los hombres, hay que imponer a su 
vez lindes. De eso se trata, de un concierto de fuerzas en que la 
libertad de movimiento tiene que ser tan amplia como sea posi
ble y mejor cuanto más reducido sea el espacio de la coacción. 

Esa transacción no tiene cabida en el pensamiento 
pseudoconservador. Él tiene en muy poca estima ese orden civi
lizado, liberal, hecho de límites y espacios de autonomía, que el 
poeta francés encarecía. Se le antoja, en cambio, moralmente 
despreciable, con todas sus garantías y derechos, porque no se 

2 Raymond Aron, Emayo sobre las libertades, trad. Ricardo Ciudad 
Andreu, Madrid, Alianza, 1990, pp. 205-207; en adelante, Emayo ... 
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ocupa de la única libertad que verdaderamente cuenta. Dos 
concepciones de la libertad aparecen contrapuestas. Toda liber
tad parecerá insuficiente, si no se corresponde con la propia 
definición.3 

Al pseudoconservador no preocupa, como al liberal, cuáles 
deban ser los límites de la coacción, sino quién puede y a quién 
está vedado ejercerla. El espacio dentro del cual actúan los hom
bres podrá ser estrecho, su movimiento por demás restringido, 
pero mantendrán su libertad intacta si esas constricciones pro
vienen de su voluntad. Mencioné arriba que esta idea proviene 
de la tradición democrática en su sentido más estricto; expresa el 
deseo del individuo de ser su dueño, de que su vida y sus deci
siones dependan de él y no de fuerzas exteriores. A eso se refería 
Rousseau, cuando dijo que "la obediencia a la ley que uno se ha 
prescrito es libertad". Y añadió: " ... porque si [a un pueblo]le 
gusta hacerse el mal a sí mismo, ¿quién tiene derecho a impedir
lo?"4 Puede considerarse libre, quien siente que su voluntad es 
partícipe del cuerpo colectivo. Esa libertad: " ... garantiza al ciuda
dano una participación en los asuntos públicos, le da la impresión 

3 La distinción está basada en Isaiah Berlín, "Dos conceptos de 
libertad", trad. Julio Bayón, Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, 
Alianza, 1998, passim. No empleo los conceptos de libertad positiva y 
negativa, porque, en mi opinión, en esos términos no se sostiene del 
todo la distinción. Como se verá adelante, la idea de libertad de los 
liberales -que, según Berlín, es negativa- tiene también un componente 
positivo. Sin embargo, la reconstrucción que sigue, del concepto 
pseudoconservador de libertad, se basa en gran medida en la descripción 
de lo que Berlín llama libertad positiva. En este aparrado, las referencias 
a este autor remiren a la obra recién citada. 

4 El contrato social, trad. María José ViÍlaverde, Barcelona, Alraya, 
1993, pp. 20 y 54. 
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de que, por medio de sus elegidos y eventualmente también de 
sus opiniones, ejerce una influencia sobre el destino de la colecti
vidad", diceAron en su Ensayo sobre las libertades (p. 144). 

Esta visión de la libertad, siendo la del pseudoconservador, 
no es exclusiva suya, sin embargo, adquiere en él un matiz pecu
liar. La voluntad que ha de proyectarse al exterior es una sustan
cia moral, siempre victimada por el orden liberal. Ese impulso 
de fundir la moral personal y colectiva, interior y exterior, parte 
de una premisa antropológica esencial: que el hombre se halla 
escindido, que puede haber, en una sola personalidad, dos "yo" 
distintos. 

Cuando se supone que junto a un yo inferior puede haber 
otro auténtico, se vuelve muy probable que la libertad en su 
sentido liberal parezca insuficiente. El orden podrá otorgar toda 
la libertad que se quiera, entendida como ausencia de 
interferencias, pero allí, acaso, morará libremente una voluntad 
fementida. La libertad será apenas un espejismo, pues lo que el 
hombre quiere verdaderamente, sus más elevadas aspiraciones, 
permanecerán oprimidas, ocultas incluso para él. Quedará una 
impresión similar, cuando las reglas del orden escapen al sentido 
común, pues, incomprensibles, no parecerán provenir de la pro
pia voluntad. También puede juzgarse privado de su libertad, 
quien siente que el orden no toma en cuenta su auténtica volun
tad, que no le otorga el lugar que merece. En todo caso, la 
libertad es la del "verdadero yo", prescindiendo de las garantías 
que se gocen. 

Quienes, a lo largo de la historia, se han sentido así oprimi
dos, han dispuesto de dos formas de conquistar la libertad. U na 
es lo que Berlin llamó la "retirada a la ciudadela interna". Su 
imagen es la del anacoreta que, recluido en la fortaleza del "ver
dadero yo", se resguarda de un mundo que le resulta opresivo; 
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escapa al control del exterior porque renuncia a él; se siente 
autónomo, porque él se ha impuesto las leyes que lo rigen; gana 
su libertad, al romper las cadenas que atan a todo el que entra en 
relación con los hombres y las cosas. Otra posibilidad es la 
autorrealización colectiva. La sensación de falta de libertad des
aparecerá si los hombres se identifican totalmente con un ideal 
específico, que será el principio organizador de la sociedad. En 
ese orden armónico, el interior humano, las coacciones, todo 
encajará en una totalidad, regida por una razón o moral única. 

Entre estos dos extremos se mueve el lenguaje pseudocon
servador. Cuando más cerca ha estado del último, más revolu
cionario ha resultado; cuanto más se parezca al ideal del ermitaño, 
es de esperar que se trate de una retórica con menos posibilida
des de acción directa. Pero, en todo caso, siempre está presente 
algo de los dos impulsos. 

Insisto, la pseudoconservadora es una versión, entre mu
chas posibles, de esta visión de la libertad, cuya desaparición 
Benjamin Constant presagió en su famoso discurso de 1819.5 

Afirmaba entonces que la libertad liberal era la única congruen
te con las inclinaciones del hombre moderno; la otra era un 
resabio de viejos tiempos, que sólo unos sabios nostálgicos pre
tendían rescatar, pero el paso del tiempo y el refinamiento de la 
inteligencia harían a las personas darse cuenta de que, en un 
mundo moderno, lo que más desean es que se les permita ocu
parse de sus asuntos en paz. "Nosotros somos modernos. Quere
mos gozar de nuestros derechos; desarrollar nuestras facultades 
como mejor nos parezca sin perjudicar al prójimo( ... ) No tene-

5 La libertad de los antiguos comparada a la de los modernos, rrad. 
Lourdes Quinranilla, México, UNAM, FCPS, 1978. 
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mos necesidad de la autoridad más que para obtener de ella los 
medios generales de instrucción que nos pueda proporcionar" 
(p. 19). Para individuos cuyo bienestar depende de sus activi
dades privadas, su comercio y trabajo, la participación en el 
poder colectivo es más un estorbo que una fuente de placer. Para 
Constant, como para todos los liberales, la mayor virtud del 
gobierno representativo residía en que permitía a una nación 
dejar en manos de algunos, lo que no puede o quiere hacer ella 
misma. Los modernos sacrifican gustosos su participación direc
ta en los asuntos públicos, si a cambio se les garantiza la inde
pendencia que les permita" ... llenar sus días y sus horas de acuerdo 
con sus inclinaciones" (p. 9). 

No hace falta insistir en el yerro de Constant, pues la persis
tencia del malestar pseudoconservador lo revela por sí misma. 
Lo curioso es que, en cierto modo, un lenguaje no difiera dema
siado del otro. Si para la derecha radical la destrucción del libe
ralismo es la clave de la salvación, para Constant, el avance 
inexorable del espíritu liberal implica la derrota de esa otra idea 
de libertad, atribuida apresuradamente a la antigüedad. Segura
mente, el error de Constant no se debe tanto a la ingenuidad, 
cuanto al temor que rezuma por todo· su discurso. No es éste un 
mero alegato intelectual; pretende ser una defensa de la civiliza
ción. La libertad de los antiguos no se presenta sólo como una 
idea equivocada, sino como una amenaza, para cuya denuncia el 
autor dispone cada línea. 

Dos lógicas, dos lenguajes, dos formas de concebir la liber
tad, en apariencia de signo opuesto, se enfrentan, pese a lo cual 
se tocan en un punto al menos. Una reniega de la otra, acaso, 
como quien abomina a su antagonista por miedo de ver algo suyo 
reflejado en él. Es casi seguro que este sea el caso, pues el punto 
donde ambos lenguajes coinciden es su origen, nada menos. 
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El malestar pseudoconservador no es, como quería 
Constant, un fantasma de tiempos ancestrales, condenado a 
desaparecer por no tener cabida en la lógica de este mundo. Es, 
como el liberalismo, una entre tantas respuestas a las perplejida-

. des de la modernidad. Ambos surgen del deseo de revertir la 
sensación, esencial al espíritu moderno, de que naturaleza inte
rior y orden se oponen, de restablecer su unidad perdida. De 
hurgar en el desprecio recíproco de estas visiones, posiblemente 
encontraríamos ese horror in confesado, que surge ante la posibi
lidad de parecerse demasiado al objeto de la aversión. Anhela la 
desaparición del ser odiado, quien encuentra en su presencia un 
recordatorio incesante de sus propias debilidades, del v¡1cío que 
abruma su ser. El resentimiento no carece de utilidad, pues 
aborrecer al enemigo es recurso de autoafirmación para quien 
sólo penosamente se sostiene a sí. Estos dos lenguajes se mani
fiestan, por así decirlo, up. temor y un odio genealógicos; acaso, 
al tiempo que su origen común, se rememqran mutuamente su 
insuficiencia, pues ambos son una respuesta imperfecta al pro
blema político de la modernidad. Baste, por lo pronto, con 
precisar cuál es éste. 

EL PROBLEMA DE LA MODERNIDAD 

El problema de la conciliación del individuo con el orden sólo 
pudo surgir con el ascenso del individualismo, que es el rasgo 
característico de la ideología moderna, aludiendo a Louis 
Dumont.6 El asunto tiene una complejidad, una variedad de 

6 Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica so
bre la ideologia moderna, trad. Rafael Tusón Calarayud, Madrid, Alianza, 
1987. 
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matices a la que no es posible hacer justicia aquí. Puesto de manera 
muy esquemática, la sociedad moderna tiene una jerarquía de 
valores radicalmente distinta a la de las culturas tradicionales u 

holistas, donde la totalidad social ocupa la cúspide, mientras que 
el individuo se encuentra subordinado, cuando no ignorado (pp. 
15-32). En el orden moderno, como dice Durkheim,l se debilita 
la autoridad moral de la sociedad y "el individuo se convierte en el 
objeto de una especie de religión" (t. 1, p. 215). La sacralización 
del hombre y la profanación del mundo son las condiciones para 
el surgimiento del conflicto de la modernidad, cuya dialéctica 
describe Dumont: "el individuo es, por una parte, todopodero

so y ... , por otra, está permanentemente e irremediablemente 
amenazado por su contrario [el orden]" (pp. 30-31). 

El problema quedó por primera vez expresado, con toda 
nitidez, en los movimientos puritanos de los siglos XVI y XVII. 

Ciertamente, ya en los primeros cristianos existía un individua

lismo que, abrevando de estoicos, epicúreos y cínicos, se definía 
por oposición a la sociedad. El valor supremo del individuo 
residía en la relación de su alma con Dios, muy aparte de lo 
mundanal. Esto, objeto de desprecio, era un mal necesario, a lo 
más un medio de salvación, pero en todo caso subordinado. La 
vida verdadera, la del alma, y su salvación, el auténtico interés 

del hombre, mejor se preservaban alejadas de los asuntos del 
mundo, pues las "buenas acciones" perdían su pureza en el 

momento en que se hacían públicas, porque era de sospechar 
que tenían otros motivos que la bondad. 8 

7 La división del trabajo social [2 c.], trad. Carlos G. Posada, Barce

lona, Planeta-Agostini, 1994, passim. 
8 Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil Novales, 

Barcelona, Paidós, 1998, p. 81. 
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Dumont explica el significado de la transformación radical 

del individualismo de los primeros cristianos al de la Reforma 
protestante: es el paso de la concepción tradicional del "indivi
duo-fuera-del-mundo", a la idea moderna del "individuo-en
el-mundo". En el cristianismo primitivo, todos los esfuerzos del 
hombre por alcanzar la perfección se volcaban hacia su interior; 
era, pues, un llamado a renunciar al orden secular. Muy distinto 
es el imperativo del individuo moderno, ya prefigurado en el 
protestantismo, empeñado en adaptar el mundo a sus necesida

des (pp. 60-72). 
No sobra la acotación: no es que el "individuo-en-el-mun

do" fuera una invención de la Reforma. Calvino, preponderan
temente, representa el punto culminante de un largo proceso 
que hizo posible la aparición del individualismo moderno. En 
esta historia se incluyen una miríada de desarrollos históricos, 
fenómenos políticos y sociológicos sobre los que no viene a cuento 
abundar: por ejemplo, la decisión histórica del papado, cuando, 
tras el cisma del siglo VIII, se arroga la pretensión de reinar sobre 

el mundo; las luchas sucesivas entre Iglesia y emperadores; las 
guerras religiosas y sus resultados -la separación de los poderes 
divino y temporal y la afirmación de la soberanía absoluta del 
Estado-; los procesos de expansión del mercado y el progreso de 
la movilidad social, "el crecimiento de la sociedad en volumen y 
densidad", como dice Durkheim, con la consecuencia de que 

"la religión abarca una porción cada vez más pequeña de la vida 
social" (t. 1, pp. 210-216). 

El calvinismo compendia el destino de estos derroteros, 

cuya consecuencia más visible es que lo espiritual y mundano 
dejan de ubicarse en planos jerárquicos diferentes, relativamen
te independientes. Lo divino desciende a terrenos profanos, 
donde emprende una brega incesante con lo mundanal para 
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sojuzgarlo, o bien, salir derrotado. El supuesto calvinista del 
pecado original, según el cual Dios se hallaba ausente del mun
do, reiteraba el extrañamiento entre el individuo, asilo de la 
palabra divina, y su orden, opresor de anhelos íntimos, salvíficos. 
Pero aparecía, además, el deseo de eliminar esa barrera entre 

ambos, de someterlos al mismo principio. El mundo debía or
denarse según los dictados de Dios.9 

En el centro de ese ímpetu por reconciliar al interior del 
hombre con el mundo, se encuentran la afirmación puritana de 
la autoconciencia y la idea de que el orden secular era un mero 
accidente. El énfasis en la obediencia consciente del designio de 
Dios, la religiosidad como una experiencia íntima, validaban la 
posibilidad de que cada hombre disintiera interiormente de 
la autoridad secular. Si el mundo se había vuelto sordo a la voz 
divina, las cosas ya no eran necesariamente como debían ser. El . 
protestantismo dejaba expuestas las entrañas del problema del 
orden, como lo expresó Franz Neumann: "There cannot be a 
universally valid statement telling us when man's conscience 

may legitimately absolve him from obedience to the laws of the 
state. Every rnan has individually to wrescle with the problem" .10 

Al privatizar la conciencia religiosa, el protestantismo ex
presaba la ruptura de la jerarquía del orden cristiano tradicio
nal. 11 El mundo ya no era ese orden malhadado, mal necesario, 

9 Michael Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins 
of Radical Politics, Nueva York, Arheneum, 1972, pp. 64 y ss; en 

adelante, The Revolution ... 
10 The Democratic and The Authoritarian State: Essays in Political 

and Legal Theory [ed. Herbert Marcuse], Illinois, Glencoe, 1957, p. 158. 
11 Hasta antes de la Reforma, la conciencia era, por así decirlo, 

pública. Provenía de la interpretación que una Iglesia universal hacía de 
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pero puesto allí por la voluntad perfecta de Dios, así no fuera 
más que para recibir el desprecio del buen cristiano. Para los 
ministros protestantes, el hombre ya no podía mostrar indife
rencia hacia el orden secular. Accidental, el artificio mundanal 
era susceptible de transformarse, si su oposición a la conciencia 
religiosa se hacía intolerable. Se inauguraba la posibilidad de 
desobediencia con base en el solo fundamento del fuero inter
no. En todo caso, la salvación ya no se alcanzaba refugiándose 
en otra vida. La doctrina de la predestinación conmina al fiel a 
glorificar a Dios actuando en este mundo, ejerciendo infatigable 
su voluntad; es su único medio de probarse como elegido. El 
reino de Dios ha de construirse sobre la tierra, lo que para el 
devoto significa proyectar sobre el orden su interior, la concien
cia de su salvación. 

Aunque ya estaba planteado en su extensión completa, 
sólo más tarde el problema del orden adquirirá todo su peso 
secular. En el pecado original y el énfasis en la autoconciencia, 
tenemos ya los dos tableros del díptico de la ideología moderna: 
un mundo profanado, sometido al interés de un individuo 
sacralizado. No obstante, aún falta mucho por avanzar al indivi
dualismo "en-el-mundo". En la doctrina de Calvino, afanada en 
proclamar la omnipotencia absoluta de Dios, la libertad del hom
bre apenas tiene peso alguno. Por así decirlo, la contribución del 
protestantismo consistió, principalmente, en arribar al caos del 
mundo por el camino del desencanto. Desprovisto de ~a sanción 

la voluntad divina; sólo ella podía determinar cuándo el orden secular se 
alejaba de la palabra de Dios (Michael Walzer, Obligations. Essays on 
Dissobedience, War and Citizenship, Cambridge, Harvard University 
Press, 1970, pp. 122-123; en adelante, Obligations ... ). 
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de Dios, el orden no era más que una contingencia que, en todo 
caso, bien podría ser distinta. Otro estado de cosas podía, tenía 
que ser creado por los hombres. 

Con la Ilustración, en el siglo XVIII, el problema adquirió 
todo su relieve, cuando pensadores y, más tarde, revolucionarios 
afirmaron que el nuevo orden debía regirse por principios pro
venientes de la voluntad humana. No Dios, sino el hombre 
tenía que ser el creador del mundo que habita, si quería procla
mar su autonomía. 12 En adelante, el orden tendrá que funda
mentarse ya no por axiomas externos, como la tradición o la 
religión, sino en principios que se suponen inherentemente 
humanos, accesibles al entendimiento de todos. Ésa fue la im
pronta que dejaron la revolución de 1789 y las guerras 
napoleónicas en la imaginación moderna: el hombre puede to
mar en sus manos el destino del mundo. 

La contingencia del orden era condición necesaria de la 
liberación, pero quería decir, también, que cualquier acuerdo 
social e institucional podía tan fácilmente existir como desapare
cer. El individuo debía construir su mundo a imagen de su 
voluntad, lo que implicaba la posibilidad de disentir y, no sólo 
eso, de exigir que el orden fuera otro, si otros eran los propios 
deseos. La pregunta de por qué hay que someterse a ese arreglo 
se ha vuelto de muy difícil respuesta. 13 El problema de la m o-

12 Pierre Manent, "Christianity and Democracy: Sorne Remarks on 
the Political Hisrory of Religion, or, on the Religious Hisrory of Modern 
Politics", Modern Liberty and lts Discontents, trad. Daniel J. Mahoney y 
Paul Seaton, Nueva York, Rowman & Litdefield, 1998, pp. 98-99. 

13 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjetivi

dad y política, México, FCE, 1995, p. 120. 
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dernidad, la aporía entre autonomía individual y orden, es, en 
última instancia, un problema de obediencia, de autoridad. 

La autoridad se fundamenta en una jerarquía entre quien 
emite una orden y el que la cumple, que los dos tienen por 
correcta y legítima. 14 Sólo a condición de que se presente como 
vivencia, se le puede ejercer; antes que imponerse, ha de experi
mentarse en el ámbito de la cotidianeidad. Existe, cuando hay 
de por medio un modo de hacer las cosas que tienen por intrín
secamente correcto tanto quien manda como quien obedece y 
que, por consiguiente, es indisoluble hasta cierto punto de sus 
voluntades. Cuando hay autoridad, la obediencia no puede 
entenderse como la imposición de una voluntad, porque en 
ese acto se manifiesta la aceptación, más o menos inconsciente, 
de pautas, de reglas tanto por quien emite el mandato, como por 
quien lo acata. 15 

El problema de la modernidad puede entenderse como 
una búsqueda incesante de autoridad. Afirmada la autonomía 
individual, no podría justificarse el orden más que suponiendo 
el consentimiento de los miembros de la asociación. Rousseau 
fue clarividente, al escribir en El Contrato ... : "Encontrar una 

14 Para esta digresión sobre la autoridad me baso, principalmente, 
en Arendt, Between ... (pp. 93-102}; Reinhold Niebuhr, Moral Man 
and Inmoral Society, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1947, passim; 
Robert Nisbet, The Quest for Community. A Study in the Ethics of Order 
and Freedom, San Francisco, Institute for Contcmporary Studies, 1990 
(pp. xxvi-xxviii}; y los artículos de Peter Winch y R. S. Peters, en 
Anthony Quin ton (comp.}, Filosofla política, trad. E. L. Suárez, México, 
FCE, 1974. 

1' Dijo Bertrand de Jouvenel que "la autoridad termina donde lo 
hace el asentimiento voluntario" (cit. por Winch, art. cit., pp. 154-159). 
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forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza 

común a la persona y a los bienes de cada asociado, y gracias a la 

cual cada uno, en unión de todos los demás, solamente se obe

dezca a sí mismo y quede tan libre como antes. Este es el proble

ma fundamental..." (p. 14). 

La obediencia no socavaría la libertad de los hombres, en 

tanto estuviera presente la autoridad. Ahora bien, la rebelión de 

la modernidad exigía no regirse más por la tradición ni la reli

gión, sino por preceptos provenientes de la voluntad de las 

personas. Había que construir un orden que orientara la con

ducta y limitara los deseos humanos, pero ya nada había supe

rior a éstos, ningún principio externo del que pudiera emanar la 

autoridad. J oseph Roth captó la dificultad en una de sus novelas: 

El mundo se ha ido a pique ( ... ) se votan presidentes, y es 

como si me busco un abogado competente cuando tengo un 

pleito. Así, el pueblo entero elige un abogado que le defienda. 

Pero, me pregunto ( ... ),¿ante qué tribunal? Ante un tribunal 

compuesto nuevamente por otros abogados ... Todos sabemos 

que la mera existencia del abogado ya nos echa encima los 

pleitos. Así que ahora no dejará de haber pleitos constante
mente.16 

Relegada la fe al ámbito de lo privado, debía sustituirse por 

alguna fe pública. Cualquier idea moderna del orden político 

tenía que responder al problema acuciante de la autoridad, a la 

disyuntiva entre la autonomía y el orden. Porque toda tradición 

política busca justificar la obediencia, es también, deliberada-

16 El busto del Emperador, trad. Isabel García Adanes, Barcelona, 

Acantilado, 2003, pp. 44-45. 
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mente o no, un intento por restablecer la congruencia íntima 
entre la conciencia del individuo y la lógica del mundo exterior. 

La tradición pseudoconservadora no es excepción, porque 
es una respuesta al problema de la autoridad, pero también una 
crítica, una denuncia de la insuficiencia de la solución liberal. 
En política, las decisiones podrán ser inciertas, susceptibles de 
deliberación, pero es imprescindible un acuerdo mínimo sobre 
quién debe de mandar. "Cuando -dice Winch- se piensa que 
ya no se preocupa por lo que sea correcto e incorrecto ... , ese solo 
hecho es una degeneración de la autoridad en fuerza" (p. 165). 

No es otro el lamento pseudoconservador: la autoridad ha 
huido del orden político liberal. Decirlo es exagerar, pero pienso 
que el surgimiento y la permanencia de este lenguaje político no 
serían posibles si la autoridad del orden político liberal no hu
biera dejado de ser evidente, si alguna vez lo fue. Los orígenes de 
este proceso pueden ubicarse en el último tercio del siglo XIX. A 
partir de entonces, una posible lectura de la historia europea 
relata cómo muchos de los supuestos sobre los cuales las institu
ciones liberales pretendían erigir su autoridad, han quedado 
desmentidos, progresivamente, por la realidad. No sólo el orden 
político y social, el individuo resultó ser muy distinto de lo que 
presagiaba la teoría liberal. Esta contradicción entre las preten
siones del orden liberal-entre sus fórmulas de legitimación, 
dirían Berger y Luckmann- y la realidad histórica, escapa al 
lenguaje del liberalismo. Otra sensibilidad, otras formas de ver el 
mundo han debido surgir; una es el malestar pseudoconservador, 
que, desde finales del siglo XIX, ofrece otra interpretación, para 
ciertos grupos más plausible, de la realidad, contradictoria e 
inasible, del mundo moderno. Un lenguaje que encuentra en el 
orden liberal a su enemigo idóneo, que en recordarle sus debili
dades y temores, tiene su razón de ser. 





VI. LA SOLUCIÓN LIBERAL 

La defensa de la autonomía ocupa el primer lugar en las preocu
paciones de la filosofía liberal. De eso no hay duda. El liberalis
mo nunca tuvo por cierto lo que afirma Rousseau en su Contrato ... , 
que "dándose cada uno a todos, no se da a nadie" (p. 15); nunca 
estuvo dispuesto a aceptar que el individuo se sometiera 
irrestrictamente a un cuerpo político, grande o pequeño, por 
encomiable que fueran sus intenciones e intachable su virtud, 
por mucho que afirmara representar la "voluntad auténtica''. Sin 
embargo, con igual fuerza el liberalismo desea, como cualquier 
tradición política moderna, que el orden se rija por las mismas 
reglas que orientan la voluntad; antes que otra cosa es una res
puesta, imperfecta como todas, al problema de la modernidad. 
En otras palabras, el liberalismo ha de afirmar la autoridad del 
modelo institucional que postula, lo que implica ciertas asuncio
nes sobre la sociedad y el carácter de sus miembros. Contra lo 
que suele pensarse, su sentido no se agota en tanto práctica.de 
gobierno; tiene un significado moral, pues depende de ciertos 
supuestos que sus reglas de juego se consideren válidas. Importa 
anotar estas suposiciones, porque el orden político liberal se ha 
construido, como solución histórica, a partir suyo. 
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Ahora bien, hablo de filosofía liberal al modo de una 
tipología. 1 Liberalismos hay muchos, con posturas divergentes 
y hasta irreconciliables, que van desde Constant, partidario de la 
restauración monárquica, hasta el republicanismo e, incluso, 
liberalismos de corte social como los de Stuart Mili y Rawls. Pero 
todos comparten una premisa esencial, que podría formularse, 
siguiendo a Michael]. Sandel, como la precedencia del derecho 
sobre el bien. El argumento básico es que la validez de las leyes 
y las instituciones no puede fundamentarse en alguna concep
ción particular, empírica del bien. Hacerlo supone el riesgo de 
anular la libertad, ya que, para un individuo autónomo, lo bue
no debe ser una elección. El temor de todo liberal es que, de 
sostenerse el orden en cualquier fin particular -como el bien 
común o la igualdad-, puede ocurrir que en su nombre se limite 

1 Para construirla he recurrido, principalmente, a José Guilherme 
Merquior, Liberalismo viejo y nuevo, trad. Stella Mastrangelo, México, 
FCE, 1997; C. B. Macpherson, The Lijé and Times of Liberal Democracy, 
Oxford, Oxford U niversity Press, 1989; Caro le Pateman, "The Problem 
of Political Obligation: A Critique of Liberal Theory", en David Held 
(ed.), Models of Democracy, Stanford, Stanford University Press, 1996; 
Henry S. Richardson, "The Problem of Liberalism and the Good", en R. 
Bruce Douglass, G. R. Mara y H. S. Richardson (eds.), Liberalism and 
the Good, Nueva York, Roudedge, 1990; Guido de Ruggiero, Historia 
de/liberalismo europeo, trad. C. G. Posada, Madrid, Pegaso, 1944; Michael 
]. Sandel, Liberalism and the Limits of }ustice, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1998. Recurro también, aunque no sin reservas, a 
Harold ] . Laski, El liberalismo europeo, trad. Victoriano Miguélez, Méxi
co, FCE, 1994. Laski veía al liberalismo como " ... una doctrina tejida con 
la hilaza de la conveniencia burguesa" (p. 116). Como se verá, la filosofía 
liberal es mucho más compleja; su intención ha sido siempre, al menos 
en teoría, fundamentar la ley y las instituciones en principios universa
les, no en fin particular alguno, ni en los intereses de una clase. 
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la libertad. En ese sentido, el derecho debe preceder al bien y la 
autoridad provenir de un principio anterior, superior a los inte
reses parciales, pero congruente con la naturaleza humana, cuyo 
atributo esencial es la capacidad de decisión. No todo liberalis
mo resuelve el problema de la misma manera. Puede funda
mentarse el derecho en la libre elección -como la tradición 
kantiana-, o bien, en un conjunto de normas o fines supremos, 
categóricos, que cualquier hombre dotado de sus facultades na
turales elegiría libremente -como en el utilitarismo. Aquí basta 
con indicar que, en cualquier caso, se supone la existencia de 
una naturaleza humana universal, anterior a las circunstancias 
empíricas de las personas (passim). 

Lo que sigue es, pues, una definición mínima de este libe
ralismo, construido sobre las premisas de la Ilustración. Hay otra 
tradición muy distinta, la de Edmund Burke, para la cual no 
existe una naturaleza humana universal y los derechos abstrac
tos, anteriores al bien, no son más que una desafortunada inven
ción. Los derechos sólo se adquieren como resultado de 
obligaciones concretas, adquiridas históricamente, de las que 
proviene la autoridad del orden político.2 Queda fuera de la 
tipología esta tradición, pues su influencia en Europa ha sido 
exigua, acaso, en cierta medida, con la salvedad inglesa. 

LA FE EN LA RAZÚN, LA LIBERTAD EN SOCIEDAD 

Es bien sabido cuál es la sustancia de esa naturaleza humana, 
universal, que el liberalismo propone: la razón. El pensamiento 

2 lrving Babbitt, Democracy and Leadership, Cambridge, The River 
Side Press, 1953, pp. 92-111. 



164 IVÁN RAMfREZ DE GARAY 

liberal heredó de la Ilustración la convicción de que todos los 
individuos están dotados de una facultad racional; también la 
idea de que el mejoramiento del mundo es un proceso automá
tico, cuyos mecanismos están contenidos en leyes de la naturale
za, eternas, que la inteligencia puede discernir.3 Por eso, nada 
puede haber por encima del individuo y su autonomía, pues no 
hay progreso que no provenga de la libertad. Basta con liberar, 
en la mayor medida posible, a los hombres de sus restricciones, 
de las ataduras de la ignorancia, la religión y la tradición, para 
que puedan desarrollar las potencialidades de su razón; el per
feccionamiento vendrá por consecuencia. Toda contradicción 
entre autonomía y orden dejará de existir, porque la organiza
ción de la sociedad será la mejor posible y el hombre, despejada 
su mente, se dará cuenta de ello. 

Desde la óptica liberal, la esfera social es el ámbito de la 
libertad por antonomasia, el espacio donde, mediante el comer
cio y el trabajo individual, la humanidad se perfecciona; allí se 
empeñan los talentos como mejor conveng:1, es el lugar privile
giado del desarrollo racional y moral, el terreno fértil del progre
so. 4 La política, por contraste, sólo puede limitar la libertad social, 
que es la actividad sin restricciones. La libertad comienza donde 
el hombre abandona el reino de la vida pública, como dijo 
Benjamin Constant, sin cortapisas: "Entre los modernos( ... ) el 

3 Cassirer, op. cit., passim. 
4 Con esa convicción, Constant afirmaba que el comercio pacifica 

las costumbres, al reemplazar progresivamente a la guerra como el medio 
por el cual los pueblos obtienen lo que desean (op. cit., pp. 12-13). Lo 
mismo pensaba Montesquieu: "El espíritu comercial lleva consigo la 
sobriedad, la economía, el orden y la regla ... " (El espíritu de las leyes, 
trad. Nicolás Estévanez, México, Por rúa, 2001, p. 44). 
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individuo, independiente en la vida privada, no es soberano 
más que en apariencia, aun en los Estados más libres" (pp. 
9-10). 5 Si la política oprime, ¿cómo se fundamenta en la lógica 
liberal la autoridad del orden político? 

No dudaban los liberales que la esfera social sería epítome 
de la libertad, cuando sobre ella se hubieran cernido los efectos 
benéficos de la razón, que limita los impulsos pasionales, los de 
dominar tanto como los de ser dominado. Allí, tarde o tempra
no, se concretaría el anhelo de John Stuart Mili: " ... that of 
pursuing our own good in our own way, so long as we do not 
attempt to deprive others of theirs or impede their efforts to 
obtain it" .6 Pero los liberales miraban al presente con recelo, 
sabedores de que en la sociedad aún persistían estratos escasa
mente racionales, vestigios todavía muy arraigados de prejuicio, 
que amenazaban la libertad. 

LA SUPERIORIDAD DE LA POLÍTICA: LA VIRTUD IMPERSONAL 

En esa circunstancia imperfecta, la política adquiría una misión 
redentora. La concentración del poder político en el Estado era 
el mejor medio para socavar la autoridad de los cuerpos interme
dios, producto de la ignorancia y el prejuicio, que sólo limitan la 
libertad individual. Como señala Nisbet, el proyecto liberal pre
fería que los hombres rindieran lealtad a un solo cuerpo político, 
siempre que fuera racional e impersonal, porque con él se rela-

5 Lo dijo también Thomas Paine: "la sociedad es el resultado de 
nuestras virtudes, el gobierno lo es de nuestra maldad" (cit. por Laski, 
op. cit., p. 154). 

6 On Liberty, Nueva York, Henry Regnery [s/f], p. 15. 
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cionarían en ejercicio de su voluntad, ya no en obediencia a 
vínculos atávicos (pp. 1 00-166). 

Racionalidad e impersonalidad son las virtudes que, según 
la filosofía del liberalismo, no sólo impiden que la política amena
ce la libertad, sino que le confieren un carácter superior. El espacio 
público se afirma como el único lugar donde nadie se somete a la 
voluntad de otra persona, sino a reglas generales y abstractas, 
impersonales. Allí, las leyes acotan la acción aún desmedida de los 
hombres, pero no limitan la libertad. En tanto fuera racional, 
toda norma o decisión sería transparente, visible en sus motivos 
e intenciones, porque a la misma solución llegaría cualquiera, si 
tan sólo pusiera en marcha la fuerza de su pensamiento.7 

La política ha de alzarse, para protegerla, sobre una socie
dad desordenada que amenaza con privarse ella misma de su 
libertad. Por eso, el Estado liberal se proclama superior y neutral 
frente a la esfera social; se define como una síntesis más elevada, 
distinta a los intereses parciales, capaz por consiguiente de mo
derar los conflictos entre ellos. La diferenciación entre el ámbito 
social y el político estatal, la existencia de límites precisos entre 
ambos, es un supuesto central, sobre el que reposa el edificio de 
la autoridad liberal. 

El espacio público es neutral porque, impersonal y desapa
sionado, no conoce afinidades subjetivas, no se compromete 
con ningún fin o noción del bien particulares. No le correspon
de promover la superioridad de algún contenido moral, ni la 
abundancia, ni aun la subsistencia material. Todo eso pertenece 

7 Nora Rabotnikof, "Lo público y sus problemas: notas para una 
reconsideración", Revista Internacional de Filosofta Política, noviembre, 
núm. 2, 1993, p. 80. 



LA SOLUCIÓN LIBERAL 167 

al ámbito de la sociedad, donde, con el avance de la razón, se irá 
resolviendo del mejor modo. 8 La naturaleza de la política es otra, 
más elevada, por cuanto su racionalidad e impersonalidad per
miten subsistir, al regularlos, a esos intereses y pasiones que de 
otro modo se destruirían entre sí. Al menos mientras la sociedad 
siga imperfecta, la política liberal declara su superioridad y el 
Estado reclama para sí la concentración del poder, pero, raciona
les e impersonales, se autolimitan para mantener intocado el 
espacio de la libertad humana. 

Insisto, ni aun el espíritu liberal puede conformarse con 
acotar al poder público. Es menester que los individuos lo ha
gan suyo, que el orden sea reflejo de su voluntad. No es otra la 
función de los derechos políticos y la representación. En los 
parlamentos, los representantes defienden intereses que, diver
sos y contradictorios, se controlan y limitan; pero no sólo. Se 
espera, además, que del debate razonado y la lucha de ideas surja 
la solución más válida y racional, la que resuelva del modo más 
justo las disputas. Para el liberalismo, el parlamento es el lugar 
donde, merced a la confrontación permanente de puntos de 
vista, es asequible una verdad universal. De ahí el típico enco
mio liberal de la pluralidad. Así también, la división de poderes 
no es sólo un mecanismo de control; pretende que los pode-

8 J ohn Stuart Mil! presagiaba: " ... the healing of the standing feud 
between capital and labour; the transformation of human life, from a 
conflict of classes struggling for opposite intereses, to a friendly rivalry 
in the pursuit of a good common to al! ... ; and the conversion of each 
human being's daily occupation into a school of the social sympathies 
and the practica! intel!igence" ("Political Economy", cit. por Macpherson, 
op. cit., p. 61). 
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res, desde las distintas perspectivas que les dan sus funciones, 
deliberen entre sí para alcanzar la solución más racional. 

De ese modo, no es la voluntad ni el interés de nadie que se 
impone, sino la razón. Aun cuando se actúe contra sus deseos, 
los gobernados siempre pueden discernir las razones profundas 
de su obediencia a la ley, así como de toda decisión política. Es 
lugar común decir que, según el liberalismo, cada hombre mejor 
que nadie sabe lo que le conviene. No obstante, el representante 
no sólo goza del derecho, sino que carga con la obligación de 
actuar con independencia de las opiniones de sus gobernados, si 
éstas no se conforman con los dictados de la razón.9 Pero siempre 
el legislador debe de dar a conocer al ciudadano los argumentos 
que motivaron su decisión, convencer al público de que su solu
ción es la mejor posible. Así, los gobernados no dejan de ejercer 
su voluntad, sino que actúan a través de sus representantes, y 
nadie se siente oprimido, como explica J ohn Stuart Mili: 'Those 
whose opinion is overruled, feel satisfied that it is heard, and set 
aside not by a mere act of will, but for what are thought supe
rior reasons, and commend themselves as such to the 
representatives of the majority of the nation" .10 

9 Como explica Hanna F. Pitkin: "The wonderful rheoretical 
advantage of representation as Liberalism sees ir, then, is this: 
representation makes it possible for each ro participare in government as 
the final judge of whether his particular shoe pinches; yet ir allows rhe 
rulers to use their wisdom and information ro further people's interests, 
where direct action would be misguided by shorr-range, hasty decisions" 
( The Concept of Representation, Berkeley, University of California Press, 
1967, p. 205). 

10 "Urilitarianism, Liberty, and Representative Governmenr", cit. 
por ibid., p. 206. Algo similar tenía en mente Edmund Burke, liberal al 
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En principio, es visible la validez de las leyes y las decisio
nes, accesible a la razón depositada en el interior de todos los 
hombres, porque se aproxima, al menos, a una verdad universal 
que siempre puede reconstruir un "público" ilustrado, capaz de 
entrar en diálogo con el Estado para vigilar su racionalidad. 11 Al 
menos potencialmente, cualquiera podría participar de la políti
ca liberal. A quien de momento estuvieran vedados los placeres 
de la razón, sólo hacía falta desarrollar sus capacidades para for
mar parte activa de este orden. 12 

Para el liberalismo, la representación permite a los ciudada
nos ganar control sobre su vida política. Pero es imprescindible 
la certeza de que la deliberación pública es una búsqueda racio
nal de la solución más válida. Sin esa premisa, según la cual 
existe un interés objetivo que es posible develar, carece de senti
do la representación liberal. Por eso, liberales como John Locke 
se empeñaban en restringir el voto, haciendo de la propiedad 
condición necesaria para la posesión de derechos políticos; bus
caban preservar el carácter racional, universal e impersonal del 

cabo, cuando hablaba así a sus electores de Bristol: "Si el gobierno fuese, 
en cualquier parte, cuestión de voluntad, la vuestra debería, sin ningún 
género de dudas, ser superior. Pero el gobierno y la legislación son 
problemas de razón y juicio y no de inclinación ... " ("Discurso a los 
electores de Bristol", Textos políticos, trad. Vicente Herrero, México, FCE, 

1996, p. 312). 
11 Luis F. AguiJar Villanueva, "Una reconstrucción del concepto de 

opinión pública", Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 130 
(1987), p. 253. 

12 Benrham argumentaba que, si bien las mayorías pueden equivo
carse de momento, a la larga, interesadas en alcanzar la mayor felicidad, 
se esforzarán por descubrir sus errores y rectificar (Guilherme, op. cit., 
pp. 71-72). 
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espacio público. Creían que la propiedad era muestra de buen 
juicio, de una voluntad independiente, menos susceptible de 

manipularse que, digamos, la del trabajador en la fábrica. En 
la imaginación liberal, la razón que yace dentro de cada uno 
y la racionalidad del orden se conectan por su aproximación a la 
verdad universal; ella es el lazo que ata ambos cabos, el numen 
que resuelve el problema de la modernidad. 

EL SUJETO LIBERAL 

El orden político liberal posee una superioridad transitoria; es 

un artificio, pensado para suavizar los vicios culturales aún pre
sentes en la sociedad. Se halla, en todo caso, subordinado a la 

necesidad fundamental de proteger esos derechos naturales, in
dependientes y anteriores a la existencia del Estado, que perte
necen al ámbito de lo privado y son la materia del progreso 

social," ... derechos que le son innatos [al hombre] y que nadie, 
ni aun la sociedad, puede otorgarle ni retirarle" Y En la idea 
liberal, si la política no amenaza los derechos naturales, el espacio 
de la autonomía individual, es porque el contenido de ambas 
esferas es el mismo: racional, universal e impersonal. 

El liberalismo requiere suponer la existencia de un sujeto 
universal. Todas las personas están dotadas de una estructura 
moral estable, anterior a sus circunstancias e intereses particula
res. Es la idea de que está en la naturaleza de los hombres condu
cirse según los dictados de la razón; cuanto más clara escuchen la 

13 Bernard Groethuysen, Filosofía de la Revolución francesa, trad. 

Carlota Vallée, México, FCE, 1994, pp. 234-235. 
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voz de su raciocinio, mejor discernirán el sistema de leyes natu
rales que deban orientar su comportamiento. 14 

Lo privado no se relaciona con la expresión emotiva de la 
subjetividad, valiosa por ser única. Para el liberal, ser auténtico 
no es mostrar los matices infinitos de la personalidad, sino lo 
opuesto. Comportarse con naturalidad sería obedecer esas afini
dades humanas, universales, que están contenidas en las leyes 
naturales. Los hombres comparten su gusto por la experiencia 
sobria y controlada, su inclinación por conducirse con la modes
tia de lo simple y habitual. Su personalidad sólo puede tornarse 
mudable e impredecible por el influjo perverso de sus pasiones. 
Ellas son la fuente de todo vicio, hay que someterlas a los domi
nios de la razón, ese juez universal que está en todos. Entonces 
las personas se darán cuenta de que, por encima de cualquier 
diferencia, de clase, religión o la que fuere, comparten afinida
des naturales que les llevan a desear, aproximadamente, las mis
mas cosas. El concepto de los derechos humanos expresa esta 
visión: es un listado de lo que está en los deseos de todo hombre 
verdaderamente racional. Lo privado, como lo público, debe ser 

14 El razonamiento es como sigue: si el sujeto es libre, debe poder 
escoger sus fines. Debe suponerse, pues, la existencia de un yo anterior 
a sus propósitos, dotado de una capacidad de elección previa al momento 
de su decisión. De otro modo, cabría argumentar, por ejemplo, que la 
comunidad constituye la identidad del yo y que los fines de ambos son 
inconfundibles. El hombre se habrá subordinado a otros propósitos y 
habrá perdido, con su capacidad de elección, su libertad. La premisa de 
la identidad individual trascendente, como la llama Michael J. Sandel, 
de clara genealogía ilustrada, persiste aún en liberalismos contemporá
neos. No es otro el caso de John Rawls, con su "velo de la ignorancia" 
(Sandel, op. cit., pp. 7-65). 
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el opuesto del arrebato pasional, del artificio de una personali
dad impredecible. Lejos de contradecirse, están hechos de la 
misma sustancia. El orden político liberal expresa la más íntima 
naturaleza de los individuos. 15 

15 "De ese modo, la ley natural subsiste como norma eterna de 

todos los hombres, sin exceptuar a los legisladores. Las reglas que éstos 
dictan y por las que han de regirse los actos de los demás tienen, lo 
mismo que sus propios actos y los de las otras personas, que conformarse 
a la ley natural, es decir, a la voluntad de Dios, de la que esa ley es una 
manifestación. Siendo la ley fundamental de la Naturaleza la conserva
ción del género humano, no tiene validez frente a ella ningún decreto 
humano" (John Locke, Ensayo sobre el gobierno civil [sir.], México, Gernika, 
1995, p. 127). 



VII. LA SOCIEDAD OPRESIVA 

El individuo y su relación con la sociedad han terminado por ser 

algo muy alejado de los presagios liberales. La sensibilidad moder

na no es como pensaba Constant; ha tomado un rumbo distinto, 

en ocasiones opuesto, a las premisas sobre las cuales la filosofía 

liberal fundamentó la autoridad. J ean J acques Rousseau es, quizá, 

la expresión más temprana de esta actitud, y no sorprende que los 

liberales lo despreciaran como a un excéntrico, no de los que 

caminan callejas, sumidos en un soliloquio interminable y sin 

consecuencias, sino de esos que con sus ideas descabelladas ame

nazan los mejores frutos de la civilización. En efecto, la sensibili

dad de Rousseau, novedosa para su tiempo, transgrede en todo 

punto la conciencia liberal, más por cuanto ha sedimentado fir
memente en el sentido común moderno. Escribió el ginebrino: 

Heme aquí, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, ami
go ni compañía que yo mismo( ... ) Al menos eso no ha sido 

culpa mía, y llevaré al autor de mi ser, si no la ofrenda de 

buenas obras que no me han dejado hacer, al menos un tribu

to de buenas intenciones frustradas, de sentimientos sanos 

pero vueltos ineficaces, y de una paciencia a prueba del des

precio de los hombres.' 

1 Las ensoñaciones del paseante solitario, trad. Mauro Armiño, Ma

drid, Alianza, 1979, pp. 55 y 67. 
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Es el lamento desconsolado de quien se siente ajeno e 

incomprendido, como si nada de lo que Rousseau era hubiera 

podido caber en el corazón de alguien más. La naturaleza huma

na se define, aquí, por sus sentimientos nobles y sanas intencio

nes. Su materia no es racional, impersonal, ni universalmente 

compartida; es bella porque es única y, en cuanto tal, inaccesible 

a los demás. Ni la sociedad moderna es ya sinónima de libertad. 

Volcada hacia la intimidad, sobre la virtud pesa el sino de morir 

aislada, sofocada por un orden opresivo e indiferente. 

VIRTUD SENTIMENTAL 

Es uno de los rasgos más notables de la modernidad su sentido 

de autoconciencia exacerbado, por el que los individuos saben, 

como que el sol se pondrá al día siguiente, que poseen unas 

características que los hacen únicos. Es resultado, como ha expli

cado magistralmente Norbert Elias, del proceso de la civiliza

ción.2 En principio, toda cultura descansa en cierta renuncia a la 

satisfacción de las pulsiones, que la comunidad y sus institucio

nes comienzan a regular. Lo característico de la modernidad es 

cómo interioriza esos controles de la conducta. El hombre mo

derno depende cada vez menos de grupos externos que le digan 

cómo comportarse, pues las regulaciones que lo rigen están, prin

cipalmente, en su propio yo. 3 

2 La sociedad de los individuos, trad. José Antonio Alemany, Barce

lona, Península, 2000, passim. 
3 En parte, la internalización de las prohibiciones se debe al incre

mento de la complejidad social de la modernidad, pero sobre esto habla

ré adelante. Freud explica el mecanismo: los deseos destructivos 

impresentables en sociedad, que son cada vez más, se vuelven inocuos 
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El relato es cómo se han debilitado inexorablemente las 
ligaduras que antes unían a los hombres a la autoridad de gru
pos cerrados. Ha sido, en parte, resultado del incremento del 
poder estatal. El Estado ha extendido sus dominios para llevar, 
directamente, sus poderes y servicios a la vida cotidiana, de modo 
que las asociaciones intermedias perdieron las funciones -el tra
bajo, la educación, el nacimiento, la salud y la muerte- que 
antes las hacían indispensables. En parte también, en socieda
des crecientemente urbanas, donde los medios de comunica
ción y transporte se desarrollan vertiginosamente, se hace 
sumamente difícil que existan lealtades incondicionales hacia 
grupos que demandan, para ser fuertes, el arraigo de sus miem
bros. Un mundo donde los individuos tienen gran capacidad 
de movilidad -donde la posición no depende más de la jerar
quía de sangre dentro de la cual se nace-, dificulta la vigilancia 
estrecha sobre la conducta, típica del orden estamental. Las pres
cripciones rígidas, que en sociedades tradicionales determinan el 
carácter y destino de los hombres, sirven de muy poco para 
individuos que se enfrentan a situaciones mucho más diversas. 4 

porque son dirigidos al propio yo. Las restricciones morales de la civili
zación se incorporan al superyo, que conduce la agresividad hacia el yo, 
en la forma de sentimientos de culpa y necesidad de castigo. Tal es la 
efectividad del mecanismo que ni siquiera hace falta hacer algo social
mente reprobable, basta quererlo para que la culpa nos embargue. La 
agresión suprimida, cada vez mayor, fortalece la agresividad hacia el yo. 
En el centro está la angustia. Por eso decía Freud que el hombre culto ha 
trocado un trozo de posibilidad de dicha -la satisfacción de sus deseos 
más inmediatos- por otro de seguridad (El malestar en la cultura, trad. 
Ramón Rey Ardid, México, Alianza, 1984, passim). 

4 Ralf Dahrendorf, Oportunidades vitales, trad. Ramón García 
Cotarelo, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, pp. 54-56. 
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Todo se resume en que el hombre depende, cada vez más, 

de sí mismo o, como dice Daniel Bell, su conducta social se 

vuelve inusitadamente discrecionaJ.S La pertenencia a un grupo 

o categoría social, cuyos controles se vuelven laxos, tiende a 

determinar cada vez menos la personalidad, el estilo de vida, las 

formas de conducta. La identidad de los individuos depende 

ahora, sobre todo, de experiencias personales casi únicas, en un 

universo diferenciado.6 

La individualidad se fortalece por otra de las grandes ten

dencias de las sociedades occidentales modernas, la división del 

trabajo. El orden social se vuelve tan complejo, tan diverso en 

tareas específicas difíciles de llevar a cabo, que crea un imperati
vo moral que, según Durkheim, dice al individuo: "ponte en 

estado de llenar útilmente una función determinada" (t. 1, p. 

62). La imagen es la de un conglomerado de personas tratando 

incesantemente de especializase, de dominar la labor que se les 

asigna; siempre temerosas de que alguien más dotado ocupe su 

lugar, buscan acuciosamente adquirir un cúmulo de conoci

mientos prácticos, para sentir que no son fácilmente reemplaza

bles, aunque de hecho lo sean. Los individuos se vuelven muy 

distintos entre sí, pues sus necesidades, conocimientos y habili

dades se diferencian, refinan y enriquecen; los caracteres divergen 

' Las contradicciones culturales del capitalismo, trad. Néstor A. 
Miguez, México, Alianza Editorial Mexicana, Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1977, p. 49. 
6 David Riesman, The Lonely Crowd, New Heaven, Y ale University 

Press, 196], pp. 9-33. Como dice Mary Douglas: en la modernidad, 
los grupos pierden su función de integrar los símbolos del "yo" y la 

sociedad en un todo coherente (Natural Symbols. Explorations in 

Cosmology, Nueva York, Pantheon Books, 1987, pp. 102-1 08). 
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no menos que los destinos. Los objetivos e ideales, ya personales, 

se erigen el valor primordial y toda la autonomía ganada se 
emplea para lograr la distinción. Destacar en la competencia, ser 
único, extraordinario, es necesidad imperiosa. Como señala Elias 
en La sociedad de los individuos, la emancipación del hombre 

trae consigo el culto a la personalidad (pp. 139-173). 
Es así como los modernos creen existir, interiormente, por 

sí mismos, con independencia de los demás, y que sólo después 
se relacionan con otros en el exterior. Contra las previsiones 
liberales, la modernidad ha ubicado la virtud en otra parte, no 
ya en el "buen natural" de los hombres que los hace similares, 

no en la razón, ni en el mérito objetivo. Virtuoso es todo lo que 
hace a los individuos únicos, todo cuanto los destaque de la 
masa inerme de los demás; más precisamente, su personalidad. 
Es en esta nueva versión de la autenticidad, donde el mundo 
moderno ha puesto a descansar a la virtud. 

ÜRDEN SACRíLEGO Y YlCIO IMPERSONAL 

Los modernos, conscientemente o no, tienden a urdir la trama 
de sus vidas con un mandamiento en mente, que se impone 
sobre cualquier otro y que, según Be!!, reza: "yo soy yo, proven

go de mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí mismo" 
(p. 95); frase que rezuma el hecho innegable de que en la socie
dad moderna, al abolirse los lazos atávicos que antes los sujeta
ban, los individuos son materialmente más libres o, como dice 

Dahrendorf, sus oportunidades vitales se han expandido 
inusitadamente (pp. 27 -53). Empero, con frecuencia esos hom

bres más irrestrictos se perciben como sujetos de una opresión 
impersonal, ven en la civilización que les liberó de sus cadenas 
un tirano desalmado. 
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No es del todo falsa esa apreciación. En efecto, el orden 
social moderno es crecientemente impersonal, como resultado 
de una vida cada vez más urbana. En la cotidianidad impulsi
va de las grandes ciudades, donde viven juntos un conglomerado 
de individuos que, sin conocerse, se encuentran incesantemen
te, se carece del tiempo necesario para entablar en cada contacto 
una relación anímica; nadie puede permitirse el proceso cautelo
so, lento y titubeante, de discernir cada personalidad. El orden 
tiene que ser impersonal y racional. Las personas se vuelven 
como números, sujetos de cálculo que sólo interesan en la medi
da que permitan realizar las labores propias.7 

RaymondAron observó que uno de los rasgos más peculia
res de la sociedad moderna es su conciencia exacerbada del pro
blema económico. 8 Con la división del trabajo y el incremento 
en la complejidad de las labores sociales, la administración racio
nal de los medios se vuelve el problema fundamental. El espíri
tu moderno es, cada vez más, un espíritu calculador. 

En un orden así, apenas hay lugar para los impulsos 
irracionales, instintivos. Los caracteres son más variados y com
plejos, pero han de mantenerse ocultos sus incontables matices. 
Los rasgos más entrañables de la personalidad no son sino estor
bos que, confinados a la intimidad, desean salir atropelladamen
te, pero así han de permanecer. El interior cobra la apariencia de 
ser único e insondable, un misterio inaccesible, pero que inevi
tablemente, como todo secreto, despierta el deseo de desentra-

7 Georg Simmel, "Las grandes urbes y la vida del espíritu", El 
individuo y la libertad, trad. Salvador Mas, Barcelona, Península, 1998, 
pp. 248-253. 

8 Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial, trad. Antonio Va
liente, Barcelona, Seix Barra!, 1965, pp. 82-86. 
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ñarlo. De ahí ese instinto sentimental, típicamente moderno, 

que valora extraordinariamente la experiencia interna de los de

más; una sed insaciable de agotar la fuente de las emociones 

humanas, mejor cuanto más ocultas e intrincadas parezcan. 

El mismo orden que enaltece la personalidad, la condena al 

encierro íntimo. Existe la sensación de que para vivir en socie

dad, hay que dar en prenda el tesoro de la "vida interior". A 

medida que progresan la división del trabajo, la competencia y 

la complejidad social, los requerimientos de autorregulación 

incrementan también. Los individuos deben renunciar, cada 

vez más, a sus emociones, llevar muchos de sus deseos lejos del 

"mundo exterior", para mantenerlos ocultos en el ámbito de la 

intimidad, recubiertos de vergüenza y embarazo. Queda la im

presión de que las potencialidades de la personalidad se hallan 

oprimidas por una sociedad cuya especialización, en efecto, deja 

poco espacio a las inclinaciones individuales. El hombre moder

no siente que la labor que desempeña en su empresa u organiza

ción, donde se le obliga a comportarse como apéndice de una 

maquinaria, nada tiene que ver con lo que verdaderamente es. 

Para ingresar en sociedad, el individuo cree haber dado en tribu

to una "verdad interior" contra la que se ve compelido a atentar 

perennemente. 
Los controles externos se suavizan y la influencia de los 

grupos debilita su iridiscencia casi al punto de la extinción: es 

condición de la libertad moderna. A cambio, la conducta queda 

sujeta a requerimientos cada vez inás complejos y, sobre todo, 

incorporados al "yo". En un mundo así, los controles se vuelven 

menos personales, porque los individuos se liberan de su obe

diencia ancestral a determinada colectividad o líder proverbial. 

Sin embargo, señala Mary Douglas en Natural Symbols, surge 

inevitablemente la impresión de que se está sometido a una 
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maquinación despersonalizada (pp. 60-73). La sociedad se ima
gina como un tirano impersonal, en buena parte, porque la 
complejidad de su orden escapa a la comprensión. Con razón 
apuntaba Berlin en su célebre ensayo, "Dos conceptos de liber
tad", que "entender por qué las cosas tienen que ser como tienen 
que ser es querer que sean así" (p. 246). La autonomía es ensal
zada, la individualidad adquiere la belleza del misterio, pero sus 
acciones se pierden en la trama inexpugnable de la vida social 
como en un mar proceloso. Así no sea más que en apariencia, el 
destino humano se ha vuelto más incontrolable que nunca. 

No sólo eso, una sociedad en que el "yo", en su carrera 
solitaria, se define por lo que hace para sí, para la consecución de 
sus metas, donde las regulaciones de la conducta están 
interiorizadas, es un orden que hace recaer la culpa sobre las solas 
espaldas de los individuos.9 Quien fracasa en la consumación 
del imperativo que se le impone, la realización personal, siente 
padecer un ostracismo que le arroja del mundo de los hombres. 
Le queda, únicamente, explicarse su fracaso por la opresión im
personal de una sociedad que no ha sabido mirar con justeza la 
valía interna que, por cierto, ella misma ha procurado enaltecer. 

9 Porque no existen mecanismos simbólicos que permitan integrar 
la culpa individual en las estructuras sociales y restituir la confianza en el 
"yo". Es la función, por poner un caso, de los exorcismos en sociedades 
tradicionales cerradas. Ciertas desviaciones de la conducta se explican 
como consecuencia del influjo de un agente extraño, demoníaco, que 
altera la armonía moral de la comunidad y, por consiguiente, los com
portamientos individuales. Expulsado el intruso, vuelve el equilibrio. 
No es el individuo quien ha fracasado en seguir las normas sociales, sino 
la armonía colectiva que ha sido alterada por un agente extraño; restable
cido el balance, se restituye la confianza en las estructuras sociales 
(Douglas, op. cit., pp. 42-48; 103-148). 
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El mito de la sociedad opresiva, que impone su tiranía im
personal sobre el noble interior de las personas, es un vuelco en 
los términos de la civilización liberal. La sociedad no se juzga 
más como el ámbito de la libertad y el progreso; allí, no sólo la 
naturaleza humana se vuelve irrealizable, se halla bajo amenaza 
de destrucción. En una cosa acertó el liberalismo. El orden social 
se ha vuelto crecientemente racional e impersonal, pero el natu
ral del hombre no se relaciona más con eso, así no sea por oposi
ción; su esencia se piensa otra, emotiva, sentimental, instintiva 
incluso. No se trata más de liberar a la razón del vicio de las 
pasiones, sino de lo contrario: dejar libre vía a los matices de la 
personalidad, esos que el liberal miraba con desconfianza, 
clareándoles el camino de todo estorbo racional. Lo que para el 
liberalismo era virtud es vicio en la sensibilidad contemporánea. 
La armonía racional entre orden e individuo, esencial a la auto
ridad en la lógica liberal, se antoja para los modernos, cada vez 
más, vana ilusión, por decir lo menos. 

Ahora bien, no es nueva la oposición entre mundo exterior 
e interior humano; como vimos, se origina en la ruptura, por el 
proceso de secularización, de la unidad del mundo cristiano 
tradicional, y adquiere toda su dimensión con la Ilustración del 
siglo XVIII. Insisto: ese conflicto es, más aún, requisito de la liber
tad de los modernos. La diferencia reside en que, para el pensa
miento ilustrado, el mundo circundante se rige según las mismas 
leyes naturales, racionales y eternas, que conforman la moral 
personal. Existía todavía una posibilidad de acercamiento por 
intercesión de la razón. 10 

10 Norbert Elias, Humana Conditio. Consideraciones en torno a la 
evolución de la humanidad, trad. Pilar Giralt Gorina, Barcelona, Penín
sula, 1988, passim. 
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Bastó con que la virtud se tiñera de sentimentalismo para 
que orden y naturaleza humana se opusieran irremediablemen
te. Esa fue la sacudida que, afirma Isaiah Berlín, dio "La revolu
ción romántica ... " a la sensibilidad occidental, desde finales del 
siglo XVIII (pp. 247 y ss.). El romanticismo se batía contra la idea 
ilustrada de que interior y orden obedecían a las mismas leyes 
naturales, externas, que es posible descubrir mediante la razón. 
La moral es creación individual, de modo que sus criterios no 
tienen por qué ser los del orden. Más aún, éste se revela como 
antagonista de la voluntad, que, hecha de intuición creativa, se 
afirma en su capacidad de domeñar al mundo, transformarlo y 
someterlo a sus dictados. El llamado radical a actuar en con
gruencia con lo que se es internamente sugería que, acaso, la 
autenticidad del individuo se encuentre sojuzgada por las nor
mas impersonales de la sociedad. Derruida la fe racional, el lazo 
que la filosofía liberal tiende entre autonomía y orden, las posi
bilidades del espíritu crítico no encuentran límites. La virtud no 
depende más de la razóri o el saber, no es un mérito observable 
con cierta objetividad, sino un atributo intrínseco, casi místico, 
cuya posesión otorga el derecho de descreer de todo cuanto 
rebase los límites del "verdadero yo". Puesto el pecado en la 
sociedad, el hombre común se convence de que es más virtuoso 
que todo lo que atañe al orden. 

Esa visión sentimental de la virtud es, en palabras de Irving 
Babbitt, el triunfo de una sensibilidad democrática a la Rousseau 
(p. 7 6). Se hizo más y más frecuente durante el siglo xrx y para 
mediados era casi un lugar común entre escritores ro'mánticos y 
su progenie vanguardista, cuyo impulso vital persiste íntegro en 
nuestros días. Aparecía en las imágenes literarias de un hombre 
autónomo que, llamado a grandes cosas, miraba pasar la historia 
frente a sus ojos; sólo quedaba el "ennui", el tedio vital que el 
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literato denunciaba como el mal civilizado. Puesto a escoger 

entre la virtud mecánica e impersonal del buen burgués, ciuda

dano impecable, y el vicio espontáneo, voluntarioso, la elección 

del antihéroe es, sin titubear, la de Théophile Gautier: "¡antes la 

barbarie que el tedio!"11 La misma visión inspiraba fantasías me

nos inocentes de urbes consumidas por un fUego purificador, 

sobre cuyas ruinas liberales un nuevo hombre habría de erigir otra 

civilización. Un secreto deseo que -apunta Steiner- el nazismo 

llevó del lienzo y la letra a la realidad más tangible (pp. 27 -62). 

No obstante, es equívoco hablar de "La revolución román

tica ... ", como hace Berlin, pues más que el origen de un cambio 

radical, el romanticismo es la expresión más acabada, si se quiere, 

de una revolución del sentido común, fraguada en el proceso de 

la modernidad. Lo cierto es que de esta sensibilidad, que desde 

el siglo XIX ha arraigado en el individuo moderno, abreva el 

malestar pseudoconservador; en ella se reconocen los rasgos del 

lenguaje político que nos ocupa: su antimaterialismo, su culto a · 

la personalidad, su sentimentalismo y, sobre todo, su condena 

moral del liberalismo. U na forma difUndida de percibir la reali

dad, de la que hay un sinnúmero de expresiones posibles; una 

de sus manifestaciones políticas es el malestar pseudoconservador. 

Basta definir la virtud auténtica en términos colectivos para 

aproximarse a esa visión cerrada y paranoica, que exige preservar 

la pureza frente a toda interferencia externa para alcanzar la 

buena vida, como la entiende el pseudoconservador. Fantasía 

que incluye versiones relativamente inocuas, como las del liris

mo romántico o el nacionalismo poético de Barres, hasta formas 

abiertamente demoníacas como el nazismo. 

11 Cit. por George Steiner, En el castillo de Barba Azul, trad. Alber

to L. Budo, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 27. 





VIII. LA POLÍTICA CORROMPIDA: 
CAÍDA DEL ORDEN LIBERAL 

Sólo se cae desde un lugar más alto, pero es difícil decir si el 
orden político liberal conoció un momento de esplendor. Se 
puede afirmar con seguridad que nunca todos los supuestos 
del liberalismo han estado presentes en la realidad. Jamás el 
orden liberal pasó de ser una idea llevada de manera imperfecta 
al plano de lo concreto. Pero tampoco es casual que los historia
dores hablen de una época de oro del liberalismo, que 
Hobsbawm ubica de 1848 a 1875, cuando "su triunfo pareció 
estar por encima de toda duda o desafío". 1 

Los sociólogos parecen confirmarlo; es casi un lugar común 
que, durante buena parte del siglo XJX, predominó un tempera
mento muy similar al liberal: la actitud ascética del burgués, 
frugal y autocontrolada, racional e impersonal, que Max Weber 
definió en La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Riesman 
describe al temperamento puritano que, ascético, rige la con
ducta poniendo la vida al servicio de un conjunto de fines 
-buen prestigio, fortuna, estabilidad familiar- asumidos como 
un destino personal, pero universalmente compartidos, así no 

1 La era del capital, 1848-1875, trad. A. García Fluixá y Cario A. 
Caranci, Barcelona, Crítica, 1998, p. 259. 
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sea más que por la burguesía (pp. 9-17). Lo define, según Da
niel Bell, la "gratificación postergada": la convicción de que la 
virtud se manifiesta en la prosperidad, que requiere sacrificar las 
pasiones y los placeres inmediatos, sustituyéndolos por la razón 
y el trabajo arduo, disciplinado (p. 81). El argumento es cono
cido; este carácter se asocia a una etapa del desarrollo capitalista 
relativamente temprana, como la que corre de 1848 a principios 
de la década de 1870, en la que el progreso parecía inconteni
ble. Richard Sennett2 muestra que esta sensibilidad era caracte
rística en las grandes capitales europeas, desde finales del siglo 
XVIII y hasta mediados del XIX. Según la descripción de Sennett, 
en el vestido como en los espacios públicos, las fórmulas de 
cortesía buscaban ocultar la personalidad y evitar cualquier refe
rencia a los orígenes familiares o sociales. Era una sociabilidad 
que privilegiaba la impersonalidad, que expresaba la caída de las 
formas de vida aristocráticas y, la experiencia, inédita, de 
ciudades abigarradas de nuevos burgueses, para quienes la dig
nidad no dependía de su procedencia social; no de quiénes eran, 
sino de lo que hacían en el mundo merced a su trabajo objetivo 
(pp. 15-105). 

Según estos argumentos, al menos hasta mediados del siglo 
XIX, la historia parecía dar la razón a Constant: cabía suponer 
que el mundo moderno se movía en la dirección prevista por el 
liberalismo. Sobre los factores que corroyeron el temperamento 
puritano y el orden social que le era propicio, cada autor en
cuentra una explicación distinta; todas apuntan, sin embargo, a 
la transformación del mercado. Para Riesman, la ética protestan-

2 El declive del hombre público, trad. Gerardo Di Maso, Barcelona, 
Península, 1978. 
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te era una "psicología de la escasez", propia de una etapa de 
crecimiento franco pero con recursos aún someros; a medida 
que la productividad, los recursos disponibles y el ocio aumen
tan, surge una "psicología de la abundancia" muy distinta, más 
afín al consumo y la satisfacción de los deseos personales, que a 
la actitud homogénea del ascetismo asociado al ahorro (pp. 
9-24). Según Daniel Bell, la causa primera de esta transforma
ción es el crédito, que permite acceder a gratificaciones inmedia
tas prescindiendo del estilo de vida laborioso y disciplinado que 
requiere el ahorro (pp. 32-34; 211-213). Para Sennett, más que 
el crédito, es decisivo el surgimiento del bazar, cuyo principio de 
competencia es la diferenciación de productos; a diferencia de la 
producción masiva, más adecuada a un orden que privilegiaba 
la impersonalidad de las relaciones sociales, en los bazares los 
bienes cobran "apariencia de cosas que expresan la personalidad 
del comprador", como observó Marx, citado por Sennett (p. 
185). Distintas explicaciones llevan a la misma hipótesis: el ca
pitalismo, inicialmente impulsado por la ética protestante, ter
minó por socavada. La impersonalidad, que fuera la dignidad 
de la vida burguesa, se torna vicio. 

No hace falta volver sobre lo dicho, ni es posible presentar 
aquí estos argumentos más que de forma muy parcial e injusta 
para sus autores. Valga la digresión para confirmar la idea 
del capítulo anterior: como dice Daniel Bell, la sensibilidad 
moderna, que no es la liberal, ha pasado de ser tema de filósofos 
y poetas románticos, al núcleo del sentido común y de las rela
ciones sociales, hasta invadir incluso el ámbito de la producción 
(pp. 45-89). La glosa, además, sugiere que no es descabellado 
hablar de caída del orden liberal y permite ubicar este proceso 
en la segunda mirad del siglo xrx, más precisamente, en su últi
mo tercio. En esta época, Hobsbawm, en La era del capital, 
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ubica los principios de la sociedad de consumo, permitida por 
un exceso de producción y un descenso en los precios que, de 
hecho, llevarán a las crisis de finales de los años de 1870. Es una 
época de relativa abundancia; nuevas generaciones surgen, que 
podían permitirse una vida de ocio y consumo gracias a las 
fortunas que les habían heredado sus padres, alcanzadas me
diante una vida de trabajo arduo, disciplina y ahorro (p. 200). 

Sea como fuere, el liberalismo también tuvo sentido como 
solución política, cuando, después de 1848, amainados losar
dores revolucionarios, pareció iniciar su reinado en un ambiente 
impregnado de conservadurismo. Aparecía como la única alter
nativa frente a los absolutismos entre los cuales parecía debatirse 
Europa occidental: el napoleónico, por un lado, y el de la mu
chedumbre jacobina por el otro, amenaza tan fresca en la 
memoria como las revueltas del año 1848. Derrotado definiti
vamente el poder aristocrático tras las olas revolucionarias de 
1830, el liberalismo se antojaba la única solución posible para 
mantener, sin socavar la autonomía de los modernos, el orden 
necesario para alcanzar el progreso. A la crisis que catapultó las 
revueltas de 1848 siguió una época de prosperidad que parecía 
imparable, sólo interrumpida brevemente por la depresión de 
1858, pero reanudada en la década de 1860, hasta alcanzar su 
auge en los primeros años de 1870. El asombroso incremento 
en riqueza, técnica y conocimiento, daba la impresión de que 
con sólo garantizar la estabilidad y la libertad de movimiento a la 
razón humana, el progreso se seguiría por deducción. Sobre un 
territorio europeo dominado por regímenes restaurados -con la 
excepción francesa-, las instituciones liberales fueron 
diseminándose a ritmo variable, unas veces -como en Francia
auspiciadas por una burguesía deseosa de consolidar su reino y 
otras como concesión de los gobiernos conservadores, para alejar 
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los fantasmas de la revolución. Más triunfalmente en países como 
Francia e Inglaterra, con menos claridad, por ejemplo, en la 
península ibérica y muy lentamente al este del Rin, se van ex
tendiendo las reformas liberales y las instituciones representati
vas, aunque con frecuencia carecieran de toda influencia efectiva. 
Incluso para el gobierno prusiano, reaccionario como el que 
más, se echó de ver que casi en ninguna parte de Europa podía 
gobernarse enemistado con el liberalismo. Incorporarlo, elimi
nando sus posibles consecuencias revolucionarias, fue la labor 
de hombres como Cavour y Bismarck.3 

En esta circunstancia, la solución liberal, aunque incom
pleta, tenía sentido y mucho; incluso parecía sensato esperar -al 
menos eso creía la burguesía- que la historia terminaría por 
confirmar, uno por uno, los supuestos del liberalismo. Si entre 
los modernos se ha vuelto frecuente la convicción de que el 
orden político liberal es fuente de corrupción, se debe en parte, 
como vimos, al avance de la sensibilidad moderna. Pero esta 
explicación no basta. Si el lenguaje y las instituciones liberales 
han perdido, en alguna medida, su legitimidad, debe ser por
que se ha debilitado su capacidad de ofrecer una interpretación 
sensata de la realidad. Es preciso analizar las transformaciones 
del espacio público occidental que han puesto en entredicho las 
premisas en que se fundamentaba la autoridad liberal. Pero, 
además, el malestar pseudoconservador expresa el deseo de lle
nar ese vacío con otra cosa, de devolver al orden político otro 
principio de autoridad, sentimental y democrático, otras "fórmu
las de legitimación", que apenas nada tienen que ver con la razón 
o la impersonalidad liberales. 

3 Hobsbawm, La era del capital ... , p. 115. 
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EL PRESAGIO DE WEBER, ScHMITT Y MICHELS 

Cuando Max Weber dictó su conferencia "Parlamento y gobier
no en una Alemania reorganizada",4 en 1918, seguramente ha
bía tenido ocasión de escuchar las voces de intelectuales como 
Langbehn, Lagarde y van der Bruck. Probablemente no le fuera 
desconocida la retórica antiparlamentaria del pangermanismo, 
ni el lenguaje pseudoconservador de partidos políticos, agrupa
ciones juveniles y estudiantiles nacionalistas, que se pusieron en 
boga a finales del siglo XIX en Alemania. Es posible que a ellos 
dirigiera Weber su sarcasmo: 

... ¿quién podría reprimir ... la sonrisa ante el temor de nuestros 
intelectuales de que el desarrollo social y político pudiera 
deparamos en el futuro un exceso de "individualismo" ... ? ¿O 
ante la idea de que la "verdadera libertad" sólo podrá resplan
decer cuando haya sido eliminada la actual "anarquía'' de nuestra 
producción económica y la "mecánica de partidos" de nues
tros parlamentos en aras del "orden social" y de la "estructu
ración orgánica"; esto es, del pacifismo de la impotencia social 
bajo las alas del único poder con absoluta seguridad ineludi
ble? (p. 145). 

Weber se regocijaba en su ironía, pero no podía ocultar la 
inquietud que le provocaban estas voces, de sonoridad creciente 
en su tiempo. Miraba en esas manifestaciones algo más que un 
disparate que arremetía contra los fundamentos liberales de la 
civilización occidental. Merecían su desprecio esas ideas por la 

4 Escritos políticos, trad. Joaquín Abellán, Madrid, Alianza, 1991; 
en adelante, "Parlamento y gobierno ... ". 
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ingenuidad -no inocencia- de sus soluciones, pero no porque 
los problemas a que aludían carecieran de bases en la realidad. 
Max Weber veía en esas diatribas la expresión nítida de corrien
tes subterráneas, paralelas al transcurso de la política europea 
moderna, que amenazaban con arrancar las raíces liberales del 
orden político. 

Pese a admirar sus dotes de estadista, Weber reprochaba a 
Bismarck no haber cosechado en sus partidarios nada distinto, 
obstinado como estaba en evitar que algo se le opusiera. El re
sultado era la nulidad de un parlamento que no contaba con 
partidos constitucionales fUertes e independientes ni, en conse
cuencia, líderes políticos que estuvieran al servicio de elevadas 
metas político estatales (pp. 114-117). Los argumentos de Max 
Weber eran liberales en su defensa del parlamento: éste debía ser 
el campo donde los políticos luchan por el poder para hacer 
triunfar la causa propia, frente a la cual son responsables. N o la 
guerra ilimitada por el poder desnudo, sino la brega incruenta 
por el poder político, donde la razón y el argumento sustituyen 
al escudo y.las saetas. Sólo de ese modo, por medio de la razón y 
la persuasión, los gobernados podrían mantener el control de su 
vida política (pp. 244-274). Para Weber no había -señala Pitkin
otro lazo posible entre gobernantes y ciudadanos que la lucha 
de ideas, ni otro modo de hacer al poder realmente público (pp. 
49-53). 

Cuando ese vínculo terminara por ceder, como presagiaba 
Weber para su patria, recién liberada tras un largo periodo de 
absolutismo, los individuos verían cancelados sus anhelos 
de libertad. Cuando el debate parlamentario hubiera perdido 
todo contenido, las naciones se verían privadas de tomar parte 
activa en la determinación de su destino político. Pero este riesgo 
amenazaba a todas las naciones europeas y no en todas ellas 
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había existido un Bismarck. A decir verdad, el problema consis
tía en que, despojados de su fundamento liberal, los parlamen
tos se hallaban inermes frente a la verdadera amenaza de los 
tiempos modernos; impasibles, dejaban a los hombres totalmente 
vulnerables frente al poder desnudo de esa hidra de crecimiento 
imparable que, desprovista ella misma de alma, devora el espíri
tu de toda institución política que le sale al paso: la maquinaria 
burocrática. 

Una máquina sin vida es espíritu coagulado. Y sólo el hecho de 
que lo es le confiere el poder para someter a los hombres a su 
servicio y para determinar de modo tan dominante su cotidia
na vida de trabajo, como de hecho ocurre en la fábrica. Pero 
espíritu coagulado es también esa máquina viviente que repre
senta la organización burocrática con su especialización téc
nica del trabajo profesional, su delimitación de competencias, 
sus reglamentos y sus relaciones de obediencia jerárquica
mente escalonadas. En unión con la máquina muerta se ha 
puesto a la obra de tejer el armazón de ese tipo de servidum
bre del futuro en que un día quizá se verán obligados a entrar, 
impotentes, los hombres ... (p. 144). 

La mente sombría de Max Weber parecía confirmar lo que 
la literatura de ciencia ficción presagiaba. El hombre, al final, 
sería presa de sus criaturas modernas, víctima de su megalomanía, 
caería sometido por las máquinas que él mismo creó. Pero las 
maquinarias de las que hablaba Weber eran más terribles que las 
de cualquier novela fu turista, porque el hombre ni siquiera ati
naría a adivinar de qué formas, mediante qué oscuros artilugios, 
se le privaría de su libertad. Antes, Robert Michels había tenido 
esa visión, las mismas tinieblas había visto cernirse sobre el futu
ro de las naciones europeas y aun en términos más crudos descri-
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bió la escena: "La burocracia es el enemigo jurado de toda liber

tad individual. .. La dependencia de autoridades superiores, 

característica del empleado medio, suprime la individualidad y 

da a la sociedad donde predominan los empleados, un sello 

estrecho de pequeños burgueses y filisteos. El espíritu burocrá

tico corrompe el carácter y engendra pobreza moral". 5 

Sin más, la burocracia era para Michels la principal causa de 

degradación del hombre moderno, su destino trágico. Imparable, 

"llega a tomar la forma de un tornillo sin fin". Se cuela por todas 

partes, como resultado ineluctable de una modernidad que hace 

más complejos todos los aspectos de la vida, que "se especiali

zan ... hasta un grado tal que ya no es posible abarcarlos de una 

sola mirada" (t. 1, pp. 70-79). He ahí el efecto desmoralizador, 

valdría decir alienante, de la famosa "ley de hierro de la oligar

quía". La totalidad de la organización se vuelve un galimatías. 

Las labores de los funcionarios, dotados de un talento y unos 

conocimientos que nadie más posee, se vuelven indescifrables e 

incluso para ellos es difícil decir cuál es la meta última de sus 

esfuerzos. Todo parece sumirse en una inercia aletargada, 

embrutecedora. Puesto que nadie sabe ya a qué amo sirve," ... el 

mecanismo llega a ser un fin en sí mismo" (t. 1, p. 214). 

Pero lo que preocupaba a Weber y a Michels no era tanto el 

fenómeno burocrático por sí mismo. Poco menos de un siglo 

atrás, Alexis de Tocqueville ya había advertido que la progresiva 

igualación de las condiciones sociales tendría por consecuencia 

un Estado burocrático. Derruida la autoridad de los grupos 

intermedios, el poder central concentra sus antiguas atribucio-

' Robert Michels, Los partidos políticos, t. 1, trad. Enrique Molina 

de Vedia, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp. 215-216. 
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nes, con la consecuencia obvia del crecimiento del cuerpo de 

funcionarios estatales, que se vuelve capaz de administrar por sí 

mismo el dominio entero de su imperio. Se abre la posibilidad 

de una tiranía a buen seguro inédita; si una mente tan imagina

tiva como perversa la hubiera concebido en el pasado, habría 

tropezado con la imperfección del saber y la administración. El 

poder de la burocracia, cada vez más desarrollada su ciencia, ya 

no conoce esos límites.6 Pero más que eso, el pesimismo de Weber 

se debía a que la burocracia había conseguido llegar a las entra

ñas de las instituciones políticas liberales y devorar su alma, el 

único coto posible a la tiranía del funcionariado.l El mismo 

diagnóstico alcanzó Carl Schmitt, algunos años más tarde, en su 

famosa crítica del parlamentarismo: el fundamento espiritual 

del orden liberal amenazaba con desaparecer.8 Nuestros tres au

tores concuerdan en señalar la burocratización del espacio pú

blico como el mal principal. Y en otra cosa coinciden; en el 

origen está otro fenómeno, incontenible desde mediados del 

siglo XIX: el ingreso de las masas a la política o, lo que es lo mismo, 

el avance de la democracia. 
Aquello que inicialmente consolidó su fuerza, terminó por 

causar la caída "espiritual" de los partidos y parlamentos. Con la 

6 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, t. 2, trad. 

Dolores Sánchez de Aleu, Madrid, Alianza, 2002, pp. 390-408. 
7 A Michels no preocupaban tanto las instituciones políticas libera

les, cuanto el destino de los partidos socialistas, cuya alma revolucionaria 

había sido arrancada por las garras de la burocracia. Pero para Weber, 

como para Michels, la burocracia desnaturaliza las instituciones y somete 

su espíritu. 
8 Sobre el parlamentarismo, trad. Thies Nelsson y Rosa Grueso, 

Madrid, Tecnos, 1996, pp. 5-8. 
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expansión progresiva del sufragio, a partir de la década de 1860, 

los nuevos grupos políticos tuvieron que mostrarse demócratas, 

en medida variable, para atraer a los electores que otros desdeña

ban. Pero apenas había partido moderno que no se viera obliga

do a recurrir a las masas, lo que fue verdad incluso para 

conservadores y monárquicos, si no querían sucumbir a la com

petencia, mientras que la burguesía requería la fuerza del núme

ro para consolidar su poder frente a los embates restauradores de 

la aristocracia.9 Además, apunta Weber, la expansión de los dere

chos políticos se volvió, para los parlamentos, un recurso para 

ganar influencia frente a un Estado que, con su ejército de buró

cratas, comenzaba a asemejarse a un poder avasallador. 10 Pero suele 

ocurrir que la vacuna contra la amenaza externa incube el mal en 

el propio cuerpo. A medida que avanzaba la democracia, los par

tidos debían volverse maquinarias electorales que, si querían so

brevivir, habían de basar su éxito en la propaganda masiva, en la 

adhesión y organización metódica de masas de electores, labores 

que, lamentaba Michels, precisaban de una burocracia enorme 

y métodos crecientemente tecnificados (t. 2, pp. 153-163). 

Arrás quedaba la política hecha por el burgués indepen

diente, con educación y medios bastantes, que a ratos se permi

tía olvidar su profesión y vivir "para'' la política, su otra pasión: 

esa "idílica situación de la dominación por los notables", que los 

liberales hubieran querido hacer perdurar por siempre. La polí-

9 No hay que olvidar que la influencia de la aristocracia era aún 

considerable, gracias a instituciones que la protegían del voto, como la 

Cámara de los Lores inglesa o el "sufragio de clases" en las dietas prusiana 

y austriaca (Hobsbawm, La era del capital ... , p. 114). 
10 "La política como vocación", El político y el científico, trad. Fran

cisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1998, pp. 102-107. 
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ti ca no versaría más sobre ideas y lemas que los notables discu

tían en asambleas libres, publicaban en la prensa y debatían con 

los parlamentarios. Los líderes políticos ya no provendrían de 

esos círculos donde eran "bien vistos" e impulsados en virtud 

de la estima y confianza que despertaban sus méritos públicos. 

La democracia hacía del todo insuficiente esa política de los 

domingos, que se jactaba de debatir programas y candidatos 

abierta y públicamente. La política se volvía una labor perma

nente, sumamente complicada. Organizar grandes masas de elec

tores precisaba de numerosos comités electorales que, 

diseminados por todo el territorio nacional, debían de estar co

ordinados entre sí. 11 El diletantismo abría paso al 

profesionalismo. Obtener el triunfo electoral se volvía más y más 

una faena técnica, una cuestión de la propaganda mejor difun

dida, de construir los eslóganes y candidatos más populares, las 

más de las veces prescindiendo de las ideas. El aparato burocrá

tico y los funcionarios se volvían el centro de la vida partidista, y 

la construcción de mayorías, más que la discusión o la persua

sión, la lógica de las instituciones políticas. 

Sobre todo, la democracia encumbra a una clase de político 

poco apto para la representación. Los funcionarios, unidos por 

un interés -la preservación de la organización-, atienden pro

blemas tan oscuros que permanecen ajenos para todos los de

más; dan la impresión, pues, de ser una clase aparte, una "nación 

dentro de cada nación", decía Tocqueville (t. 2, p. 390). En 

efecto, como mostró Weber en su conferencia sobre "La política 

como vocación", la inclinación del burócrata es del todo distin-

11 Maurice Duverger, Los partidos politicos, trads. Julieta Campos y 

Enrique González Pedrero, México, KE, 1996, pp. 15-21. 
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ta, opuesta inclusive, a la del representante político. Más que 

debatir argumentos o soluciones, al funcionario preocupa ad

ministrar problemas, obedecer reglas y mandatos, quiere actuar 

imparcialmente, siguiendo las órdenes de su superior, allí donde 

el representante está obligado a defender apasionada, pero racio

nalmente, sus convicciones políticas. Los funcionarios sólo pue

den ejercer un gobierno despótico, porque su poder no es 

responsable, al no basarse en ideas que se puedan argumentar 

racionalmente, accesibles al entendimiento general (pp. 115-116). 

En su diatriba Sobre el parlamentarismo, Carl Schmitt insis

tía en que los mismos males se habían apoderado de los parla

mentos. La democracia había hecho de las legislaturas 

organizaciones burocráticas, pobladas de delegados con el solo 

propósito de llevar a cabo el mandato de sus jefes, los funciona

rios partidistas a quienes debían su puesto. La propia labor legis

lativa se había vuelto tan intrincada -adelante veremos por qué

que las decisiones se alcanzaban cada vez más a "puertas cerradas", 

en comisiones técnicas cuyo lenguaje resulta incomprensible sal

vo para el especialista (pp. 54-7 4). Los parlamentos dejaban de 

ser los lugares donde se debaten, abierta y públicamente, argu

mentos y razones, buscando cambiar la postura del adversario; 

simplemente, los legisladores carecían de opinión, sus discursos 

no eran "más que declaraciones oficiales del partido, hechas al país 

'pensando en la galería'", reprochaba Weber en "Parlamento y 

gobierno ... " (p. 162). Así sea sólo una vaga impresión, sobre los 

asuntos públicos se cierne una bruma que posibilita percibir a las 

instituciones liberales como un mercado de intereses privados. 

Las instituciones políticas perdieron su capacidad de limitar el 

poder de los funcionarios, porque sucumbieron a él. 

El diagnóstico es, pues, inequívoco. Por vías distintas, 

Weber, Michels y Schmitt llegaron al mismo punto y, apostados 



198 IVÁN RAMÍREZ DE CARAY 

en él, lanzaron un mismo presagio. En su avance incontenible, 
el fenómeno de la democracia terminaría por amenazar el espíri
tu de las instituciones liberales; los fines para los que éstas se 

crearon pronto quedarían sepultados por el olvido. 
Prescindiendo del tono más o menos apocalíptico de la 

profecía, de su pesimismo exagerado o no, una conclusión pue
de sacarse en limpio: en cierto sentido al menos, el impulso 
democrático resultó opuesto a las pretensiones del orden políti
co liberal. 

El problema no es sólo que la burocratización incremente 
la complejidad de los asuntos públicos, ni siquiera que los fun
cionarios, con base en la supremacía de su saber, tomen decisio

nes opuestas a las opiniones de los gobernados. 
El liberalismo siempre tomó en consideración que los pro

blemas políticos modernos requieren una racionalidad superior 
de la que es capaz el hombre común. 

Sin embargo, ocurrió que la complejidad de los asuntos 
burocráticos nada tenía que ver con la racionalidad que el libera
lismo enalteció, porque no era en absoluto visible, accesible al 

entendimiento de todo hombre. 
Tal opacidad abría la sospecha -así no fuera más que eso

de que los políticos profesionales no buscaran las decisiones más 
válidas y universales, comunes, sino las que mejor convinieran a 
su casta. Con la democracia, lo público corría el riesgo de dejar 
de ser lo común, visible y abierto que había imaginado el libera
lismo. 12 Otros eran los contenidos de la democracia e incluso 
podían llegar a ser opuestos a los fundamentos espirituales -por 
decirlo con Schmitt- del orden político liberal. 

12 Rabornifok, op. cit., pp. 14-21. 
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DEMOCRACIA Y LIBERALISMO 

"Este lío es la historia europea de los dos últimos siglos. Libera
lismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, a menu
do, queriendo lo uno gritamos lo otro ... Pues acaece que 
liberalismo y democracia son dos cosas que empiezan por no 
tener nada que ver entre sí, y acaban por ser, en cuanto tenden
cias, de sentido antagónico". Como principios, proseguía Orte
ga y Gasset, 13 responden a cuestiones de derecho político 
completamente distintas. El liberalismo contesta a la pregunta, 
¿cuáles deben de ser los límites del poder público?, que no pue
de ser absoluto, quienquiera que lo ejerza, puesto que las perso
nas tienen derechos anteriores a la injerencia del Estado. Por su 
parte, la democracia replica a la cuestión acerca de ¿quién debe de 
ejercer el poder público?, que los mismos sobre quienes recae, los 
gobernados, la colectividad de los ciudadanos. 14 

El elemento central del principio democrático es la idea de 
igualdad o, acaso, sea más preciso decir identidad. Cito a Schmitt, 
en Sobre el parlamentarismo: "Toda democracia real se basa en 
que no sólo se trata a lo igual de igual forma, sino, como conse
cuencia, a lo desigual de forma desigual" (p. 12). La idea demo
crática depende, siempre, de un criterio de identidad entre 
gobernantes y gobernados, de modo que pueda decirse que 

13 "Notas del vago estío ... ", pp. 116-117. 
14 Es el argumento de Rousseau: "Afirmo, pues, que no siendo la 

soberanía sino el ejercicio de la voluntad general, no puede enajenarse 
nunca, y el soberano, que no es sino un ser colectivo, no puede ser 
representado más que por sí mismo: el poder puede ser transmitido 
pero no la voluntad" (El contrato social ... , p. 25). 
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quien ordena y obedece son el mismo. Con ello en mente, decía 

Tocqueville que en la democracia el pueblo es "él mismo quien 

se gobierna ... Él es la causa y el fin de todas las cosas; todo sale 

de él y todo se incorpora de nuevo a él ... El pueblo reina sobre 

el mundo político ... como Dios sobre el universo" (t. 1, p. 99). 

Donde por "pueblo" ha de entenderse la unidad en algún sen

tido homogénea, que sus miembros integran en virtud de una 

identidad común. 
Lo que importa es, no tanto cómo se toman las decisiones, 

sino quién lo hace -la voluntad del "pueblo". Al demócrata, en 

su sentido puro, le preocupa poco que el poder se ejerza dentro 

de ciertos límites. Si la autoridad representa fielmente sus intere

ses y reproduce con exactitud sus gustos, lo de menos es que sea 

todopoderosa, los individuos le prodigan una confianza ilimita

da y sienten entregarse a sí mismos todo cuanto le conceden. 

Con razón dice Schmitt, en la obra ya citada, que la dictadura 

no se opone de principio a la democracia, si se supone que el 

soberano encarna la voluntad del pueblo, si se le mira como al 

educador que ayuda a descubrir los propios deseos (p. 35). 

(Otra cosa es que se tenga por aceptable la solución del autor). 

Tampoco es demasiado relevante, desde el mirador de la demo

cracia, que las decisiones políticas resulten del debate plural, 

público y racionJl, como quisiera el liberal. Importa más que 

toda solución pro, c:nga de la homogeneidad de los gobernados 

mismos. La autoridad depende de que se obedezca la voluntad 

de los ciudadanos, aun cuando no sea la más acertada, ni la más 

racional. Rousseau lo dice en su Contrato ... , con toda claridad: 

la ley que vale es la que "uno se ha prescrito" (p. 20). 

Liberalismo y democracia concuerdan en que, para ser vá

lidas, las decisiones del poder gubernamental tienen que ser 

públicas, pero las coincidencias terminan pronto, pues por "lo 
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público" se entienden cosas muy distintas. 15 En su gusto por las 
formas, para el liberalismo lo público es, sobre todo, "común" y 
"visible", de modo que una solución es pública si se alcanza 
mediante el debate abierto y racional, que garantice que las razo
nes estén puestas a la luz del entendimiento de todos y que las 
decisiones sean las más válidas. Pero no necesariamente lo públi
co es "accesible" para todos, sino para los estratos más ilustrados, 
aunque puede acceder todo aquél que destierre de sí la irraciona
lidad. Para la democracia, es público el poder si es "común" y 
"accesible" a todos los ciudadanos; "visible", acaso, en tanto sea 
evidente que quien manda y quien obedece responden a la 
misma voluntad, pero no en el sentido liberal, según el cual los 
actos deben estar a la vista de todos y ser controlables. 16 En la 
idea democrática, los métodos son secundarios: las cosas son 
públicas si su sustancia es la voluntad del pueblo. 

Importa ese desprecio por las formas, porque, al contrario 
del principio democrático, roda idea de representación liberal 

" Me refiero aquí a la caracterización de los tres sentidos de lo 
público, que hace Nora Rabotnikof: "1) lo que es de interés o de utilidad 
común a todos, que atañe al colectivo ( ... ) y a la autoridad de allí 
emanada vs. aquello que se refiere a la utilidad y el interés individual; 2) 
lo que es visible y se desarrolla a la luz del día, lo manifiesto y ostensible 
vs. aquello que es secreto, preservado, oculto; y, 3) (que puede resultar 
una derivación de los dos anteriores) lo que es de uso com{m, accesible 
a todos y por lo tanto abierto vs. aquello cerrado, que se sustrae a la 
disposición de los otros" (art. cit., p. 76). 

16 Cuando, señala Norberto Bobbio, el pueblo se erige el único 
vigilante, homogéneo y supremo, la fuente exclusiva de autoridad, ya no 
hay nadie que lo vea, vigile y controle. El pueblo, la nación o lo que fuere, 
termina siendo un vidente invisible (El foturo de la democracia, trad. 
José Fernández Santillán, México, FCE, 2001, pp. 54-55). 



202 IVÁN RAMÍREZ DE GARAY 

reposa sobre su confianza en los procedimientos. Desde este 
punto de vista, en nada cambia quién sea el representante, cuá
les los atributos de su personalidad. El espacio público es imper
sonal, basta con que el representante haga su labor como es 
debido: racionalmente, atendiendo los debates e intercambiando 

argumentos. Bobbio compara a este tipo de representante con 
un fiduciario, que actúa a nombre de sus representados, cuyos 
intereses busca interpretar en todo momento, pero no está obli
gado a obedecer sus opiniones, ni aun su ánimo del momento 
(pp. 54-55). Les representa porque busca las soluciones más 
válidas. Muy por el contrario, para la democracia la representa
ción es, por así decirlo, sustantiva. El representante tiene que 
parecerse, en un modo u otro, a lo que representa, reflejar sus 
intereses, cierto atributo o contenido moral. 17 Más que un fidu
ciario, el representante parece un delegado, un nuncio con la 
sola labor de llevar a cabo el mandato del pueblo. 

Lo que importa notar es que, desde un punto de vista 
radicalmente democrático, siempre el liberalismo parecerá mo
ralmente dudoso. Sólo falta el sentimentalismo moderno para 

que "el pueblo", sustancia necesariamente imprecisa de la igual
dad, pueda aparecer como portador de una moral superior, 
auténtica, en oposición al disimulo del orden liberal. Las institu
ciones difícilmente parecerán ser públicas por su racionalidad 
impersonal, sino, precisamente por ello, oscuras. Siempre la re
presentatividad será objeto de dudas acuciantes, porque 
difícilmente las decisiones públicas reflejarán con suficiente ni
tidez la voluntad de todos los ciudadanos o su supuesto carácter 

17 Es la idea de John Adams: "in a 'representative assembly', as in 

art, the perfection of the porrrait consists in its likeness" (cit. por Pirkin, 

op. cit., p. 61). 
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colectivo. Aquí difícilmente haya, como en el supuesto liberal, 
un interés común objetivo al que es posible aproximarse me
diante la razón; por su naturaleza, la democracia es presa de 
insatisfacción perenne. 

Se trata, por consiguiente, de dos formas distintas de criti
car un orden imperfecto. El rechazo moral de la política, que la 
mira como fuente de toda corrupción, no admite la reforma 
como medio de mejoramiento; es inútil, pues la representación 
se ha vuelto del todo imposible. El representante no escucha, 
porque no está en condiciones de hacerlo, pues pertenece a otra 
"categoría moral". Sólo puede curarse el mal extirpándolo y, 
cuando el orden está corrupto de raíz, se vuelve necesario revo
carlo. Aquí lo relevante no es perfeccionar los mecanismos de 
deliberación, la división de poderes, ni los cotos al poder, sino 
reestablecer la identidad moral entre gobernados y gobernantes. 
Ya se podrá adivinar aquí al malestar pseudoconservador. Una 
crítica política incompatible con la liberal, pero no necesaria
mente con la democrática; 18 al contrario, en ella encuentra su 
impulso, de sus ideas se nutre. 

Las contradicciones entre ambos principios no se reducen 
al pleito entre dos bandos de filósofos. Tocqueville observó que 
la democracia traía consigo unos "hábitos del corazón" nunca 
antes vistos, que hacían a los hombres recelar de toda autoridad 
que no proviniera de ellos mismos (t. 2, pp. 369-370). En 
efecto, liberalismo y democracia pueden entenderse como for
mas distintas de percibir el orden político, con ideas particulares 

18 La distinción entre ambas formas de juzgar la política es de 
Bobbio (op. cit., pp. 89-90). No quiere decir, por supuesto, que toda 
postura democrática derive necesariamente en un rechazo moral de 
la política. 



204 IVÁN RAMÍREZ DE CARAY 

sobre qué deben esperar de él los individuos. A su vez, cada una 
se corresponde con distintos tipos de caracteres humanos o, 
mejor dicho, de actitudes políticas. 

El liberalismo imagina la asociación política como produc
to de un acuerdo que impone condiciones generales, donde, 
insisto, importa la forma más que el contenido, hacer que la 
conversación continúe más que determinar lo que se dice. Es 
decir, la asociación no tiene el propósito de satisfacer unas nece
sidades específicas, alcanzar un objetivo colectivo, ni privilegiar 
ciertos intereses o contenidos morales. La política puede buscar 
el progreso o la reforma, pero siempre con la finalidad general de 
mejorar las condiciones para que los individuos lleven a cabo sus 
propósitos, libremente elegidos. En cambio, la democracia mira 
a la asociación como dotada de un destino o voluntad común. 
La comunidad política se entiende como una personalidad, cuya 
naturaleza es idéntica a la de cada uno de sus miembros. 19 

La primera forma de asociación es, según Oakeshott, pro
pia del individuo que tiene por tesoro su libertad de elección. 
Quien, inseguro de su capacidad de decidir, ve en su autonomía 
un fardo, se inclinará más por el segundo tipo. Más que la 
autorrealización, para la que no se siente destinado, desea pa
recerse a sus congéneres, encuentra en una noción etérea de co
munidad su mejor refugio. Dotado de sufragio, pero incapaz de 

" Liberalismo y democracia serían versiones modernas, respectiva
mente, de las categorías más generales de asociación humana que Oakeshorr 
denomina societas y uniuersitas. Según el autor, desde la Edad Media, de 
estas dos concepciones han derivado todas las ideas de lo que debe ser el 
Estado y su política (Michael Oakeshott, El Estado europeo moderno, 
trad. Víctor Pérez-Díaz, Barcelona, Paidós, Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2001, pp. 46-56). 
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elección, prefiere al gobernante que decida por él, siempre que se 
le asemeje, que sus pasiones y sentimientos parezcan los mismos. 
Pide del gobierno que sea, a un tiempo, su amo y seguidor, su 
propia imagen. Se trata de esa efigie, casi un lugar común, que se 
encuentra en las antípodas del temple liberal: el hombre masa. 20 

Democracia y liberalismo, en cuanto ideas, son visiones 
contradictorias sobre los individuos y su relación con la sociedad 
y el orden político; postulan, pues, principios de autoridad muy 
distintos. Como tipos ideales que son, en la historia sería más 
bien raro encontrarlas del todo separadas: eso que llamamos 
democracias liberales son una mezcla curiosa, inevitablemente 
tensa y conflictiva, de ambos principios. Uno de sus resultados 
es el llamado hombre masa, a quien la democracia arroja a la 
política y que encuentra en el liberalismo su enemigo. En el 
siguiente capítulo volveré sobre el carácter del hombre masa, 
para indagar quién es él, adepto idóneo del malestar pseudo
conservador. 

Por lo pronto, falta abundar en otros procesos históricos 
que han promovido una óptica radicalmente democrática del 
orden político liberal, pues sólo parcialmente el hombre masa 
puede ofrecer una explicación. Si el lenguaje liberal pierde fuer
za, es porque se debilita su capacidad de enmarcar una realidad 
que ha cambiado en otra dirección. En particular, el avance de la 
democracia ha evidenciado imposibles las sutiles distinciones 
entre política y sociedad, de las que el liberalismo depende para 
afirmar la superioridad del Estado y la virtud de su orden polí
tico. Gana fuerza una visión democrática y sentimental, más 

20 Oakeshott, "Las masas en la democracia representativa". en El 
racionalismo en política ... , passim; en adelante, "Las tnasas ... ". 
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significativa para ciertos grupos, que juzga al orden político con 
base en criterios que, según el liberalismo, no le son propios; un 
lenguaje que expresa la confusión tan terrible y lamentable para 
el liberal, pero tan real e ineluctable. 

"EsTAR POR ENCIMA DE LA POLfTICA" 

En La rebelión de las masas, Ortega y Gasser 1 veía con azoro un 
fenómeno que, a su ver, amenazaba los fundamentos de la civi
lización liberal. Le preocupaba, como se sabe, el salto del "hom
bre masa" a la escena pública, pero, más que eso, Ortega veía 
ascender una nueva forma de concebir la política y el Estado, no 
sólo contraria al carácter del liberalismo, sino tan nociva, vulgar 
y peligrosa como el fascismo. 

El liberalismo ve al Estado y al individuo como entes de 
naturaleza distinta, unidos sin embargo por el vínculo de la 
razón. El Estado liberal es el poder público que, no obstante 
estar por encima de cualquier otra influencia, se limita a sí mis
mo y deja un hueco para que hagan su vida quienes no piensan 
ni sienten como él. Pero los individuos tienen además el espacio 
público, donde intercambian razones, que a la vez que orientan 
el destino estatal limitan el ámbito de su influencia. Contrario a 
todo eso, señalaba Ortega, aparecieron en algún momento del 
siglo XIX estratos de la población a los que no hacía falta escuchar 
razones, ni les importaba siquiera tenerlas. Querían imponer sus 
opiniones y gustos, que siempre tenían por virtuosos, hacer su
yos al Estado y la política, imprimirles la estampa de su imagen; 
todo lo que no se correspondiera con ella les resultaba más bien 

21 Barcelona, Círculo de Lectores, 1969, passim. 
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estorboso, corrupto, artificial. Para esos hombres la sinrazón era 
un derecho a reclamar (pp. 22-23). 

Onega atribuía esa confusión absoluta entre Estado e indi
viduo a una especie de adoración colectivista, casi religiosa, de la 
sociedad, según la cual ésta debía reflejar la esencia común de los 
ciudadanos. A su vez, el contenido del Estado no podría ser otro 
que la imagen deificada de la sociedad (pp. 102-146). Algo 
similar afirmaba Arendt en Los orígenes ... , cuando describía a 
esos grupos: "Se hallaron ... en una situación en la que las distin
ciones entre sociedad y política resultaban constantemente entur
biadas y donde, a pesar de las condiciones aparentemente caóticas, 
siempre ganaban los mismos estrechos intereses ... " (p. 131). 

De momento, importa notar que el discurso que ve en la 
política un negocio corrupto, donde los poderosos, tras bastido
res, traman cómo llevar a cabo sus intereses, no puede entender
se como mero error de perspectiva. La posibilidad de que el 
orden político se perciba como fuente de corrupción, según 
lamenta el pseudoconservador, sólo pudo surgir tras haberse 
esfumado la ilusión liberal de un espacio público neutral que, 
corporeizado en la unidad del Estado, se mantuviera separado 
de la sociedad y por encima de sus intereses. Aparecen luego las 
teorías conspirativas de sociedades secretas, de mafias de políti
cos y burócratas que rigen, en maneras incomprensibles, los 
destinos de las naciones y los Estados. Sólo entonces tiene senti
do denunciar al adversario como "político", con lo que se quiere 
declarar que uno mismo, por ser "apolítico", se ubica en una 
categoría moral superior, pues tiene mayores probabilidades de 
ser virtuoso por el solo hecho de estar fuera de una política 
necesariamente mezquina. La pretensión de "estar por encima 
de la política'' sólo tiene sentido cuando por política se entiende 
nada más que política partidista. Es decir, para que el antiparla-
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mentarismo de derechas surgiera, fue necesario que, en lugar de 

la certeza liberal-si alguna vez lo fue para alguien más que la 

burguesía- apareciera otra: que la política, desprovista de uni

dad y superioridad, no es más que una pugna descarnada entre 

intereses, cuyo vencedor domina sin reparos el Estado para ser

vira sus propios fines. 22 

De ningún modo querría el pseudoconservador remediar 

la confusión entre lo político y lo social que Ortega y Arendt 

lamentaban; antes bien se alimenta de ella, desea fervorosamente 

llevarla al punto en que los dos ámbitos se vuelvan inconfundi

bles. El impulso pseudoconservador es poner la política al servi

cio de una identidad social que considera moralmente más 

auténtica; no, como querría el liberal, poner al Estado por enci

ma de cualquier interés o idea del bien particular, de modo que 

en él quepan todas, sino dar al ámbito estatal la imagen de esa 

moral social genuina, que se encuentra en el alma de los verda

deros ciudadanos. Una fantasía democrática, pero profunda

mente antiliberal, sólo concebible en la circunstancia en que ha 

declinado -por utilizar la expresión de Arendt- "la adoración 

del Estado" y la política, pero que también precisa, como decía 

Ortega, el fervor de lo social y la invasión por éste del espacio 

público. 
Es difícil decir si algún tiempo hubo en que el Estado se 

erigiera en el auténtico monopolio político de las ensoñaciones 

liberales, pero es claro que esa ilusión pareció más tangible du

rante los años en que las monarquías fueron absolutas, ilustradas 

y modernistas. Las luchas entre los viejos estratos que se resistían 

22 Carl Schmitt, El concepto de lo político, trad. Rafael Agapito, 

Madrid, Alianza, 2002, pp. 51-68; en adelante, Lo político ... 
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al progreso y los príncipes que buscaban arrebatarles el poder, 
parecían ser parte del proceso de centralización que llevaría al 
Estado a reclamar para sí el monopolio de la unidad política. 
Para la segunda mitad del siglo XVIII, daba la impresión de que el 
Estado había logrado alzarse sobre los viejos intereses. 23 

Paradójicamente, aquello que, en los siglos anteriores, per
mitió la superioridad de la política estatal sobre la sociedad, 
durante el XIX colaboraría en su deterioro. La burocracia había 
sido el principal instrumento del Estado para asentar su poder y 
expropiarlo a los estamentos que antes disponían de él por dere
cho propio.24 Desde tiempos de la monarquía ilustrada, un cuerpo 
permanente de servidores civiles, no aristocráticos, se colocó del 
lado del príncipe en su lucha por mantener la unidad del Esta
do contra las tendencias anárquicas de lo que aún quedaba de 
nobleza. Primero, la consolidación estatal no habría sido posible 
sin estos funcionarios, que hicieron de sus servicios al Estado no 
sólo su medio de subsistencia, sino un ideal del que dependía su 
honor y al que consagraban sus vidas. Más tarde, al aparecer la 
lucha parlamentaria, el cuerpo burocrático se mantuvo del lado 

l.l De hecho, los primeros liberales ilustrados cifraban sus esperan
zas progresistas, no en la burguesía, sino en las monarquías ilustradas, 
que, con sus aparatos centralistas investidos de racionalidad, abatirían la 
resistencia de los intereses aristocráticos y clericales. No obstante, sólo 
con la Revolución francesa se consumó la victoria del poder estatal, y no 
gracias a la monarquía, que nunca dejó de depender por completo de los 
nobles terratenientes (Ruggiero, op. cit., passim). 

24 La burocracia permitió que los instrumentos del poder dejaran 
de ser propiedad privada del gobernante y, en cambio, comenzaran a 
considerarse "cosa pública"; fue indispensable en el surgimiento del 
ámbito público moderno, pese a sus efectos perversos que lamentaron 
Weber, Michels y Schmitt (Rabotnikof, are. cit., p. 78). 
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del príncipe en su esfuerzo por mantener la autoridad estatal 

unificada, a salvo de la reciedumbre creciente de los ataques 

entre partidos. 25 

Al menos durante ese periodo, fue ese grupo de funciona

rios el único interesado en apoyar la reivindicación del Estado 

de hallarse por encima de las clases, facciones y cambios guber

namentales. N o parecía descabellada la idea liberal de un ámbi

to estatal separado, neutral, que, por no estar afiliado a ningún 

interés o contenido particular, al regirse por preceptos legales, 

puede, con base en una racionalidad más alta, dirimir enfrenta

mientos, evitar divisiones o al menos relativizarlas: la unidad 

política por antonomasia. N o hubo que esperar demasiado para 

que esta posibilidad no fuera sino una quimera. Uno de los 

hechos decisivos fue la llegada, a finales del siglo XIX, del nacio

nalismo europeo.26 No es que su presencia fuera nueva, sino que 

trocó su significado en algo opuesto de cabo a rabo a las concep

ciones liberales del Estado. 

zs Esa situación alcanzó su ocaso, apunta Weber, cuando la política 

parlamentaria logró imponerse a los monarcas, en Inglaterra primero y 

en Europa continental después. El gabinete dejó de conformarse por 

funcionarios leales al príncipe y se desarrolló como una comisión del 

partido mayoritario. Los partidos requirieron, así, de órganos más enér

gicos, capaces de llevar a cabo las tareas que imponía un papel más 

amplio en el gobierno. Es inocultable la ironía en esta historia: el triunfo 

de los parlamentos hizo de la política una empresa, lo que dejó abierto el 

camino para el proceso de burocratización que amenaza la lógica parla

mentaria ("La política como vocación ... ", pp. 93-115). 

26 Por nacionalismo me refiero "básicamente a un principio que 

afirma que la unidad política y nacional debería ser congruente" (Ernest 

Gellner, "Nations and Nationalism", p. 1, cit. por Hobsbawm, Naciones 

y nacionalismo ... , p. 17). 
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Desde tiempos de la Revolución francesa y hasta mediados 
del XIX, "nación" había sido un concepto esencialmente político, 
utilizado para designar al "conjunto de ciudadanos cuya sobera
nía colectiva los constituía en un Estado que era su expresión 
política''. "Nación", "pueblo" y "Estado", explica Hobsbawm en 
Naciones y nacionalismo ... , eran distintas palabras para referirse 
a lo mismo. La esencia de la nación no consistía de comunidad 
preexistente, ni afinidad natural alguna; se entendía como una 
creación política de sus miembros, por la que expresaban su 
voluntad de obedecer a una ley común. Era una comunidad 
política, histórica si se quiere, pero de ningún modo "natural". 
En el concepto liberal de 11ación, toda cualidad étnica o afectiva 
era a lo más secundaria; era una definición de ciudadanía "cívi
ca", que pretendía ser incluyente y universal, que rehuía todo 
contenido parcial, exclusivista. Donde, como en Francia, la len
gua se impuso como condición para la ciudadanía, era éste un 
requerimiento al que cualquiera podía tener acceso. Un hombre 
pertenecería a la nación con sólo quererlo, si compartía con el 
resto de los ciudadanos un interés en el país, traducido en unos 
derechos que el Estado debía vigilar y preservar contra los inte
reses particulares (pp. 24-97). Visión que Renan expresó de 
modo preciso y sucinto, cuando definió a la nación como "un 
plebiscito de todos los días" Y 

Vista así, la nación tenía el mismo alcance y extensión que 
el Estado, de modo que no podría suscitarse un conflicto entre 
ambos. Puesto que se conformaba de ciudadanos interesados en 
obedecer sus leyes y ser cobijados por sus funciones, la naciona-

27 Ernest Renan, ¿Qué es una nación?, trad. Rodrigo Fernández
Carvajal, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983, p. 38. 
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lidad llegaba tan lejos como el poder estatal. No de la nación 

surgía el Estado, sino éste hacía a aquélla. 

Caso opuesto era ese otro nacionalismo, que desde el últi

mo tercio del siglo XJX ingresó a la escena europea para no aban

donarla más. Existía ya como una forma de expresión estética, 

propia de minorías cultas, pero sólo entonces rebasó los límites 

de la creación artística, para pasar a la sustancia tanto de los 

gobiernos como de diversos movimientos de masas. En esta 

versión, por así llamarla, naturalista, la nación se define por cier

tos contenidos particulares, que se consideran inherentes ato

dos sus miembros. Ya sea que se trate de una sustancia étnica o 

lingüística, de una historia o descendencia común, se supone 

que otorga a quienes la poseen unas cualidades distintivas, que 

ningún otro grupo comparte. La nacionalidad dejó de ser algo 

que se adquiere por el solo ejercicio de la voluntad, por la educa

ción o el desarrollo de la razón; pasó a ser una característica 

natural, que está en el corazón o en la sangre y únicamente por 

ella se transmite. 28 

La idea de que el Estado debía fundamentarse en una uni

dad nacional "natural" fue de una utilidad política inestimable. 

Era como si los Estados se hubieran visto obligados a proveerse 

de un alma, para mantener las lealtades que las circunstancias 

amenazaban con arrebatarles. Ante la lucha de clases, quedaba la 

impresión de que las divisiones económicas y sociales podrían 

con facilidad desgarrar la unidad estatal legal, tan cara al libera

lismo. Se cernía de nuevo sobre el horizonte europeo una ame-

"La idea aparece ya, nítida, en el romanticismo político de Michelet: 

"La nación no es una colección de seres diversos, es un ser organizado; 

más aún: una persona moral; un admirable misterio se hace evidente: la 
gran alma de Francia" (cit. por Touchard, op. cit., p. 414). 
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naza que, desde las guerras religiosas del siglo XVI, se pensaba 

conjurada. La situación se tornaría más compleja aún desde la 

década de 1870, con el avance de la democracia, que obligaba a 
los gobiernos a granjearse la fidelidad de esas masas de nuevos 

electores, que las clases beligerantes podían arrebatarle.29 En una 

circunstancia en que la lealtad hacia el Estado se hacía más nece
saria, pero mucho más difícil de conseguir, la nación fue un 

instrumento invaluable. Por eso Raoul Girardet se refiere al na

cionalismo como una "ideología de sustitución". La afiliación 

nacional permitió la adherencia al Estado de las masas obreras, al 

fungir como un sucedáneo de los vínculos que éstas habían 

perdido junto con sus antiguas formas de vida rural. 30 

La irrupción del nacionalismo en la escena política europea 

fue de consecuencias ambiguas. Se volvió, casi, el único hilo que 

mantenía la unidad del Estado en una sociedad escindida. Pero, 

a la vez que cimentaba la membresía estatal, el nacionalismo 

derruía sus fundamentos, pues hizo de la que antes fuera supre

ma institución legal, instrumento de la nación. El Estado perdió 

su apariencia universal y racional para erigirse el representante 

de una vaga alma nacional, un contenido concreto que se ponía 

por encima de la ley. La ciudadanía se subordinó a la nacionali

dad. N o era casual la reticencia de los liberales hacia ese naciona

lismo, que les parecía un resabio de pensamiento tribaJ.3 1 Pues 

29 Elias, "Una digresión sobre el nacionalismo", en Los alemanes ... , 

pp. 169-178. 
30 La referencia a Girardet viene de Rafael Segovia, "Notas sobre el 

ciudadano y la nación", en Jean-Fran~ois Prud'homme [comp.], Demó
cratas, liberales y republicanos, México, El Colegio de México, 2000, p. 173. 

31 Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press, 

1971, p. 203. 
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no es sólo que el nacionalismo naturalista se opusiera a su versión 

liberal, sino al Estado, sin más. Como escribió Ortega en La 

rebelión de las masas: " ... la realidad que llamamos Estado no es la 

espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad ha 

unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos 

relativamente separados" (p. 187). 
Ya no el Estado hacía a la nación, sino lo opuesto. Al funda

mentarse en el alma nacional, la validez del orden político que

daba subordinada a la fidelidad con que representara a la nación, 

un contenido prepolítico, una comunidad definida socialmen

te. Lo que implicaba que el Estado -el "país legal", en el vocabu

lario pseudoconservador- ya no se correspondía necesariamente 

con la nación auténtica -el "país real". El deseo de hacerlos 

coincidir podía significar muchas cosas, desde un cambio de 

elites, hasta la constitución de un Estado distinto. Sea como 

fuere, el "alma nacional" se volvió una cuestión de afinidades 

subjetivas, por consiguiente susceptible de interpretaciones di

versas y, puesto que nación no tenía que ver necesariamente con 

la extensión administrativa del Estado, cualquier grupo de per

sonas que creyera representar la verdadera esencia nacional, por 

despreciable que fuera su número, podía decirse estar "por enci

ma del Estado". 
De tal suerte, a partir de la década de 1870, en Europa 

incrementó considerablemente el número de movimientos na

cionalistas, con una nota distintiva; exigían el reconocimiento 

de cierto territorio como un Estado autónomo, sin importar su 

tamaño, su viabilidad política y económica, ni su fuerza militar. 

Lo de menos era que estuvieran presentes las condiciones que, 

en cambio, eran consustanciales al Estado liberal, pues sin ellas 

no podría desempeñar las funciones que le dan sentido -garan

tizar los derechos, por principio de cuentas. Insisto, esto no era 
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sino el anverso de otro fenómeno, por el cual los Estados, en 

respuesta al avance de la democracia y la política de masas, bus

caban reafirmar su autoridad sobre un nuevo principio de legi

timación que nada tenía de liberal. En esta época, apunta 

Hobsbawm, se inventaron nuevas fiestas nacionales y la política 

comenzó a llenarse de símbolos y ritos, de propaganda evocativa 

de la dignidad nacional.32 Mucho más significativo fue el caso 

Dreyfus, donde los altos rangos militares no conocieron límites 

en su afán por ocultar la traición de uno de los suyos, como si la 

autoridad del Estado Mayor se jugara en afirmar la virtud nacio

nalista de los oficiales franceses. Se seguía por deducción que un 

movimiento pseudoconservador como el antidreyfussard, con 

una versión distinta del alma nacional, aprovechara la ocasión 

para señalar la necesidad de derrocar la Tercera República. 
Así, el Estado perdía, con el supuesto de su neutralidad, 

toda pretensión de validez universal. El orden estatal se declara

ba el representante de un contenido subjetivo concreto que, 

contrario al patriotismo liberal, es por definición excluyente. 

Pues, invariablemente, en cualquier colectividad la heterogenei

dad es demasiada como para que sea evidente una naturaleza 

común. Ésta sólo puede definirse por oposición al "otro" y la 

sensación de "amenaza'' es la mejor forma de mantenerla viva. 33 

32 La celebración del 14 de julio francés se instauró en 1880 y es 

por esta misma época cuando la monarquía británica comenzó a rirualizarse 

progresivamente (La era del imperio, 1875-1914, trad. Juan Faci Lacasta, 

Barcelona, Crítica, 2005, p. 115). 
33 Jon Juaristi, El bosque originario, Madrid, Taurus, 2000, p. 56. 

Lo que, entre 1880 y 1914, se hacía más fácil, pues era hasta entonces el 

periodo de las mayores migraciones, lo que permitía que muchos "ellos" 

estuvieran disponibles para la definición del "nosotros" (Hobsbawm, 

Naciones y nacionalismos ... , p. 100). 
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Esa es la tónica del nacionalismo pseudoconservador, pero 

con un matiz que importa tener en cuenta. Los movimientos 

nacionalistas son tan efímeros como los enemigos que les permi

ten definirse. Lo que explica la longevidad del antiparlamenta

rismo de derechas es que su antagonista, aunque adopte distintas 

máscaras, es siempre el mismo: el orden político liberal. La patria 

auténtica se compone de aquellos que sienten estar fuera del 

Estado, que lejanos de la corrupción de éste, mantienen intactas 

sus virtudes. La nación del pseudoconservador puede ser racial, 

étnica, lingüística, pero es ante todo moral. Tiene sentido la 

queja, desde que el Estado nacional se identificó con una afini

dad subjetiva. Basta sentirse por entero ajeno al orden vigente, 

para afirmar, con la vehemencia del pseudoconservador, que la 

moral de la nación auténtica es la opuesta de la estatal. Entonces 

es posible alegar que uno se encuentra "por encima del Estado" 

y de todas sus instituciones, por más que no le sea concedido. 

Insisto, esa demanda de reconocimiento es contraria al liberalis

mo, pero no a la democracia. No sólo porque el nacionalismo 

naturalista fue en parte una respuesta a la ampliación del sufra

gio y la política de masas; fue además una solución democrática, 

pues, a fin de cuentas, pide que la identidad entre gobernados y 

gobernantes se restituya, que esa supuesta naturaleza común 

adquiera el resplandor que se merece. 

Es necesario hacer una precisión. He insistido en que de

mocracia y liberalismo terminan por ser contradictorios, pero no 

quiere decir que sean excluyentes, como debiera hacerlo eviden

te que en el presente exista eso que llamamos "democracias libe

rales". Y en buena medida es de esa convivencia, siempre tensa, 

que surgen los rasgos del lenguaje político que aquí me ocupa. 

Pero acaso sea menos perogrullesco decir que esa coexistencia es 

algo más que un accidente histórico. Era casi inevitable que en el 
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seno del Estado liberal aparecieran fuerzas democráticas, del 

mismo modo que, por lo general, la democracia triunfante no ha 

podido sobrevivir prescindiendo del orden estatalliberal.34 

Tocqueville miró con acierto profético cuán vana era la 

intención del Estado liberal, de restringir los derechos políticos 

sólo a un estrato reducido de la población, en teoría el más 
racional. En una época en que los grupos declinan y las diferen

cias se diluyen, las fortunas e inteligencias se igualan, las perso

nas se vuelven menos proclives a aceptar que un puñado de 

hombres sea suficientemente ilustre para gobernar por sí solo (t. 

2, pp. 19-23). Una vez que se han cedido derechos políticos, es 

inevitable que éstos terminen por extenderse: 

A medida que se ensanchan los límites de los derechos electo

rales, se siente la necesidad de ampliarlos aún más, ya que a 

cada nueva concesión aumentan las fuerzas de la democracia y 

sus exigencias crecen con el nuevo poder. La ambición de 

aquellos a quienes se deja fuera del censo se excita en propor

ción a los que se encuentran dentro ... ; las concesiones se 

suceden sin interrupción y ya no se detienen hasta llegar al 

sufragio universal (t. 1, p. 98). 

A esa dificultad creciente para justificar la exclusividad de 

los derechos políticos se añadió el triunfo del nacionalismo. Pues 

si la pertenencia a una comunidad política dependía, más que 

de la virtud cívica de la razón, de formar parte de una colectivi

dad nacional preexistente, no había razón para no extender la 

igualdad política a todos los miembros. Además, las guerras en-

34 David Beerham, "Liberal Democracy and rhe Limits of 
Democrarization", en David Held (ed.), op. cit., pp. 55-58. 
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tre Estados y la movilización de milicias nacionales obligaban a 

premiar el sacrificio por la patria, cuando menos, con la inclu

sión política. Y otra razón había, de corte más pragmático, para 

ampliar el sufragio. A medida que se recrudecía la lucha política, 

más interesadas se mostraban las elites en incorporar a los grupos 

excluidos, con la esperanza de atraerlos a la causa propia y restar 

poder al adversario.35 

Más aún, la exigencia democrática sólo fue posible cuando 

se hubo afianzado el Estado liberal decimonónico, pues la con

solidación de las instituciones políticas centralizadas, indispen

sables para la preservación de los derechos que ensalzaba el 

liberalismo, significó ante todo una cosa: que los problemas de la 

vida cotidiana, así como los medios para la obtención de riqueza, 

prestigio y poder, que antes se ubicaban en las localidades, pasa

ron al ámbito nacional. Los Tilly muestran cómo la centraliza

ción política y todo cuanto la permitía -el desarrollo del transporte 

y las comunicaciones- hicieron necesario, al tiempo que prove

yeron los medios para, el surgimiento de grupos nacionalmente 

organizados. Aparecieron sindicatos de obreros, asociaciones de 

productores y comerciantes rurales, con la finalidad de llevar al 

ámbito estatal los intereses que se había vuelto inútil defender en 

la localidad. Vino, inevitablemente, la demanda de derechos po

líticos y participación que esos grupos no gozaban y que resulta

ban indispensables para llevar a cabo sus tareas (pp. 55-70). 

Quede dicho, así sea en glosa, que por lo general también la 

democracia requirió del liberalismo para sostenerse, al menos en 

los países que desarrollaron regímenes estables. En territorios 

vastos, copados de masas de electores, no sólo se vuelve un dis-

·11 Roben A. Dahl, La democracia y sus críticos, trad. Leonardo 

Wolfson, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 292-304; 391. 
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parare la participación directa e ininterrumpida de todos, o su 
congregación en asambleas, sino que la diversidad de intereses y 
conflictos hace muy difícil discernir la voluntad común. Como 
dice Dahl, las democracias modernas requieren del liberalismo 
para que la pluralidad sea preservada y el ciudadano no sólo 
pueda elegir en libertad, sino que sus opciones sean auténticas. 
A la inversa, resultó que las libertades, como veremos, no pudie
ron garantizarse verdaderamente sin la participación democráti
ca. Las llamadas poliarquías no son sino otro modo de nombrar 
a las democracias liberales, regímenes que han abandonado tan
to la pretensión de la democracia radical, de una identidad de 
intereses absoluta, como el extremo liberal de una minoría ilus
trada que interpreta, ella sola, el bien común (pp. 266 y ss.). 

Es, pues, del todo cierto que el orden político liberal dejaba 
abiertas las puertas a la democracia, pero que puedan convivir 
no desaparece sus contradicciones inevitables. Sea como fuere, 
ocurría que, para las masas que los liberales querían dejar fuera 
del orden político, hacía falta controlar algunos de sus segmen
tos para dar solución a los problemas de la existencia. El cuadro, 
novedoso para todos y atemorizante para los liberales, era el de 
unos grupos sociales que exigían al Estado lo que el mercado no 
alcanzaba a proporcionarles: las garantías mínimas para la super
vivencia. Se echó de ver que la igualdad política, para ser efecti
va, dependía de la económica en formas que los liberales no 
hubieran querido imaginar. La distinción entre la esfera política 
y la social quedaba abolida y bajo sospecha las pretensiones 
liberales de un Estado neutral, por encima de las luchas entre 
intereses parciales. 

Todas las ilusiones liberales acerca de la superioridad moral 
del Estado dependían del supuesto de que la sociedad era el 
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ámbito indiscutible de la libertad y el progreso. Allí, los hom
bres de toda clase buscaban la satisfacción de sus necesidades en 
un mercado autorregulado, libre de la intervención estatal. No 
importaba cuán lastimosas fueran su miseria e ignorancia, ha
ciendo uso de su razón, tendrían la oportunidad de superarlas 
en sociedad. Por eso no haría falta mayor intervención del poder 
público que la necesaria para preservar la libertad social. Esto 
sería cierto en tanto ninguna clase, ni siquiera la burguesía eco
nómicamente poderosa, aspirara al dominio político para venta
ja de sus intereses particulares. No tendría sentido hacerlo, pues 
sólo en una sociedad autorregulada era dable esperar el progre
so. Y en efecto, afirma Arendt en Los orígenes ... , durante los 
albores del siglo XIX, la burguesía fue la primera clase en la histo
ria que, habiendo logrado la preeminencia económica, no aspiró 
al dominio político. Cuando era preciso, el ciudadano burgués 
dejaba de ser el burgeois que, absorto en sus asuntos privados, 
sólo mira por su interés propio, para volverse un citoyen, que 
cumple como es debido con sus obligaciones hacia el orden 
político (p. 215). 

Esta distinción entre los asuntos sociales y políticos se soste
nía en el supuesto de que las clases -aun cuando no todas lo 
hubieran descubierto- compartían el mismo interés por preser
var la sociedad libre cuyo progreso sería el de todos, de modo 
que "todo trabajador, con tal de que fuese serio, llegaría un día a 
ser, él también, propietario".36 Esta visión idílica no lo parecía 
tanto hasta mediados del xrx, cuando los negocios familiares e 
individuales eran los motores principales del desarrollo capita
lista. La buena fortuna de estas empresas independientes, diri-

36 Groethuysen, op. cit., pp. 217-218. 
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gidas personalmente por sus dueños, era indisociable de la 
suerte de sus trabajadores, pues la productividad dependía de 
que éstos adquirieran habilidades y conocimientos especializa
dos, lo que, en una época de expansión económica, a menudo 
les permitía mejorar su situación hasta rozar los lindes de la 
clase media. 37 

Este mundo esencialmente comercial, de industria inci
piente, que alimentaba las ilusiones liberales, era muy distinto 
del panorama que estaba por asomar con la intensificación de la 
producción industrial masiva, durante el tercer cuarto del siglo 
XIX. La lección cruenta que prodigó la industria al liberalismo 
fue que no sólo el poder público, sino la economía, las fábricas y 
el afán de productividad también podían limitar los derechos 
naturales. En ese nuevo paisaje, difícilmente se parecía a la liber
tad la situación de las masas de obreros explotados y hambrien
tos, de cuya miseria obtenían su fortuna las corporaciones 
industriales; ni parecía efectivo el derecho de propiedad para la 
población rural que, arrojada al mercado laboral urbano, perdía 

sus casas y tierras; tampoco para los obreros cuyo salario no 
alcanzaba para hacerse de un hogar, mientras que la vida carecía 

37 Véase Hobsbawm, La era del capital ... , pp. 222-226. La misma 

identidad de intereses veía Burke en el campo: "Interesa al agricultor que 

el trabajo del jornalero se haga con eficiencia y prontitud; y eso no puede 

ser a menos que éste se halle bien alimentado y provisto de lo necesario 

( ... ) para que pueda mantener el cuerpo en pleno vigor, y la mente alegre 

y animada ... Al jornalero, por consiguiente, interesa primera y funda
mentalmente que el agricultor obtenga un lucro redondo sobre el pro
ducto de su trabajo" ("Thoughts on Scarciry", cit. por Laski, op. cit., p. 

173). No hay que olvidar que, tan tarde como en 1848, todavía la 
mayoría de la población europea era rural. 
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de toda garantía para los niños que dejaban su último aliento en 

la mina o la fábrica. Lejos de extenderse los beneficios del pro

greso o existir armonía de intereses alguna, más preciso era decir 

que las grandes industrias amasaban sus fonunas al precio de esa 

miseria. Cualquiera podía ser el resultado de dejar las fuerzas 

sociales a su libre juego, menos las beldades que el liberal espera

ba. Como mostró Karl Polanyi, el industrialismo puso al merca

do y a la sociedad en una situación tal, que su independencia de 

la política sólo podía traer por consecuencia, no ya el progreso, 

sino su propia devastación.38 

Por mucho que se quisiera defender la neutralidad del es

pacio público, los problemas escapaban al ámbito del mercado y 

se hacían políticos; se expresaban en la proliferación de huelgas, 

movilizaciones obreras y luchas sindicales, que reclamaban par

ticipación y reconocimiento. El dilema a que se enfrentaba el 

liberalismo era tal como lo plantea Alan Wolfe: ya permanecer 

fiel a la coherencia filosófica, pero inoperante en la realidad in

dustrial; o bien justificar la intervención estatal en la esfera so

cial, adaptarse y sobrevivir, pero a costa de la elocuencia ideológica 

38 Op. cit., pp. 156-204. La diferencia entre el mundo comercial y 

el industrial consistía en que el comerciante, cuando la producción se 

veía interrumpida, dejaba de ganar, pero como su inversión era relativa

mente pequeña, perdía relativamente poco. Al ganar en complejidad y 

magnitud la actividad industrial, los capitalistas se ven obligados a hacer 

enormes y duraderas inversiones en grandes plantas, por lo que resulta 

más urgente asegurarse al menor precio tierra y trabajo, para evitar que la 

producción se detenga y, con ello, la ruina absoluta. El riesgo era una 

devastación sin precedentes de ambos factores. Además, los dueños de la 

empresa dejan de ser los empresarios individuales o familiares, para 

quienes el capital se vuelve demasiado costoso. Surge la era de las grandes 

corporaciones (pp. 68-76). 
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y la consecuente dilución de sus fundamentos como una teoría 
de legitimación.39 

Ya se sabe cuál es el desenlace. No obstante, en un principio 
las clases políticas liberales optaron generalmente por la primera 
solución y a menudo para ellas ni siquiera parecía existir un 
problema. La miseria se les aparecía como el precio necesario, 
pero justo de pagar, por el progreso social. Cualquier interven
ción del Estado para aliviar el sufrimiento del pobre pasaba por 
una violación al derecho natural de los empleadores de obtener el 
máximo rendimiento. De modo que el sufragio universal hacía 
peligrar la libertad de la sociedad, porque daría voz y voto a la 
miseria indispensable para la existencia del mercado y el progreso. 

Se reaccionaba como si, cien años después de escribir Locke, 
los derechos naturales no sólo tuvieran que preservarse de los 
actos arbitrarios del poder público, sino también de las amena
zas venidas de abajo. Para la clase política, el Estado liberal sólo 
podía sostenerse si se le mantenía a salvo de las fUerzas democrá
ticas, representadas sobre todo por los movimientos obreros, los 
más poderosos impulsores de la ampliación del voto. Tal era el 
temor que suscitaba la democracia, que desde la Comuna de 
París era sobre todo el miedo a la revolución proletaria, que en 
1873 Alemania, Austria y Rusia formaron la Liga de los Tres 
Emperadores para hacer frente al radicalismo, mientras que a 
Bismarck, ante el auge de los socialdemócratas, sólo se le ocurrió 
proscribir al partido en 1879. Acaso en ese contexto de lucha, 
como nunca antes, el Estado podía cobrar la apariencia de ser el 

39 Alan Wolfe, Los límites de la legitimidad. Las contradicciones 
políticas del capitalismo contemporáneo, trad. Teresa Eugenia Carbó, 
México, Siglo Veintiuno, 1980, p. 78. 
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peón de una clase, un mero instrumento para la consecución de 
unos intereses particulares. En efecto, los conflictos solieron ver
se como una pugna del Estado contra sus enemigos y, al menos 
desde el punto de vista de quienes reclamaban derechos, el apa
rato estatal y la burguesía aparecían en el mismo bando -com
batiendo la inclusión y defendiendo el principio de propiedad. 

Desde la década de 1870, la separación de las esferas eco
nómica y política llegó definitivamente a su fin y la neutralidad 
estatal desapareció, no digamos ya como realidad, sino como 
posibilidad o apariencia. 40 U na cosa llevaba a la otra. Desde los 
años de 1860, la progresiva expansión del voto, que había resul
tado en parte de la presión ejercida por los movimientos obreros, 
tendía a su vez a impulsar la legalización de las asociaciones de 
trabajadores, lo que les permitía exigir, con mayor fuerza política 
aún, la ampliación de sus derechos o la satisfacción de nuevas 
demandas. Para 1875, aproximadamente, en casi toda Europa 
se habían abolido los obstáculos significativos a la organización 
de sindicatos y al derecho de huelga. En parte, los derechos 
sociales siguieron a la extensión de los derechos políticos, pero 

40 A decir verdad, el mercado autorregulado, como tal, nunca exis
tió fuera de las mentes liberales. Desde sus inicios, un mercado unifica
do, interno y nacional sólo pudo surgir gracias a la participación activa 
del Es<ado, que rompiera la vida cerrada de viejas ciudades y burgos 
medievales. El mercado interno vinculado con el comercio exterior no 
surgió espontáneamente y nunca pudo prescindir de la participación 
estatal (Polanyi, op. cit., pp. 56-67). No obstante, durante el llamado 
periodo de laissez faire europeo (1820-1870), la intervención estatal no 
había sido consciente ni planeada, sino esporádica, caótica y espontánea. 
Carente de propósitos claros y específicos, el Estado parecía neutral 
frente a la economía o al menos no era descabellado pensar que algún día 
lo sería (Wolfe, op. cit., p. 89). 
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las regulaciones de salud pública, de las condiciones en la fábri
ca, de seguridad social, etcétera, fueron también reacciones ne
cesarias del Estado para atenuar los efectos autodestructivos de 
la sociedad y el mercado. Otros países europeos no tardarían en 
seguir el ejemplo de Bismarck y su programa de seguridad so
cial, puesto en marcha, durante la década de 1880, para men
guar la agitación comunista.41 El espacio público comenzó a 
asumir labores que antes pertenecían al ámbito de la sociedad. 
"Estado social" se suele llamar a ese nuevo tipo de orden estatal, 
que sucedió al Estado liberal y que a mediados del siglo xx se 
expresaría en la forma del "Estado de bienestar". 

Acaso no hubo una muestra más descarnada de tal trans
formación que el expansionismo estatal. Durante el periodo que 
va de 1780 a 1880, las clases gobernantes vieron con desapro
bación las aventuras ultramarinas de capitalistas e inversionistas, 
y cualquier intervención gubernamental en su favor se hubiera 
tenido por una nostalgia ridícula e incurable de la megalomanía 
del Antiguo Régimen. En las palabras de Karl Polanyi: "To allow 
state power and trading interests to fuse was nota nineteenth 
century idea; on the contrary, early Victorian statesmen had 
proclaimed the independence of politics and economics as a 
maxim ofinternational behavior" (p. 213). 

En la década de 1880, esas no eran más que nobles ideas 
que mejor se encontraban entre las cosas del pasado. En buena 
medida, el imperialismo de aquellos años fue una respuesta po
lítica a las tensiones y conflictos provocados por la sociedad 

41 No es casual que también Alemania fuera el primer país donde el 
voto socialista se presentó con una fuerza tal que, de 102 000 votos que 
obtuvo en 1871, pasó a medio millón en 1877 (Hobsbawm, La era del 
capital ... , p. 126). 
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industrial. La rispidez creciente de la lucha de clases, las huelgas 

y las depresiones económicas mostraron que la independencia 

de la intervención estatal no aseguraba un paraíso social. En 

parte, los Estados buscaban en las colonias nuevos mercados e 

inversiones más productivas para atenuar una crisis caracteriza

da por la superproducción y el descenso de los precios. 42 Pero no 
sólo eso, se esperaba que el expansionismo amainara la agitación 

obrera, al procurar recursos para mejorar el salario o las condicio

nes del trabajador, además de solucionar el problema del exce

dente de fuerza de trabajo, llevando el mercado laboral allende 

las fronteras nacionales, aparte de las oportunidades de promo

ción insospechadas que se abrían a los aventureros coloniales. 43 

El imperialismo también podía servir para apaciguar los ánimos 

de las masas descontentas, por cuanto atizaba el orgullo nacio-

42 En cierto sentido, el imperialismo seguía la línea del proteccio

nismo, al que los Estados europeos comenzaron a recurrir desde finales 

de los años de 1870, para atenuar la prolongada sucesión de depresiones 
que asediaron al siglo XIX en sus últimas décadas (1873-1879, 1882-

1886 y 1890-1895). Fue la muerte definitiva del mercado autorregulado. 
Debido a la superproducción y al descenso de los precios, todos los 

grandes países industriales, con la excepción de Gran Bretaña, comenza

ron a depender de su capacidad de proteger sus economías de la compe
tencia. El mundo se transformó en un mundo de economías nacionales 
rivales, donde el progreso de una amenazaba la prosperidad de las otras. 

Según la tesis de Hobsbawm, este hecho ayuda a explicar que el orgullo 
nacional se volviera un recurso frecuente de autoridad estatal, al azuzar 

las pasiones nacionalistas y el ánimo de revancha que estallarán con las 

guerras mundiales (véase La era del imperio ... , pp. 47-57). 
43 Wolfe, op. cit, pp. 103-115. "En Dakar o Mombasa -escribe 

Hobsbawm-, el empleado más modesto se convertía en señor y era 

aceptado como un 'caballero' por aquellos que no habrían advertido 

siquiera su existencia en París o Londres" (La era del imperio ... , p. 80). 
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nalista, ahora indisociable de la autoridad estatal. No era casual 
que, como vimos, muchos de los movimientos pseudoconserva
dores surgieran, con su alegato de estar por encima del Estado, 
con sus alusiones de revancha nacional, en países cuyos anhelos 
de grandeza habían sido derrotados. 

En cierto modo la legislación social, lo mismo que el 
expansionismo, fueron reacciones del Estado liberal ante las pre
siones de la democracia. También fueron la confesión del fracaso 
del liberalismo. Mostraron que las tensiones sociales, que tras
cendían con facilidad el ámbito económico, tenían que ser ali
viadas por la política. Acaso más grave aún, se evidenciaba que el 
Estado podía no bastar para regular los conflictos entre intereses 
y que, incluso, en ocasiones las soluciones no podían estar dentro 
de sus fronteras. No sorprende que fueran los partidos imperialistas 
los primeros en jactarse de estar por encima de todos los partidos 
y ser los únicos que hablaban por la nación. Muy al contrario del 
orden liberal, los intereses nacionales podían defenderse fuera 
del Estado y la política. Intereses que, además, resultaba imposi
ble distinguir de los motivos económicos. 44 

El imperialismo decimonónico echó por tierra el delicado 
equilibrio entre el burgeois y el citoyen que pretendía el orden 
liberal, jactancia que se sostenía en una política hecha por nota-

44 He aquí la explicación de que, en principio contradictorios, el 
nacionalismo desarrollara tendencias hacia el imperialismo. Puesto que 
el Estado ya no definía políticamente a la nación y la certeza de la superio
ridad de aquél se había diluido, podía existir una vaga, suprema moral 
nacional que nada tenía que ver con una frontera administrativa. Además, 
en una época de rivalidad económica entre Estados, el alma nacional, que 
se define por contraste con el "otro", sólo podía afirmarse demostrando la 
propia superioridad (Arendt, Los orígenes ... , pp. 198-215). 
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bies que sabían bien que "los negocios eran los negocios y la 
política era la política". Desde que comenzó a embarcarse en 
aventuras comerciales ultramarinas, el Estado hubo de asociarse 

con capitalistas nacionales, y se hizo común la percepción de 
que la burguesía no podía contener más la tentación de contro

lar el ámbito estatal para beneficio propio. Y a menudo esto era 
más que sólo una impresión.45 

Sólo entonces pudo difundirse la certeza de que la política 
no era sino una lucha descarnada entre intereses mezquinos, el 
Estado el trofeo del vencedor y la corrupción el método para 
ganárselo. No es que la corrupción fuera nueva; seguramente ha 

existido siempre, pero adquiere otro significado, infinitamente 
más agraviante, cuando existe la certeza de que no es una ano
malía ocasional, sino la condición permanente de un orden po
lítico que ha perdido, con su neutralidad, toda superioridad 
moral. Para quienes han visto sus intereses fracasar, será natural 
pensar que el Estado ha sido dominado por el grupo triunfante. 
Éste no será el único rival, pueden serlo también el aparato 
estatal y el orden político. No habrá dificultad en alegar que uno 

se encuentra moralmente por encima del Estado y la derrota será 
la mejor prueba de virtud. 

45 Wolfe, op. cit., pp. 83-84. Durante la época en que el Estado 
liberal fue vigente, uno de los facrores que permitían sostener su neutra

lidad eca la existencia de una clase financiera -haute finance- internacio

nal, principalmente conformada por judíos apátridas -los Rotschild, 

por ejemplo- que no eran leales a gobierno alguno, pero gozaban de la 
confianza de los hombres de estado e inversionistas. Cuando las circuns

tancias lo exigían, los Estados podían obtener recursos de esos financie

ros sin poner en riesgo su neutralidad política, ni hacer compromisos 

con clase o grupo alguno dentro de las fronteras estatales (Polanyi, op. 

cit., p. 10). 
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Quizás la más importante lección que dejó el último tercio 
del siglo XIX fuera que no sólo el poder público podía amenazar 
los derechos naturales, sino las características inherentes a la so
ciedad industrial. Ésta, lejos de ser un ámbito libre por su esen
cia, no excluía el poder de unos hombres sobre otros, a menudo 
lo implicaba. También la miseria, el embrutecimiento y la 
pauperización ponían en riesgo los derechos naturales. Para pre
servarlos no bastaban, pues, los derechos políticos que el libera
lismo inventó para mantener al Estado dentro de sus márgenes, 
sino que se hacían indispensables unos derechos sociales que 
garantizaran las condiciones mínimas de existencia. 

El Estado de bienestar, desde mediados del siglo XX, fue la 
culminación de un aprendizaje iniciado con el Estado social 
decimonónico, que sólo paulatinamente se había desarrollado, 
hasta que las dos grandes guerras y su interludio, la crisis de 
1929, urgieron, por así decirlo, la digestión de la enseñanza. 
Quedaba claro cuán amenazantes se habían vuelto la sociedad y 
su economía para el orden político de las naciones, imposibilita
das para vivir en el asedio permanente de la lucha de clases y la 
revolución. El único medio que tenía el Estado de preservarse 
era asumir un compromiso con la transformación de las condi
ciones sociales. El Estado benefactor no es otra cosa que una 
"solución política a contradicciones sociales". Su intención es 
equilibrar la relación asimétrica entre trabajo y capital, para mi
tigar y acotar los conflictos paralizantes entre las clases. Sirvió 
como una alianza entre las fuerzas que habían provocado tensio
nes inasibles, pero con ello el Estado no hacía sino dar un paso 
más en la invasión entre las esferas social y política: "[El Estado 
de bienestar] consiste básicamente( ... ), en la obligación explíci
ta que asume el aparato estatal de suministrar asistencia y apoyo 
(en dinero o en especie) a los ciudadanos que sufren necesidades 



230 IV ÁN RAMfREZ DE CARAY 

y riesgos específicos característicos de la sociedad mercantil; di

cha asistencia se suministra en virtud de pretensiones legales 

otorgadas a los ciudadanos". 46 

La consecuencia más visible es que mucho de lo que antes 

era privado o social se vuelve público. N o sólo las condiciones 

del trabajo y la acumulación; la alimentación, la salud, las 

adicciones, las depresiones incluso, una infinidad de cosas son 

objeto de regulación estatal. Los ámbitos que antes eran neutra

les dejan de serlo. Siguiendo a Schmitt en El concepto de lo polí

tico, el Estado se vuelve "total" y su funcionamiento un galimatías 

burocrático, de una opacidad inaccesible al entendimiento 

del ciudadano común (pp. 53-60). "La consecuencia -en 

las palabras de Claus Offe- es que prácticamente todos los 

parámetros de la vida se perciben como determinados por el 

Estado y, en esa medida, como alterables por él. Es muy poco lo 

que podría considerarse situado más allá de la esfera de la política 

pública ... " (p. 15 5). 

Los gobiernos adquieren el compromiso no sólo de garan

tizar la subsistencia, sino de corregir la influencia de todas las 

desigualdades económicas y sociales, de ubicar a los ciudadanos 

en una situación desde la cual puedan participar en los procesos 

de mercado. Dicho de otro modo, las funciones estatales ya no 

se reducen al gobierno de la sociedad mediante leyes generales, 

sino que se incluye la satisfacción de las necesidades particulares 

de ciertos sectores de la población. En este orden, las demandas 

sociales tienen que pasar cada vez menos por la arena del debate 

político parlamentario y, cada vez más, estos asuntos se discuten 

46 Claus Offe, Contradicciones en el Estado del bienestar, trad. An

tonio Escohorado, México, Alianza, Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes, 1990, p. 135. 
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en comisiones legislativas, cuyo conocimiento técnico escapa al 
entendimiento de los ciudadanos. Las decisiones tienden a re
caer más en administradores y funcionarios que en legisladores 
que debaten posturas políticas, y los parlamentos encuentran, 
como señalaba Aron en su Ensayo sobre las libertades, "el mismo 
destino que conoció el rey: que reina pero no gobierna; que es 
símbolo, pero no centro de decisión" (pp. 171-172). 

En la medida que las decisiones gubernamentales y el con
trato cobran preeminencia sobre la ley general, la función repre
sentativa de las instituciones políticas queda envuelta en la 
opacidad. Deja de ser evidente que las decisiones políticas sean 
realmente públicas, al menos en el sentido liberal, no sólo por
que las reivindicaciones que atienden son particulares, no uni
versales; además, suele llegarse a ellas por medios poco visibles. 47 

El espacio público versa más sobre negociación y acuerdos entre 
sectores de la burocracia, partidos y grupos organizados, que 
sobre la confrontación racional de distintas posturas en busca de 
una verdad universal. N o sólo eso, al asumir el Estado la obliga
ción de satisfacer necesidades concretas y distribuir recursos, el 
crecimiento económico se vuelve la nueva religión secular, fuen
te de solidaridad política, artífice de la estabilidad. La lealtad 
política se ha subordinado a la eficiencia económica. 

Así pues, si bien el Estado benefactor logró atenuar la lucha 
de clases, trasladó el conflicto a su mismo seno. U na disputa no 
tanto entre administradores y obreros, cuanto una lucha entre 
varios sectores organizados por atraerse recursos estatales. El Es
tado, lejos de aparecer por encima, se vuelve una arena donde se 
libra, dice Bell, "un forcejeo entre varios sectores organizados 

47 Rabotnikof, op. cit., p. 37. 
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para influir en el presupuesto" (p. 36). Obligado a decidir cuá
les demandas merecen atenderse, su universalidad no pasa de 
ser una pretensión: por cada beneficiado suele haber un perde
dor y por cada interés derrotado un probable opositor al Estado, 
al que es posible culpar del propio fracaso. 48 

No sólo el ámbito estatal no se mantiene neutral y supremo 
frente a los conflictos particulares, sino que de hecho los crea. 
Como señala Offe, un Estado que interviene más o menos acti
vamente en la esfera social suele generar más tensiones políticas 
de las que puede resolver. Porque, inevitablemente, toda área 
que se vuelve susceptible de actividad estatal es una nueva fuen
te de demandas políticas (pp. 19-20). No es extraña la frustra
ción y desconfianza con que los ciudadanos miran a un Estado 
que, siempre asediado por sus restricciones fiscales, es incapaz de 
satisfacer las expectativas que él mismo ha creado. 

En suma, el siglo xx aprendió bien la lección del XIX, que 
fue ante todo una respuesta al fenómeno de la democracia. El 
hecho fundamental ha sido el triunfo de lo social, cuyas tensio
nes han superado los límites que el liberalismo quiso imponerle, 
circunstancia que ha demandado, con éxito, la participación 
activa del Estado. Poco importa que ésta haya disminuido o, 
mejor dicho, cambiado su forma durante finales del siglo xx y 

48 A diferencia de lo que los liberales afirmaban era la "función 
pacificadora del mecanismo de mercado, que diluye la responsabilidad y 
atenúa el conflicto por los bienes. Si dos consumidores requieren el 
mismo objeto, se le otorga al que paga el precio más alto" (Otfe, op. cit., 
p. 130). Por otra parte, existe la posibilidad de que ciertos grupos 
capitalistas adquieran un veto de facto contra las políticas y acciones 
administrativas del Estado, pues su amenaza de "no invertir" se vuelve 
un instrumento de presión inestimable (pp. 19-29). 
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principios del XXI. El retraimiento del Estado de bienestar, las 
políticas de privatización y el renovado vigor del libre mercado 
son, por lo pronto, cuestiones de grado. Lo decisivo es que, 
desde el último tercio del siglo XIX, el espacio público sufrió 
transformaciones en su sustancia que contradicen los supuestos 
en que se fundamentaba la autoridad del orden político liberal. 

Las consecuencias han mostrado ser permanentes. Al 
asumirse el Estado como promotor de los derechos sociales, ha 
declarado que la libertad formal-los derechos naturales- no 
tiene sentido sin la "libertad real", la capacidad de ejercerla. Pero 
los contenidos de la libertad real no pueden ser universales, en 
primer lugar, porque hacen referencia a las necesidades y cir
cunstancias de sujetos particulares; en segundo, porque en so
ciedades donde las desigualdades son inevitables y los recursos 
limitados, otorgar libertad a unos es arrebatarla a otros. Todo 
grupo en desventaja dudará de la legitimidad del Estado, acaso 
le opondrá, pero en todo caso se sentirá oprimido, pues libertad 
y capacidad han terminado por significar lo mismo. 49 

Con el triunfo de lo social, consecuencia de la democracia, 
han fenecido las ilusiones liberales de un Estado neutral, capaz 
de ubicarse por encima de los conflictos parciales. Se ha esfuma
do la fuente de grandeza moral de la política liberal: su raciona
lidad, limitada por el ejercicio de los derechos políticos. Éstos no 
sólo se han mostrado insuficientes para garantizar la libertad, 
sino que han surgido unos "derechos subjetivos" que en nada se 
relacionan con la racionalidad impersonal que constituía la máxi
ma dignidad del orden liberal. 

Sólo en esa circunstancia pudo arraigar un discurso como el 
pseudoconservador, que es la queja de quien siente padecer una 

49 Aron, Ensayo ... , pp. 213-216. 
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situación que no se corresponde con sus derechos, ni con su 
virtud intrínseca y que culpa al orden político -liberal- de todo. 
En buena medida, porque no atina a comprender las razones de 

su derrota, mientras mira con recelo la placidez del afortunado. 
El debate parlamentario, cada vez más, se percibe como un 
teatro irrelevante frente al dominio de la administración. El or
den político parece una densa cortina de humo, tras de la cual 
urden sus conspiraciones los poderosos que hablan el mismo, 

engañoso lenguaje -técnico, burocrático, inasible- y que siem
pre triunfan pese a ser menos virtuosos que el hombre común. 

Un orden estatal que puede identificarse con los intereses del 
vencedor ha perdido definitivamente la certeza de su neutrali
dad; toda declaración acerca de la superioridad moral del espa
cio público sonará como una confesión de cinismo. Perdida la 
certeza de la autoridad, ocurre con el Estado, con el orden polí
tico liberal y sus instituciones, lo mismo que advirtió Carl Schmiu, 
Sobre el parlamentarismo: "Si pasa de ser una institución de la 
verdad evidente a un mero medio práctico y técnico, bastará 
sólo con demostrar via facti ... que existen otras posibilidades 

para que el parlamentarismo toque a su fin" (p. 12). 
No será, entonces, del todo descabellado declarar que se 

está "por encima del Estado", de sus instituciones políticas y 

partidos. Bastará identificarse con otra moral colectiva para sen
tir que se es sujeto de una opresión inefable. Todo lo que el 
liberalismo tenía por virtud, el debate, la racionalidad, parecerá 

una oscura maquinación, el instrumento de unos intereses triun
fantes tan sólo por la ventaja que obtienen de un orden político 
moralmente corrupto. Por eso, contra el estado natural de las 
cosas, la superioridad moral se traduce en derrota sempiterna. 
No es otro el reclamo del antiparlamentarismo de derechas, una 
visión moralista, sentimental y cerrada, pero democrática, del 
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orden político liberal. No es casualidad que por los mismos años 
en que la democracia ingresó al Estado liberal, surgieran las pri
meras manifestaciones del malestar pseudoconservador. Un dis
curso que permanecerá tanto como las tensiones insalvables entre 
liberalismo y democracia. 





IX. APUNTES PARA UN PERFIL 
DEL PSEUDOCONSERVADOR 

La retórica pseudoconservadora surgió cuando la autoridad del 
mundo político liberal comenzó a verse sacudida por el fenóme
no de la democracia; se alimenta, además, de una sensibilidad 
moderna no siempre compatible con la liberal. La sola existencia 
del malestar pseudoconservador es posible porque expresa cier
tas características y tensiones del orden político y social, surgidas 
en Europa durante el último tercio del siglo XIX y que han 
mostrado ser rasgos permanentes de las sociedades occidentales 
modernas. 

Pero siempre las cosas desbordan las palabras; el orden es 
más que lo que se pueda decir de él y ocurre que uno de sus 
rasgos puede ser susceptible de interpretaciones distintas, con
tradictorias incluso. El materialismo que el pseudoconservador 
lamenta, puede ser para alguien más una puerta abierta a la 
fortuna. Mientras aquél se queja de que la auténtica virtud haya 
huido del espacio público, otro lo celebrará como un triunfo de 
la pluralidad secular. Importa, pues, no sólo conocer los rasgos 
del orden que dan arraigo al antiparlamentarismo de derecha, 
sino qué tipo de carácter es proclive a este discurso. Pues, como 
dice Riesman, todo lenguaje interpreta al mundo, al poder y las 
relaciones políticas de acuerdo con determinadas necesidades 
psíquicas (p. 163). 

237 
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Así como existen visiones contrarias sobre un mismo he
cho, hay en el pseudoconservadurismo interpretaciones simila
res, congruentes, de situaciones distintas. El malestar 
pseudoconservador puede verse, pues, como una manera pecu
liar, coherente de mirar al mundo, un "estilo político", una men
talidad que seguramente responde a cierta psicología. Pero no 
bastaría, al modo de Adorno, con indagar las tensiones cons
cientes e inconscientes del aparato psíquico -labor que queda al 
psicoanalista-, porque ocurre que personas con historias entera
mente distintas y psicologías en principio diversas, pueden sin 
embargo compartir visiones similares del mundo. Lo que esos 
sujetos pueden tener en común es el lugar que ocupan en el 
orden y acaso sea más sensato buscar allí las causas de la menta
lidad pseudoconservadora. 

Partamos de un dato, quizá el más notorio: hay en el ami
parlamentarismo de derechas una forma peculiar de distribuir la 
culpa, atribuyéndola a la corrupción del orden liberal y todo 
cuanto le sigue, las conspiraciones, el materialismo, etcétera. 
Culpar a alguien es siempre un acto ritual que, como todos, 
"sirve para manifestar el estatus del individuo en cuanto persona 
social en el sistema estructural en que se encuentra en el momen
to actual". 1 

Toda forma de producción del orden requiere de símbolos 
y ritos que hagan accesible al hombre su experiencia social, que 
provean una imagen del modo en que son "correctas" las relacio
nes entre individuos, cosas y grupos. Pero el orden es siempre 
voraz, sus exigencias suelen rebasar la capacidad para cumplir
las. Para persistir, el orden requiere de medios simbólicos, de 
diversos ritos con los cuales lidiar con la culpa: la evidencia del 

1 Leach, op. cit., p. 33. 
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fracaso. Nos es imposible escapar de la culpa, pero todo sigue 
andando, si se conduce de nuevo por pautas simbólicas al cami
no del significado. 

Todo estilo político tiene un aspecto ritual, porque provee 
de un lenguaje que hace inteligible la experiencia. En su forma 
de culpar, en su actitud hacia la autoridad y el poder, el malestar 
pseudoconservador es una expresión simbólica de cómo ciertos 
individuos experimentan el orden, desde la posición relativa en 
que se ubican. "Culpar al adversario es el modo que tiene la cultu
ra de definir su propia estructura lógica ... Echar la culpa es una de 
las formas de expresar cotidianamente la afiliación personal". 2 

Mary Douglas, en su Natural Symbols, descubre dos for
mas básicas en que, a lo largo de la historia, los hombres han 
experimentado el orden social y político, el poder y la culpa, que 
suelen reflejarse en cómo conciben la relación del cuerpo con el 
mundo externo. Cuáles sean esas formas de experiencia depen
de del criterio dominante en torno del cual tiendan a organizar
se las relaciones sociales. Por un lado, en el grupo, las reglas que 
regulan los intercambios entre individuos dependen de su ads
cripción a una unidad social claramente delimitada; por el otro, 
en la red (grid), las relaciones sociales se estructuran sobre la base 
del "yo" ( pp. viii-xiii). 

No hace falta repetir lo dicho, que en las sociedades moder
nas tienden a debilitarse los grupos y fortalecerse las redes; es 
decir, los cotos a la conducta provienen, más que de la pertenen
cia a un grupo, de reglas que estructuran las relaciones. En un 
orden donde los límites son más difusos, la culpa tiende a recaer 
en los individuos, pues la moral es también, relativamente, un 

2 Mary Douglas, "Perspectivas del ascetismo", en Estilos de pensar, 
trad. Alcira Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 178-180. 
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asunto personal. El pecado es cuestión de intenciones, de afec

tos, más que de trasgresión de códigos rígidos, uniformes. Es un 

mundo que en la imaginación parece moralmente neutro, don

de la suerte y el destino de los hombres no dependen más que de 

su esfuerzo y sus decisiones. Es la mirada aparentemente secular, 

según la cual cada uno tiene una tarea única y distinta en el 

mundo. La suerte y el destino no dependen de conjuras y male

ficios, de fuerzas ocultas que haya que exorcizar, ni de luchas 

morales que haya que ganar. Puesto que la virtud depende de los 

actos individuales, el orden externo aparece como una oportu

nidad, no como una amenaza moral a un "interior" virtuoso por 

definición. Es la cosmovisión de unos individuos que miran en 

el mundo la oportunidad de responder a su circunstancia con 

sus elecciones, libertad de la que sienten obtener su dignidad 

humana (pp. viii-19). 
En el caso contrario, cuando el grupo predomina y las re

des son débiles, el compromiso de los individuos hacia el poder 

y la autoridad es consecuencia de su lealtad ceñida hacia su 

unidad social (ingroup). Las expectativas de los hombres se vuel

can hacia su grupo, cuyos límites son precisos y claros con res

pecto de otras unidades (outgroup), pero no hacia los otros 

individuos. La forma como se experimenta la sociedad está 

estructurada por el compromiso exclusivo hacia el grupo del 

que se es endógeno, pero el hombre apenas sabe de cómo se 

relaciona con otros. De no ser por el criterio de la pertenencia o 

no a la colectividad, la experiencia individual de las relaciones 

sociales sería absolutamente confusa. El cuerpo, al ceñirse a la 

imagen del grupo, se considera objeto preciado y su interior se 

experimenta como algo vulnerable, indiferenciado en supure

za. Puesto que se trata de una experiencia social que enfatiza la 

preservación de los límites, la sensación de amenaza es constan-
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te. Hay que mantener limpio al cuerpo de los agentes del exte
rior, que es todo él contaminante, por su esencia, como puro es 
el interior. El deterioro del cuerpo -o del grupo- sólo puede 
provenir de agentes externos que transgreden los límites enga
ñando, ocultándose, disfrazándose de miembros o seduciendo a 
los traidores internos, que dejan de pertenecer a la unidad social. 
La sensación de amenaza permanente exige la purga más o me
nos frecuente del sistema social, la caza de enemigos ocultos, su 
desenmascaramiento o aniquilación (p. ix). 

El malestar pseudoconservador, es evidente, se asemeja 
mucho más a esta última interpretación del mundo. Lo curioso 
es que aparezca en una sociedad estructurada en redes que ali
menta la cosmovisión opuesta. Pero, insisto, el orden nunca es el 
único posible. Puede ocurrir que, en un mundo en que la culpa 
del propio destino pesa sin alivio sobre los actos de los indivi
duos, haya hombres que se encuentren en una posición desde 
la que ninguna acción sea posible. Cuando las personas sienten 
que sólo pueden fracasar en la sociedad, tienen una experiencia 
que ya no puede enmarcarse en los ritos dominantes; hacen falta 
otros símbolos. El sentido de justicia y reciprocidad del orden se 
altera cuando sus pautas de comportamiento sólo pueden ofre
cer la pesadumbre de la culpa, sin proveer de medios simbólicos 
para aliviarla. Hace falta, para aligerar el peso del remordimien
to, distribuirlo de otro modo. Nuevas formas de orientación 
tienen que adoptarse, capaces de enmarcar simbólicamente la 
experiencia social de la precariedad. 3 

Ha ocurrido que grupos se vean arrojados a situaciones así, 
como consecuencia de discontinuidades repentinas en los siste
mas sociales. Como muestra Kornhauser, catástrofes, crisis eco-

-' Adorno, et al., op. cit., pp. 663-756. 
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nómicas, periodos de desempleo masivo o grandes desplaza
mientos de población pueden ocasionar que las reglas, que antes 
orientaban las conquistas personales, se conviertan de súbito en 
garantía de derrota (pp. 131-166). En el poujadismo o en el 
movimiento socialcristiano de Lueger, grupos de la pequeña 
burguesía tradicional se vieron repentinamente amenazados por 
un mundo industrial, en donde el apego a las viejas normas sólo 
podía significar el descenso en la condición social. 

Pero no es necesario un escenario catastrófico. Al perder 
rigidez las distinciones y volverse más fluidos y dinámicos los 
intercambios, el orden social moderno puede parecer tan com
plejo que resulte del todo inaccesible. Poco importa, para quie
nes las reglas pueden funcionar en su favor. A quien siente poder 
alcanzar el logro personal, no hace falta una imagen precisa del 
orden; esa indeterminación del mundo es la fuente de su proba
ble fortuna. Para quien, por el contrario, sólo posee una descon
fianza radical hacia sí mismo, la incomprensión sólo puede ser 
recordatorio punzante del fracaso y la imposibilidad de evitarlo. 

Es probable, pues, que en una sociedad de redes haya gru
pos que se encuentren en una situación tal, que consideren una 
carga lo que para otros es fuente de dignidad: la capacidad 
de elegir en un mundo indeterminado. Son, en la expresión de 
Michael Oakeshott, individuos "manqué" -incompletos, malo
grados- que, incapacitados para la elección, sólo pueden sentir
se afligidos en un orden moral que enaltece la individualidad. Se 
ha dado en llamar "hombre masa'' a este tipo de personas, con lo 
que se quiere aludir a su incapacidad de llevar una vida indivi
dual en una sociedad de individuos.4 

4 Oakeshott, o p. cit., p. 139. Puesto que la expresión "hombre 
masa" es conrroversial y puede mover a incomodidad, es preciso, para 



PERFIL DEL PSEUDOCONSERVADOR 243 

Para quien la experiencia social es tan confusa, que ni si

quiera atina a saber qué podría hacer para evitar su infortunio, 

sólo queda sentirse oprimido por un artificio impersonal y oscu

ro. Al que nada sabe de cuál pueda ser su lugar en el orden, a 

quien se siente desprovisto de toda utilidad y estatus social, 

viene bien la identidad del derrotado-"an impoverished 'thing' 

dependent on powers outside ofhimself", según la descripción 

de Kornhauser (p. 11 O). Incapaz de escapar mediante el esfuer

zo individual de su situación social, tan poco ventajosa, siente 

que es resultado de haber caído en las redes de un orden social 

siniestro. Es la culpa del sistema, dice Mary Douglas en el artícu

lo citado, "cuando el público atribuye la responsabilidad de los 

males presentes, no a ciertos políticos en particular ni a ciertas 

instituciones particulares, sino a todo el sistema corrompido en 

su conjunto" (p. 177). 
No podría ser de otro modo. Para hombres que, sobre todo, 

quieren escapar de la ansiedad de ser individuos, pensar que la 

inferioridad de su estatus proviene de su falta de atributos, o de 

una circunstancia social que no pueden comprender, sería un 

suicidio moral. La situación desventajosa aparece como el resul

tado de la conspiración de un establishment siempre abstracto, 

evitar confusiones, aclarar el sentido en que la utilizo. El hombre masa 

no se define por su número, ni por su vulgaridad, no es un asunto 

propiamente de clase ni de educación. Utilizo el mote para describir una 

actitud, una forma de mirar el mundo, que lo mismo ha aparecido entre 

gente culta y rica que entre pobres e ineducados, entre burgueses que 

entre obreros y campesinos. El hombre masa se define, pues, por su 

carácter, que de ninguna manera es congénito, sino el resultado de la 

posición en qúe se ubica el individuo con respecto al orden (véase 

Ortega, op. cit., passim y Kornhauser, op. cit., pp. 31-33). 
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de una congregación de poderes sin rostro que han quitado al 
"hombre común" la posición que por derecho le corresponde. 
Es inevitable, dice Ortega en La rebelión de las masas, que el 
poder sea anónimo; todas sus manifestaciones son visibles, una 

organización social y política complejísima, un Estado poderoso 
y eficiente, pero todo parece tan brumoso, que apenas esconce
bible que ésas sean invenciones humanas (pp. 143-144). Pues
to que la complejidad del mundo es la causa de las dificultades del 
hombre masa, el orden externo es necesariamente el responsable y 
tras su calígine se ocultan, sin ser detectados, los conspiradores. El 
destino se antoja aplastante, pero a cambio no sólo se disuelve la 

angustia de no saber qué ha llevado al fracaso, de no atisbar "qué 
va con qué"; además, señala Adorno, el "yo" se libera de la culpa 
de un final fatal ante el cual nada podía hacer (p. 658). 

Frente a la opacidad del orden corrupto, el "yo interior" se 
ilumina de una bondad meridiana. El hombre masa está con
vencido de su virtud intrínseca, que no precisa de conocimiento 
especial o talento alguno. La realidad espiritual y la exterior 
dejan de tocarse y es necesario que así sea. Sólo por su virtud 

puede sostenerse el grupo, que, como el cuerpo, vive asediado 
porque todo lo que queda fuera de él es corrupto. Es natural que 
así sea, pues nunca el hombre ha podido definir la pureza moral, 
sino por oposición a lo impuro. El grupo de los "hombres co
munes", virtuosos, sólo puede definirse por exclusión de los 
foráneos al orden auténtico de la buena moral.5 

Es, pues, la del pseudoconservador una "mente cerrada", 
tal como la describió Mil ton Rokeach: la que posee poca capaci-

' Barrington Moore, Pureza moral y persecución en la historia, trad. 
Ignacio Hierro Grandoso, Barcelona, Paidós, 2001, passim. 
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dad de discriminación cognoscitiva, que emite juicios acerca de 
hombres, acciones o información, más con base en la fuente de 
su procedencia, que en sus características intrínsecas. 6 Quien 
experimenta un mundo en que las reglas dominantes llevan 
inexorablemente a la derrota, nada puede querer del orden, 
como no sea mostrarle su desprecio. Todo cuanto provenga del 
exterior sólo puede parecer espurio. El ascetismo del pseudo
conservador, su desprecio por los beneficios de la sociedad ma
terialista del presente, es decir que los ideales dominantes de la 
"buena vida" son irrelevantes. El antimaterialismo, el desdén por 
los intereses de este mundo, por el poder incluso, deja a cambio 
un sentido de superioridad moral, además de ser acaso la única 
manera que tiene el individuo "manqué" de tomar la iniciativa.7 

Puede alegarse la pureza moral, siempre que uno se mantenga 
vigilante, pero hay circunstancias en que, por más esfuerzos que 
se empeñen, no se puede alcanzar el olimpo de los poderosos. 

Anónimo, carente de un lugar en la sociedad, el pseudo
conservador se arroja a una identidad moral igualmente anóni
ma, vaga, imposible de mirar en la realidad concreta. Por 
consiguiente, con la misma vaguedad han de definirse los ene
migos. Quien tiene objetivos claros, inequívocos como el poder 

6 Milton Rokeach, The Open and Closed Mind, Nueva York, Basic 
Books, 1960, pp. 54-66. 

7 Douglas, art. cit., pp. 166-171. Hace falta un matiz. Hay en el 
pseudoconscrvador una obsesión irrefrenable por el poder. Atribuye a 
los intrusos un poder casi absoluto, que contrasta con el sometimiento 
del virtuoso, situación que se denuncia como injusta. El pseudoconser
vador demanda ejercer el poder, pero no en el orden vigente. Éste es 
el poder que desprecia; el que anhela tiene que ir precedido por la 
transformación del orden, sea la revolución, una democracia más directa 
o lo que fuere. 
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o el dinero, tiene antagonistas concretos como no podrían ser 
más: los poseedores del bien ansiado. Para el pseudoconservador, 
el enemigo tiene que permanecer siempre encubierto, se le tiene 

que buscar constantemente; casi nada se puede saber de él, más 
que es lo opuesto de los virtuosos. Pero también la virtud, relega
da a la intimidad, amenazada, se halla oculta. Es riesgoso mos
trarla, porque en un orden corrupto es signo de debilidad. 8 

El pseudoconservador adopta la misma actitud hacia el 
orden que el cazador de brujas, con todo lo que tiene de exaltada 
e intranquilizadora. El hombre es arrojado a un universo peli
groso, donde el grupo virtuoso está constantemente amenazado 
por poderes siniestros. La bruja es el opuesto exacto del huma
no, limitado en su poder, pero proclive a la justicia y la bondad, 
mientras aquélla es por su esencia maligna, poseedora de pode
res cósmicos extraordinarios. La bruja seduce, adquiere formas 
humanas, engaña y confunde; es el elemento extraño que ha 
venido a romper la armonía espontánea. En un orden que se 
antoja confuso, las apariencias no manifiestan la verdadera na
turaleza interna. Mediante su transfiguración humana, la bruja 

simula pertenecer a la estructura social, seguir las normas de la 
buena moral, pero en realidad su lealtad está con su confraterni
dad. Quiere sobre todo una cosa, el poder, y para conseguirlo 

seduce y corrompe a los verdaderos miembros de la comunidad. 

8 Curiosamente, las mismas características que el pseudoconservador 

atribuye al grupo externo adjudica al interno, salvo porque en éste adquie

ren atributos positivos, mientras que en aquél son seña de su corrupción. 

La disciplina que en el ingroup es laboriosidad y ascetismo, en el outgroup 

es ansia de poder y conspiración. Según Adorno, se trata de un mecanismo 

por el que el autodesprecio que siente el pseudoconservador, debido a sus 

carencias, se proyecta hacia objetos exteriores, que pueden ser odiados sin 

menoscabo de la estabilidad del "yo'" (op. cit., p. 150). 
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Si éstos siguen las reglas habituales, corren el riesgo de sucumbir 
al secreto influjo, por lo que acaso hagan falta actos más o menos 
extraordinarios, sacrificios o ritos redentores, expulsar al intruso, 
arrojarlo a la hoguera o emprender la revolución. 9 

Difícilmente los individuos "manqué" puedan formar un 
grupo ceñido. De hecho, su experiencia social suele ser la del 
aislado. No obstante, "sin formar una comunidad, los aislados 
marchan siguiendo un cierto paso, de modo que su cultura, 
vista desde afuera, guarda cierta coherencia. La conexión irregu
lar e inconsecuente que mantienen con el resto de la sociedad les 
da un elemento de cohesión común". Los une su rechazo de las 
formas, de las reglas cotidianas que más respetables parecen a los 
otros: "Comparten la experiencia de ver la desaprobación o la 
burla en las caras de aquellos más estrechamente sometidos a las 
reglas de la vida social y así van desarrollando una auto imagen 
común". 10 De ahí que para estos movimientos el desprecio que 
reciben, lejos de desmedrar, asienta su sentido moral, la idea de 
que se pertenece a la misma cosa. 

Sobre todo, una mentalidad así permite traducir una expe
riencia social incomprensible en presiones morales hacia las que 
se puede actuar. Dice Douglas, en "Perspectivas del ascetismo": 
"Su estrafalario eclecticismo ha llegado a constituir una barrera 

9 Douglas, op. cit., pp. 113-115. 
10 Douglas, arr. cit., p. 189. Hay que ser cauto al hablar de aisla

miento, porque es una cuestión de grado. El aislado total es el menos 
proclive a la acción política, de donde es posible proponer una hipótesis. 
Sólo quienes consiguen hacerse a la idea de que conforman un grupo 
social más o menos cerrado, definido, pueden aspirar a la acción colectiva 
(p. 187). De ahí el carácter estrecho, confesional de los grupos extremistas, 
de lo que se sigue también la paradoja que se les presenta. Al obtener el 
poder, al ingresar a la lógica de este mundo, se debilita la cohesión moral. 
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de protección contra la presión ... Al acostumbrarse al aislamiento 
sienten el alivio de que nadie espere demasiado de ellos. Otra 
experiencia que pueden compartir es la sensación de estar des
embarazados de las presiones. Así tienen menos posibilidades de 
decepcionarse ... ya no habrá sorpresas desagradables" (p. 189). 

El pseudoconservador no es propiamente el pobre, ni el 
ineducado, el proletario o el campesino; ni es un hombre masa 
por su número. Lo define su carácter, que proviene de su situa
ción vital en la sociedad. No se trata, como piensan Lipset y 
Raab, de sectores que quieren sacar adelante sus intereses, o ver 
sus afiliaciones sociales restituidas, como sugiere Kornhauser. A 
menudo, la mentalidad del pseudoconservador alimenta su ais
lamiento y su monismo moral hace sospechosa cualquier tran
sacción o concesión que pudiera beneficiar sus intereses 
materiales. (Otra cosa es que algún grupo o líder pueda movili
zar ese resentimiento, presente en ciertos sectores sociales, para 
hacer avanzar sus intereses). Tampoco es una retórica que pueda 
aliviar la dolorosa angustia de ver cuestionada la individualidad; 
lejos de restaurarla, el lenguaje pseudoconservador la diluye en 
símbolos remotos e indiferenciados. Pero a cambio restablece la 
capacidad de acción, pues siempre es posible intentar, al menos, 
mantener la pureza moral incólume, y, en ocasiones, quemar algu
na bruja o, mediante la revolución, devolver la virtud al orden. 

Tan sólo identificar a la bruja permite entender la mala 
fortuna y traer de vuelta el sentido del orden. La culpa tiene que 
ser de alguien, pero difícilmente la experiencia, por demás con
fusa, del aislado le permita explicarse su fracaso en términos 
individuales. 11 Seguramente, el lenguaje del pseudoconservador 

11 Por eso, el pseudoconservador aborrece la debilidad, pero no la 
suya. Su impotencia es sefia de virtud, pero desprecia la debilidad del 
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hace parecer su mundo más amenazante, pero a cambio le otor
ga un tesoro invaluable: dar al sentido de degradación un lugar 
en el orden. Al hacer verdad a los ojos de los demás lo que 
sienten, los aislados pueden encontrar en el discurso pseudo
conservador un medio de expresar una experiencia social de otra 
forma inefable. El estilo político del antiparlamentarismo de 
derechas devuelve, en cierto modo, el sentido del orden al mun
do. Permite a la mente dejar de lidiar con una realidad que 
parece invencible, inabarcable, y en cambio restituir una con
gruencia mínima entre la experiencia social y la emocional, entre 
las reglas del orden, las expectativas y la imposibilidad de llevar
las a cabo. La actitud pseudoconservadora puede no ser calmante 
de angustias implacables, pero es algo mucho más fundamental, 
es un modo que tiene el aislado de estar en el mundo. Como 
escribió David Riesman: "Most people prefer to suffer with 
interpretations that give their world meaning than to relax in 
the cave without an Ariadne's thread" (p. 222). 

Así pues, el malestar pseudoconservador encontrará sus 
adeptos, con mayor probabilidad, entre personas cuya expe
riencia social se caracteriza por su capacidad restringida de ac
ción, en un orden de roles vagos o imposibles de llevar a cabo. 
Puesto que la acción individual parece inútil, esos hombres pre
fieren la efigie del "antiindividuo", dispuesto "a permitir en otros 
sólo una réplica de sí mismo, a imponer a todos una uniformi-

orden para impedir la penetración de agentes infecciosos. Siguiendo a 
Adorno, la culpa por las propias debilidades, que han llevado al in
eluctable fracaso, genera una hostilidad hacia el "yo" que el 
pseudoconservador trasunta en otros objetos externos. Así puede desha
cerse de la carga aplastante de la culpa y restituir su autoconfianza (op. cit., 
pp. 474-476). 
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dad de creencia y conducra que no deja lugar para los dolores o los 
placeres en la elección" .12 Todo cuanto tenga el sello de la indivi
dualidad y la diferencia, sólo puede parecerles amenazante, por
que trae a la memoria su infortunio. Defienden, más que sus 
pensamientos u opiniones personales, sus sentimientos, impulsos 
que parecerán, justo por su desatino, más auténticos y cercanos al 
"verdadero yo" que la racionalidad inasible del orden exterior. 

Puesto que no espera obtener reconocimiento de su esfuer
zo personal, la salida de este individuo "manqué" es hacer todo 
cuanto le rodea lo más cercano posible a su imagen. El Estado, 
los gobiernos, los políticos, todos serán representativos y ten
drán autoridad en la medida que reflejen el carácter del hombre 
masa, identificado con una vaga moral colectiva. Naturalmente, 
el gobierno ideal del pseudoconservador puede ser congruente 
con cierta versión de democracia, pero no con las formas parla
mentarias, liberales, pensadas para una sociedad de individuos. 
Los políticos que debaten sus posturas, las personas que se aso
cian en organizaciones y partidos para defender sus intereses, los 
gobiernos que dirimen conflictos; para el individuo "manqué", 
todo esto sólo puede recordar la complejidad de un orden hecho 
para la suerte individual y, por consiguiente, ser seña de corrup
ción moral. El lenguaje liberal carece de sentido alguno para el 
pseudoconservador, a no ser como manifestación del mal. 

Desde su punto de vista, todo debería de ser más simple y 
directo, espontáneo. Bastaría con que los políticos y las institu
ciones se conecraran con la moral auténtica, que es la de quienes, 
por mantenerse fuera del orden, sostienen su virtud. El indivi
duo "manqué" pide de sus líderes políticos algo enteramente 
distinto a la lógica liberal. No es el arte de gobernar, de dirimir y 

12 Oakeshott, "Las masas ... ", pp. 344-349. 
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buscar las soluciones más válidas, que surjan del debate, sino el 
de "conducir", encontrar la oferta que de antemano más parezca 
provenir de la "voz del pueblo". 13 No es otro el arte del gober
nante demócrata, propiamente dicho. 

Allí donde en el transcurso de la historia hubo aislados, han 
surgido actitudes similares a la pseudoconservadora. En los 
movimientos puritanos de los siglos XVI y XVII aparece la misma 
visión, paranoica y conspirativa, ascética y en ocasiones revolu
cionaria, de feligreses y ministros que, seguros de escuchar la 
palabra divina, se mantenían en lucha incansable contra la cons
piración demoníaca que se había apoderado de un mundo de
cadente. En The Revolution ofthe Saints, Walzer describe quiénes 
abrazaron este discurso redentor: hombres desplazados por el 
derrumbe del mundo tradicional, para quienes las antiguas re
glas del linaje y las distinciones estamentales dejaron de servir 
para ordenar la vida, para distribuir el poder y el prestigio. Entre 
los "exiliados marianos" de la Génova de Calvino, abundaban 
escribanos y letrados que, provenientes de universidades como 
Oxford y Cambridge, no encajaban fácilmente en los moldes de 
la sociedad medieval, mientras que en Francia los primeros en 
volverse hugonotes eran nobles desplazados por la concentra
ción progresiva del poder regio (pp. 64-98). 

Claro está, nada en el lenguaje de los ministros puritanos 
tenía que ver con la crítica pseudoconservadora del orden libe
ral, ni con su añoranza de una democracia sentimental, 
personalista. Las mentalidades pueden tener semejanzas, pues 
diferentes grupos de individuos pueden tener, en distintas eta
pas históricas, una relación similar con su orden social. La forma 
puede ser la misma, no obstante, los contenidos concretos del 

u Ibídem, pp. 349-352. 
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lenguaje provienen de los rasgos del orden social y político en 
que surge. También de las circunstancias históricas. Por eso, cada 
caso pseudoconservador tiene una sustancia única, irrepetible, 
pero si, como afirmo, puede hablarse de una tradición política, 
es porque expresa características del orden social y político mo
derno que permanecen desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días. Por así decirlo, el lenguaje de la derecha radical expresa una 
experiencia reiterada, una forma de entender el orden moderno 
a través de una lógica sentimental -producto de la moderni
dad-, alimentada y traducida a la política por el avance del 
impulso democrático, con todas sus evocaciones morales -el 
pueblo, la nación, etcétera. Es la experiencia de quien vive en un 
orden de instituciones liberales, que le ubica en una situación 
tal, que la lógica liberal le sirve de muy poco para conducirse en 
el mundo. Ha de recurrir a otras interpretaciones, a otros len
guajes, producidos también por la modernidad y, más aún, por 
el liberalismo, como si precisaran de crear sus propios demonios. 
Uno de ellos es el pseudoconservador. 

Sólo en esa circunstancia el individuo "manqué", que ha 
existido por siglos, pudo encontrar un lenguaje político adecua
do a su visión de las cosas. Ese momento fue el último tercio del 
siglo XIX, cuando la realidad de la democracia comenzó a poner 
en entredicho los supuestos de la autoridad del orden liberal y 
a encumbrar otro principio de legitimidad. De ese conflicto 
nace el malestar pseudoconservador y, puesto que permanece en 
el espacio público occidental, no hay razón para pronosticar la 
desaparición de este lenguaje. Lo raro sería que cejara en sus 
apariciones. No hay por qué vaticinar la muerte de este discurso 
que, desde su nacimiento en las postrimerías del XIX, se ha reves
tido de diferentes formas -unas más destructivas que otras- y 
que persi~te hasta nuestros días. 
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Fortunate the man who, at the right moment, 

meets the right friend; fortunate also the man 

who at the right moment meets the right enemy 

-T. S. Eliot-





X. CIRCUNSTANCIA ACTUAL 
DEL MALESTAR 

PSEUDOCONSERVADOR 

fUGA DEL JARDfN LIBERAL: EL DIAGNÚSTICO POSTMODERNO 

Casi no tuvo ocasión de respirar el liberalismo. Apenas alzó la 
mirada triunfante, después de 1848, para advertir las fuerzas 
antagónicas que ya le asediaban por todos los frentes. Sin esa 

circunstancia en que el orden político liberal ha perdido su 
fuerza de atracción sobre los espíritus, no se explicaría el surgi
miento de una tradición política que encuentra corrupción en 
todo aquello que el liberalismo tiene por virtud, como es el 
malestar pseudoconservador, ni se podría entender su arraigo y 
permanencia. 

Ahora bien, para buena parte de los diagnósticos acerca del 
orden político y social contemporáneo, durante la segunda mi
tad del siglo xx se ha fraguado una transformación radical, nada 
menos que una "revolución silenciosa'' .1 El resultado sería una 
nueva etapa histórica, que puede adquirir distintos nombres 

1 Ronald lngleharr, The Silent Revolution. Changing Values and 

Political Styles Among Western Publics, Princeron, Princeton University 

Press, 1977. 
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según el autor -"postmaterialista'', "postindustrial" o "postmo
derna''. En cualquier caso, el prefijo "post" señala, si no una 
ruptura con la modernidad, al menos un orden político de ras
gos radicalmente distintos: "Postmodernization -escribe 
Inglehart- represents a larger stage of development that is linked 
with very different beliefs from those that characterize 
Modernization''. 2 

Desde finales de la Segunda Guerra Mundial, los efectos 
del Estado de bienestar, el crecimiento económico, la innova
ción tecnológica y el incremento en los niveles de educación, 
han acercado a más trabajadores al estilo de vida de una clase 
media cada vez más grande. Lo que se entiende por "ambiente 
postmoderno" es, en esencia, una sociedad más aburguesada, 
donde la lucha de clases amaina y pierden su fuerza las grandes 
narrativas. En sustitución de las divisiones absolutas entre iz
quierda y derecha, ha venido una política mucho más pragmá
tica y estratégica, volátil, de alianzas antes impensables. La 
competencia pierde en aspereza lo que gana en incertidumbre. 
Los partidos políticos abandonan sus misiones históricas para 
convertirse en los llamados "partidos atrapa todo", con la misión 
impostergable de halagar los gustos de un consumidor cada vez 
más difícil de satisfacer, porque el público se vuelve más exigen
te y diverso; las personas ganan para sí unas horas de ocio que 
deben llenar con una variedad casi infinita de gustos y preferen
cias, que dan a los modos de vida una pluralidad de matices 
nunca antes vista. N o sólo eso; los ciudadanos, más educados, 
mejor informados, se vuelven más autónomos, desconfiados y 

2 Modernízatíon and Postmodernízatíon. Cultural, Economíc and 
Política! Change in 43 Societíes, Princeton, Princeton University Press, 
1997, p. 8. 
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desencantados de la política en general, de los gobiernos, de las 

instituciones y las organizaciones políticas; pero se trata también 

de un público más inclinado a la elección, deseoso de expresar 
sus preferencias diversas.3 

Los diagnósticos de la postmodernidad suelen apuntar en 
la misma dirección: un ambiente político y social donde unos 
ciudadanos cosmopolitas, cada vez más sofisticados, encuentran 
el escenario propicio para ejercer su calidad de individuos. A 
decir verdad, es difícil ver una "revolución silenciosa'' en aquello 

que Tocqueville predijo hace más de un siglo. Eso que se suele 
llamar la "sociedad postmoderna'' no parece sino una continua
ción de las tendencias de la modernidad. 4 Las democracias occi
dentales de la posguerra son, cada vez más, sociedades de 
individuos, en el sentido de Norbert Elias. Tiene razón Gilles 
Lipovetsky en que la postmodernidad no es una ruptura, sino 
una continuidad con el progreso de la democracia liberal. Pero 

3 Hans-Georg Betz, "Postmodernism and the New Middle Class", 

Theory, Culture & Society, núm.2, mayo, 1992, pp. 93-114; Rusell J. 
Dalton, "Cognitive Mobilization and Partisan Dealignment in Advanced 

Industrial Democracies", journal of Politics, 46 (1984), pp. 264-284; 

Jean-Marc Ferry, Dominique Wolton, et al., El nuevo espacio público, 
trad. María Renata Segura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 47-56; Scott 

C. Flanagan y Rusell J. Dalton, "Parties Under Stress: Realignment and 

Dealignment in Advanced Industrial Societies", West European Politics, 
7 (1984), pp. 7 -23; Otto Kirchheimer, "The Transformation of the 

Western European Party Systems", en Joseph LaPalombara y Myron 
Weimer (eds.), Política! Parties and Política! Development, Princeton, 

Princeton University Press, 1972. 
4 Es la opinión de Agnes Heller y Ferenc Fehér, Políticas de la 

postmodernidad, trad. Montserrat Gurguí, Barcelona, Península, 1989, 

passim. 
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es menos evidente que eso haya ido a parar en el triunfo de unas 
costumbres más plurales, congruentes "con el perfil de un indi
viduo amaestrado para la elección permanente, alérgico al auto
ritarismo y a la violencia, tolerante y ávido de cambios frecuentes 
pero sin demasiado riesgo".5 Los diagnósticos postmodernos a 
menudo suponen el triunfo de una ciudadanía más plural, que 
abraza con fervor unos valores más liberales, "postmaterialistas". 
Se supondría, pues, un ambiente que deja cada vez menos espa
cio para un lenguaje político como el pseudoconservador, en 
absoluto abierto ni tolerante, mucho menos cosmopolita. 

No es posible proclamar el triunfo absoluto del liberalismo. 
Las democracias occidentales de la posguerra, por más 
postmodernas que se las quiera, pueden ser aún terreno fértil para 
la tradición pseudoconservadora. En varios sentidos, la llamada 
sensibilidad "postmoderna'' se dirige en dirección distinta, opues
ta incluso a la liberal. Para casi nadie el debate razonado e imper
sonal se ha vuelto encomiable. Al contrario, la distinción se vuelve 
una obsesión, los matices de una personalidad única e irrepetible 
son objeto de culto. La política en general, como todo cuanto 
tenga apariencia racional, parece amenazar lo que se erige en valor 
fundamental: la expresión de la diversidad de los "estilos de vida''. 
Los mecanismos de representación parlamentaria aparecen como 
opresores de relaciones sociales que se quieren más íntimas y es
pontáneas. En ninguna parte quedó expresado de manera más 
acendrada ese irracionalismo que en los movimientos estudianti
les de 1968 y las corrientes contraculturales que le sigu!eron.6 

1 La era de/rJaCÍo, trad. Jean Vinyoli y Michele Pendaux, Barcelona, 
Anagrama, 2000, p. 139. 

" Karl-Werncr Brand, "Cyclical Aspects of New Social Movements: 
Waves of Cultural Criticism and Mobilizarion Cycles of Ncw Middle-
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Detrás de esa sensibilidad, a todas luces antiliberal, se ma
nifiestan las mismas tendencias que señalé antes. No han des
aparecido los rasgos del orden social y político moderno que 
alimentan el malestar antiliberal. Tampoco parecen haber men
guado las formas de sentimentalismo democrático, de cabo a 
rabo opuestas a la sensibilidad liberal. Ocurre lo contrario. Cu
riosamente, muchos de los rasgos que fueran exclusivos de la 
tradición pseudoconservadora han pasado al lenguaje del anti
parlamemarismo de izquierdas. Es preciso distinguir entre el 
sentimentalismo político de derecha e izquierda antiparlamen
taria. Persisten las mismas tensiones en la democracia liberal, sólo 
que se decantan por dos arcaduces distintos. 

EL ANTIPARLAMENTARISMO CONTEMPORÁNEO: 

A DIESTRA Y SINIESTRA 

Hacia el final de la primera parte de este libro, indiqué el punto 
a partir del cual los senderos del antiparlamentarismo de izquier
da y de derecha se hacían radicalmente opuestos. El proyecto 
que orientaba los pasos del primero, liberal e ilustrado, el segun
do tenía por su más acérrimo enemigo. Durante el siglo XIX y 
hasta mediados del XX, en el vocabulario de la izquierda antipar
lamentaria se encontraba una revolución socialista, universal, 
dirigida a la autonomía individual por medio del despertar de la 
conciencia de clase, el sucedáneo de la razón ilustrada. Todo lo 
opuesto del organicismo colectivista del ami parlamentarismo de 

Class Radicalism", en Russell J. Dalron y Manfred Kuechler (eds.), 
Challenging the Political Order. New Social and Political Movements in 
Western Democracies, Cambridge, Poliry Press, 1990, pp. 28-33. 



262 JVÁN RAMÍREZ DE GARAY 

derechas, de su crítica moral del liberalismo, de su revolución 
sentimental que, lejos de ser un asunto de educación política, 
individualista y universal, es el deseo de fundir al hombre y a una 
entidad colectiva en una unidad moral indisoluble, excluyente. 

La historia del antiparlamentarismo de izquierda, desde 
finales de la Segunda Guerra Mundial, es el relato de cómo esa 
vieja línea se ha diluido progresivamente, porque el lenguaje 
político de la izquierda radical ha tendido a abandonar, cada vez 
más, la tradición liberal e ilustrada, hasta llegar a oponérsele 
abiertamente. 

Al menos desde 1956, con la denuncia de Jruschev del 
"culto a la personalidad" de Stalin, el rumbo de la izquierda 
revolucionaria fue el abandono de sus pretensiones universalistas. 7 

Como ha señalado Raymond Aron, la izquierda más tendía a 
adoptar el mismo tono mítico, moralista y metafísico que Marx 
criticó de las ideologías, cuanto se hacía claro que la experiencia 
soviética más tenía qué ver con el poder absoluto del líder y el 
partido, que con la autonomía individual o la libertad. 8 U na fe 
ciega ocupaba el lugar de la razón, en un discurso paranoico y 
moralizante. N o era difícil que, como en la izquierda tercermun
dista, Occidente y capitalismo se volvieran epítomes del vicio; lo 
que se mantuviera alejado de ellos adquiría un halo de pureza 
moral: las naciones subdesarrolladas y sus revoluciones, la vio
lencia, el terrorismo incluso, todo podía adquirir un halo reden
tor si parecía dirigirse contra el mundo occidental-sin que 
importase demasiado que pareciera irracional, ni que actuara en 

7 Furet, op. cit., pp. 410-432. 
8 El opio de los intelectuales, trad. Enrique Alonso, Buenos Aires, 

Siglo Veinte, 1967, pp. 55-90. 
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contra de las libertades y la autonomía individual.9 Las más 
viejas y virulentas fantasías románticas, antes ajenas y desdeñables 
para la izquierda, se introdujeron en su lenguaje. 10 

En las rebeliones de 1968 se expresó con todo su vigor esa 
transmutación de la izquierda antiparlamentaria. 11 Un instinto 
de revuelta sin objetivo preciso, definido únicamente por su 
neurosis antiorganizativa, su elogio de la espontaneidad y su 
desprecio hacia toda forma de racionalidad, tanto burguesa 
como socialista. Ciertamente, había una demanda de participa
ción y autonomía, que exigía la libertad del individuo para de
terminar todas las decisiones que incidieran sobre su vida. En 
eso, el movimiento era congruente con la tradición clásica del 
socialismo. Pero la transformación social precisaba alterar, no 
tanto las condiciones exteriores de las personas, cuanto su inte-

9 Era el reverso de la idea de Marx, quien veía el colonialismo como 
una oportunidad para que occidente ejerciera uha influencia positiva, 
progresista, sobre los países subdesarrollados, que se acercarían así a la 
revolución (Ludolfo Paramio, Tras el diluvio. La izquierda ante el fin de 
siglo, México, Siglo Veintiuno, 1989, pp. 135-154). 

10 Rafael Segovia, "Izquierda y derecha", Istor, núm. 7, invierno, 
2001, p. 65. 

11 Para este tema, me baso en Carl Boggs, Social Movements and 
Political Power. Emerging Forms of Radicalism in the West, Filadelfia, 
Temple University Press, 1986; George Katsiaficas, The Imagination of 
the New Left, Boston, South End Press, 1997; Kuechler y Dalton, "New 
Social Movements and the Political Order: Inducing Change for Long
Term Stability?", en op. cit.; Ernest Mande!, The Revolutionary Student 
Movement. Theory and Practice, Nueva York, Young Socialist, 1969; 
Claus Offe, "New Social Movements: Challenging the Boundaries of 
lnstitutional Politics", Social Research, 52 (1985), pp. 817- 868; 
Massimo Teodori, Las nuevas izquierdas europeas, trad. Diorki, Barcelo-
na, Blume, 1978. . 
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rior mismo. La izquierda hacía suya la "revolución sentimental", 
que hasta entonces había sido privativa de la derecha 
pseudoconservadora. 

A partir de entonces, la revolución cultural constituirá el 
núcleo de la "nueva izquierda". No es posible abarcar en una sola 
ideología a movimientos de intereses tan diversos y a menudo 
contradictorios, como el ecologismo, el pacifismo o el feminis
mo. Pero todos comparten un estilo político común, una misma 
crítica del orden de Occidente. Suponen que todos los males 
provienen de un orden inhumano, dominado por una lógica 
racional, funcional y jerárquica. Todo está en cambiar la actitud 
de las personas, liberarles de las ataduras de la razón y la imper
sonalidad, para que se abra ante sus ojos la posibilidad de un 
estilo de vida diferente. Es la vieja idea de tintes románticos, 
según la cual basta liberar al hombre, virtuoso por naturaleza, de 
las convenciones burguesas, para que surjan relaciones sociales 
más cálidas y directas, menos nocivas. No importan mucho las 
condiciones externas del sujeto revolucionario, la razón no se 
echa de menos, ni es esencial comprender las fuerzas que deter
minan la naturaleza de la sociedad, para cambiarla; lo que im
porta transformar es el interior, el cambio revolucionario ha de 
ser ante todo moral. 12 

La izquierda :m ti parlamentaria hace suyos muchos de los 
elementos típico;. el pseudoconservador: la crítica moral del 

12 Se leía en uno de los panfletos que más circulaba: "Aquellos que 
hablan de revoluci.ón y de lucha de clases ( ... ), sin comprender todo lo 
que tiene de subversivo el amor ( ... ), no son nada más que cadáveres 
dotados de habla (cit. por Teodori, op. cit., p. 511). Mientras que Kelly 
Petra, una de las líderes principales del Partido Verde alemán, urgía a 
cambiar el sistema de defensa actual por otro, basado en las "armas 
espirituales del amor y la calidez" (cit. por Boggs, Df'. cit., p. 201). 
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orden occidental, con su ineluctable pesimismo cultural. Su 
discurso adopta los tonos de un sentimentalismo exacerbado, 
con la imagen, en el centro de todo, de un hombre virtuoso en 
su interior, oprimido por la corrupción de un orden impersonal, 
racional. Aparecen el culto a la personalidad y el encanto de lo 
simplificador, el elogio del sentido común, con su inexorable 
solución revolucionaria: la creación de un hombre nuevo, con 
una moral que disuelve toda barrera entre lo público y lo priva
do. Lo que es más, es un discurso que a menudo se construye en 
oposición abierta con el orden político liberal. La sociedad civil, 
objeto de culto, aparece como la encarnación de la auténtica 
voluntad popular, de una moral superior a la razón instrumen
tal de las instituciones representativas. u Jürgen Habermas, exa
gerada pero significativamente, llamó en alguna ocasión a estos 
antiparlamentarismos "fascismo de izquierdas". 14 

La apreciación es, seguramente, desmedida, porque aún es 
posible señalar ciertas diferencias. El antiparlamentarismo de iz
quierda parece preservar su ímpetu universalista, pues no pro
clama, como la derecha, la superioridad de una sola moral 
colectiva. En principio, puede decirse que en la nueva izquierda 
la lógica de la autenticidad no demanda la identificación total 

15 En oposición a la definición de sociedad civil del liberalismo: 
"una pluralidad de instituciones e ideologías cuyo objetivo es impedir el 
establecimiento de monopolios de poder y de la verdad ( ... ), incluso 
con el apoyo del Estado, y generar una situación de equilibrio entre este 
último y la sociedad (Soledad Loaeza, "Los dilemas de la democracia 
liberal a finales del siglo xx", Revista Internacional de Filosojla Política, 
diciembre, núm. 14,1999, pp. 113-114). 

14 Habermas se retractó en el otoño de 1 977, en Der Spiegel (La 
necesidad de revisión de la izquierda, rrad. Manuel Jiménez Redondo, 
Madrid, Tecnos, 1991, pp. 39-40). 
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del orden político con alguna esencia nacional o espiritual. En la 
izquierda, el elogio de la espontaneidad tiende a ser individua
lista, lo que le da un cariz no exclusivista, una apariencia supues
tamente más plural y tolerante, "libertaria", según se dice. Sin 
embargo, las fronteras se han vuelto difusas y suele suceder que 
se las traspase. En no pocas ocasiones, la izquierda antiparlamen
taria ha defendido órdenes orgánicos y derechos colectivos ex
cluyentes, que no dejan espacio a las garantías individuales. Es el 
caso, por ejemplo, de las así llamadas corrientes comunitaria y 
multicultural. La izquierda se ha erigido defensora de una 
supuesta pureza moral colectiva y, al hacerlo, ha adoptado un 
discurso antiliberal indistinguible de la derecha pseudoconser
vadora. 15 Pero es el turno de analizar los derroteros de esta última. 

LA NUEVA DERECHA RADICAL: EL MALESTAR 

PSEUDOCONSERVADOR RENOVADO 

Todo radicalismo político tiene en su naturaleza su principal 
obstáculo. Por lo general, desde su nacimiento hasta su extin
ción, los grupos políticos más o menos radicales enfrentan la 
disyuntiva de mantenerse fieles a su doctrina o sucumbir a las 
tentaciones del poder político. 

Siempre que una secta política elige el camino de la pureza 
ideológica, es probable que la rigidez de sus principios le embar
que en discusiones eternas con otros grupúsculos; pugnas que 
para cualquier observador externo serían cuestión de detalle se 
vuelven asunto de vida o muerte. El sector radical de la política 
se fragmenta en una miríada de tendencias ideológicas incom-

15 Véase Brian Barry, "Cultura e igualdad", Istor, núm. 7, invierno, 
2001, pp. 52-58. 
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patibles que, aisladas entre sí pero internamente ceñidas en tor
no de una doctrina inmaculada, no pueden reunirse en un 
movimiento de bases amplias que pueda conquistar el poder. 
Cuando, por el contrario, una secta cede a la tentación del 
pragmatismo, a menudo se ve obligada a suavizar su discurso 
para atraer más adeptos y ampliar su apoyo político, así tenga 
que dejar la realización de sus fines originales para después. En
tre ambas posibilidades, rara vez se llega a un acuerdo. De ahí 
que los grupos radicales se encuentren perennemente ante el 
riesgo de la escisión. 16 Ciertos miembros estarán dispuestos a 
postergar o matizar la realización de sus ideales, a venerarlos de 
momento en silencio con tal de acercarse al poder, esperanzados 
en que llegará un mejor día para llevarlos a cabo -aunque mu
chos terminarán por olvidarlos con el paso del tiempo. Otros 
habrá que prefieran despreciar la oportunidad, antes que re
nunciar a la posibilidad de ver sus sueños llevados a la realidad 
hasta en el último detalle, se condenarán acaso al ostracismo 
político, pero tendrán al menos el consuelo de haberse manteni
do fieles a sus ideas. 

A la diestra, es posible que este dilema surta efectos aún 
mayores. Ha sido característica de la derecha política, más cuan
to más radical es su expresión, la falta de unidad. Aunque hay 
también diversas, y a veces contradictorias, tradiciones en la 
izquierda, ésta se ha caracterizado, al menos hasta bien entrado 
el siglo XX, por la pretensión de ser universal, consecuencia de su 
continuidad con el proyecto de la Ilustración. La derecha, seña
lan Heller y Fehér en Anatomía . .. , suele definirse por oposición 

16 Gordon Smith, "Party and Protest: The Two Faces of Opposition 
in Western Europe", en Eva Kolinsky (ed.), Opposition in Wéstern Europe, 
Londres, Croom Helm, 1987, pp. 56-59. 
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a la izquierda (pp. 43-46). En el caso del pseudoconservadurismo, 
existe un estilo político compartido, pero nada tiene de univer
sal. Cada versión enaltece un principio colectivo exclusivo, que 
reclama su superioridad moral sobre cualquier otro. Todavía más 
que la izquierda, sobre la derecha radical pesa la amenaza de la 
fragmentación; grupúsculos diseminados, en pugna constante, 
se unen a veces para sacar provecho político de alguna crisis, 
encabezados por algún líder fuerte, pero efímero. El efecto pue
de ser tan devastador y duradero como los regímenes totalita
rios, pero, en todo caso, las diferencias ideológicas que quedaron 
olvidadas de momento vuelven con fuerza inusitada, cuando 
han menguado el fervor y la fortuna política. Los grupos se 
desintegran, acaso se mezclan entre sí, desaparecen unos, sobre
viven otros muy debilitados y surgen nuevos, a la espera todos 
de otra crisis a la cual aferrarse, ansiosos de que eche a andar una 
vez más el ciclo sempiterno. 

Mucho peor era la situación para la derecha radical tras la 
Segunda Guerra Mundial. Los regímenes políticos europeos se 
reconstruyeron sobre un consenso básico: todas las fuerzas polí
ticas debían hacer de la preservación de la democracia liberal un 
fin que no admitiera subordinación, de modo que todo cuanto 
la amenazara, toda manifestación de extremismo político debía 
quedar fuera del sistema político. El peso de la exclusión fue 
mucho mayor para la derecha radical que para el antiparlamen
tarismo de izquierda; los comunistas se presentaban como los 
liberadores de Europa, como la fuerza que supo ver desde el 
principio la amenaza que suponía el fascismo y que, al derrotar
lo, había traído de vuelta la libertad al mundo. 

Así, salvo algún episodio fugaz como el del poujadismo, 
todo antiparlamentarismo de derecha parecía condenado al si
lencio. En algunos países, se impusieron incluso prohibiciones 
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constitucionales a la formación de partidos que tuvieran alguna 

semejanza con la ideología fascista. Todo grupo que arraigara en 
la tradición del pseudoconservadurismo parecía sospechoso, 
condenado a venerar en el aislamiento un lenguaje político que 

no parecía tener lugar en el mundo. Por eso, no podía sino 
sorprender el resurgimiento, durante la década de los años de 
1980, de la derecha radical. Más aún, se trata de partidos que, 
como veremos, se insertan en la tradición del malestar 

pseudoconservador, la mejor prueba del arraigo de este lenguaje 
político. En parte por las circunstancias -sobre todo la dilución 
del consenso de la posguerra-, en parte por los méritos de su 
estrategia, estos partidos han logrado, en alguna medida, evitar 
el dilema de las derechas radicales. Han sido capaces de hacer su 

aparición en el escenario principal de la política y preservar, a un 
tiempo, una crítica pseudoconservadora del orden político. Han 
logrado abandonar los viejos temas y, en cambio, mirar hacia la 

realidad del presente, han sustituido sus antiguos enemigos por 
otros nuevos, siempre bajo la óptica del antiparlamentarismo de 
derechas. 





XI. EL FRENTE NACIONAL FRANCÉS 

LA PRECARIA SUPERVJVENCIA DE LA DERECHA RADICAL 

Para la extrema derecha francesa de la posguerra, toda posibili
dad de legitimidad quedó aplastada bajo el recuerdo del régi
men de Vichy. Sólo un brote importante de antiparlamentarismo 

surgió a inicios de este periodo. Pronto, sin embargo, la recupe
ración económica y la modernización, contra las que se había 
rebelado Pierre Po u jade, terminaron por debilitar en número y 

fortalecer en riqueza a aquella pequeña burguesía renuente que 
antes había formado el núcleo del poujadismo. Sobrevivía un 

puñado de sectas de nostálgicos extremistas, siempre 
ensombrecidos por la fuerza política del general De Gaulle, su
ficientemente seductor para atraer a sus filas a antiguos miem
bros de la derecha antiparlamentaria -como había sucedido con 

los poujadistas. 1 

Había, sin embargo, un tema que compartían los diversos 

grupúsculos de la derecha radical, desde los viejos fascistas que 
quedaban de Action F ran<;:aise y los nostálgicos del mariscal Pétain, 
hasta nuevos grupos como el Front de Libération Nationale, 

que albergaban a veteranos del ejército o "pieds noirs", franceses 

1 Rémond, op. cit., pp. 371-372. 
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nacidos en las colonias, obligados a regresar a una patria del todo 
ajena tras las guerras de liberación. Todos coincidían en su 
anticomunismo y en un nacionalismo exaltado, azuzado aún 
más por la descolonización de Argelia e lndochina, durante la 
década de 1950. Participaban de una nostalgia por demás 
vaga de la grandeza imperial de Francia y de su jactancia de ser 
los únicos anticomunistas auténticos -título que les había arre
batado el gaullismo-, los defensores de una civilización cristiana 
occidental amenazada por la infiltración soviética, que había 
llegado por fin a todos los rincones de la política y había resulta
do en el declive del imperio. No había mucho más para coinci
dir, salvo el silencio del anonimato y, aunque en diversos grados, 
las apariciones espasmódicas y proclives siempre a la violencia.2 

Sólo con la fundación en 1972 del Frente Nacional, gru
pos de todas las coloraciones, provenientes del sector más radical 
de la derecha, pudieron aglutinarse en un movimiento nacio
nal. El parentesco con la tradición pseudoconservadora es inne
gable. La iniciativa de fundar el Frente provino de los restos de 
Ordre Nouveau, la organización fascista más grande de la pos
guerra en Francia y sin duda una de las más radicales.3 Se incor-

2 José Luis Rodríguez Jiménez, ¿Nuevos Jáscismos? Extrema dPrecha 
y neofoscismo en Europa y Estados Unidos, Barcelona, Península, 1998, 
pp. 70-78. 

' Ordre Nouveau fue creado como reacción al mayo francés de 
1968, por el abogado y profesor universitario Jean Fran~ois Galvaine. 
Fue concebida como un grupo de choque, dispuesto para hacer entrar en 
orden, mediante la persuasión de la violencia, a cualquier manifestación 
de izquierda. En su seno albergaba antiguos simpatizantes de Vichy y 
nacionalistas revolucionarios, con la intención de subvertir la democra
cia mediante la agitación y el terror. Su vida fue corta, pues fue declarado 
ilegal poco tiempo después de su fundación. A partir de entonces, se 
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pararon también neopoujadistas, antiguos miembros del nacio

nalismo revolucionario, adoradores del petainismo y de diversos 

grupos afines al fascismo francés de entreguerras. Pero había 

también sectores de la derecha radical que poco tenían que ver 

con la tradición pseudoconservadora, como viejos católicos 

integristas, monarquistas, veteranos del Ejército Secreto (oAS),4 

nostálgicos del imperio, por mencionar algunos de quienes se 

unieron bajo el estandarte del FN. 

El líder del Frente, Jean-Marie LePen, tenía una carrera 

particularmente larga en el lado radical de la política, movida 

desde el principio por dos grandes pasiones, la grandeza de la 

nación francesa y un desprecio absoluto por el gaullismo y el 
comunismo. Según él, éstos habían contribuido tras la libera

ción a crear una atmósfera de guerra civil que fue el origen de la 

decadencia francesa. Siempre fascinado por lo militar, LePen 
veía alejarse su sueño de una Francia imperial, fuerte y unida, 

disciplinada al modo de un ejército. Hasta antes de la formación 

del Frente Nacional, su vida osciló entre la acción directa y la 

actividad política. Participó lo mismo en las campañas militares 

cubrió con el manto de la clandestinidad (ibid., p. 199). Acaso I.:Ordre 

Nouveau de la posguerra tomara algo más que el nombre de la revista 

francesa de inspiración nacionalsocialista de los años treinta, mencionada 

en el capítulo II (nota 24). 
4 I.:Organisation de l'Armée Secrete era una facción paramilitar 

conformada por grupos defensores de la Argelia francesa, financiada por 

colonos residentes en el país africano. Ante la derrota definitiva que les 

significó el referéndum de 1961, levantado por De Gaulle, en el que 

75% de los franceses optaron por la autodeterminación de Argelia, las 

OAS, junto con el Mouvement Populaire du 13 M ay y la Armé e 

Révolutionaire, intentaron un golpe de Estado fallido contra el general 

(ibid., pp. 75-78). 
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para retener el control de las colonias francesas, que en la Asam
blea Nacional como diputado poujadista, desde donde fue fer
viente opositor de socialistas y gaullistas, crítico acérrimo de su 
debilidad de carácter para mantener la anexión. Incesante, aun

que vanamente, Le Pen empeñó sus energías en su oposición a 
De Gaulle y en la organización de movimientos defensores del 
colonialismo francés, como el Frente Nacional de Combatientes 
y el Frente Nacional para la Argelia francesa. Derrotado todo su 

entu~iasmo con la sanción plebiscitaria de la independencia ar
gelina, se sumió en las penumbras para salir a la luz durante un 

episodio fugaz, en 1965, cuando participó activamente en la 
candidatura presidencial de Jean Tixier-Vignancourt, figura le
gendaria del fascismo francés, Ministro de Información durante 
el régimen de Vichy. 5 

La escasa votación que obtuvo Tixier-Vignancourt -poco 
más de 5o/o- era un mensaje claro; De Gaulle seguía siendo un 
muro de contención infranqueable. LePen, con toda la derecha 
radical, no pudo sino perderse en la sombra de la figura impo
nente del general. De ahí que sólo pudieran cobrar nuevos bríos 

con la desaparición de De Gaulle de la escena. La crisis política 
del 68 y el referéndum de 1969, que decidió la dimisión del 
general, comenzó a resquebrar el bloque con que la derecha, 

encabezada por el gaullismo, había dominado la política france
sa desde 1962. Asediada por las crisis económicas de la década 
de 1970 y sin un sustituto de De Gaulle que la mantuviera 
unida, la derecha se dividía entre un gaullismo autoritario, de 
tintes jacobinos, un ala moderada, parlamentaria y europeísta 

5 Michalina Vaughan, "The Extreme Right in France: 'Lepénisme' 

or the Politics of Fear", en Cheles, Ferguson y Vaughan (eds.), op. cit., 
pp. 218-219. 
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en el RPR (Rassemblement pour la Republique) y el conservadu
rismo más tradicional del UDF (Unión pour la Démocratie 
Fran¡;:aise). El mismo destino conocía la izquierda, con el distan
ciamiento creciente entre socialistas y comunistas. Hasta enton
ces, el sistema político francés se había conformado de dos grandes 
bloques que, de alianzas sólidas y fuertes afinidades electivas con 
los votantes, tenían la labor de contener el extremismo: por un 
lado, la derecha trataba de impedir la llegada al poder del radica
lismo "rojo"; por el otro, en la izquierda el socialismo cumplía la 
función de moderar a los comunistas. Ahora, ese equilibrio co
menzaba a desmoronarse. 6 

En esa circunstancia aparentemente ventajosa hizo su apa
rición el Frente Nacional, pero, hasta mediados de los años ochen
ta, su programa no era más que la expresión rencorosa de un 
colonialismo derrotado, mezclado con una paranoia anticomu
nista anquilosada, de sabor cada vez más rancio, en vista de que 
el enemigo odiado, lejos de parecer temible, daba muestras de 
salud quebrantada. Pese a todo, para el Frente Nacional las cosas 
casi no habían cambiado. El viejo tema pseudoconservador de 
la Francia decadente seguía intacto; la enfermedad de la nación 
se hacía aún evidente con la infiltración comunista. Un gobier
no débil y moralmente corrupto había traicionado los verdade
ros intereses franceses -que estaban en Argelia e lndochina- e, 
incapaz de frenar la amenaza roja, se había dejado seducir por 
ideas comunistas. Al tolerar la presencia del Partido Comunista, 
los políticos revelaban su complicidad. Si antes los defensores 
del imperio eran los "verdaderos franceses", ahora se encontra
ban en las filas del FN, el último reducto contra la "conspiración 

6 Maurice Duverger, "La crisis de los partidos franceses", El País, 
12-IX-1 989. 
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comunista'', el único lugar donde la pureza moral permitía dis

cernir los propósitos ocultos, siniestros, y los poderes cósmicos 

del demonio rojo/ discurso a todas luces pseudoconservador, 

pero que apenas nada tenía que ver con una realidad muy dis

tinta, en la que se encontraba a un PC ya debilitado, moderado 

en apariencia por su coalición con los socialistas, y a un régimen 

soviético en decadencia franca. 

En todo caso, pese a que la política francesa comenzaba a 

fragmentarse, era evidente que la coalición de la derecha, forma

da por el RPR y la UDF, aún podía mantener fuera del poder a los 

comunistas -coligados con los socialistas en un bloque de iz

quierda- de manera mucho más eficaz que el FN en su soledad. 

Tampoco podía resultar atractivo un programa como el del Fren

te, que parecía dirigirse a un sector cercano a la desaparición. 

Con trazos claros de poujadismo, el FN hablaba de una "tercera 

vía" entre el individualismo y el materialismo socialista, que lle

varía a un orden armonioso de propietarios de pequeños nego

cios independientes, la pequeño burguesía antaño anticapitalista, 

que ahora se hacía menos numerosa pero más rica merced a los 

favores de la modernización. 

N o era pues de extrañar el infortunio electoral de una dere

cha radical que se negaba a mirar el presente. Las primeras elec

ciones del Frente no pudieron haber sido más decepcionantes, 

con su 0.52% del voto en las legislativas de 1973 y 0.8% para 

LePen en las presidenciales de 1974. En toda la década de 

1970 y en la primera mitad de los años ochenta, la suerte del FN 

7 Nonna Mayer, "The French National Front", en Hans-Georg 

Betz y Stefan lmmerfall (eds.), The New Politics of the Right. Neo-Populist 

Parties and Movements in Established Democracies, Nueva York, S t. Manin's 

Press, 1998, p. 17; en adelante, "The French National Front. .. ". 
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fue la misma, cuando no peor; obtuvo sólo 0.3% del voto en las 
elecciones legislativas de 1978 y 0.2% en las de 1981, año en 
que LePen ni siquiera pudo conseguir las quinientas firmas de 
políticos electos necesarias para presentar una candidatura presi
dencial.8 Si, en los márgenes de la política, el Frente Nacional 
no se desmembró del todo durante aquellos años de infortunio 
electoral, era acaso porque al menos daba cabida ideológica a 
todos los grupos que lo conformaban, al precio de un lenguaje 
que nada tenía que ver con la realidad presente.9 

Sólo a partir de 1981, los acontecimientos se acomodaron 
favorablemente para el FN. La ruptura definitiva del bloque de 
la derecha abrió las puertas del gobierno a la coalición izquierdis
ta en las elecciones legislativas y presidenciales de aquel año. 10 

' Pierre Bréchon y Subrata Mitra, "The National Front in France. 
The Emergence of an Extreme Right Protest Movement", Comparative 
Politics, 25 (1), p. 65; Nonna Mayer y Pascal Perrineau, "Why do They 
Vote For Le Pen?", European journal of Political Research, 22 (1992), p. 124. 

9 Hubo una escisión en 1974. Los líderes provenientes de Ordre 
Nouveau veían en los fracasos de los primeros años la imposibilidad de 
alcanzar sus fines por la vía electoral, por lo que demandaban un giro 
hacia el activismo militante y la rigidez ideológica. Ante la postura más 
pragmática de Le Pen, abandonaron el partido y fundaron uno nuevo, el 
Partie des Fon;es Nouvelles, que no tardó mucho en caer en el olvido 
(Rodríguez Jiménez, op. cit., pp. 199-201). 

10 La unidad de la derecha comenzó a resquebrajarse desde 1976, 
con la rivalidad personal entre Giscard d'Estaign y Jacques Chirac. El 
primero, entonces presidente por el UDF, sustituyó al primer ministro 
gaullista, Chirac, por el economista liberal Raymond Barré; en 1981, el 
distanciamiento entre ambos líderes hacía ya imposible la renovación del 
gran bloque anticomunista. La oposición se volvió irreconciliable cuan
do, tras fustigar la incapacidad del gobierno de d'Estaign de combatir la 
inflación y el desempleo, Chirac promovió un giro radical en la postura 
económica del Rl'R. Mientras que los gaullistas, durante la década de 
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Con la presidencia y la mayoría parlamentaria absoluta en ma

nos de los socialistas, la izquierda dejó de ser oposición por vez 

primera desde 1947. Sin embargo, la entrada triunfal del go

bierno de Mitterrand, que parecía presagiar la llegada de nuevos 

tiempos, en realidad anunciaba la decepción y la debacle de la 

izquierda. Lejos de traer la recuperación económica de Francia, 
la política keynesiana de los socialistas no tardó en mostrarse 

insostenible. Ya en 1983, Mitterrand cambió a una de austeri

dad económica y disciplina monetaria que más parecía del con

servadurismo que de la izquierda. Como era de esperar, las 

cuarteaduras en la izquierda se tornaron fracturas. 11 Muchos 

electores, rotas sus ilusiones de un cambio de rumbo -después 

de veintitrés años de dominio de la derecha-, también decidie

ron dar la espalda al gobierno socialista y manifestar su decep-

1960, habían promovido una política económica estatal más 

intecvencionista que la política de libre monetarismo y austeridad lleva

da a cabo por Barrés y el UDF, Chirac comenzó a promoverse como 

un defensor del libre mercado a la Reagan (Kitschelt y McGann, op. cit., 
p. 96). 

11 Ya el bloque de la izquierda se había roto en 1977 con la capitu

lación del PCF, que expresaba su desprecio por unos socialistas que se 

habían "socialdemocratizado"; el Partido Socialista había optado por dis

tanciarse de los comunistas sin romper sus vínculos con ellos, como una 

estrategia que les haría aparecer como una fuerza política más efectiva que 

la derecha para coptener al radicalismo de izquierda, moderándolo desde 

cerca. La alianza se restituyó en 1978, pero la ruptura fue definitiva 

cuando, en 1984, Mitterrand designó como primer ministro a Laurent 

Fabius, que orientaría el programa económico del gobierno hacia la 

modernización de la economía. No sólo la alianza con los comunistas, ya 

de por sí endeble, terminó por sucumbir; los socialistas aun devotos del 

crecimiento, el proteccionismo y la devaluación, retiraron su apoyo a 

Mitterrand (ibid., p. 97). 
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ción tan pronto como se presentara la oportunidad. Circuns
tancia que aprovecharía el Frente Nacional. 

EL INGRESO AL GRAN ESCENARIO DE LA POLÍTICA 

En las elecciones europeas de 1984, el Frente Nacional obtuvo 
por primera vez un porcentaje significativo del voto nacional, 
11.2%, además de 1 O asientos en el Parlamento Europeo. El 
revuelo no se hizo esperar. Los periódicos se inundaron con 
notas en donde se anunciaba el regreso del fascismo. Muchos 
académicos, más inclinados a la prudencia, veían el fenómeno 
como algo efímero. En una circunstancia de malestar económi
co y desconfianza política, el triunfo del FN tenía el aspecto de 
una reacción enérgica pero transitoria. Sin un electorado con 
perfil nítido, parecía ser una expresión de protesta el voto por 
un partido como el Frente, cuyo eje de campaña era la denuncia 
constante de unos partidos que se habían vuelto todos iguales, 
que, enfebrecidos por su ansia de votos, habían perdido de vista 
sus compromisos ideológicos y el contacto con la gente. Tam
bién ha sido frecuente la idea de que el FN es un partido 
monotemático, cuyo éxito se debería a que hizo suyo un tema 
que el resto de los partidos han olvidado: el rechazo al inmigran
te y el miedo a la competencia económica que implica su presen
cia. En todo caso, tarde o temprano desaparecería el Frente, ya 
volverían los electores a sus partidos habituales, porque se disi
paría el furor de la protesta o porque las fuerzas políticas tradi
cionales adoptarían el tema de la inmigración bajo una tónica 
más sensata y convincente. 12 

12 Bréchon y Mitra, art. cit., p. 65; Van der Brug et al., "Anti
immigrant Partí es ... ", pp. 82-92. 
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Había buenas razones para que los franceses sintieran har
tazgo por la política. Desde hacía dos décadas, Chirac, Barré y 
Giscard d'Estaign eran, casi, las únicas caras del lado diestro de 
la política. Habían ocupado prácticamente todos los altos pues
tos del gobierno y su rivalidad personal parecía decidir el desti
no del país. No sólo eso, el gobierno de la izquierda había 
resultado decepcionante. Con la erosión de los comunistas, la 
moderación de los socialistas y su abandono de políticas 
distributivas, quedaba la impresión de que ya no hacía mucha 
diferencia votar por unos o por otros. La derecha conservadora 
perdió lo que hasta entonces había sido su distinción, ser la 
fuerza que evitara un triunfo de la izquierda radical, que por su 
parte ya no parecía tan amenazadora. Por eso, cuando Le Pen 
hablaba de los partidos como una "banda de cuatro" que gober
naba Francia para embolsársela, parecía tener razón. Además, las 
elecciones europeas de 1984 parecían buen momento para pro
testar. Nada se jugaba en la política nacional, por lo que votar 
por un partido de protesta, extremista a la vista de algunos, no 
podía tener grandes consecuencias, como no fuera meter en 
cintura a los políticos. 13 

Sin embargo, contra todas las previsiones, el voto por el 
Frente Nacional resultó estable. Desde su irrupción en 1984 y 
durante esa década, el FN consiguió mantener un promedio de 
entre 1 O y 15% del voto en las diferentes elecciones nacionales. 
Durante el decenio de los años noventa, el promedio fue de 
entre 15 y 16%. Ha logrado forjarse bastiones electorales donde 
es la fuerza política dominante, como en Dreux y Marsella, más 

u Peter Fysh y Jim Wolfreys, "Le Pen, the National Front and the 
Extreme Right in France", Parliamentary Ajjáirs, 45 (1992), p. 314. 
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puestos de gobierno locales y asientos parlamentarios naciona
les. No sólo, como veremos adelante, el perfil del electorado 
frentista ha ido ganando definición; el Frente ha logrado articu
lar un discurso bastante más complejo y coherente de lo que 
cabría esperar para un partido meramente de protesta o 
monotemático. La crítica a la clase política y el asunto de la 
inmigración son centrales en el lenguaje del FN, pero no sólo 
responden a un afán pragmático por captar los votos que otros 
partidos han dejado ir, sino que se hallan insertos en una visión 
mucho más amplia de la política. Desde mediados de los años 
ochenta, el Frente Nacional decidió abandonar su nostalgia, 
volver la mirada al presente y ofrecer una interpretación de la 
realidad, siempre con los ojos y el vocabulario de la tradición 
pseudoconservadora. 14 

Tómese por caso la inmigración. Cieno es que el problema, 
latente de tiempo atrás, cobró mayor visibilidad a inicios de la 
década de los años de 1980. Durante la expansión económica 
en los decenios de 1950 y 1960, los inmigrantes que acudieron 
a satisfacer la demanda creciente de mano de obra habían sido, 
en su mayoría, de origen europeo. Sin embargo, para inicios de 
la década de los años ochenta, los inmigrantes eran en su mayo
ría africanos o musulmanes, personas que, más que buscar un 
lugar con mejores perspectivas laborales, huían de sus países de 
origen, ya fuera por la pobreza o la persecución política. Además, 
en esos años, adquirieron edad suficiente para competir en el 
mercado laboral los hijos franceses de aquellos inmigrantes ne-

14 Pascal Perrineau, "La peculiaridad de la extrema derecha francesa 
en Europa", Foro Internacional, 131 (1999}, pp. 5-6; en adelante, "La 
peculiaridad ... ". 
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gros o árabes que habían llegado hacía treinta años. 15 No es exage
rado decir que, en ese decenio, el problema de la inmigración 

adquirió la obviedad de los distintos matices del color de la piel. 
No obstante, contra lo que suele pensarse, no fue el Frente 

Nacional el primero en introducir el tema de la inmigración a la 
escena pública, sino el alcalde comunista de Vitry-Sur-Seine, 
una pequeña ciudad predominantemente obrera, cuando, en 
1981, ordenó la demolición de varios asilos públicos para inmi

grantes negros; él mismo condujo una de las máquinas que re
dujeron a escombros los edificios. La intención del alcalde era 

recuperar los votos de los obreros blancos que había estado per
diendo el Partido Comunista, presentándose como el defensor 
de los intereses materiales de los trabajadores, frente a la amenaza 

económica que implicaba la presencia de inmigrantes. Pronto, 
las críticas implacables del resto de los partidos disuadieron a los 
comunistas de adoptar en su favor el tema de la inmigración, 

que quedó acallado por los próximos años. 
Cuando el FN retomó el tema en las elecciones de 1984, su 

originalidad consistió menos en hablar de un "tabú" que en la 
forma como lo hizo. La inmigración, junto con una diversidad 
de temas actuales e incluso cambiantes, reemplazó al viejo 

anticomunismo, aunque sin abandonar las molduras de siem
pre. Desde el momento de su fundación hasta 1977, el asunto 

15 Si durante las décadas de 1950 y 1960, sólo 20% de la inmigra
ción total procedía del Tercer Mundo, en contra de 70% que constituían 

los europeos, para inicios de los años de 1980 eran ya 46%, y 40% los 
inmigrantes occidentales (Perrineau, "The Conditions for the Re

emergence of an Extreme Right Wing in France: The National Front, 

1984-98", en Arnold (ed.), op. cit., p. 255-256; en adelante, 

"Conditions ... "). 



EL FRENTE NACIONAL FRANCÉS 283 

de la inmigración estuvo prácticamente ausente de los intereses 
del partido. U na página solitaria era todo lo que se podía encon
trar al respecto en los programas de aquellas fechas. 16 El tema 
fue adquiriendo importancia en los albores de la década de los 
años ochenta, en algunas campañas locales. A nivel nacional sólo 
apareció hasta 1984, siempre inserto en un programa más am
plio, que constituye toda una forma de percibir el orden social y 
político, congruente con la tradición pseudoconservadora. Sólo 
entonces el FN pudo construir un lenguaje que escapó al resto de 
las fuerzas políticas. 

"Dos millones de inmigrantes -decía LePen- son causa de 
dos millones de franceses desempleados". 17 La frase concentra 
buena parte de la actitud del Frente hacia el tema de la inmigra
ción. Ésta aparece como la causante de los problemas más graves 
del país. No sólo el desempleo, el crimen, el rompimiento de la 
ley y el orden, el sida incluso, todo provenía del norte de África. 
Visto con detenimiento, sin embargo, la inmigración aparece en 
el discurso del FN sólo como un síntoma, el reflejo de un proble
ma mucho más vasto, la decadencia moral de la nación francesa. 
Con mucho, es éste el elemento perdurable. El tema de la inmi
gración perderá con el tiempo el peso que en el principio tuvo; 
otros temas vendrán a su lado, pero aparecerán en todo caso 
como una nueva muestra del declive moral de Francia. 

El lenguaje del Frente Nacional no precisa de números, 
estadísticas o argumentos fundamentados en datos empíricos, 
comprobables; ninguna crítica moral los necesita. La inmigra
ción no es un problema que se haya de resolver mediante políti-

16 Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 322; Kitschelt y McGann, op. 
cit., p. 98. 

17 Cit. por Mitra, art. cit., p. 51. 
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cas públicas complejas, ni es asunto de la distribución de los 

servicios públicos, como ingenuamente proponían los comu

nistas. Ciertamente, LePen demandaba la abolición de las leyes 

y regulaciones que promovieran la asimilación de los inmigran

tes, cuando se sentía benévolo; cuando no, exigía la deportación 

de todos los trabajadores extranjeros a sus países de origen. El 

programa del Frente incluía propuestas como la puesta en prác

tica del principio de "preferencia nacional", que obligaría a las 

empresas y al sector público a dar prioridad a la contratación de 

nacionales. Otras medidas eran la expulsión de los inmigrantes 

convictos o que hubieran perdido su trabajo, el retiro para ellos 

de los servicios del estado benefactor y la negación de la naciona

lidad a ex colonos. 18 

Pero todas estas propuestas se presentaban como obviedades 

que apenas hacía falta mencionar. En el lenguaje del FN, cual

quier problema político, por complejo que en principio sea, 

parece adquirir una simplicidad pasmosa. Todo queda expresa

do en ecuaciones que parecen provenir directamente del senti

do común. "Prefiero a mis hijas sobre mis sobrinos, a mis vecinos 

por sobre los desconocidos y a los extraños por sobre mis enemi

gos", dice LePen, sugiriendo que la solución a todos los proble

mas de la sociedad francesa se encuentran en el sentido común 

de todos, intuiciones a las que él parece siempre bien dispuesto 

a dar voz: "Yo sólo digo en voz alta lo que muchos piensan en 

silencio". 19 

18 Paul Hainsworth y Paul Mitchell, "France: The Front National 

from Crossroads to Crossroads?", Parliamentary Affairs, 53 (2000), 

pp. 244-245. 
1" Cit. por Vaughan, art. cit., p. 223; Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 322. 
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Si las respuestas son tan evidentes, al alcance incluso de la 
mente menos sofisticada, sólo puede llamar a suspicacia la inca
pacidad de los políticos para alcanzarlas. Las soluciones son ob
vias cuando los problemas están claramente definidos, pero eso 
ya requiere virtud. Si las respuestas escapan a los políticos, es 
porque están más interesados en ganar votos que en resolver 
problemas. Moralmente corruptos como están, no dudan en 
confundir a la gente si ello les rinde beneficios. Se han aliado 
incluso con el enemigo externo -los inmigrantes- y han aban
donado en su soledad al hombre común. Pero éste, lejano de un 
orden esencialmente corrupto, se mantiene puro y, aunque su 
buen sentido se halle obnubilado, sólo él puede descubrir las 
verdaderas soluciones. Claro está, quien tiene a cargo la labor de 
disipar la calígine es LePen y su Frente Nacional. 

Al ser la inmigración un tema tradicionalmente espinoso 
en el debate público francés, era de esperar que la reacción de los 
políticos fuera errática y ambigua, como quería Le Pen. Cuanto 
más descabelladas sonaran las propuestas del Frente, cuanto 
más se escandalizaran las fuerzas políticas tradicionales al escu
charlas, tanto mejor. La simpleza de las expresiones lepenistas, su 
aparente claridad lógica hace parecer a los críticos de Le Pen 
como exagerados. Si las soluciones del FN no son sino una mani
festación del sentido común, la desmesura en la respuesta de sus 
opositores provendrá con toda seguridad de sus intereses ocul
tos. "La bande des quatre", una de las expresiones favoritas del 
líder frentista, no es sólo un ardid para movilizar un desconten
to difuso hacia los partidos políticos tradicionales; concentra 
toda una visión moral del orden político, con su hálito de con
jura, motivos secretos y traiciones inconfesables. Aquí, las diatribas 
del resto de los partidos no podían ser efectivas, como en el 
caso del alcalde comunista, para disuadir al FN de abordar 
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el tema de la inmigración. Al contrario, cada acusación de into
lerancia, xenofobia y autoritarismo que cayera sobre Le Pen pa
recía confirmar su punto de vista. 20 

Lo mismo ocurría cuando tanto izquierda como derecha 
calculaban que endurecer sus posiciones hacia la inmigración les 
permitiría recuperar los votos que les había arrebatado el Frente 
Nacional. El elector, aconsejado por su razón, tendría más pro
babilidades de ver implementadas las políticas de su preferencia 
si votaba por un partido respetable, con mayores posibilidades 
de llegar al poder. Así, por poner un caso, el primer ministro de 
la izquierda socialista, Laurent Fabius, decía a mediados de los 
años ochenta que el Frente Nacional estaba haciendo las pre
guntas correctas, pero dando respuestas equivocadas. Su suceso
ra, Edith Cresson, adelantó que su gobierno no dudaría en 
disponer de vuelos especiales para deportar ilegales, afirmación 
sorprendente, si se considera que a inicios de su gobierno, 
Mitterrand impulsaba reformas políticas para otorgar derechos 

20 Un ejemplo fue lo ocurrido en la ciudad de Dreux durante las 
elecciones de 1989 a la Asamblea Nacional. En la primera vuelta, la 
candidata frentisra, Jean-Marie Stirbois, se había puesto a la cabeza con 
49% del voto. Stirbois había utilizado en su campaña el episodio, ocu
rrido un par de meses antes de la elección, del "velo islámico", en que las 
autoridades de una secundaria pública prohibieron a tres niñas 
norteafricanas portar su velo dentro del salón de clases. El FN aprovechó 
el suceso para denunciar los efectos perversos de la invasión inmigrante, 
mientras que, a nivel nacional, los partidos se dividieron en sus postu
ras. En Dreux, sin embargo, todas las fuerzas políticas -excepto los 
ecologistas- se unieron para denunciar al Front National como una 
amenaza e incluso la izquierda llamaba a votar por la derecha moderada. 
El Frente ganó con 61.3% del voto y se confirmó su denuncia de la 
hipocresía de unos partidos que en el ámbito nacional decían una cosa y 
en el local hacían otra (Bréchon y Mitra, art. cit., pp. 66-74). 



EL FRENTE NACIONAL FRANCÉS 287 

políticos a los inmigrantes, con la esperanza de captar su voto 
para la izquierda. N o ha sido menos ambigua la posición de la 
derecha, cuyo lenguaje ha llegado a ser indistinguible del 
lepenista, como en este discurso de J acques Chirac, pronuncia
do en 1991: "El trabajador francés se vuelve loco al ver instalar
se en su misma finca a un extranjero con tres o cuatro esposas y 
una veintena de críos, que cobra cincuenta mil francos de ayuda 
social sin trabajar. A eso debe añadirse el ruido y el olor". Por su 
parte, durante la campaña de 1988, el ministro del Interior 
Charles Pasqua no tenía recato en declarar que su partido (RPR) 
y el FN compartían los mismos valores.21 

Oscilantes entre la moderación y el arrebato, entre el recha
zo absoluto del Frente y la declarada comunión de valores con 
él, los partidos no hacían sino confirmar del FN su crítica moral 
del orden político. Ni izquierda ni derecha parecían tener la 
firmeza suficiente para tomar alguna posición inequívoca frente 
al problema de la inmigración, cuya gravedad Le Pen hacía todo 
por exaltar. Éste, por el contrario, aparecía como el único perso
naje político que hablaba de lo impronunciable; con buenos 
réditos. Durante la campaña de 1984, la introducción del tema 
de la inmigración en el discurso del Frente sirvió sobre todo para 
dar al partido y a su líder una apariencia de autenticidad, de 
tintes casi heroicos. Ya en 1987, 55% de los franceses creía que 
LePen era el único político que decía públicamente lo que mu
chos pensaban en privado.22 El dato no es trivial, muestra cuán 
firmemente quedó impresa en la mente de las personas la ima
gen que el presidente del FN quería para sí y su partido. 

21 Fysh y Wolfreys, art. cit., p. 313; Rodríguez Jiménez, op. cit., p. 
234; Harris, op. cit., pp. 98-99. 

22 Mitra, art. cit., p. 61. 
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En este punto, hay una contradicción aparente en la figura 
de Le Pen. Aparece rígida en el estrado, al tiempo que franca y 
sincera; se presenta como moralmente virtuosa, pero a la ve:z 
vindicativa, con un lenguaje a menudo hostil y agresivo. Es adep
to del orden y de la rigidez en el cumplimiento de la ley, pero al 
mismo tiempo su discurso suele alcanzar tonos subversivos, así no 
pase del verbo. He aquí una de las características que mejor defi
nen el estilo político del Frente Nacional, cuyos orígenes es posi
ble encontrar en la tradición del pseudoconservadurismo y su 
actitud por demás ambigua, paradójica hacia el orden. 

El discurso lepenista adopta formas que cualquier "político 
respetable" rechazaría. Cuanto más alejado se muestre LePen de 
la respetabilidad, cuanto más repulsión genere entre los políti
cos del establishment, tanto mejor. Es como si la "respetabili
dad" de los políticos se hallara desvirtuada, porque las normas a 
las que prestan obediencia se correspondieran con un orden 
corrupto desde sus raíces. La "respetabilidad" no es, pues, otra 
cosa que la prolongación de la decadencia. Hay que defender el 
orden auténtico, la moral y sus virtudes, pero no hay mejor 
forma de lograrlo que subvirtiendo un orden fementido como 
el presente, aunque sólo sea verbalmente. El tema es el mismo 
desde finales del siglo XIX, la decadencia moral de occidente, la 
existencia de un orden pervertido que oprime la virtud auténti
ca, inherente al hombre común, el más alejado de ese orden. El 
buen sentido se empaña en la mente de quienes más pertenecen 
al estado de las cosas -los políticos que en él hacen sus carreras y 
fortunas- y queda intacto, pero acallado en la gente pequeña, 
olvidada. Hace falta una voz capaz de darle expresión y, según el 
Frente Nacional, no hay una mejor que la suya, también relega
da por el resto de las fuerzas políticas, pero que auténtica, dotada 
del vigor moral que le confiere el sentido común, nunca teme 
hablar lo que los demás callan. 
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A esa imagen contribuyó de manera inmejorable la historia 
electoral del FN. No es casualidad que, antes de su irrupción en 
la política nacional, en 1984, sus primeros triunfos se produje
ran en el ámbito local. El Frente podía así presentarse como el 
partido que no teme abordar los temas que la política nacional 
ha olvidado, asuntos con que el hombre común, en la desola
ción de un rincón urbano abandonado, lidia a diario, pero que 
son pasados por alto en las grandes esferas de la política. 23 La 
retórica franca y agresiva del partido, sus reflejos de xenofobia 
que ya comenzaban a despuntar, llamaban de inmediato la aten
ción de los medios, movían al resto de los partidos a reaccionar 
con desprecio y a manifestantes a salir a las calles a protestar por 
la presencia del FN. Siempre para regocijo del Frente, porque 
todo aquello no hacía sino alimentar su imagen de un partido 
victimizado, como el mismo hombre promedio, que levanta la 
voz pese a la amenaza constante de las marchas y los insultos. A 
través del Frente Nacional y su líder habla el "yo verdadero" de 
los hombres simples, cuya voz se pierde en el ruido de la insidia, 
de los escándalos políticos y las corruptelas. Demagogo de orato
ria habilidosa y bien dispuesta para el debate, Le Pen se ha 
construido una personalidad política que se muestra consisten
te, preparada siempre para dar voz a sus ideas, difícil de ame
drentar pese a los ataques mediáticos y las acusaciones. 

La lógica de la espontaneidad lleva a la rebeldía. N o es pro
piamente que el Frente Nacional se muestre sedicioso. La hostili-

" Las primeras victorias del F'J se dieron en áreas periféricas olvida
das o en ciudades industriales en declive. En 1982, obtuvo en la ciudad 
de Dreux 16.72% del voto, en la primera vuelta de las elecciones 
canronales, en contraste con 0.2% a nivel nacional. Un año más tarde, en 
Triniré-Sur-Mer, pueblo natal de Le Pcn, el resultado fue de 51% (véase 
Kitschelt y McGann, op. cit., pp. 98-1 02). 
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dad proviene del orden corrupto y sus miembros, que reaccionan 
violentamente toda vez que se encuentran ante la presencia de 
los defensores auténticos de la virtud moral. En un orden torci
do, no hay conducta recta que no sea de lucha infatigable, de 
resistencia heroica, perenne, frente a los embates del vicio. 

El ensalzamiento de la simplicidad permite vislumbrar lo 
que para el FN sería el buen orden moral. La decadencia de la 
nación francesa, pero también de occidente entero, proviene de 
la incapacidad de prestar atención a aquello que es más evidente. 
Si el hombre común conserva su buen sentido, se debe a que es 
el más lejano del orden de las cosas. La política y la sociedad le 
han olvidado, le oprimen incluso, pero a cambio se mantiene 
más virtuoso. La virtud aparece como algo intrínseco, inherente 
al hombre, que sólo pierde su fuerza por el efecto de la corrup
ción del orden, lo que no es sino una reelaboración del viejo 
mito del buen salvaje. 

Esta lógica de la autenticidad supone que existe una natu
raleza que ha sido desoída. Es decadente aquello que niega el 
orden natural. En la enfermedad, las cosas salen de su lugar. La 
salud de una sociedad depende de preservar esa armonía espon
tánea, que un orden artificial eclipsa incesantemente. La socie
dad es un organismo que hay que mantener saludable, labor 
que precisa de erradicar todo aquello que altere la armonía natu
ral de la nación francesa. El Frente Nacional, según la definición 
de Le Pen, es "un movimiento bio-político, una reacción de 
salud en contra de la amenaza de muerte contenida en la deca
dencia, la subversión o invasión desde afuera''. 24 Ante la acusa-

24 Jean-Marie LePen, L'Espoir, París, Albatros, 1989, cit. por Hans
Georg Betz, Radical Right-Wing Populism in Western Euro pe, Nueva 
York, Sr. Manin's Press, 1994, p. 129. 
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ción de ser reaccionario, el líder del FN responde que, más bien, 
es un purificador: "Si ser reaccionario es reaccionar como reac
ciona un organismo cuando está amenazado por una enferme
dad, entonces sí, soy reaccionario. No ser un reaccionario es 
sentenciarse uno mismo a muerte. Es permitir que la enferme
dad o el enemigo triunfe" (sic.). 25 

En este esquema, se entiende mejor el papel que desempe
ña el tema de la inmigración en el lenguaje político del FN. La 
presencia del inmigrante es un ejemplo, entre tantos otros, de la 
decadencia moral de occidente. El extranjero es visto como un 
agente infeccioso del que es preciso deshacerse para mantener la 
salud del cuerpo. La metáfora es simple: "Todo viene de la inmi
gración. Todo se irá con ella'', el desempleo, la cortedad de los 
programas de vivienda, la sobrepoblación en las escuelas, el dis
pendio de recursos públicos, el crimen, el sida, todo. Los "inde
seables inmigrantes llevan la Seguridad So.cial francesa a la 
bancarrota, colonizan nuestras ciudades y pueblos, sobre pue
blan nuestras prisiones, violan y matan". 26 No obstante, aun
que el inmigrante es el enemigo dentro, no es el único. 

En la raíz del problema está la subversión del orden social 
auténtico, que encuentra una representación aproximada en la 
naturaleza. Si ésta se rige por jerarquías, si en ella cada cosa ocupa 
un lugar y una función claramente definidos, así debiera ser 
también en la sociedad. Todas las enfermedades morales de nues-

25 Cit. por Vaughan, arr. cit., pp. 224-225. 
26 Le Monde, 23-24 de junio de 1996, cit. por Marc Swyngedow y 

Gilles lvaldi, "The Extreme Right Utopia in Belgium and France: The 
ldeology of che Flemish Vlaams Blok and che French Fronr Nacional", 
West European Po!itics, 24 (2001), p. 14. 
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tro tiempo provienen del hecho fundamental de la perversión 
de ese orden auténtico. Durante las primeras campañas, la inmi
gración fue acaso la más visible, pero igualmente sintomáticas 
son la política parlamentaria, los partidos, la corrupción, el esta
tismo, como serán más tarde la globalización y el liberalismo 
económico. 

El discurso del FN es una evocación constante de la comu
nidad y una crítica del principio del egoísmo que, a su decir, rige 
a la democracia liberal. Aparece aquí con vigor renovado la vieja 
crítica pseudoconservadora al "desorden establecido", al indivi
dualismo voraz, a la impersonalidad inmoral del orden !íbera! 
que amenaza los valores necesarios para la preservación de cual
quier comunidad: la responsabilidad, el auto sacrificio, la justi
cia social y la solidaridad. Sobre todo, el Frente Nacional arremete 
contra la universalidad de los derechos en la democracia liberal. 
Más precisamente, se opone al modo en que el liberalismo en
tiende los derechos, que, así vistos, no hacen sino alterar por 
entero la lógica del orden natural. Lejos de ser individuales, 
abstractos y generales, los derechos han de pertenecer a los miem
bros de una comunidad francesa que apenas se define vagamente, 
como un grupo formado por quienes se someten a vínculos de 
reciprocidad. Sólo aquellos que lo merecen, que aportan algo al 
bienestar de la sociedad, ganan el derecho de estar representados 
en ella y de ser protegidos por el Estado. En oposición al egoís
mo de las democracias liberales, la comunidad y el bienestar 
social tienen siempre precedencia sobre el individuo. Las perso
nas, en virtud de su pertenencia a cierto grupo de edad, sexo o 
lo que fuere, tienen roles que cumplir. Quienes llevan a cabo su 
cometido son los verdaderos franceses y sólo ellos debieran 
ser retribuidos con derechos que los protejan. Por el contrario, 
quienes no aportan suficiente a la colectividad, o simplemente 
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no comparten su identidad, tienden a corromperla y a generar 
los males que le aquejan .V 

En esta última categoría, alega el FN, se encuentran los in
migrantes, quienes han llegado a gozar de los beneficios del 
Estado francés sin otorgar nada a cambio o, en todo caso, mu
cho menos de lo que reciben. 28 Con ello, el Frente arremete 
contra un consenso tácito que el resto de las fuerzas políticas 
había suscrito desde mediados de siglo, el llamado modelo de 
integración republicana, de espíritu liberal. Es la idea de que 
todo inmigrante debía de convertirse tarde o temprano en un 
ciudadano francés, de modo que en público su pertenencia al 
Estado y sus derechos cobrarían siempre primacía frente a cual
quier otra adscripción parcial, sin importar sus afinidades cultu
rales, religiosas o idiosincrásicas, que debían quedar para la vida 
privada. Por el contrario, en la visión del Frente Nacional, el 
otorgamiento de los derechos se subordina a la existencia de una 
identidad compartida, social, moral o nacional, pero en todo 
caso no política. Un razonamiento democrático, pero en absolu
to liberal. El extranjero aparece como un elemento ajeno a la 
esencia de la comunidad francesa, imposible de asimilar, porque 

27 Piero lgnazi, "New Challenges: Postmaterialism and the Extreme 
Right", en Martin Rhodes et a!., Developments in West European Politics, 
Londres, Macmillan, 1997, p. 301. 

28 No es difícil refutar, con base en datos y argumentos raciona
les, esta afirmación (véase Betz, op. cit., pp. 88-92), como no es 
difícil desmentir los estereotipos antijudaicos de la vieja derecha 
radical. Pero nada de eso obsta para que, en la mentalidad del 
pseudoconservador, la imagen del inmigrante, como antes la del ju
dío, sea efectiva corno recurso simbólico, en el que se sintetizan todos 
los males del presente. 
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su carácter moral es otro o, simplemente, porque altera la lógica 
de la reciprocidad. 29 

Todo cuanto proviene del Tercer mundo aparece como un 
parásito, devorador de los frutos de la civilización occidental que 
él no podrá jamás alcanzar por sí mismo. Hay en la presencia del 
inmigrante un ejemplo de la ruptura del orden orgánico. U nos 
y otros se contaminan. Los inmigrantes, al llegar a suelo francés, 
rompen con el orden, el sistema de valores y las formas de vida 
de la patria, alteran por consiguiente los vínculos de responsabi
lidad y obligación que cimientan a la comunidad, pero también 
traicionan los suyos propios. Claro está, la decadencia moral no 
se circunscribe al suelo francés, sino que se extiende, cual nuba
rrón, por toda la civilización europea. 30 

La misma lógica opera en el antielitismo del discurso frentista. 
Los políticos han dejado de pertenecer al "pueblo real", pues son 
ya ajenos a la esencia moral del verdadero francés -el "hombre 
pequeño"-, incapaces por consiguiente de entenderlo. Inmersos 
en su carrera desbocada por el voto, los políticos se alían con los 
inmigrantes y les otorgan derechos inmerecidos. Entre 

29 Pierre-André Taguieff, "The New Cultural Racism in France", 
Telos, núm. 83, 1990, p. 120. 

30 Otras medidas que sugiere el FN en sus "50 propuestas sobre la 
inmigración" son, por ejemplo, la restricción para los extranjeros del 
derecho de asociación; la limitación del derecho de retención de la pro
piedad, con un periodo probatorio de diez años; sistemas de seguridad 
social y educativos separados; limitación de número de hijos permitidos 
para los extranjeros a un máximo de tres; la limitación de los beneficios 
de desempleo; y la introducción de impuestos para las empresas que 
contraten mano de obra extranjera, por no mencionar de nuevo la posi
bilidad de deportación. Todo está fundamentado en el principio de 
"preferencia nacional" (Swyngedow e lvaldi, art. cit., p. 15). 
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corruptelas, escándalos y vicios de todo tipo, el establishment ha 

monopolizado la política para su propio beneficio. Partidos que 

antes fueran irreconciliables se han coligado como la más nefan

da de las mafias, han desdeñado compromisos ideológicos, se 

han aglutinado en el centro; con el desenfado propio del cinis

mo, han suavizado sus posiciones con tal de permanecer en el 

poder y gozar de sus beneficios. En el proceso, han olvidado a 

sus electores y han cerrado el paso a quienes pueden verdadera

mente pertenecer al "pueblo". Se hacen evidentes las resonancias 

antimaterialistas del malestar pseudoconservador, que en el dis

curso del FN conducen a declarar la imposibilidad de la repre

sentación política. En el desorden egoísta de la democracia liberal, 

la auténtica nación francesa tiene por representantes a políticos 

del todo ajenos a ella, de una naturaleza incluso opuesta. Toda 

posible identidad moral se ha roto definitivamente. Las elites, 

obcecadas por su afán de beneficios materiales, persiguen unos 

fines que en nada se corresponden con las virtudes ocultas del 

auténtico francés; sólo pueden corromper a la comunidad, al 

recibir de ella, cuando no usurpar, más de lo que otorgan. "Se 

nos pide -dice Le Pen- escoger entre la plaga y el cólera. No 

podemos dar nuestro apoyo a este sistema detestable que lenta, 

pero irremediablemente, está destruyendo nuestro país". 31 

Siempre, invariablemente, los males de la nación se expli

can por la presencia de fuerzas negativas, ajenas a la comunidad, 

que la asaltan para debilitarla. El hombre común, último reduc

to de la nación francesa, es siempre virtuoso. Francia se fortalece

rá cuando estos miembros perniciosos sean expulsados, ya del 

país en el caso de los inmigrantes, ya del gobierno para los polí-

31 National Hebdo, 4-IO de mayo, 1995, cit. por ibid., p. 12. 
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ticos. Viene a la memoria la lógica del cazador de brujas, en 
acecho constante de aquellos seres que, seducidos por el diablo, 
han dejado de pertenecer a la colectividad. Toda impureza mo

ral se explica por esas presencias malignas y sus alianzas nefan
das, agentes extraños que, internados en la nación, sirven no 

obstante a otros amos, de propósitos ocultos y siniestros. Con las 
brujas se irán todos los males sociales, al menos hasta que aparez
ca una nueva. Hace medio siglo, eran los comunistas quienes, 
infiltrados en todas las esferas del poder, disfrazados de france
ses, conspiraban para implantar el reinado soviético. Hoy, las 
brujas ya no tienen un rostro, sino varios, pueden ser lo mismo 

el inmigrante que el político, intelectual o cosmopolita, partici
pantes de un complot que debilita a la nación francesa y sojuzga 
las virtudes naturales del "hombre común". Del mismo modo 

que la enfermedad de la nación se manifiesta en la presencia 
maligna del extraño, el pueblo auténtico es la parte saludable, la 
más alejada de la influencia de los agentes infecciosos, que habi

tan el mundo artificial de las esferas del poder. 
Caso curioso, el pueblo aparece como portador de unas 

virtudes auténticamente francesas, sano y moralmente vigoroso, 

encarna toda la fuerza que es propia del carácter nacional y, sin 
embargo, se halla oprimido por elementos corruptos que, pese a 
toda su debilidad moral, se han hecho del poder. Es la paradoja 
típica del malestar pseudoconservador, que sólo se resuelve si se 
atiende al hecho de que, ante todo, es una crítica del orden 

liberal. La enfermedad se desata cuando el agente infeccioso se 
propaga, pero eso sólo es posible cuando el cuerpo se halla ya 
menguado. En la raíz del malestar se halla un arreglo artificial, 

corrupto y decadente, que promueve la debilidad y hace triun
far al vicio, un orden, en una palabra, liberal: "Garantizando 

privilegios al débil-dice Le Pen-, favoreciéndole en exceso en 
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todos los aspectos, uno debilita el cuerpo social como un todo. 

Se hace exactamente lo opuesto de lo que hacen los criadores de 
perros y caballos". 32 

Ese es el centro en torno del cual gira todo el programa del 
Frente Nacional. Las instituciones representativas, los procedi
mientos complejos, los derechos universales dividen la unidad 
del pueblo auténtico, debilitan su identidad, simple y virtuosa. 
Existe un orden armonioso, natural, moralmente superior al 
egoísmo materialista, lo que ocurre es que su voz se ahoga, por
que el individualismo liberal le tiene sujeto por el cuello. En el 

fondo, opera el supuesto de que el hombre se halla escindido. El 
"verdadero yo" del francés es virtuoso, pero ese tesoro íntimo 
está destinado a permanecer oculto en un orden impersonal y 

materialista, que obliga al egoísmo inmoral. Sólo los más despro
vistos de poder y prestigio, la gente sencilla, más ajena al orden 
social y político, puede mantener la pureza de su virtud, que sólo 

saldrá nuevamente a la superficie en todos los franceses cuando el 
carácter liberal del orden haya, por lo menos, atenuado. 

En efecto, la concepción del FN del Estado, aunque vaga y 
difusa, se define claramente por oposición al liberalismo y, en 
cambio, tiene el propósito resueltamente democrático de resti

tuir esa identidad perdida entre gobernantes y gobernados. El 
Estado debe de ser la piedra de toque del orden, el protector de 
la nación frente a la degeneración moral que la acecha todo el 
tiempo; poderoso cual gendarme, sus poderes deben de expan

dirse, incrementarse la fuerza policíaca y endurecerse las penas. 
Para erradicar la debilidad espiritual que promueve un orden 
permisivo, el Estado ha de ser férreo en la persecución de la ley, 

pero protector como un padre. La analogía no es gratuita. El 

52 Cit. por Vaughan, art. cit., p. 223. 
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Estado debe de adoptar la imagen de una gran familia, el ejem

plo más perfecto del orden armonioso, natural y jerárquico que 

el Frente añora. En ella, cada uno de los miembros que la inte

gran tiene un lugar claramente definido en la jerarquía y un 

papel preciso que desempeñar para su reproducción; allí, todos 

comparten la identidad que otorga el apellido, todos participan 

de una misma naturaleza. La familia aparece como la realiza

ción de esa identidad en que se ha de fundamentar, también, la 

autoridad del orden político.33 

La "política familiar" del FN, que se encuentra en su progra

ma partidista desde 1980, es algo más que un afán nostálgico de 

preservar los valores tradicionales. La regeneración de la familia 

aparece en realidad como la clave del resurgimiento de la nación 

y el Estado franceses, más aún, de la cultura occidental. Debe 

prohibirse todo aquello que promueva el declive de las tasas de 

natalidad -la homosexualidad, el aborto. Ha de encontrar opo

sición todo cuanto desestimule la generación de nuevas familias 

francesas y altere su estructura fundamental-como el feminis

mo, que atenta en contra del papel tradicional de la mujer en la 

sociedad, y los enfermos de sida, que deben ser confinados, 

privados de sus derechos, por ser un elemento destructor de la 

comunidad. En consonancia con la lógica de la reciprocidad y 
con el antiliberalismo pseudoconservador, quienes más hijos 

proveen a la nación merecen recibir a cambio más derechos, son 

por así decirlo más ciudadanos.34 En las palabras de LePen, "la 

33 Swyngedow e lvaldi, art. cit., p. 8; Mudde, op. cit., pp. 169-174. 
34 Según Le Pen, el decremento en las tasas de natalidad " ... es 

también una consecuencia de la llamada liberación de la mujer ... El uso 

generalizado de pastillas anticonceptivas y la ley francesa de aborto son 

más eficientes que cualquier bomba nuclear para erradicar nuestro pue-
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familia es la verdad suprema y una realidad biológica", es el 
mejor medio de preservar la salud del organismo social. Cuando 
se debilita, cuando nacen menos franceses, Francia se vuelve 
vulnerable a la invasión, porque la unidad y la identidad de la 
nación se diluyen. La nación sana es aquella cuya esencia no se 
ha alterado por la presencia de agentes externos. La Francia del 
Frente Nacional está enferma, sufre ae intrusiones, violaciones, 
términos sexuales que aluden a una pureza virginal que ha sido 
mancillada: "Mañana, si no tenéis cuidado, entrarán en vuestras 
casas, comerán vuestra sopa, dormirán con vuestra mujer, vues
tra hija o vuestro hijo".35 

El FN se opone al nacionalismo cívico liberal, adepto de la 
universalidad e impersonalidad de los derechos. Todo lo contra
rio, para el Frente Nacional el Estado debe de coincidir con una 
supuesta identidad moral, con una definición no política, ho
mogénea de nación. 

Pertenecen al Estado los poseedores de la auténtica moral 
francesa, quienes obedecen a la lógica de la reciprocidad. Quié
nes sean esas personas es imposible decir, así no sea por oposición 
a quienes han quedado fuera de la comunidad: inmigrantes y 
políticos, en primer lugar, pero también grandes empresarios, 

blo de la superficie del planeta tierra" ("Contraer Wirh the French for the 
Sake of France", 1995, cit. en ibid., p. 8). Por el contrario, el programa 
del Frente propone recompensar a las familias francesas con beneficios 
de alojamiento, entre otros, y cargar de impuestos a las mujeres que 
trabajan fuera del hogar. Los padres de familias numerosas tendrán 
derecho a votar más de una vez, tantas cuantos hijos tengan (Fysh y 
Wolfreys, art. cit., p. 323). 

35 Cit. por Swyngedow e !val di, art. cit., p. 7; y Rodríguez Jiménez, 
op. cit., p. 212. 
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burócratas, sindicatos, transnacionales, feministas, drogadic
tos, mujeres que abortan, cosmopolitas. Sólo se sabe quiénes 
son los verdaderos franceses por cuantos quedan excluidos de 
esta lista inmensa, sólo ellos llevan la orgullosa estampa de ser 
el último reducto de la nación auténtica. La realización nacio
nal no es el destino inexorable, revolucionario de una colecti
vidad que cree merecer otros derechos, ni demanda una 
redefinición de los límites territoriales del Estado. A lo más, es 
el exorcismo de una supuesta enfermedad, una vaga ensoña
ción de regeneración moral, que sirve cuando mucho para 
excluir a ciertos grupos de los privilegios de la membresía esta
tal. El del Frente Nacional es, sin embargo, un nacionalismo 
de tipo naturalista, congruente con un afán democrático que 
pretende restablecer una identidad mítica, una esencia com
partida que se supone perdida, entre el alma de los miembros 
de una colectividad y su orden político externo. Un impulso, 
en todo caso, de signo opuesto al liberalismo y esencial alma
lestar pseudoconservador. 36 

Con este programa, el FN mantuvo su apoyo electoral des
pués de las elecciones europeas de 1984. En las legislativas de 
1986 obtuvo por primera vez representación en la Asamblea 
Nacional, con 9.9% de los votos y, no sólo eso, ganó los mismos 
escaños -treinta y cinco- que el Partido Comunista. La estabili-

36 Taguieff, "Political Science Confronts Populism ... ", pp. 34-35. 
Las políticas de nacionalidad del FN incluyen, entre otras, el estableci
miento de controles sanitarios para migrantes en las fronteras, limitar la 
ciudadanía a las relaciones sanguíneas y eliminar la posibilidad de ad
quirirla mediante nacimiento en territorio nacional o matrimonio con 
un nativo, así como la imposición de condiciones más estrictas para la 
naturalización (Swyngedow e lvaldi, art. cit., pp. l 7 -18). 
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dad del voto del Frente se confirmó en las elecciones regionales 
de ese año, con 9.6%, y en las legislativas de 1988, donde 
obtuvo 9.8% de la votación. La consolidación pareció llegar a 
finales de la década de 1980, con 14.4% del voto que Le Pen 
recibió en las presidenciales de 1988 y 11.7% que consiguió su 
partido en las europeas de 1989. En ese mismo año, Marsella 
-con 33%- y Dreux -42.5% en la primera vuelta y 61.3% en 
la segunda- se afirmaron como los principales bastiones del 
voto frentista. Durante la década de los años noventa, el Frente 
Nacional obtuvo entre 1 O y 15% del voto, sea cual fuere el tipo 
de elección, hasta llegar al punto cumbre con la elección presi
dencial de 2000, en que Le Pen pasó a la segunda vuelta con 
17% del voto. Con once miembros electos al Parlamento Euro
peo, alrededor de doscientos cincuenta consejeros regionales y 
dos mil locales, el FN logró incursionar con paso firme en el gran 
escenario de la política. 37 

Ahora bien, el programa del Frente Nacional no ha perma
necido inalterado. Acaso con fines estratégicos, para aprovechar 
el descontento de la clase media hacia las políticas keynesianas 
de la izquierda y hacia la tibieza del liberalismo económico de 
la derecha, a mediados de la década de 1980 el FN adoptó una 
postura favorable al libre mercado, que con frecuencia se calificó 
de "neoliberal". Para los años de 1990, la visión económica del 
Frente parecía ser la opuesta, una férrea crítica del capitalismo 
con un acento social por demás evidente. La contradicción se 

17 Frank Adler, "Why Le Pen Will Not Go Away", Te/os, núm. 
126, invierno, 2003, pp. 85-90. El FN obtuvo 13.8% en las elecciones 
regionales de 1992, 12.7% en las generales de 1993, 10.5% en las euro
peas de 1994, 15.3% en las presidenciales de 1995 y 15% en las 
elecciones generales de 1997 (Perrineau, "Conditions ... ", pp. 255-256). 
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atenúa si se observa el asunto con algo de detenimiento. Lo que 

sobrevive a cualquier vuelco en las posturas económicas del FN es 

el modo de argumentadas, un lenguaje pseudoconservador que 

se mantiene, en lo esencial, inmutable. 

Lo que para Kitsche!t y McGann es el "neo liberalismo" del 

Frente, visto con rigor, es otra cosa (pp. 19-22). El liberalismo 

económico -"capitalismo popular", en el programa partidista

aparecía como el mejor medio de recompensar el mérito y el 

esfuerzo, de mantener el principio de reciprocidad como el cen

tro rector de la sociedad. El Estado debía desempeñar un papel 

limitado en la economía, el de garantizar la seguridad de los 

ciudadanos y sus propiedades de cualquier agresión. Sin embar

go, más que a la lógica individualista, materialista del mercado, 

el "capitalismo popular" respondía a la del orden recíproco. Los 

fines económicos, la eficiencia de la producción, estaban siem

pre subordinados a la salud del organismo social y a la grandeza 

moral de la nación. El libre mercado aparecía como el mejor 

medio de garantizar que los ciudadanos reciban la recompensa 

justa por el trabajo que brindan a la comunidad y, a un tiempo, 

de evitar que el extraño se beneficie cual parásito de un Estado 

benefactor al que nada aporta. El mercado privilegiaría la jerar

quía, el éxito de los más capaces y esforzados, así como el arraigo 

cultural que conlleva la propiedad, en contra de la presencia de 

agentes infecciosos parasitarios, que encuentran asilo en las ten

dencias igualadoras del Estado de bienestar. 

El del Frente era, pues, un liberalismo económico, si cabe, 

antiindividualista y antimaterialista. No sólo se lanzaba contra 

los inmigrantes, sino contra las grandes compañías internacio

nales, desarraigadas, a las que nada importa fuera de los benefi

cios materiales. Tras privatizar la propiedad pública y distribuirla 

entre familias francesas, el FN vería realizada su quimera econó-
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mica: una Francia de pequeños propietarios que, libres de im

puestos, poseedores todos de la buena moral nacional, estable

cerían un orden auténtico y armonioso, sin la necesidad de la 

intervención económica estatal. Sin que eso quisiera decir, por 

supuesto, que el Estado hubiera de adelgazar; al contrario, el 

mantenimiento de la salud social requería de la mayor autoridad 

y fuerza posibles. 
Si, en 1992 -en su "programa de 50 puntos para la política 

social"-, el FN aun parecía adepto del libre mercado, en la plata

forma electoral de 1995 ya abrazaba sin ambages el nacionalis

mo económico y la protección de los empleos en Francia. Allí, el 

Frente rescataba del olvido el viejo tema pseudoconservador de 

una Tercera vía, a medio camino entre capitalismo y comunis

mo.38 Aunque radicalmente distinto a la anterior postura de 

libre mercado, aparecen los mismos elementos de un orden je

rárquico, de una comunidad nacional unida, orgánica y armo

niosa. Ya en el programa de 1993, "300 propuestas de política 

social y económica'', quedaba plasmado que "una compañía no 

debe ser ellocus de una lucha entre patrones y trabajadores ... 

sino una auténtica comunidad laboral en la que todos tengan 

un rol propio de acuerdo con su situación en la estructura jerár

quica''. El FN decía querer integrar al proletariado a la comuni-

38 El principal artífice de este cambio fue Jean-Pierre Stirbois, quien 

había sido líder del movimiento solidarista antes de que se fusionara con 

el FN, a finales de los años setenta (Bréchon y Mitra, art. cit., pp. 65-66). 

El solidarismo, surgido en 1933 con Solidarité Fran~aise, fue uno de 

tantos movimientos de origen socialista que, desilusionados del marxis

mo, durante la entreguerra comenzaron a adoptar una tónica 

antimaterialista, combinación que se encuentra en el origen del fascismo 

y su idea de una Tercera vía revolucionaria (Sternhell, op. cit., p. 257). 
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dad nacional promoviendo nuevas formas de solidaridad, no 
más basadas en la clase social, un principio materialista que que
branta la unidad moral de la nación francesa. De ahí su oposi
ción a los sindicatos existentes, que promueven más el conflicto 
que la identificación armoniosa del trabajador con su empresa y 
con su patria. Los derechos de los sindicatos, el de huelga inclui
do, deben suprimirse, por tratarse de organizaciones que gozan 
de "privilegios inaceptables" e inmerecidos, que alteran por con
siguiente el principio de la reciprocidad. Con una sonoridad 
que recuerda a la antigua tradición del fascismo francés, LePen 
decía que el FN no era ni de derecha ni de izquierda. "Nuestro 
movimiento ahora quiere superar la vieja división entre la así 
llamada derecha y la izquierda arcaica para unificar a todo el 
pueblo de Francia''. 39 

Otros cambios programáticos ha tenido el Frente Nacio
nal, siempre vertidos en el mismo molde pseudoconservador. El 
tema de la inmigración, por ejemplo, ha aparecido de manera 
más intermitente, ha perdido el peso que, por su parte, han 
ganado el rechazo de la globalización y la denuncia del libre 
mercado, desde el programa de 1993. Durante los años ochen
ta, aún en el contexto de la Guerra Fría, LePen era un defensor 
ferviente de la OTAN, un impulsor inquebrantable de la creación 
de un bloque europeo que sirviera de contrapeso, lo mismo 
frente a la influencia demoníaca soviética que a la intromisión 
cultural americana. Para mediados de la década de 1990, la 
globalización era ya la más seria amenaza a la identidad nacional 

.l' Swyngedow e lvaldi, art. cit., pp. 10-12; Véase rambién Berz, op. 
cit., pp. 128-129; Piero lgnazi y Colerre Ysmal, "New and Old Exrreme 
Righr Parrics. The French Narional Fronr and rhe Iralian Movimenro 
Sociale", European journal of Political Research, 22 (1 992). p. 1 18. 
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francesa, destructora de diferencias y culturas. Toda fuerza trans 
o supranacional se fundamenta en una ideología cosmopolita y 
antiestatal que se opone a la visión del FN. Contrario a cualquier 
lógica neoliberal, Le Pen condena el "capitalismo anónimo y 
vagabundo de las compañías masónicas multinacionales que 
quieren gobernar el mundo" .40 La defensa de los derechos socia
les de los trabajadores y los individuos menos favorecidos ocupa 
un lugar central en los programas más recientes. De nueva cuen
ta, el FN se erige como el defensor del hombre común, ahora 
asediado por los capitales y las instituciones transnacionales que, 
aliados con políticos dentro y fuera, explotan al pueblo para su 
propio beneficio. "La nueva forma del esclavismo actual-sen
tencia LePen- es el Nuevo Orden Mundial, y los nuevos co
merciantes de esclavos son los gigantes de las finanzas 
internacionales, ese capitalismo anónimo y errante que quiere 
destruir naciones". 41 

Si todavía en su programa de 1985 se mostraba un 
europeísta entusiasta, adepto de una moneda común, de una 
política exterior y un sistema judicial unificados, desde la firma 
del Tratado de Maastritch el Frente se volvió un opositor acérri
mo de la Unión Europea. La "eurocracia" no es sino una más de 
las mafias que sacan provecho de la decadencia, una elite corrupta 
por entero ajena al hombre sencillo, caterva de burócratas 
impulsora de un orden artificial, materialista y cosmopolita, an
tagonista de la moral auténtica de la nación francesa. Las 
constricciones que la Unión Europea impone a las comunida-

40 Jean-Marie Le Pen, en Le J'v!onde, 1996, cit. en Swyngedow e 
lvaldi, art. cit., p. 1 O. 

41 Cit. por Edward J. Arnold, "Preface", en op. cit., p. xvi; véase 
Hainsworth y Mitchell, art. cit., pp. 444-447; Harris, op. cit., p. 79. 
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des nacionales las someten, las exprimen y explotan en favor de 
unos rostros desconocidos pero poderosos, que tras bastidores 
deciden el destino de Francia, manipulando a su antojo a sus 
infiltrados, al enemigo dentro, a la elite corrupta de los políticos 
franceses.42 

Insisto, aunque las propuestas y temas principales puedan 
cambiar en los programas del FN, el estilo político de su discurso 
es el mismo. Más que los temas, es la forma en que los presenta lo 
que distingue al Frente. En su lenguaje político aparecen cons
tantemente los rasgos típicos del malestar pseudoconservador, 
todo tema que Jean-Marie LePen aborda sirve para ejemplificar 
lo esencial, que no es otra cosa que una crítica moral del compo
nente liberal de las democracias contemporáneas. 

Mediante un sutil equilibrio, necesariamente acrobático, 
entre la congruencia ideológica y el pragmatismo político, Le 
Pen se ha logrado construir un liderazgo indisputado. La habi
lidad política de Le Pen se manifiesta en su capacidad de mante
ner ese balance, con el que ha logrado sacar del ostracismo a la 
cosmovisión pseudoconservadora, para hacer de ella un lente a 
través del cual observar la realidad actual. Ante todo, el Frente 
Nacional provee de una interpretación relativamente consisten
te de los acontecimientos políticos cotidianos. Cuando algún 
miembro parece desviarse de esa visión del orden, siempre que
da para Le Pen, dueño de un control casi absoluto sobre el 
partido, la opción de la purga. Así ocurrió en 1998, cuando 
Bruno Mégret, entonces el segundo a bordo, comenzó a incli-

42 Mayer, "The French National Front ... ", p. !7; Peter H. Merkl, 
"Why Are They so Strong Now? Comparative Reflections on the Reviva! 
of the Radical Right in Europe", en Merkl y Weinberg (eds.), op. cit., p. 2!. 
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narse por una postura política en demasía pragmática que hu

biera acabado con la tónica pseudoconservadora del FN. En ene

ro de 1999, Mégret y sus aliados tuvieron que salir del partido 

y formar'uno nuevo, el Mouvement National, desprovisto de 

todo peso. 43 

Después de todo, Le P~n no ha hecho un secreto de su más 

profundo anhelo, llevar a cabo un~"revolución cultural".44 La 

misma, quimérica ilusión de todos los movimientos de la dere-

43 Ami Pedahzur y Abraham Britcha, "The lnstitutionalization of 

Extreme Right-Wing Charismatic Parties: A Paradox?", Party Politics, 8 

(2002),pp. 4 I-42. No es extraño que la estructura organiza ti va del 

partido se asemeje a la que tenían los viejos partidos comunistas. A la 

cabeza está el presidente del partido, auxiliado por su gabinete ejecutivo 

más cercano, el buró político, designado por un comité central que a su 

vez elige un congreso conformado por las diversas secciones locales del 

FN. La organización de las implantaciones locales corre a cargo del secre

tario general del partido, un puesto que ocupa siempre un personaje de 

la absoluta confianza del Le Pen, lo que permite al líder asumir el control 

absoluto de la estructura partidista, cuyo tamaño debe ser necesariamen

te limitado. No sorprende que Le Pen se reelija en cada congreso, ni que 

esté bien informado de las tendencias locales. Ni son raras las purgas de 

miembros del FN local que se desvían de la línea del partido nacional 

(Hainsworth y Mitchell, art. cit., p. 450). 
44 Círculos de simpatizantes y organizaciones afiliadas -de estu

diantes, de mujeres, de trabajadores, sindicales, de veteranos, granjeros, 

comerciantes, maestros, policías, etcétera-, así como publicaciones de 

todo tipo, se cuentan por puñados en el Frente. Escuelas fundadas por el 

partido, universidades de verano, estaciones de radio, grupos de estu

diantes en preparatorias y universidades, son algunos medios con los 

que el FN intenta difundir su' visión política (John W. P. Veuglers, "A 

Challenge for Political Sociology: The Rise of Far-Right Parties in Con

temporary Western Europe", Current Sociology, 47 [1999], pp. 90-95). 
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cha pseudoconservadora: una transformación sentimental, es
piritual, que llegue hasta el interior mismo de las personas. Ac
tualmente, en ninguna parte se mantiene más viva la tradición 
pseudoconservadora que en el lenguaje político del Frente Na
cional francés. 



XII. EL MOVIMIENTO 
SOCIAL ITALIANO 

LEALTAD AL PASADO 

En ninguna parte, como en Italia, tiene tan poco sentido hablar 

de resurrección de la derecha radical. Aquí, en realidad, este 

sector político nunca desapareció. Apenas se oyeron sus prime

ros estertores, le fue concedida nueva vida, por mucho tiempo 

latente. Un manojo de organizaciones añorantes del fascismo 

dio asilo a antiguos simpatizantes y funcionarios del régimen de 

Mussolini, muchas clandestinas, otras tantas bien dispuestas a 

hacer uso de la acción violenta para llevar a la realidad su fanta

sía. Con la amnistía general, en junio de 1946, los seguidores de 

Mussolini salieron en tropel de las sombras para agruparse en 

numerosas organizaciones, muchas de las cuales se aventurarían, 

meses más tarde, a la formación de un partido político abierta

mente fascista, el Movimento Sociale Italiano (MSI). 

El MSI asumió su liderazgo sobre la derecha radical italiana 

con celeridad y firmeza sorprendentes, pues estaba claro que no 

había un heredero de la tradición fascista con mejor linaje que el 

suyo. Los fundadores del MSI habían sido en su mayoría funcio

narios de la República Social Italiana, o República de Saló, como 

309 
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también se le llamó. 1 Aquel efímero gobierno instaurado en-el 

norte del país de 1943 a 1945, auspiciado por el nazismo, fue 

un intento desesperado de Mussolini por regresar a las raíces 

proletarias, revolucionarias y antimaterialistas del fascismo, cuan

do ya su derrota era inminente. En el exilio interior, frenético 

por el abandono de la Iglesia, la monarquía y las clases burguesas 

que antes le habían apoyado, "el Duce" esperaba ver en ese 

experimento la salvación de una revolución que la traición de 

aquellos sectores de la sociedad había llevado a la ruina. 2 

Durante sus primeros años, el partido decía cimentarse en 

su "lealtad al pasado", lo que quería decir el desprecio hacia un 

presente en que no podía encontrar sino abyección. En el trata

do de paz y el arreglo político que le siguió, el MSI no veía más 

que la derrota de los auténticos, supremos intereses espirituales 

de la nación a manos del materialismo acérrimo de la democracia 

liberal. Se declaraba abiertamente como un partido ajeno y opues

to al "arco costituzionale", la alianza política de partidos defen

sores de la I República que, definida en oposición al fascismo, 

incluía a democristianos, socialdemócratas y comunistas. 

1 Giorgio Almirante, el fundador y primer presidente del MSI, fue 

alto funcionario del Ministerio de Propaganda de la República de Saló, 

en la que Giorgio Pini, otro de los creadores del partido, fue subsecreta

rio de Interior (Harris, op. cit., p. 43). Arturo Michelini, quien será 

designado presidente del MSI en 1954, participó en el gabinete del "Duce", 

durante la época de esplendor del régimen fascista. Pero a ellos se añadie

ron algunos otros sectores minoritarios, más tradicionalistas que fascis

tas, que no obstante apoyaron en su momento a Mussolini: monarquistas, 

qualunquistas o clericales, todos ellos opuestos al régimen de la posgue

rra (Rodríguez Jiménez, op. cit., p. 56). 
2 Mario Caciagli, "The Movimento Sociale ltaliano-Destra Nazionale 

and Neo-Fascism in Italy", West European Politics, 11 (1988), pp. 23-27: 
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Todos los viejos temas del fascismo reencarnaban en su 

forma más prístina en el programa ideológico del Movimiento 

Social. En su núcleo se agitaba un rencor violento hacia una 

burguesía carente de valores, dos veces traidora. Ya una vez ha

bía pisoteado la nación italiana, al abandonar la revolución espi

ritual fascista cuando dejó de redituarle económicamente. 

Ahora, la tibieza espiritual de los partidos burgueses, al 

tolerar la presencia de la izquierda en la República, abría paso 

a la amenaza comunista que, con su lucha de clases, dañaba la 

unidad moral de la nación.3 Aparecía, pues, el viejo antimate

rialismo en sus dos vertientes, seguido de todas sus consecuen

cias: la tercera vía, el Estado corporativo, la superioridad de la 

nación sobre el individuo, todo dirigido a la crítica de la demo

cracia liberal. A futuro, el principal proyecto político del MSI 

era la aplicación de los Veintitrés puntos de Verona, la cons

titución con que Mussolini pretendía regir su República de 

Saló y que no tuvo tiempo de aplicar. Entre tanto, había que 

hacer cuanto fuera posible por precipitar la caída del gobierno 

republicano. 
El Movimiento Social hacía muy poco por ocultar el pro

pósito de su existencia, mantener viva, lo más pura posible, la 

tradición fascista en un ambiente que le era abiertamente hostil. 

3 El MSI ejemplificaba esto co~ la incapacidad del nuevo gobierno de 

retener los territorios en disputa de Trieste. En marzo de 1948, los 

aliados habían prometido a Italia la devolución de Trieste y las zonas 

aledañas. Sin embargo, cuando el mariscal Tito rompió con Stalin, man

tuvo su intención de preservar Trieste, que regresó a Italia hasta 1954, 

pero sin buena parte de las áreas conjuntas y de la población italiana que 

en ellas vivía (Franco Ferraresi, Threats to Democracy. The Radical Right 

in Italy After the \Xltr, Princeron, Princeron Universiry Press, 1995, p. 25). 
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Sólo echando la mirada hacia atrás, encerrado en su nostalgia del 
fascismo, rehusándose a mirar al presente, podía el partido man
tenerse incontaminado.4 No obstante, tanto el aislamiento como 
la pureza ideológica del MSI se tornaron relativos, por efecto de 
dos peculiares circunstancias de la política italiana. 

El Movimento Sociale, un partido que decía recuperar la 
tradición más revolucionaria, radical y antiburguesa del fascis
mo, quedó encallado en el sur, donde predominaba la burguesía 
más tradicional de Italia. Tras el final de la guerra, sólo en el sur 
podía establecerse el MSI, en parte porque la memoria que allí 
dejó el fascismo no fue tan nefanda, ni la purga antifascista tan 
afanosa como en el norte. 5 Además, en una política dominada 
por lealtades locales clientelares o subculturas, no había mucho 
espacio político libre. 6 U na clase media volcada hacia la Demo
cracia Cristiana, una Iglesia con un arraigo político indisputable 

4 Alessandro Campi, "What is ltaly's National Alliance?", Telos, 
núm. 105, invierno, 19'!5, pp. 116-117. 

5 En el sur, donde la industrialización y el movimiento obrero se 
hallaban prácticamente ausentes, no existió la violencia entre socialistas y 
fascistas, ni los episodios sangrientos de la guerra civil que sí conoció el 
norte. Para las relaciones entre la industrialización, la consolidación del 
Estado, la fuerza de los movimientos obreros y las luchas de clase, véase 
el análisis de los Tilly (op. cit., passim). 

" En la definición de los Tilly, el clientelismo es un sistema de redes 
locales que llevan a cabo tareas políticas que constitucionalmente debe
rían hacer asambleas representativas, burocracias nacionales o políticos 
electos (ibid., pp. 107-115). Por subcultura puede entenderse: 
" ... terrirorially restricted areas where the polirical party exercises a pervasive 
influence over social, economic and cultural structures ro the relative 
exclusion of opposing political views" (Paul Furlong, "The Extreme 
Right in !tal y: Old Orders and Dangerous Novelties", Parliamentary 
Ajfairs, 45 [1992], p. 353). 
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en el noreste y una izquierda dominante en la parte central de 
Italia, se levantaban como murallas que hacían estas zonas impe
netrables para el MSI. Ocurría, pues, que el Movimiento Social, el 
futuro artífice de un gran Estado que realizaría las más elevadas 
metas espirituales de la nación italiana, se hallaba encerrado en 
un espacio geográfico donde la política se dirigía sobre todo a la 
defensa de las redes locales frente a la injerencia de los poderes 
estatales. A lo más, el partido podía aspirar a granjearse el apoyo 
de una pequeña burguesía de estilo poujadista, conservadora y 
clientelista, conformada por clases medias rurales de granjeros, 
pequeños propietarios, comerciantes y artesanos, amenazados 
por el avance del capitalismo. Un sector que, acaso, podría escu
char el discurso antisistema del MSI, pero que con toda seguridad 
prestaría oídos sordos a su retórica fascista. 7 

Ahora bien, difícilmente un partido como el MSI, aislado y 
sin fuerza política, podía esperar una vida larga en una Repúbli
ca sólo unida por su oposición al fascismo. Su existencia habría 
sido sin duda corta, de no ser porque el comunismo se volvió 
una preocupación más apremiante que la derecha radical, como 
no podía ser de otro modo en el país donde residía el partido 
comunista más poderoso de toda Europa. En 194 7, el Partido 
Comunista Italiano (rCI) y el Partido Socialista Italiano (rs1) fue
ron expulsados del "arco constitucional" bajo sospecha de com-

7 Campi, art. cit., pp. 116-122. El apoyo nacional que había 
recibido M ussolini de las clases medias lo absorbió el catolicismo polí
tico de la Democracia Cristiana. De hecho, Mussolini se vio en la nece
sidad de aliarse con la Iglesia para atraerse el apoyo de la burguesía, por 
lo que la organización Azione Cattolica fue la única no fascista que pudo 
operar "legalmente" durante el régimen. De ella surgió, después de la 
Guerra, la Democracia Cristiana, que ya contaba con una organización 
consolidada para establecer su predominio (Chiarini, art. cit., p. 22). 
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plicidad. Desde entonces, el sistema político italiano se constru

yó sobre la premisa del "centrismo estable", según la cual el 

Partido de la Democracia Cristiana (oc) asumiría la posición 

central, de preservación de la República democrática, entre dos 

extremos amenazantes. Eso que suele llamarse la "partidocracia'' 

significaba en esencia un consenso tácito entre el oc y los parti

dos menores sobre la necesidad de que el primero controlara los 

aparatos del Estado, mientras que en trueque las otras fuerzas 

recibirían cargos políticos y administrativos, todo con tal de 

mantener fuera del gobierno a la izquierda y la amenaza soviéti

ca. 8 En esa circunstancia, los democristianos, para mantener su 

hegemonía, a menudo vieron en los neofascistas más a un aliado 

que a un enemigo. 
La década de 1950 fue ambigua para el MSI, oscilante entre 

el deseo de preservar su rigidez ideológica y la incorporación, 

que precisaba una actitud más conservadora, ya apoyando al oc, 

ya buscando el voto de la pequeño burguesía sureña.9 En unas 

8 " ... partocracy ... [is] a term used to indicare the fusion of state, 

party, and economic elites in politico-economic networks characterized 

by patronage, clientelism, and corruption" (Kitschelt y McGann, op. 
cit., pp. 160-161). 

9 Giorgio Almirante, electo en 1948 el primer secretario general 

del MSI, dedicó sus energías a preservar intactas las raíces ideológicas del 

fascismo. El 1.8% y los seis diputados que ganó el partido en ese año 

obligó a su siguiente líder, Augusto de Marsanich, electo en 1951, a 

acercarse a los democristianos, aceptando, por ejemplo, el ingreso de 

Italia a la OTAN, al que antes se opusieran fervientemente. La estrategia 

tuvo algún efecto, al permitir al MSI obtener, en las elecciones locales de 

1951 y 1952, asientos en los grandes centros del sur: Nápoles, Salerno, 

Foggia, Bari y Lecce. En 1953 adquirió alguna presencia nacional, con 

5.8% del voto. La tendencia a la moderación continuó con Arturo 
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ocasiones fustigaba la partidocracia, al tiempo que cooperaba 
electoralmente con la Democracia Cristiana; otras veces, declara
ba ser un partido adepto de la ley y el orden, a la vez que 
recurría, mediante grupos de choque clandestinos, a la violencia 
callejera para contener la "amenaza comunista''. La Democracia 
Cristiana recibía con beneplácito el apoyo de los neofascistas 
cuando más subrepticio era, cuando no amenazaba su posición 
centrista. Cuando la alianza se hacía demasiado difícil de ocultar 
-varios gobiernos democristianos se sostuvieron con el asenti
miento parlamentario del MSI- el oc no dudaba en arrojar de 
nuevo al Movimiento Social al exilio. 10 U na incorporación par
cial no fue suficiente, sin embargo, para sacar a los neofascistas de 
la marginalidad -en ninguna elección alcanzaron 6o/o del voto. 

La Democracia Cristiana desistió de sus alianzas vergon
zantes con el neofascismo en 1958, cuando se vio obligada a 
compartir el gobierno con los socialistas, una alianza que permi
tía excluir a ambos polos del espectro político de toda participa
ción gubernamental. 11 El ostracismo que se suavizó para la 
izquierda, se acentuó irremediablemente para el MSI y, no sólo 

Michelini como el nuevo presidente del MSI, electo en 1954 (Ferraresi, 
op. cit., pp. 25-27; Caciagli, art. cit., p. 20). 

10 Para una historia más detallada de esta relación ambivalente, 
durante la década de 1950, de alianzas y rupturas intermitentes entre MSI 

y oc, ver Chiarini, art. cit., pp. 28-29. 
11 En ese año, la presencia parlamentaria de los socialistas provocó 

que los democristianos sólo pudieran formar gobierno con el voto de 
confianza del MSI. Las movilizaciones callejeras antifascistas obligaron a 
renunciar al primer ministro, Fernando Tambroni. El oc hubo de for
mar un nuevo gobierno que incluyera a socialistas y excluyera a neofascistas 
(ibid., pp. 29-30). 
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eso, a medida que el Estado benefactor y el milagro económico 

de la posguerra iban extendiendo sus influjos, la base sureña del 

MSI se desvanecía progresivamente. Ahora, esa pequeño burgue

sía de tipo poujadista, que compartía con el Movimiento Social 

su rechazo al gobierno -aunque no mucho más-, se daba cuen

ta de que la intervención del poder central ya no era tan maléfica. 

Incluso a las zonas deprimidas del Mezzogiorno llegaron los 

beneficios del crecimiento de la posguerra; de pronto, el MSI se 

encontró de nuevo aislado y debilitado. 12 

NOSTALGIA DEL PORVENIR 

"Nostalgia dell' avvenire", se podía leer con frecuencia en la pro

paganda del MSI, desde la segunda mitad de los años sesenta y 

durante la década siguiente. La frase encerraba el espíritu del 

partido durante aquella época. Había ya quedado claro que la 

reclusión en el pasado podía resultar desastrosa, pero no era 

mucho mejor la suerte cuando se buscaba la inserción mediante 

la alianza con los democristianos. De nuevo, el MSI buscó abrigo 

en la memoria, acaso con más firmeza, pero esta vez sin dar la 

espalda al presente. Si no se quería fenecer, había que mirar la 

realidad actual, pero con los ojos de Mussolini, por así decirlo. 

No otra cosa significaba nostalgia del porvenir que mirar el futu

ro tomando inspiración del pasado. Durante este periodo, el 

Movimiento Social Italiano intentó recuperar el viejo lenguaje 

pseudoconservador del fascismo, en sustitución del tradiciona

lismo que, bajo los influjos del sur, comenzaba a dominarle. 

12 Ferran Gallego, The Extreme Right in !taly. From the !talian 

Social Movemmt to Post-Fascism, Barcelona, Universidad Autónoma de 

Barcelona, 1999, pp. 1 0-11. 
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Pero, más que esperar el momento de la revolución, el fascismo 

debía de actuar desde el orden democrático; más que a despre

ciar, negándole su mirada, la realidad de la posguerra, se dedica

ría a interpretarla. 
Es revelador mirar, así sea de prisa, la forma en que cambió 

la propaganda del MSI en estos años. Las imágenes heroicas, de 

tono militar, evocadoras de virilidad, coraje, acción, abrieron 

paso a otras más, por así decirlo, piadosas, de motivos religiosos 

e inspiración renacentista. En lugar de soldados apuntando con 

el dedo, como reclutando valientes, o rescatando de mares 

embravecidos a mujeres evocadoras de la nación italiana, se hi

cieron frecuentes las imágenes de Cristo indefenso, de mártires 

afligidos, de víctimas oprimidas. El Movimiento Social se pre

sentaba como el único partido que, ajeno y opuesto a la corrup

ción del sistema político y la dominación de los partidos, se 

mantenía virtuoso. 13 

Todo en el lenguaje del MSI parecía sugerir la amenaza de la 

hegemonía de occidente, en el estilo más puro de la paranoia 

pseudoconservadora. Así la circunstancia internacional, con la 

invasión de Checoslovaquia, la ofensiva del Vietcong o los mo

vimientos estudiantiles, que en Italia fueron más largos y violen

tos. Así también, la nueva "coexistencia pacífica" de los 

democristianos con los socialistas -decían los misinos- no era 

sino parte de un complot comunista, cuyo avance se evidencia

ba en el apoyo de la izquierda a las luchas de liberación -de 

Argelia a Cuba y de América Latina a Vietnam. Lenta, pero 

13 Luciano Cheles, "'Nostalgia dell'avvenire': The Propaganda of 

the ltalian Far Right. Between Tradition and lnnovation", en Chelcs, 

Ferguson y Vaughan (eds.), op. cit., pp. 42-56. 
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implacablemente, el comunismo ganaba los corazones y mentes 
de la opinión pública y en Italia la amenaza se hallaba más cer
ca de su objetivo que en ninguna otra parte. El fascismo del MSI 

ya no decía querer revolucionar occidente, sino preservar su 
superioridad. No se pronunciaba abiertamente contra la demo
cracia, sino que pretendía ser el único crítico de una República 
decadente, debilitada, cuya complacencia permitía el avance 
progresivo de la infección comunista, que ya iba penetrando la 
prensa, los intelectuales, escuelas, sindicatos y que terminaría 
por seducir irreversiblemente a la nación italiana entera. 14 

La lucha entre un Oeste virtuoso y fuerte por naturaleza, 
pero debilitado por el orden vigente, y un Este casi perverso, 
que ejerce sus influjos con el sigilo y la seducción de Mefistófeles, 
se volvió el tema primordial del MSI. Sin abandonar la típica 
tesitura pseudoconservadora, el nacionalismo revolucionario fue 
sustituido definitivamente por un europeísmo, se diría, más 
moderado, pero que en realidad era una suavización pragmática 
del viejo tema de la Tercera vía. En oposición al comunismo 
soviético y al capitalismo estadounidense, Europa y la OTAN 

habrían de erigirse defensoras de una civilización común, de un 
destino compartido diferente y superior. El M~~ se declaraba el 
más auténtico defensor de la civilización occidental, a la vez que 
el único bastión real contra el comunismo. 

El abandono del nacionalismo, sin embargo, no alteró en 
lo más mínimo la concepción del orden del Movimiento Social. 
Aunque abjuró definitivamente, al menos en el discurso, de 
toda pretensión revolucionaria, el orden político seguía siendo 
percibido como, corrupto y decadente. En última instancia, si la 

14 Gallego, op. cit., p. 12; Chiarini, arr. cit., pp. 30-31. 
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invasión soviética era tan amenazante, se debía a la debilidad de 

las fuerzas vitales del Estado, al declive de su autoridad, que le 

hacían vulnerable a la infección. La complacencia excesiva de la 

República, con sus normas permisivas, no sólo daba libertad de 

acción al comunismo, sino que actuaba sobre las mentes como 

un velo que impedía ver la realidad con nitidez. Sólo el MSI, que 

se mantenía ajeno al orden, podía conservarse puro y clara su 

mirada. Como nadie más, podía percibir los centros de poder, 

surgidos en ausencia de un gobierno fuerte, capaz de defender 

los intereses vitales de Italia. Este "gobierno invisible", subrepti

cio pero efectivo, era una conspiración entre los enemigos exter

nos de la nación -los comunistas- y sus aliados internos -los 

políticos que se han adueñado de las agencias estatales, los servi

cios secretos, los poderes económicos- quienes decidían, sin que 

nadie lo supiera, el destino italiano. 15 Además, el MSI se esmeraba 

en dar a su lenguaje político, que en principio no parecía sino 

una fantasía paranoica, una apariencia realista. Se volvieron de 

nuevo comunes los ataques violentos a sindicatos y grupos de 

izquierda, los bombazos en los cuarteles del PCI, perpetrados por 

grupos clandestinos vinculados con el partido indirecta, secreta
mente. Mientras el Movimiento Social negaba toda relación con 

estas organizaciones y censuraba su violencia, encontraba en 
ellas un ejemplo del "desorden" republicano, que permitía una 

invasión comunista violenta y debilitante. 16 

15 Veuglers, art. cit., pp. 87-89. 
16 Caciagli, art. cit., p. 24. La más importante de esas organizacio

nes era Ordine Nuovo, que en 1956, desesperada por su actitud osci

lante entre la moderación y el radicalismo, salió del partido, aunque no 
lo abandonó del todo; mantuvo vínculos con él, lo que le permitía 

desempeíiar el papel de intermediario con grupos extremistas. Es el caso, 
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Esta "strategia della tensione", o strategia del doppio binario 

(estrategia de doble filo) como se la llamó después, era una reac

ción radical, pero lógica, al fracaso de una moderación titubean

te y a un aislamiento cada vez mayor. 17 Se trataba de rescatar la 
identidad y la autonomía del MSI, socavada por su relación con el 

oc, pero sin salir de los márgenes formales de la democracia. Sólo 

así sería posible minar el lugar central de la Democracia Cristia

na, presentarla como un partido débil, corrupto, sojuzgado, 

incapaz de garantizar la ley y el orden que, por el contrario, sólo 

el Movimiento Social podría restablecer. El MSI sería el represen

tante de los sectores olvidados, cuyas necesidades no encuen

tran lugar en la República democristiana. Ajenos al sistema, estos 

oprimidos constituyen nada menos que el último reducto de las 

fuerzas vitales de la nación. Estos virtuosos, los únicos aún pre

ocupados por el destino espiritual de Italia, temerosos del avan

ce de la izquierda, habrían de reunirse en el único partido fuerte, 

combativo, enérgico y vital, el MSI, el "martillo de los rojos". 

Era la añeja y ambigua actitud pseudoconservadora hacia 

el orden. Por un lado, el MSI buscaba darse una imagen respeta

ble, de partido defensor de la ley y el orden, en torno del cual se 

aglutinara un frente de derecha que contuviera el avance de la 

izquierda; por el otro, había que evitar que la debilidad de un 

orden falso desembocara en una solución comunista, así hubie

ra que tolerar e inspirar la violencia callejera. Como si, en un 

por ejemplo, de Avanguarda Nazionale, un sector radical del MSI, creado 

para llevar a cabo, en cooperación con Ordine Nuovo, un plan de 

subversión Qames J. Newell, "Iraly: The Extreme Right Comes in from 

the Cold", Parliamentary Affairs, 53 [2000], p. 472). 
17 La elección general de 1968 fue, con su 4.5% del voto, la peor 

para el MSI desde 1948 (Gallego, op. cit., p. 12). 
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orden corrupto, la virtud y la respetabilidad se resolvieran nece
sariamente en la violencia, en una lucha constante contra las 
fuerzas de la decadencia. 

Lo cierto es que el MSI recobró un espacio político propio, 
como el mejor opositor al comunismo, no sin algún éxito, en 
una circunstancia de temor generalizado ante la radicalización 
del clima político que vino con los movimientos de izquierda de 
finales de los años sesenta. En las elecciones locales de 1971, 
el resultado fue de 13.9% en promedio allí donde participó el 
Movimiento Social, con algunos porcentajes de voto sobresa
lientes, como 15.2% en Roma, 19.5% en Palermo y 27% en 
Catania. En las elecciones generales de 1972, el MSI obtuvo su 
mejor resultado hasta entonces, con 8.7% del voto. El partido 
logró ubicarse, detrás de democristianos y comunistas, en com
petencia por el tercer lugar con los socialistas. 18 

Ahora bien, tan pronto como el comunismo cambiara su 
rostro amenazante, el discurso del Movimiento Social perdería 
toda sustancia, lo que sucedió desde mediados de la década de 
1970. Con la lección del golpe de Estado chileno en mente, la 
derecha aceptaba que la polarización política podía tener conse
cuencias nefastas. El PCI, por su parte, adoptaba la vía del 
eurocomunismo, con lo que no sólo sustituía los métodos revo
lucionarios por una transformación gradual de la sociedad, in
serta en los límites del orden político existente, sino que hacía de 
la defensa de la democracia su objetivo explícito. El "compromi
so histórico del comunismo", por el que el PCI aceptaba partici
par en el gobierno solamente en alianza con los democristianos, 

18 El avance del MSI se suscitó sobre todo en el sur. En Sicilia, el 
6.6% de 1967 se volvió 16.3%. En Roma, el avance fue de 9.3% a 
15.2% (Chiarini, art. cit., p. 32). 
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tuvo una vida corta, de 1976 a 1978. Pronto, sin embargo, en 
1983, terminó definitivamente la reclusión de la izquierda -o, 
lo que es muy parecido, la partidocracia de la Democracia Cris
tiana-, cuando Bettino Craxi fue electo el primer jefe de gobier
no socialista en la historia política de Italia. Con ello se cerraba la 
fase más radical de la política italiana de la posguerra, mientras 
que el MSI, el eterno "martillo de los rojos", perdía su razón de ser 
en lo que se anunciaba como un nuevo periodo de reclusión; 
sólo quedaba un extremo amenazador, el neofascismo, cuya voz 
todas las fuerzas políticas habrían de acallar. 19 

Sin embargo, las circunstancias no tardaron en acomodar
se, de nuevo, en favor del MSI. En el poder, los socialistas fueron 
el primer gobierno que insistía en la necesidad de reformar la 
partidocracia italiana y diluir la hegemonía democristiana. No 
obstante, el gobierno de Craxi terminó en una crisis política que 
hacía manifiesto que los vicios del clientelismo no eran exclusi
vos de los democristianos. La ola de escándalos de corrupción, a 
principios de la década de 1990, se llevó entre sus aguas 
procelosas no sólo a altos personajes de la Democracia Cristiana, 
sino también del Partido Socialista, entre los que se contaba al 
mismo Craxi. 20 El MSI se hallaba frente a la oportunidad de 
hacer de su aislamiento fuente de legitimidad y tamizar sus 
objeciones hacia el orden político para darles una apariencia más 

19 Newell, art. cit., pp. 473-474. 
20 A fines de la década de 1980 y principios de 1990, se dieron a 

conocer numerosos casos de corrupción, lo mismo a nivel local que 
nacional. En el sur de Italia, eran frecuentes los vínculos entre democris
tianos y la mafia, como eran los manejos con fines políticos de empresas 
de propiedad estatal, donde los socialistas no se mostraban menos acti
vos (Kitschelt y McGann, op. cit., pp. 169-170). 
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respetable. El Movimiento Social era el único partido que no se 
había visto inmerso en casos de corrupción. Su lejanía de la 
política le confería el halo de probidad que los demás habían 
perdido. Más aún, los viejos neofascistas parecían visionarios, 
que desde hacía cuarenta años habían advertido la naturaleza 
corrupta de la República y presagiado su derrumbe. 

El Movimiento Social abandonó definitivamente su re
chazo al comunismo y a la democracia surgida de la posguerra. 
Su hostilidad hacia el sistema político adquirió nuevos términos. 
Más que el orden democrático en sí, era la naturaleza corrupta 
de los partidos y su poder excesivo el objetivo de los ataques. El 
MSI asumió el papel de impulsor de la reforma institucional, pero 
su propuesta aún tenía el olor a viejo de la República de Saló. 

El Estado debía recobrar su vitalidad y autoridad, ser la 
fuerza coercitiva que respaldaría la identidad moral de la nación, 
que encarnaría su pu~eza. Dado que los partidos políticos eran la 
principal enfermedad del sistema, había que reemplazarlos por 
un orden corporativista que sustituyera la división y el interés 
privado por la armonía pública. En torno de un Estado enérgi
co y saludable, fuertemente centralizado, se agruparían unos 
sindicatos obligatorios, representantes de las fuerzas vitales de la 
nación. A la cabeza estaría un Presidente con autoridad, desig
nado mediante elección directa. No se trataba, según el Movi
miento, de abolir la democracia, sino de perfeccionarla, 
suprimiendo hasta donde fuera posible todo cuanto tuviera de 
liberal. En lugar de un parlamento como lo entiende el liberalis
mo, el poder legislativo se conformaría por una cámara de sena
dores corporativa, representante de todas las categorías sociales, 
económicas y culturales. Una nueva República orgánica, con 
fuertes poderes ejecutivos y partidos políticos con papeles res
tringidos, fundamentada en la autoridad, el orden, la disciplina 
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y la armonía. Aún parecía sospechosa la intención del MSI de 

volverse un movimiento nacional popular, que sintetizara los 

remanentes del fascismo en un nacionalismo anticapitalista, que 

se antojaba demasiado anquilosado. Así lo confirmaron las elec

ciones, en las que el ligero repunte de 1983, con 6.8% del voto, 

fue sucedido por un nuevo declive, que comenzó con 5. 7o/o en 

1987 y tocó fondo en 1992, con sólo 5 por ciento.21 

EL POSTFASCISMO DE ALIANZA NACIONAL 

Las décadas de los años ochenta y noventa levantaron para el MSI 

el telón de la política nacional. Las bases sobre las que se había 

erigido el sistema político italiano de la posguerra se erosionaron 

progresivamente. El desarrollo económico y el avance de la ur

banización se extendieron, más en el norte que en el sur, pero al 

cabo en todo el país; la propagación de la educación y de los 

medios masivos de comunicación, el aumento general de los 

niveles. de vida, así como el incremento en la movilidad social y 

geográfica dieron por resultado un electorado susceptible a in

fluencias más variadas, menos estable en sus afinidades políticas 

y, en consecuencia, menos arraigado en las subculturas tradicio-

21 Caciagli, art. cit., p. 27. Tras la dimisión, en 1987, de Almiran

te, fueron Pino Rauti y Gianfranco Fini -a quien se debe la postrera 

transformación del partido- los artífices de la posición ideológica del MSI 

durante estos afias. Primero, Fini intentó elaborar, sin éxito, una visión 

pseudoconservadora más flexible, más cercana al discurso lepenisra, aun

que seguía sonando a fascismo. Después, en 1990, el nuevo presidente 

del partido, el radical Pino Rauri, intentó dar un giro nacional popular. 

Después de él, sería electo nuevamente Fini, para llevar a cabo la renova

ción del partido (Furlong, art. cit., p. 349). 
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nales. La Democracia Cristiana no sólo vio menguar su influen
cia sobre sus simpatizantes, por causa del cambio generacional y 
el incremento en la secularización; el enemigo que daba razón de 
ser a su hegemonía, el comunismo, también perdió su aparien
cia temible. 

Ya una vez el Movimiento Social había dejado pasar las 
circunstancias favorables, enceguecido por su nostalgia del pa
sado. La añoranza fascista quedó derrotada sólo hasta 1991, 
cuando Gianfranco Fini asumió un liderazgo firme sobre el 
partido, que persiste hasta el día de hoy. El MSI volcó entonces 
sus energías sobre la exigencia de una reforma institucional. 
Con el derrumbe del sistema político, en el ocaso de 1993, un 
partido como el MSI, que había sido un crítico acérrimo de la 1 
República, tenía la posibilidad de incorporarse cabalmente a un 
nuevo sistema erigido sobre el repudio a la vieja política. La 
desintegración de los antiguos partidos le hizo de súbito un 
aliado necesario para conformar el bloque de las derechas. No 
podía ser más exitosa la incorporación del Movimiento Social; 
en las elecciones locales de noviembre de 1993, con 31 o/o del 
voto, se volvió el partido principal en Roma y Nápoles; en 1994, 
13.5% del voto que obtuvo en las legislativas le permitió entrar, 
con cinco ministerios, al gobierno presidido por Berlusconi 
(1994-1996). 22 

22 En el nuevo sistema electoral, tres cuartas partes de las diputacio
nes y senadurías serían de mayoría simple, sólo una cuarta paree propor
cionales. Esto obligaba a buscar alianzas afines, en lugar de la mayoría de 
votos asegurada -en muchas ocasiones inestable- que habían gozado los 
democristianos con la representación proporcional. La idea era estimu
lar la existencia de dos grandes coaliciones de izquierda y derecha, capa
ces de gobernar por sí mismas. En la izquierda, el PCI y el PSI se escindieron 
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En 1995, el partido cambió su nombre aAlleanzaNazio
nale (AN), como muestra de su intención de abandonar todo 
símbolo que pudiera traer a la memoria su pasado fascista. Las 
camisas negras, los saludos romanos y las conmemoraciones de 
los veteranos de guerra de Saló se sustituyeron por la aceptación 
incondicional del régimen democrático liberal y el rechazo de 
toda forma de racismo y dictadura. En sus "tesis políticas" de ese 
año, Alianza Nacional decía abandonar sus últimos vestigios de 
fascismo y abrazar los principios de la libertad y la democracia. 
Rechazaba todas las formas de totalitarismo y racismo, por exal
tar el uso de la coerción y ser opuestas a la dignidad de los 
individuos, sin la cual ninguna democracia puede existir. Tam
bién el viejo corporativismo, el anticapitalismo y la tercera vía se 
dejaron al olvido por un programa económico liberal, de respeto 
al mercado e iniciativa individual, reducción de impuestos y 
restricciones administrativas. 23 

Alianza Nacional ha tomado el camino de un populismo 
vago, relativamente moderado, definido por oposición a la 
partitocrazia. Busca aparecer como una fuerza política respeta
ble, cuya honradez proviene de su aislamiento previo de un 

en el Parrito della Refundizione Comunista y el Partito Democratico 
della Siniestra, de corte más centrista. Por la derecha, la Democracia 
Cristiana se dividió en el Partido Popular Italiano, en el Centro Cristia
no Democrático y Pacto por Italia, todos de corre populista, acompaña
dos por otros nuevos partidos, el más importante Forza Italia, de 
Berlusconi (Newell, arr. cit., p. 476). 

23 Desde 1994, Alianza Nacional se constituyó agrupación electo
ral, en la que algunos liberales y democristianos se sumaron al MSI. En 
1995 sustituyó como partido al Movimiento Social Italiano (Gallego, op. 
cit., pp. 20-25). 
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orden corrupto, ya caído, imagen a la que contribuye la figura 
de Fini, un hombre elegante, de suaves maneras, educado y 
mesurado, claro al momento de exponer sus opiniones. Sin 
embargo, si el viejo Movimiento Social se ha transformado en 
un partido democrático liberal es difícil decir. Aún es posible 
atisbar en su programa ciertos elementos del malestar pseudo
conservador. 

Es posible leer en sus estatutos que Alianza Nacional es una 
"organización política inspirada en la concepción espiritual de la 
vida, cuyo fin es garantizar la dignidad y el interés del pueblo 
italiano". 24 La recuperación de valores tradicionales, no materia
listas, como la nación, adquiere preponderancia en la solución 
de todo problema que aqueje a la sociedad italiana. El liberalis
mo económico tiene un matiz antimaterialista, en lo que AN 

llama "economía social de mercado", que pretende ser una com
binación del capitalismo con las metas espirituales de la recons
trucción de la identidad nacional y la regeneración moral. Tras la 
postura económica de Alianza se oculta, pues, una crítica moral 
de la política. AN dice representar a los grupos que, durante el 
periodo de la partidocracia, quedaron desprotegidos por el Esta
do -la burguesía empresarial pequeña y media, artesanos, hom
bres de negocios, profesionistas jóvenes y desempleados- en 
contra de la "burguesía parasitaria" que sacó provecho del 
dientelismo y la corrupción que asolaban al país. El liberalismo 
de Alianza manifiesta una actitud hosca y distante hacia la polí
tica en general, una desconfianza de principio hacia unas elites 
políticas corruptas por naturaleza, que hay que mantener aleja
das, tanto como sea posible, de los recursos públicos y la eco no-

24 Rodríguez Jiménez, op. cit., p. 230. 
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mía. AN se dice la voz de los olvidados por la política vieja, de las 
auténticas fuerzas vitales, productivas de la nación, cuyos inte
reses han quedado acallados durante los casi cincuenta años que 

duró la I República.25 

En su visión del orden, Alianza Nacional ha adoptado una 
postura más cercana a un conservadurismo nacionalista, de in
clinaciones católicas. Su programa se dirige a la defensa de una 
sociedad tradicional, jerárquica, fundamentada en la autoridad 
y la disciplina. Su idea de un Estado dotado de mayor capaci
dad de coerción, con unas leyes menos permisivas --que prohíban 
por ejemplo el uso de cualquier tipo de droga-; la defensa de 

unas penas más severas -incluida la pena de muerte- y de los 
roles tradicionales, son todas medidas que apuntan a una pre
ocupación fundamental: la regeneración moral y nacional de 
Italia. Alianza Nacional imagina una sociedad organizada a la 
imagen de un ejército, un orden donde cada individuo tiene 
una labor que desempeñar, donde cada cual conoce el lugar que 
le corresponde, donde las jerarquías son claras y los intereses 
propios se subordinan al destino colectivo; a la cabeza, un Esta

do fuerte y poderoso, pero paternal. El divorcio, el aborto, el 
feminismo, la permisividad de las leyes son la mejor prueba de la 
alteración del orden armónico. Todas amenazan a la familia, 
la unidad básica de la regeneración moral y nacional. El viejo 
corporativismo adquiere un nuevo revestimiento en la figura de 
la subsidiariedad social cristiana. Las asociaciones intermedias, la 
familia principalmente, deben adquirir un papel más activo, 
preponderante en la sociedad. La familia es la imagen de un 

25 Campi, art. cit., pp. 126-128; Kitschelt y McGann, op. cit., pp. 
159-161. 
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orden natural, armonioso y espontáneo, solidario, que se exten
derá a todos los ámbitos de la vida. 26 

Ese es el legado espiritual que Italia, por medio de la Unión 
Europea, debe difundir a Europa. AN favorece la existencia de 
una Unión Europea entendida como una confederación de 
Estados soberanos -lo que quiere decir sin centralización mone
taria ni económica-, cuya labor principal sería preservar el desti
no espiritual de la civilización europea, amenazado por el 
consumismo materialista de la cultura norteamericana. 27 

Con este programa, Alianza Nacional se convirtió en la 
cuarta fuerza del sistema político italiano. El8. 7% del voto, que 
hasta antes de la década de 1990 había sido su máximo logro, se 
vio de súbito superado por 12.5% en las europeas de 1994 y 
14.1 o/o en las regionales de 1995. En las elecciones de 1996, 
pese a obtener un resultado de 15%, AN salió del gobierno, 
debido al triunfo del bloque de la izquierda. Regresó sin embar
go en 2001, de nuevo en alianza con Berlusconi y la Liga Norte 
de U m berro Bossi.28 

Ahora bien, es difícil decir en qué medida Alianza Nacional 
ha abandonado su estilo pseudoconservador. Hasta ahora, más 

26 Caciagli, art. cit., p. 30; Mario Sznajder, "Continuity or Change 
in the Ideology of Alleanza Nazionale", en Instituto Stephen Roth para el 
Estudio del Antisemitismo y Racismo Contemporáneos, Anti-Semitism 
Worldwide 199718, Te! Aviv, Universidad de Tel Aviv, 1998, passim. 

27 Catherine Fieschi, "European Institutions: The Far-Right and 
Illiberal Politics in a Liberal Context'', Parliamentary A.lfo.irs, 53 (2000), 
p. 523. 

28 Además, AN ha ganado una representación constante en los parla
mentos italiano, europeo y en el senado, a nivel nacional; a nivel local, ha 
logrado mantener alrededor de 3 000 representan tes en promedio en 
consejos regionales, provinciales y comunales (Newell, art. cit., p. 483). 
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centrada en la denuncia de la corrupción y las deficiencias eco

nómicas de la vieja partitocrazia, parece más orientada hacia un 

conservadurismo tradicionalista, en ocasiones de un tono popu

lista muy matizado. Sin embargo, puesta a elegir entre democra

cia y liberalismo, entre autoridad y libertad, es inocultable su 

predilección por las primeras. Cuando Alianza Nacional declara 
su intención de complementar la democracia liberal, puede en

tenderse como un deseo de atenuar los elementos liberales de la 

democracia, por ser un elemento divisivo y debilitante del espí

ritu nacional. En sus "tesis políticas", no sólo se consideran insu

ficientes la representación individual y la competencia partidista. 

La propuesta de establecer un régimen presidencial que privile

gie una democracia directa, plebiscitaria, tiene la intención evi

dente de reducir los poderes del parlamento cuanto sea posible 
(según la propuesta de AN, las deliberaciones parlamentarias sólo 

serían válidas si resultan aprobadas en un referéndum). 29 

Mucho se ha cuestionado la autenticidad de la transforma

ción democrática de Alianza Nacional. Se dice con frecuencia 

que ni su organización ni su liderazgo se han modificado un 

ápice, ni su rechazo del fascismo es tan profundo como se espe

raría. 30 Lo cierto es que, aunque se advierten ciertos destellos de 

pseudoconservadurismo en su lenguaje, Alianza Nacional ha 

perdido la visión paranoica del orden que es esencial a la tradi

ción del antiparlamentarismo de derechas. Difícilmente un par

tido en el poder podía seguir denunciando la decadencia del 

orden vigente. Ni podía advertir la presencia de agentes conta-

29 Sznajder, art. cit., passim. 
30 Alexandra Cole, "Old Right or New Right? The Ideological 

Positioning of Parties of the Par Right", European Journal or Political 

Research, 44 (2005), p. 220. 
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minantes externos, en buena medida porque dejó de tener un 
enemigo que los simbolizara. MSI/ AN no pudo encontrar un su
cedáneo de los demonios comunistas y sus aliados internos, los 
democristianos, pues ambos desaparecieron de la escena. El in
migrante no podía ser un sustituto, en un país que ha sido más 
exportador que receptor de mano de obra, donde no son comu
nes las colonias marginadas de trabajadores extranjeros. 31 Persis
te, no obstante, esa tensión entre la tradición pseudoconservadora 
y la inclusión, que se mantendrá irresuelta mientras la fortuna 
esté con Alianza Nacional, mientras se sostenga su éxito relativo, 
que ha sido más el producto de unas circunstancias favorables 
que de una adaptación de su lenguaje político; éste, más bien, 
ha tendido a desdibujarse. 

31 El único etnocentrismo posible ya había sido adoptado por la 
Liga Norte de Umbeno Bossi, quien moviliza el resentimiento del norte 
desarrollado hacia el sur económicamente deprimido (véase Kitschelt y 
McGann, op. cit., p. 174). En Italia, sólo 13.4% del total de la pobla
ción asevera que les desagradaría tener vecinos de otra raza. El porcentaje 
es sólo ligeramente superior, de 18.1 %, para los votantes del MSJ 

(p. 295n). 





XIII. EL PARTIDO 
LIBERAL AUSTRIACO 

ESTERTORES DEL PANGERMANISMO 

En Austria, la tradición pseudoconservadora no proviene del 
fascismo ni del nazismo, sino del nacionalismo germánico. Es 
verdad que no pocos austriacos recibieron con algarabía el go
bierno de la anexión (Anschluss) a la Alemania nazi, en 1938. 
No obstante, ese entusiasmo no se explicaba por la atracción del 

nacional socialismo, sino por el retorno de Austria al Reich ale
mán. Esa era la satisfacción de los deseos de muchos, quienes 
desde la aparición de los primeros movimientos pangermanistas 

veían en la unificación con Alemania la realización del destino 
de una sola comunidad germánica, en oposición al experimento 
multinacional de los Habsburgo. El nazismo era sólo cuestión 
de detalle, un mero instrumento para la concreción de ese viejo 
anhelo. 1 En Austria, a diferencia de Francia e Italia, ni el fascis-

1 A decir de José María Pérez Gay: " ... la mayoría de los habitantes 

alemanes de Viena esperaban a las tropas nazis, nunca parecieron tan 

felices como en aquellos días de infortunio. Nunca como entonces se 
sintieron alemanes del Tercer Reich, todo un sistema de pactos atávicos 

renació al grito de la superioridad racial de ese pueblo" (El imperio 

perdido, México, Cal y Arena, 2004, p. 286). 

333 
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mo ni el nazismo tuvieron germinación propia durante el perio
do de entreguerras. Desde la segunda mitad del siglo XIX, la 
política austriaca se hallaba dominada por tres grandes tradicio
nes que, de fuerte raigambre y fidelidades férreas, no dejaron 
espacio para ninguna otra. 

En Viena, principalmente, y en las áreas industrializa
das del país, la subcultura (Lager) socialista echó sus raíces en 
favor del Partido Social Demócrata Austriaco, SPO (Sozialdemo
kratische Partei Osterrichs). En el oeste y en las áreas rurales, el 
catolicismo predominó, primero, bajo la égida del Partido Social 
Cristiano que, según hemos visto, nació como un vehículo de 
reacción populista, con ciertos tonos de antiparlamentarismo 
de derecha. Sin embargo, el socialcristianismo perdió todo su 
contenido pseudoconservador cuando, desde la caída del impe
rio austro-húngaro, se transformó primero en el Partido Demó
crata Cristiano Austriaco y, después de la Segunda Guerra, en el 
OVP, Partido Popular Austriaco (Osterreichische Volkspartei).2 

De tal suerte, fue con la tercera Lager, el nacionalismo germáni
co, que el lenguaje pseudoconservador sobrevivió en Austria, 
después de la Segunda Guerra Mundial. 

El malestar pseudoconservador, no obstante, encontró tam

bién aquí poco espacio en la situación política de la posguerra. 
Como en el caso italiano, en Austria la persistencia de subculturas 
derivó en un sistema político partidocrático, sólo que, en este 
caso, la hegemonía fue bipartidista, en lo que se ha dado en 
llamar el sistema Proporz. 3 Se trataba de un arreglo político por 

2 Rick Kuhn, "The Threat of Fascism in Austria", Monthly Review, 
junio de 2000, p. 26. 

3 Después de la guerra, Austria, al hacer frontera con ambos blo
ques, fue ocupada por los aliados occidentales y soviéticos. Las tropas de 
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el cual el OVP y el SPO consentían en gobernar en una gran coa
lición definida por oposición al nazismo, lo que en la circunstan

cia austriaca quería decir el rechazo de la Anschluss, que el 
pangermanismo había visto con buenos ojos. Es decir, mientras 

que el Partido Popular y el Social Demócrata se repartirían los 
segmentos de la administración estatal, el nacionalismo germá
nico de la tercera lager, como toda fuerza cuya ideología se fun
damentara en la negación de la nación austriaca, quedaría excluida 
de la partidocracia, imposibilitada constitucionalmente para for

mar un partido político. 
La prohibición se aligeró con la amnistía de 1949, que 

permitió la formación de un nuevo partido, la Liga de los Inde
pendientes (Verband der Unabhangigen), cuyo propósito era 

ganarse la simpatía de los excolaboradores del nazismo que recu
peraron el derecho de voto. 4 Aunque la vdu se declaraba hostil 

ocupación sólo se retiraron cuando, en 1955, después de negociaciones 

dilatadas, el canciller Rabb comprometió a su país a mantenerse como 

territorio neutral. Por eso, era impensable la hegemonía de uno de los 

grandes partidos (Robert Knight, "Haider, the Freedom Party and the 
Extreme Right in Austria", Parliamentary Affoirs, 45 [1992], pp. 289-

290) "Because of their conflicting social, economic, cultural, and political 
views, a unique, shared system of government known as Proporz evolved, 

which put each party in a position of watching over the others at evety 
level of public service ( ... ) The elites of the ovr and sro learned to 

cooperare horizontally across the traditional cleavages between their two 

pillars while continuing to mobilize party loyalty downward within 
their respective camps" (Max Riedlsperger, "The Freedom Party of Aus

tria: From Pro test to Radical Right Populism", en Betz e lmmerfall 

[eds.], op. cit., p. 28). 
4 A menudo, los procesos de desnazificación se vieron subordina

dos a necesidades pragmáticas. Si en las inmediaciones de la posguerra la 
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al nacionalsocialismo, decía ser el partido de los "sin partido", el 
asilo de los repatriados, alemanes expulsados y exiliados políti
cos que habían quedado fuera del nuevo orden de la posguerra; 
sólo para desaparecer en 1955, cuando se hizo oficial la rehabi
litación política de los colaboracionistas nazi. No es posible decir 
mucho acerca de un partido tan efímero, como no sea que su 
importancia residió, sobre todo, en que proveyó al pangerma
nismo de un refugio político desde el cual esperar pacientemen
te mejores tiempos. 

En efecto, aunque había en la Liga una corriente liberal, 
también albergaba a un sector nacionalista, representante del 
pangermanismo firmemente arraigado en las provincias austriacas 
-en especial en Carintia- y que a la postre logró dominar el 
partido.5 Esa herencia quedó del sucesor de la vdu, el Partido 
Liberal Austriaco -FPO-, fundado en 1956, cuya presencia po
lítica fue, por lo menos hasta la década de los años setenta, 
marginal y su votación siempre inferior a 1 Oo/o, alrededor de 
5o/o, en promedio. No se podían esperar mejores resultados para 
un partido cuyas afinidades radicales comenzaban a despuntar. 
De hecho, durante estos años, el FPO (Freiheitliche Partei 
Osterreichs) funcionó más a la manera de un club, donde 
pangermanistas y colaboracionistas nazis podían compartir su 
hostilidad hacia un orden republicano cuyo fundamento na-

purga parecía infatigable, pocos años después se suavizó, como parte de 
las concesiones y negociaciones entre partidos Oorge Basurto, "El Parti
do Liberal de Jorg Haider y la cuestión de la democracia", Relaciones 

Internacionales, 2000, p. 68). 
5 De los fundadores de la Liga de los Independientes, uno, Herbert 

Kraus, era un periodista liberal y el otro, Víctor Reimann, había milita
do en el partido Nacional Socialista (véase Kuhn, art. cit., p. 27). 
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cional consideraban corrupto de raíz. Allí podían congregarse, 

librar la prohibición constitucional, siempre que sus afinidades 

se mantuvieran secretas. Por su parte, los partidos republicanos 

no veían en el FPO un mal necesario del que era mejor permane

cer alejados. 
Había que cambiar el rumbo o morir de nostalgia y aisla

miento. Para el FPO, la supervivencia se hacía aún más complica

da por el hecho de que en Austria la derecha radical careció de 

un enemigo que encarnara e hiciera visibles los vicios del orden 

restaurado. 
Aquí, por causa de la neutralidad austriaca, desde finales de 

la Segunda Guerra Mundial fue casi inexistente el Partido Co

munista, el típico invasor, el agente infeccioso que inocula el 

cuerpo de una nación vuelta débil por la corrupción del orden. 

La derecha radical austriaca no pudo erigirse "martillo de los 

rojos", un mal menor, pesarosamenre tolerado, pero necesario a 

la vista de una amenaza inminente. Todo lo contrario, el nacio

nalismo germánico, con poco que su discurso subiera de tono, se 

volvería el peligro más tangible para el gobierno de la gran coa

lición, que por lo demás gozó de un apoyo envidiable para toda 

Europa.6 

Para el FPO, la etapa que va de fines de la década de 1960 a 

los años setenta significó el abandono del nacionalismo radical y 

su sustitución por un programa relativamente liberal. Se volvió 

un partido de protesta contra el Proporz, en un estilo similar a lo 

que actualmente es Alianza Nacional; decía ser el representante 

6 Kitschelt y McGann, op. cit., p. 168. Además, el corporativismo 

austriaco fue también clave en la desmovilización del movimiento obrero 

(véase Kuhn, arr. cit., p. 27). 
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de los ciudadanos emprendedores, amantes de la libertad y adep
tos del mercado, olvidados por una política partidocrática que, 
dominada por arreglos clientelares, no hacía sino restar oportu
nidades políticas y económicas a esos individuos deseosos de 
desarrollar sus potencialidades. 

Progresivamente, durante la década de los setenta, los vie
jos pangermanistas y ex nazis fueron sustituidos en los cuadros 
altos del partido por gente más joven y pragmática. La transmu
tación pareció culminar en 1979, con el ingreso del partido a la 
Internacional Liberal. Todo en el FPO apuntaba a la derrota defi
nitiva del ala pangermanista, que no parecía tener otra cosa en 
común con el partido como no fuera un rechazo populista del 
Proporz.7 

Ninguna transformación alcanzaría, sin embargo, para sa
car al Partido Liberal de su marginación, no al menos en tanto 
no se resquebrajara la Gran Coalición. 8 No otra cosa comenzaba 
a ocurrir en 1966, cuando por vez primera el OVP formó un 
gobierno de mayoría unipartidista, ardid al que el SPO respon
dió, en 1970, con un gobierno de minoría apoyado en el parla-

7 Basurro, arr. cit., p. 69. En 1980, Norberr Sceger fue electo el 
primer líder del parrido que carecía de todo vínculo con el nacional 
socialismo (Kurr Richard Luther, "Austria: A Democracy under Threat 
from the Freedom Parry", Parliamentary Ajfairs, 53 [2000], p. 434). 
(En adelante, "Austria ... "). 

8 El fl'O pretendía fungir como un partido pivote, para formar junto 
con alguno de los grandes parridos una mayoría parlamentaria sólida. 
Mientras los socialistas y los popular católicos -que hasta finales de la 
década de 1980 concentraron juntos 90% de la votación- pudieran soste
ner la coalición, de muy poco les serviría el apoyo del FPO, que entre 1966 
y 1979 no pudo rebasar la cifra de 6% (Knight, arr. cit., pp. 290-294). 
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mento sólo por el Partido Liberal. Durante los siguientes perio
dos parlamentarios, la solidez de las mayorías de los socialistas 
hizo de nuevo superflua la presencia política del FPO. Fue sólo 
hasta 1983, cuando la mayoría del SPO se tambaleaba una vez 
más, que los socialistas hubieron de llamar al Partido Liberal a 
participar en el gobierno.9 

El giro liberal parecía al fin rendir buenos frutos, prescin
diendo de que, con poco menos de 5% de la votación, la suerte 
electoral del FPO en nada había cambiado. En realidad, el parti
do debía su súbita incorporación a las transformaciones que 
recorrieron toda Europa, para debilitar, también en Austria, el 
arreglo político de la posguerra. En la medida que la amenaza 
comunista, de suya lejana, se disipaba aún más con el próximo 
derrumbe soviético, comenzaba a perder sentido la neutralidad 
en que se había sostenido el Proporz. Además, aunque lejos de 
significar una crisis, comenzaba a disminuir su paso el creci
miento económico que, durante las décadas de 1950 y 1960, 
había sido acucioso bajo las riendas del Estado benefactor. Co
menzaba pues a diluirse el consenso keynesiano y las posiciones 
de los socialistas -más adeptos de una transformación incremental 
del Estado de bienestar- y católicos -de tendencia más liberal
divergían progresivamente. Por su parte, se incorporaba al elec
torado una generación de votantes más educados, móviles, volá
tiles, seculares y en consecuencia con afinidades más débiles 
hacia las subculturas tradicionales. Aquí también, los costos del 
corporativismo se hicieron más visibles -no faltaron casos de 

9 El FPO obtuvo la vicecancillería y el ministerio de asuntos extranje
ros. Es tradición de la política austriaca que al partido minoritario de la 
coalición gobernante se otorguen ambos puestos (Basurto, art. cit., p. 70). 
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corrupción, sobre todo en la segunda mitad de los años ochen
ta- y diáfanos sus beneficios. 10 

De tal suerte, en la Gran Coalición se abrieron fisuras por 
las que podían colarse a la escena política otros partidos. No 
obstante, al incorporarse al gobierno, el FPO perdía lo único que 
mantenía acallada al ala germanista, su carácter de protesta y su 
desprecio por la República, sin que apareciera por ninguna par
te la retribución en votos que habían prometido los liberales. 11 

Los pangermanistas, que habían permanecido ocultos en 
las secciones provinciales del FPO, entraron en tropel y se apode
raron del partido. Jorg Haider, un joven político proveniente de 
Carintia, conocido por su larga militancia en el nacionalismo 
más exaltado, encabezó la revuelta. Con el putsch de 1986, con 
el que una mayoría abrumadora hizo a Haider cabeza del parti
do, toda pretensión liberal quedó abandonada, pero también 
las tentaciones estrictamente pangermanistas. 12 El estilo político 

1° Knight, art. cit., p. 429. Es preciso matizar. Austria es uno de los 
países que menos ha desmantelado el Estado benefactor y su economía 
presenta, actualmente, una de las tasas de desempleo más bajas de Euro
pa, de menos de 5%. El descontento económico es aquí, menos que en 
ninguna parte, relevante para explicar el resurgimiento de la derecha 
radical (Kuhn, art. cit., pp. 29-30). Por cierto, tampoco funciona aquí la 
tesis del partido de protesta: hasta 1993, 93% de los votantes se sentían 
identificados con el partido por el que votaban. Aunque la cifra dismi
nuyó, desde la década de los años ochenta, a 75%, sigue siendo la más 
alta de Europa (Betz, op. cit., p. 49). 

11 Luther, "Austria ... ", p. 429. 
12 La pugna entre Steger y Haider fue cruenta. Éste, en sedición 

declarada, exigía la elección de un nuevo líder del partido, a lo que Steger 
respondió con la amenaza de expulsión. Haider, a su vez, amedrentó con 
la posibilidad de llevarse consigo a toda la organización partidista de 
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de la vieja tradición fue, sin embargo, conservado en sus rasgos 
esenciales. Haider, en buena obra de alquimista, logró forjar un 
programa político fiel a la tradición pseudoconservadora, pero 
bien adaptado a la realidad del presente, cuyos buenos réditos 
han sido evidentes. 

EL PANGERMANISMO TRASTROCADO 

Los vínculos de J org Haider con la tradición más acendrada del 
nacionalismo germánico son obvios. Su padre se unió, antes de 
la Segunda Guerra, al ejército alemán, de donde regresó triun
fante a Austria como oficial nazi. Haider alcanzó la madurez en 
la provincia sureña de Carintia, ciudad fronteriza con las repú
blicas del Este, bastión del nacionalismo germánico y sede de la 
sección estatal más poderosa del FPO, dominada desde siempre 
por el sector nacionalista radical. '3 Allí, en la organización juve
nil del partido, comenzó Haider desde muy joven su carrera 
política, hasta volverse el líder absoluto del Partido Liberal en su 
provincia natal. De ahí que, en 1986, los socialistas se apresura
ran a llamar a nuevas elecciones tras romper la coalición con el FPO, 

bajo el argumento de que había sido asaltado por los nazis. 14 

Carintia, una de las más fuertes; tan es así que la organización federal del 
FPO prefirió reconciliarse con Haider antes que perder tan preciada sec
ción, lo que significó el sepulcro del ala liberal (Betz, op. cit., pp. 11-13). 

13 El pangermanismo en Carintia comenzó a tornarse especialmente 
virulento entre 1918 y 1920, con la guerra fronteriza que la Primera 
República de Austria libró contra la nueva República Yugoslava. Carintia 
fue también uno de los principales bastiones del nazismo, durante el 
gobierno de la Anschluss (Kuhn, art. cit., p. 26). 

14 Riedlsperger, art. cit., p. 29. Se dice, a manera de anécdota, que 
Haider comenzó a ser conocido desde su triunfo en un concurso de 
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A decir verdad, el arribo de Haider estaba lejos de implicar 

un retorno del pangermanismo. El Partido Liberal Austriaco 

mantuvo su compromiso de tomar distancia frente a todo gru

po de inclinaciones fascistas o totalitarias. Ciertamente, existía 

en su programa electoral el propósito explícito de ensalzar las 

raíces germánicas de Austria, de infundir en sus ciudadanos la 

conciencia de pertenecer a un solo e indivisible pueblo alemán. 

Sin embargo, al mismo tiempo Haider decía ser un patriota, que 

reconoce y respeta la autonomía del Estado austriaco. Más allá 

de la constitución formal del país, el FPO alegaba la pertenencia 

de Austria a una comunidad nacional germánica; pese a aban

donar toda pretensión de hacer coincidir nación y Estado, el 

partido declaraba la existencia de un destino colectivo compar

tido con Alemania que debía ser reconocido. Si, según decía 

Haider en campaña, Austria es "una monstruosidad ideológica'', 

se debe a que los políticos se niegan a reconocer su verdadera 

naturaleza. "Este país -remataba Haider- no será libre hasta que 

sea alemán". 15 

De eso se trataba; los retoques de pangermanismo servían 

para contrastar la virtuosa autenticidad del pueblo austriaco, 

que se reconoce en su destino colectivo, con la hipocresía intere

sada, materialista, de una clase política que oculta las verdades 

más evidentes. La política vigente oprime, porque sojuzga el 

carácter auténtico de aquellos a quienes gobierna. Casi todo 

oratoria concertado por la organización juvenil del FPO en Carintia, con 

su discurso, "¿Somos los austriacos alemanes?" Sobra decir que su res· 

puesta era afirmativa. A los veinticinco años, Haider fue secretario del 

FPO de Carintia, y poco más tarde representante de la provincia en el 

Parlamento (Kuhn, art. cit., p. 28). 
15 Cit. por Basurto, are. cit., p. 71. 
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cuanto sirva para mostrarlo sirve de argumento, con tal que 
cause revuelo. El nacionalismo germánico fue útil como ejem
plo, pero a la sazón sustituible por otros temas. Lo que verdade
ramente importa es representar a la gente honesta y trabajadora, 
defenderla de la corrupción y abulia de las elites políticas. 

Dicho esto, no debiera llamar a error la defensa del merca
do del FPO, que se ha tildado de neo liberal. En rigor de verdad, 
el asalto de Haider en nada alteró el rumbo del liberalismo eco
nómico que el Partido Liberal adoptó desde su transformación 
en los años sesenta. La privatización de las empresas estatales, la 
reducción de los impuestos, los recortes a los servicios públicos, 
el adelgazamiento de las burocracias gubernamentales, todo 
permaneció en los programas del FP0. 16 Sólo que, desde la llega
da de Haider, es otro el sentido de la defensa del mercado. Si, 
veinte años atrás, era el mejor medio para oponerse a la partido
cracia, lo seguía siendo aún. Pero ahora, la defensa del mercado, 
lejos de ser una reivindicación individualista, encajaba en una 
visión pseudoconservadora del orden, mucho más amplia y aca
bada, definida por oposición al liberalismo político. 

Más que como una propuesta de reforma económica, el 
"neoliberalismo" sirve al Partido Liberal para proclamarse el re
presentante de los que han sido olvidados por los políticos. És
tos, que sólo piensan en su provecho material, no sólo han dejado 
de representar a la "gente común", sino que se apropian de los 
frutos de su esfuerzo. Así lo muestran los escándalos de corrup
ción, la forma como los políticos se reparten las empresas estata
les y malversan los fondos públicos; la clase política se enriquece, 
sin merecerlo, con los impuestos de los ciudadanos. Claro está, el 
asunto no se reduce a la falta de mecanismos de rendición de 

16 Kuhn, art. cit., p. :30: 1\ctz, op. á t., pp. 112-11 'i. 
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cuentas. El problema es de índole moral: hay, en el fondo, la 

idea de que se ha roto la reciprocidad en que debería de basarse 

el orden. La armonía natural de la comunidad se ha violentado, 

sólo podrá ser restituida cuando el "hombre pequeño" sea al fin 

representado. Éste, cabe suponer, es adepto del libre mercado, 

porque se opone a la corrupción que engendra la partidocracia. 

El "neoliberalismo" es para el FPO algo más que una política 

económica, es un medio de restituir a la comunidad el principio 

de reciprocidad, un primer paso que facilite la representación 

del "hombre común" que, en su aislamiento de un orden co

rrupto, ha mantenido intacta su pureza. Lo dice Haider, casi 

literalmente: en la "Tercera República'', deberá eliminarse la "ha

maca del estado benefactor", sobre la que reposan quienes reci

ben, sin merecerlo, los beneficios del trabajo arduo y de los 

impuestos de los verdaderos ciudadanos. 17 El mercado se vuelve 

esencial para erradicar el problema de fondo: la contaminación 

moral del orden político. 
Volvamos, por un momento, al tema del pangermanismo. 

La idea de comunidad, el énfasis en las virtudes del "volk" y de 

la "homeland", sirven ante todo como distintivo moral. En las 

primeras campañas, el reconocimiento de la pertenencia de Aus

tria a una comunidad ernolingüística y cultural germánica era 

signo de virtud. Por el contrario, los políticos del establishment 

sólo daban muestras de su corrupción, cuando, al escuchar las 

exaltaciones pangermánicas de Haider, tenían por toda reacción 

tildarle de nazi, fascista o cualesquiera improperios. Para el líder 

17 Cit. por Berz, op. cit., p. 113; loannis Papadopoulos, "El nacio

nal populismo en Europa occidental: un fenómeno ambivalente", en 

Hermet, Loaeza y Proud'homme (comps.), op. cit., p. 75. 
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del FPO, esto no hacía sino evidenciar la debilidad del orden, con 
unos políticos más dispuestos a gastar energías en mantener sus 
puestos y privilegios, que en discutir lo realmente fundamental. 

Los problemas de la inmigración y la seguridad son inme
jorables para ilustrar la decadencia de un orden político enfer
mo. Andreas Molzer, miembro prominente del partido y 
consejero cercano a Haider, decía que existe el peligro de que la 
"potencia biológica germana" sea superada por el dinamismo de 
la inmigración y que, por vez primera en la historia, la comuni
dad cultural alemana experimente una "transformación del 
volk". Viene a la memoria la metáfora de la salud del cuerpo, 
inseparable del malestar pseudoconservador. En las palabras de 
Haider, los líderes de los "dos viejos partidos" son "porqueros" y 
el Parlamento un "barco de locos rojos y negros". 18 Decrepitud, 
insania, polución, la enfermedad del cuerpo, son alusiones recu
rrentes en el lenguaje del Partido Liberal, dirigidas a ejemplificar 
la decadencia del orden político. 

La inmigración es infección que lacera al organismo. De ella 
provienen buena parte de los males que aquejan a Austria, así el 
desempleo y la inseguridad. Para explicarlo, Haider, como Le 
Pen, recurre al sentido común. El número de inmigrantes es 
igual al de desempleados. 19 El crimen y la carencia de vivienda 

18 Knight, art. cit., pp. 292-293; Basurto, art. cit., p. 73. 
19 Es cierto que el colapso del comunismo propició un incremento 

sustancial de inmigrantes en Austria, provenientes de sociedades ex 
soviéticas. Ahora bien, el incremento en el desempleo se ha concentrado 
sobre todo en puestos técnicos, administrativos y burocráticos, y no en 
empleos no especializados, que son los que ocupan los inmigrantes. Por 
supuesto, este dato revelador en nada disminuye la efectividad del dis
curso del FPO (para cifras, véase Knight, art. cit., p. 297). 
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provienen también de la presencia de los extranjeros, quienes 

además traen consigo enfermedades y engendran hijos que uti

lizan el sistema educativo, que ocupan asientos en escuelas pú

blicas que de otro modo serían para los niños austriacos. De 

nuevo, la lógica de la reciprocidad se ve alterada por los trabaja

dores extranjeros, a los que el Estado de bienestar otorga más de 

lo que dan a cambio. La solución es simple, hay que detener del 

todo el flujo de inmigrantes y enviar al resto de vuelta a sus 

países de origen.20 

Como en toda manifestación pseudoconservadora, los ma

les provienen del exterior, son siempre el resultado de la invasión 

de agentes infecciosos, ajenos a la comunidad nacional, que alte

ran su armonía natural. Es preciso expulsar a los invasores, lo 

mismo que a los traidores internos que se les han aliado, hay que 

extirpar tanto a los inmigrantes como a los políticos, pero eso no 

es todo. Cuando el organismo sucumbe frente a los agentes 

infecciosos, es porque, debilitado, era ya terreno propicio de ser 

invadido. Los políticos tienen a la mano las soluciones, bastaría 

con desmantelar el Estado de bienestar, eliminar el corporativis

mo, expulsar al extranjero. Nada más que escrutar en su sentido 

20 Papadopoulos, art. cit., pp. 82-83. Otras políticas que propone 

el FPO frente al asunto de la inmigración son: el endurecimiento de la 

fuerza policial hacia los inmigrantes y la creación de una guardia especial 

fronteriza; limitar el número de estudiantes extranjeros en la educación 

primaria y vocacional; medidas rigurosas en contra del empleo ilegal y el 

abuso de beneficios sociales; la expulsión inmediata de inmigrantes que 

hayan cometido algún crimen; la oposición a medidas como otorgar a los 

residentes extranjeros el derecho de votar en elecciones locales o la dismi

nución del periodo de espera de diez años para obtener la ciudadanía 

austriaca (Betz, op. cit., p. 125). 
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común tendrían que hacer, pero les hace falta arrojo cuando hay 
que ser valerosos, firmeza cuando hay que ser duros. La droga
dicción, la homosexualidad, la prostitución son todas producto 
de leyes permisivas; bastaría endurecerlas para acabar con esos 
males, pero hace falta decisión. Las enfermedades hereditarias 
podrían ser también erradicadas si se promoviera, como quiere el 
FPO, la esterilización de las familias que las padecen. Las patolo
gías podrán provenir del exterior, pero tienen en la debilidad del 
orden y sus políticos un aliado fiel. 21 

El FPO, pues, se dice defensor de esa comunidad de espíritu 
germánico, una mayoría silenciosa conformada por hombres 
comunes de buen sentido y moral recta, amenazada por las 
concesiones y la mano suave de los políticos del establishment. 
El Partido Liberal, en cambio, habla de los temas que los demás 
temen tratar, alza la voz, transgrede y cuanto más mejor. Las 
insinuaciones racistas, los discursos en apariencia apologéticos 
del nazismo, las dudas que cierne el FPO sobre la identidad na
cional austriaca tienen la función explícita de provocar revuelo; 
casi siempre para su beneficio.22 

21 Rainer Baubock, "Austria: Jorg Haider's Grasp for Power", Dissent, 
primavera, 2000, passim. 

22 Es célebre el incidente de 1991. Haider, electo gobernador de 
Carintia en 1989, defendía en el Parlamento estatal su propuesta 
de reforma al seguro de desempleo: quien se beneficiara de él debía 
aceptar cualquier trabajo que la Agencia Nacional para el Desempleo le 
ofreciera. Un diputado socialista interpeló que esa moción parecía del 
Tercer Reich, a lo que Haider respondió que, al menos, los nazis habían 
logrado instaurar una política de pleno empleo. Hay que apostillar que 
de esto a "[to]legitimize fascism as a means to full employment" hay una 
gran distancia, que muchos analistas omiten gustosamente (por ejem
plo, Kuhn, art. cit., p. 23). 
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Así ocurrió, por ejemplo, con la "campaña antinazi" de los 

socialistas, quienes pretendían encabezar un frente que relegara 

al ostracismo político al FPO. El apoyo electoral del Partido Libe

ral, lejos de menguar, casi se duplicó en las elecciones de 1986, 

con 9.7%. Con su estilo, Haider consiguió hacer del Partido 

Liberal la tercera fuerza política en Austria. Más tarde, la renova

ción de la Gran Coalición, que tenía el propósito de relegar al 

radicalismo renovado de la derecha, en nada menguó el tono 

vindicativo del Partido Liberal. Al contrario, parecía confirmar 

las críticas del FPO al Proporz, la denuncia de la avidez de los 

políticos tradicionales, más ocupados en preservar sus puestos 

que en discutir los problemas fundamentales del país. Haider 

prosiguió su marcha triunfante, al ser electo, primero, goberna

dor de Carintia en 1989 y obtener, después, 16.6% para su 

partido en las elecciones parlamentarias de 1990 y 16.42% en 

las presidenciales de 1992.23 

Al presentarse como defensores por antonomasia de la me

sura política, socialistas y católicos poco podían hacer para des

prestigiar el discurso de Haider. La suya es una retórica pensada 

para provocar, llamar la atención y sacudir conciencias. Cierta

mente, la xenofobia, la intolerancia, el desprecio de la política 

deben de ser vistos no sólo en su aspecto ideológico, sino en el 

estratégico. De un momento a otro, los temas pueden adquirir 

matices distintos, contradictorios incluso, pero invariablemente 

albergan la intención de evidenciar la debilidad de un estableci

miento político cuya respetabilidad hipócrita le hace vulnera

ble, incapaz de abordar temas tabú, como la partidocracia y la 

inmigración. Como dice Kitschelt, "Haider's form of delivering 

23 Cifra que en la elección presidencial previa fue de sólo 1.18% 

(Kitschelt y McGann, op. cit., p. 171). 
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attacks on the incumbent political elites often takes precedence 

o ver their content to the extent that. .. [he] can afford to deliver 

contradictions ... "(p. 177). Lo que persiste es un estilo político, 

que Robert Knight describe bien: "Haider is ( ... )a master of 

( ... ) the flippant provocation. In all this he provides ( ... )a cure 

against boredom and melancholy. ( ... )These gifts help Haider 

play two roles which are in theory contradictory -that of the 

ami-establishment new broom, to sweep away corruption and 

inefficiency, and that of the restorer of the safety and secure 

values of'community"' (p. 296). 

Pero es algo más que un matiz colorido en una política gris 

y opaca. Tras esa retórica, a primera vista contradictoria, se oculta 

la típica forma de concebir el orden del pseudoconservador. No 

es que se quiera incurrir en exabruptos, tan sólo se dice aquello 

que opera en el buen sentido del "hombre común". Son los 

partidos que mal interpretan siempre, que se unen para conde

nar a quien no hace sino expresar aquello que piensa callada

mente el ciudadano incontaminado, de buena moral. Pese a 

toda su agresividad verbal, el FPO se declara un partido defensor 

de la ley y el orden, como si éste, al menos el auténtico y el 

verdadero, se hallara en otra parte. En un estado de cosas armo

nioso, todo cuanto dice Haider sería tomado con la tranquilidad 

de quien escucha las verdades del sentido común. No es que el 

FPO emplee un lenguaje provocativo, son los parásitos que se 

alimentan de un orden decadente quienes reaccionan con vio

lencia cuando oyen las notas de la virtud. La política oprime, 

porque quienes la dominan, obcecados por su materialismo, no 

sólo han perdido el buen sentido, sino que desoyen a quienes 

aún lo conservan, a los hombres sencillos. 

Como todo en el lenguaje del Partido Liberal, la idea de 

comunidad es también indisociable de la denuncia de un orden 
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decadente. Cómo se entienda la colectividad puede cambiar, 
pero se trata siempre de un grupo que se define por oposición al 
orden político vigente; está formada por aquellas personas de 
moral inmaculada que, no obstante, han dejado de ser represen
tadas por la política tradicional. Más que de una nación étnica o 
racial, se trata, podría decirse, de una comunidad de sentido 
común. La nación se vuelve epítome de virtud, el orden vigente 
de corrupción y decadencia. Una política que niega incluso la 
existencia de ese principio nacional sólo puede tenerse por opre
siva. Lo verdaderamente relevante es que la idea de la comuni
dad escandalice, que los políticos tradicionales duden de ella o, 
mejor, que se nieguen fervientemente a aceptar su existencia. 24 

Cuando recién hubo asumido Haider el liderazgo de su 
partido, el pangermanismo ejemplificaba la corrupción de una 
clase política sin la fuerza moral suficiente para reconocer las 
afinidades germánicas de la nación austriaca. Desde la década de 
los años noventa, cuando el problema de la inmigración comen
zó a cobrar visibilidad, el "patriotismo austriaco" parecía una 
versión más adecuada de nacionalismo que el pangermanismo. 
En su programa de 1995, el FPO decía abandonar definitiva
mente el chauvinismo germano nacionalista y el "etnorromanti
cismo'', en favor del multiculturalismo, definido como el derecho 
de las naciones a tener una identidad cultural. Se trata, según el 
Partido Liberal, de llevar a la política la necesidad de honrar los 
valores y las tradiciones de la "homeland". Haider lo explicó con 
mayor simpleza: "Ningún pueblo toleraría por mucho ser de
gradado al status de extranjero en su tierra natal". Ya no sólo los 

24 Mudde, op. cit., pp. 169-174; Taguieff, "Political Science 
Confronts Populism ... ", pp. 34-39. 
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"eslavos bárbaros" o los judíos, como alegaba el vieJO 

pangermanismo, sino los inmigrantes en general, provenientes 

muchos de civilizaciones remotas e ininteligibles, amenazaban 

la existencia de la nación austriaca, ya no germánica. 25 Por su

puesto, el discurso del FPO se tornó crecientemente xenófobo, 

pero hay en esto algo muc.\o más fundamental que un prejuicio 

racial o étnico. Lo que se mantiene constante es la idea de una 

comunidad cultural permanentemente amenazada por la presen

cia de agentes externos que, junto con sus aliados internos, la 

contaminan, que alteran su orden natural, armonioso y recíproco. 

Bajo esta luz es posible explicar el cambio abrupto de acti

tud del FPO hacia la Unión Europea. Durante la década de 

1980, a la vez que pangermanista, era defensor ferviente del 

ingreso de Austria a la Comunidad Europea. Acaso para atenuar 

su nacionalismo germánico, Haider podía afirmarse como de

fensor de una civilización europea, que a su decir se hallaba en 

franca decadencia. Entonces, la debilidad de los partidos políti

cos se reflejaba en su falta de atrevimiento para cuestionar la 

neutralidad de la política exterior y, en cambio, reconocer las 

afinidades atávicas de Austria con una comunidad mayor. 26 

El europeísmo que, en esos años, ilustraba la corrupción 

del orden político austriaco, se volvería el "error de Maastritch'', 

25 Betz, op. cit., p. 125. Por poner otro ejemplo, en Carintia, 

Haider defendía el "derecho de los padres" de evitar que sus hijos com

partan un salón de clases donde a otros niños se les enseña esloveno. O 

bien, en la campaña para las elecciones municipales en Viena, decía 

Haider, echando mano del sentido común, "Viena tiene que seguir sien

do la casa de los vieneses" (Knight, art. cit., pp. 293 y 297). 
26 Paul Hockenos, "Jorg Haider. Austria's Far Right Wunderkind", 

World Policy journal, invierno, 1995, p. 76. 
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durante la década de 1990. El énfasis en el tema de la inmigra
ción y el "patriotismo austriaco" obligaban al matiz. La Unión 
Europea, un "Behemoth burocrático" en la expresión de Haider, 
se añadía a la lista de amenazas exteriores que ponen en peligro 
la integridad de la comunidad. La UE terminaría por ser un 
Estado hipercentralizado, más aplastante aun que la burocracia 
austriaca que ya asfixia al hombre común. N o sólo eso, al debi
litar las fronteras entre países, toda comunidad cultural se per
dería en el olvido, por no mencionar ya el riesgo de nuevas 
oleadas de inmigrantes, sobre todo si se expandiera la membre
sía de la U niónY Otro matiz vino con el programa de 1997, 
donde el FPó se declara afín a una "cristiandad militante", algo 
así como un frente de resistencia al fundamentalismo islámico, 
al materialismo del capitalismo agresivo y el consumismo hedo
nista, que amenazan a la civilización cristiana. 

Insisto, las contradicciones son sólo aparentes. Surge reite
radamente la defensa de una comunidad, modelo de virtud, 
que sirve para ilustrar, así sea por oposición, la corrupción del 
orden político. Ahora bien, cuál sea la forma precisa del orden 
verdadero es difícil saber. Apenas es posible atisbar algunos de 
sus rasgos en los programas partidistas y en algunas de las pro
puestas de políticas. Se sabe, por ejemplo, que su imagen más 
cercana se encuentra en la familia tradicional. Como el Frente 
Nacional, el Partido Liberal propone el establecimiento de cuo
tas para las mujeres que se quedan en el hogar, y el matrimonio 

27 En su lugar, el FPO propone una confederación de Estados euro
peos, reducida a un pacto compartido de seguridad y al reconocimiento 
de la pertenencia común a la civilización occidental, pero sin moneda 
única, ni políticas sociales o económicas conjuntas (Fieschi, art. cit., pp. 
521-522). 
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y la procreación son vistos como el mejor modo de transmitir los 

"valores austriacos", de preservar la integridad de la comunidad 

cultural frente a la amenaza de la inmigración. En la familia se 

realiza el principio de autoridad, en ella se concentra la visión de 

lo que el FPú quiere para la sociedad, un orden jerárquico y 

previsible, donde los roles sean claros, aceptados e inconfundi

bles; un orden social armónico y recíproco, que sustituya la lucha 

de clases por unas relaciones pacíficas entre trabajo y capital. 28 

Sea como fuere, en el lenguaje político del FPú es central la 

existencia de una comunidad moral, cuya esencia es la pureza de 

su virtud, oprimida y amenazada por agentes externos contami

nantes y elites corruptas que les dan asilo. Se reconoce aquí la 

lógica del cazador de brujas, así como la típica paradoja del 

malestar pseudoconservador, que se desenreda siempre igual. Si 

la debilidad y la corrupción pueden oprimir a la auténtica co

munidad, dotada de la fuerza de la virtud, es debido a la exis

tencia de un orden materialista y decadente, que reserva las 

cumbres del poder al vicio. La política oprime, porque mantiene 

sojuzgado el "verdadero yo" del pueblo, de la comunidad au

ténticamente virtuosa. La representación política se ha vuelto 

imposible, porque el carácter moral de las elites y del hombre 

28 Betz, op. cit. pp. 31-34 y 113; Mudde, op. cit., pp. 169-174. 

No es un secreto la fascinación del FPO -de Haider en particular- por lo 

militar, de donde se ha sugerido que acaso el ejército provea una imagen 

aproximada de ese orden anhelado. Es costumbre del Partido Liberal 

conmemorar a los veteranos de guerra. Es célebre, por escandaloso, el 

discurso de Haider de octubre de 1990 ante veteranos, en su mayoría ex 

soldados de las Waffen-ss: "sus sacrificios serán al fin apreciados bajo la 

luz apropiada en el año por venir, pues el desarrollo general de Europa 

mostrará claramente que la base para la paz y la libertad fue sentada por 

ustedes" (Knight, art. cit., p. 292). 



354 IVAN RAMÍREZ DE GARAY 

común, austriaco genuino, se han vuelto irreconciliables; he
chos de distinta sustancia espiritual, sus intereses son muy otros. 
Ninguna deliberación, ninguna división de poderes tiene, así, 
sentido. El político se ha vuelto inevitablemente un sibarita 
que, ajeno a la nación austriaca, la domina y expolia, mientras la 
comunidad virtuosa se mira a sí misma con la nostalgia impo
tente de un "extranjero en su tierra natal". 

Insisto, en el fondo el problema está en el orden. Todos los 
aspectos del lenguaje del FPO se resuelven en una crítica del 
orden de la democracia actual, de sus aspectos liberales más 
precisamente. El Partido Liberal cuenta entre sus propuestas la 
instauración de una democracia plebiscitaria, la elección directa 
de gobernadores y alcaldes, así como la unión de presidente 
federal y el canciller en una sola figura poderosa, dotada de 
autoridad. Ese énfasis en la democracia directa tiene la intención 
de debilitar las instituciones representativas intermedias, pro
pias del liberalismo, para en cambio restituir la identidad moral 
entre los gobernados y las elites políticas. Sólo entonces la políti
ca dejará de parecer opresiva, en una comunidad auténtica, 
armoniosa, donde el sentido común y el orden político respon
derían de nuevo a la misma lógica. 29 U na idea que no podría ser 
más congruente con la lógica de la democracia, ni más opuesta a 
la sensibilidad liberal, a su concepción de la autoridad y la repre
sentación. Además de la ironía, nada define tanto al Partido 
Liberal Austriaco como su visión antiliberal del orden, como es 
el caso de cualquier manifestación pseudoconservadora. 

Desde el ascenso de Haider, el programa del FPO se ha man
tenido el mismo en sus rasgos esenciales. Ha habido, desde la 

29 Papadopoulos, arr. cit., pp. 75-76; Kuhn, arr. cit., p. 30. 
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segunda mitad de la década de 1990, un matiz en cuanto a la 
política económica. En la medida en que socialdemócratas 
y popular cristianos se han mostrado defensores abiertos del 
mercado, el Partido Liberal ha adoptado, para distinguirse, un 
giro muy al estilo del "capitalismo popular" del Frente Nacional 
francés: la defensa de una especie de tercera vía, favorecedora del 
mercado pero con protecciones para los trabajadores austriacos, 
opuesta al capitalismo internacional de la Unión Europea.30 

Sea como fuere, el crecimiento electoral del FPO fue sor
prendente. En las elecciones de 1994 y 1995 obtuvo 22.5% y 
21.9%, respectivamente. Desde la llegada de Haider, el FPO ha 
sido el segundo partido en tres parlamentos estatales, además de 
ser, desde 1996, la segunda fuerza política en la ciudad de Viena. 
En 1999, con 42% del voto, Haider volvió a ser electo goberna
dor de Carintia. Más aún, en las elecciones de ese mismo año, 
con 26.9% del voto, el Partido Liberal se ubicó como la segunda 
fuerza política del país, apenas por debajo del SPO. Ante la nega
tiva de los socialistas de formar mayoría con el FPO, el OVP llamó 
a los "liberales" a formar gobierno. El Partido Liberal se convir
tió, así, en el primero de los partidos llamados de derecha radical 
en ingresar a un gobierno federal-con la mitad de los puestos 
en el gabinete y la vicecancillería- y, en consecuencia, en el más 
exitoso de todos. 31 

30 Anrhony J. McGann y Herbert Kitschelt, "The Radical Right in 
rhe Alps. Evolution of Support for the Swiss SVP and Austrian FPO", Party 
Politics, I 1 (2005), pp. 147-150. 

31 Kurt Richard Lurher, "The Self-Destrucrion of a Righr-Wing 
Populist Party? The Austrian Parliamenrary Election of 2002", West 
European Politics, 26 (2003), pp. 136-137; en adelante, "The Self
Destruction ... ". 
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El caso es interesante, porque muestra con claridad los lími
tes del lenguaje pseudoconservador. El Consejo de la Unión 
Europea decidió sancionar a Austria, por haber incluido en el 
gobierno al FPO, con la suspensión de todos los contactos polí
ticos bilaterales y la disminución del nivel de las relaciones 
diplomáticas. Como siempre que se quiere aislar a la derecha 
pseudoconservadora, exagerando su vena radical, la estrategia 
fue contraproducente. Para el Partido Liberal, por supuesto, 
esto no hacía sino confirmar su visión de la Unión Europea 
como un monstruo burocrático que decide los destinos nacio
nales y aplasta al ciudadano común; por su parte, los socialistas 
-quienes promovían el castigo- eran presentados como un parti
do afeminado y mezquino, dispuesto a tolerar que la nación fuera 
agredida desde el exterior si ello redundaba en su beneficio. Sin 
embargo, tras retirar la Unión Europea las sanciones, en junio de 
2000, salió a la superficie la tensión contenida en la paradoja 
de que un partido pseudoconservador participe del poderY 

Bien consciente de esa contradicción, J i:irg Haider buscó 
un equilibrio imposible, entre permanecer dentro del gobierno 
y fuera al mismo tiempo, participar del poder y a la vez articular 
una crítica implacable del orden político. Haider declinó ocupar 
un puesto en el gobierno y renunció a la presidencia del partido, 
para, desde Carintia, mantenerse como un crítico acérrimo del 
gobierno, al tiempo que influía en él como líder del FPO. Ese 
estado esquizofrénico no podía durar mucho. Como era de es
perarse, si bien el OVP consintió en adoptar políticas más restric
tivas en cuanto a la inmigración, los liberales se vieron en la 
necesidad de adoptar medidas a las que antes se habían opuesto, 

" Luther, "The Self~Desuuction ... ", p. 139. 
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todo lo cual Haider calificaba de un "gobierno descorazonado" 

que se había olvidado del hombre ordinario; aunque las críticas 

recayeran sobre sus propios compañeros de partido.53 

El conflicto terminó por volverse insostenible, entre los 

ministros del FPO y el sector afín a Haider. La presión obligó a 

renunciar a los "liberales" participantes en el gobierno y nuevas 

elecciones hubieron de llevarse a cabo. 34 En la elección general 

de 2002, el FPO perdió el avance electoral que había obtenido, 

con 10% del voto, muy lejos del26. 9% de 1999, pese a lo cual 

logró mantenerse como la tercera fuerza política en Austria, arri

ba de los Verdes. Sin embargo, el OVP, que por vez primera 

superó en votos a los socialistas, prefirió restituir su coalición con 

el FPO, en buena medida porque sabía que incluir a la derecha 

radical en el gobierno era el mejor medio de moderarla, o des

truirla.15 Con una participación muy debilitada, la división en 

11 El FPO tuvo que asentir a los recortes al Estado benefactor y a las 

alzas en los impuestos, contrarias al "capitalismo popular" que hacía poco 

había adoptado el partido. Además, tuvo que aceptar, contra sus posturas 

anteriores, la expansión hacia el este de la Unión Europea, a lo que 

Haider se opuso incesantemente (Baubock, art. cit., passim). 

14 Sussanne Riess-Passer, entonces presidenta del partido, renunció 

también. Si, cuando recién asumiera el liderazgo, era afín a Haider, más 

tarde su posición cambió, más a favor de las labores gubernamentales 

que de la retórica antiparlamentaria. Tras la renuncia de Riess-Passer, en 

sólo dos y medio meses el rrO tuvo cuatro líderes. Finalmente, Haider se 

negó a asumir de nuevo la presidencia, que en cambio tomó un colabo

rador cercano, Herbert Haupt (Luther, "The Self-Destruction ... ", pp. 

141-144). 
35 Pero también por razones estratégicas. Una coalición con el FPO 

parecía más conveniente que con los socialistas, pues así el Ovr se vería 

obligado a ceder menos curules y posiciones ministeriales. La estrategia 
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el FPO se ha mantenido viva y las renuncias se han hecho fre
cuentes. Por un lado, se encuentra el sector que se opone a los 
acuerdos de la coalición -entre quienes se cuentan el propio 
Haider y líderes locales del partido-; por el otro, están quienes 
buscan privilegiar la incorporación del FPO en el gobierno. 

Es difícil saber cuál será el futuro del Partido Liberal 
austriaco. Lo cierto es que, si había logrado adoptar un estilo 
político fiel al lenguaje pseudoconservador, relativamente efi
ciente y adecuado a la realidad presente, se debe, en buena 
medida, a que Haider había tomado firmemente las riendas del 
partido. Desde el ascenso de Haider, el FPO había adoptado la 
forma de un Führerpartei, con una estructura organizativa muy 
similar a la del FN en Francia, que ha permitido a su líder definir 
el estilo político y el lenguaje del partido.36 Por lo pronto, el 

parecía riesgosa, pero los conservadores esperaban llevar al FPO al centro 
(ibid., p. 147). 

36 Desde 1993, cuando los últimos liberales del partido abdicaron 
para formar el Nuevo Foro Liberal -que no tardó en fracasar-, Haider y 
sus nacionalistas asumieron un liderazgo indisputado. La Convención 
Nacional, máximo órgano del FPO, ha estado copada de fieles a Haider. 
Toda disidencia interna o crítica hacia el líder corren el riesgo de ser 
castigadas con la expulsión, como ha ocurrido con frecuencia. Los comi
tés regionales y locales están sujetos a la vigilancia estrecha y la interven
ción de la organización federal. Pero hay un margen de flexibilidad, que 
permite al partido adaptar su discurso a los sucesos cotidianos. Aunque 
sujetas a los estatutos y directrices generales, las organizaciones distritales 
y locales pueden crear estatutos propios, que permitan abordar los temas 
específicos de ciudades y provincias, aunque siempre bajo el sello polí
tico pseudoconservador de Haider (Riedelsperger, art. cit., pp. 30-31). 
Así había sido, al menos, hasta antes de las rupturas que generó el 
ingreso del FPO al gobierno de coalición, momento a partir del cual la 
disidencia ha crecido en las filas del partido. 
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liderazgo de Haider se halla tambaleante y el futuro del Partido 

Liberal dependerá del modo en que se resuelvan sus dispu

tas internas. Pero es de suponer que si Haider triunfa de nuevo, 

probablemente las entonaciones pseudoconservadoras recobra

rán su fuerza y el partido volverá a su posición crítica del orden 

político liberal. Por el contrario, cuanto más peso gane el FPO en 

el gobierno, acaso su pseudoconservadurismo se irá diluyendo 

progresivamente, hasta volverse, cada vez más, un partido de 

derecha conservadora, más parecido a Alianza Nacional. 37 

37 Michael Minkenberg, "The Radical Right in Public Office: Agen

da-Setting and Policy Effects", West European Politics, 24 (2001), pp. 

10-1 9. 





XIV LOS NUEVOS ADEPTOS 
DEL MALESTAR 

PSEUDOCONSERVADOR 

Durante sus años de sequía electoral, estos partidos se alimenta

ron predominantemente del voto de aquellos sectores de lapo

blación, que según algunos politólogos -pienso, sobre todo, en 

El hombre político de Lipset (pp. 113-152)- son la base típica 
de la derecha radical. Se trataba de esa pequeña burguesía 

avejentada, rural y anacrónica, compuesta de granjeros, campe

sinos, artesanos, pequeños propietarios, cuya forma de vida ha

bitual se hallaba permanentemente amenazada por el avance de 

la modernidad capitalista. Es el perfil del boulangista o del se

guidor de Poujade, un sector declinante, de edad avanzada que, 

perdido en una comunidad rural en declive, alejado de la cultu

ra cosmopolita de las grandes urbes, vive a la espera de una 
figura autoritaria, que haga de nuevo seguro el mundo tamba

leante de sus valores tradicionales. (En el caso del MSI, se añadían 

las facciones que habían obtenido privilegios durante el régi

men de Mussolini, o las elites económicas sureñas, cuyo bienes

tar dependía de sus prerrogativas clientelistas tradicionales). 

Grupos, en todo caso, cuya presencia menguaba en Europa por 

los efectos de la reconstrucción de la posguerra, añorantes de 

unas formas de vida que la consolidación del Estado y el merca-

361 
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do, con sus reglas incomprensibles, amenazaban con hacer des
aparecer. 

Desde mediados de la década de 1980, a este electorado 
declinante, tradicional, se sumó otro muy distinto. Se caracteri
zaba sobre todo por ser diverso, con votos que se distribuían por 
toda la estructura ocupacional. Despuntaba, sin embargo, un 
sector compuesto por obreros altamente calificados y trabajado
res de cuello blanco, altos ejecutivos y los llamados profesionis
tas liberales, ocupados en labores de inclinación intelectual. Muy 
lejos de la desesperación económica, estos nuevos electores, en 
su mayoría jóvenes y con niveles de educación por encima del 
promedio, provenían principalmente de una clase media con 
buenas oportunidades de promoción. En absoluto se corres
pondían con el típico perfil del adepto de la derecha radical, 
conservador y temeroso de la modernidad, enclavado en rinco
nes rurales olvidados. Al contrario, estos nuevos votantes, pro
venientes de áreas urbanas dinámicas y prósperas, se mostraban 
adeptos del libre mercado, con actitudes menos rígidas que 
el promedio de la población respecto de la familia y la ley y el 
orden, poco inclinados al nacionalismo, al racismo y la xenofo
bia, según parecían mostrarlo las encuestas. 1 

Ese fue el perfil del electorado del Frente Nacional en las 
elecciones europeas de 1984, en las cantonales de 1985, las 
generales de 1986 y las presidenciales de 1988. Fue así para el 
FPO, hasta mediados de la década de 1990, tendencia que no ha 
abandonado al Msr/ AN. 2 Todo parecía indicar que el auge de los 

1 Mayer y Perrineau, art. cit., p. 130; Perrineau, "Conditions ... ", 
pp. 258-261; Furlong, art. cit., p. 345. 

2 Fysh y Wolfreys, art. cit., pp. 314-315; Riedlsperger, an. cit., p. 35. 
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nuevos partidos de derecha radical se debía a un voto de protes
ta, volátil y pasajera. En efecto, esos electores no mostraban 
lealtad alguna hacia estos partidos; muy pocos de ellos estaban 
dispuestos a reiterar su decisión en las elecciones siguientes, ni se 
mostraban atraídos por el autoritarismo o la xenofobia, ni parti
cularmente preocupados por el tema de la inmigración. 3 Más 
que de sectores afines a los temas de la derecha radical, se trataba 
de un electorado liberal en el aspecto económico, que veía en 
una partidocracia ineficiente y anacrónica, cuando no corrupta, 
un freno a sus aspiraciones de promoción social; o bien, como en 
el caso francés, se trataba de una protesta contra una izquierda y 
una derecha que se habían vuelto indistinguibles, igualmente 
deficientes en su desempeño económico.4 

3 En Francia, semanas antes de la elección presidencial de 1988, 
sólo 28% de quienes pensaban votar por Le Pen atribuían a su candidato 
una personalidad superior a la del resto. En contraste, 81% de los 
"barristas" preferían a Barré, 84% de quienes apoyaron a Chirac simpa
tizaban con él y 91% del voto socialista consideró a Mitterrand el mejor 
candidato. De hecho, el electorado del FN era de todos el más volátil. 
Semanas antes de las elecciones, 59% de quienes pretendían votar por el 
FN habían optado en elecciones anteriores por tres o más partidos. Un 
tercio de quienes votaron por el Frente Nacional en 1984 le retiró su 
voto en las elecciones de 1986. Y, si 90% de los electores frenristas de 
1986 se mostraron más fieles, al votar en 1988 por Le Pen, tan sólo la 
mitad tomaba en cuenta la posibilidad de sostener su apoyo al FN en las 
siguientes elecciones parlamentarias. De quienes votaron en 1988 por el 
FN por primera vez, sólo un tercio se mostró dispuesto a hacerlo de nuevo 
en elecciones subsecuentes (Mayer y Perrineau, art. cit., pp. 127-136). 

4 Así, por ejemplo, 50% de los adeptos del MSI/ AN creen que los 
negocios deben de ser manejados por propietarios privados, en compa
ración con 43.3% de todos los italianos. 65.7% de los votantes del MSI/ 

AN concuerdan con la extensión de la propiedad privada; 42.9% para la 
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Era de esperar, pues, que tras mostrar su descontento, los 
votantes regresaran a sus partidos de siempre -sobre todo para el 
FN y el FPO, pues el MSI, al ser el único partido desvinculado de la 
partidocracia, tenía más posibilidades de permanecer como re
presentante de esa clase media liberal, como en efecto ocurrió. 
En cualquier caso, el resurgimiento de la derecha radical parecía 
un fenómeno efímero, una ráfaga que, pasada la polvareda, des
aparecería del panorama político europeo. 

Si no fue así, se debió en gran medida a la existencia de un 
tercer tipo de elector, mucho más permanente, cuya presencia 
era apenas marginal en las primeras elecciones exitosas de la 
derecha radical, pero que creció en importancia, desde media
dos de los años ochenta. En el Frente Nacional, los asalariados 
de cuello blanco comenzaron a estar claramente sub representa
dos, mientras que ganó preeminencia un tipo de elector que ya 

población en general (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 182). En 1989, 
47% de los votantes por el FPO pensaban que el sistema político estaba 
mal o muy mal, en comparación con 28% de los electores austriacos. En 
1989 y 1990, una tercera parte de los electores del FPO decía que la razón 
de su voto era la protesta (Betz, op. cit., pp. 54-55). En 1990, 62% de 
los electores del FPO mencionaron la insatisfacción con los escándalos y 
privilegios de los grandes partidos como el motivo del sentido de su 
voto; 44% querían dar una lección a los políticos tradicionales (Kitschelt 
y McGann, op. cit., p. 176 y 193). En el caso francés, también había un 
sector importante de izquierda, descontento por la política económica de 
Mitterrand. De los votantes por el FN en 1984, la mitad había sufragado 
en 1981 por Giscard d'Estaign y 30% por Mitterrand (Harris, op. cit., 
p. 75). En el caso austriaco, buena parte de los votantes del FPO provenía 
del OVP. En 1990, la pérdida de JO% de los conservadores coincidía en 
buena medida con el incremento, de 5% a 16.6%, que obtuvieron los 
"liberales" (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 161). 
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no parecía tan sofisticado. Entre 1984 y 1988, el FN perdió 
cerca de la mitad de los empleados de cuello blanco que habían 
votado por él, sin que eso se reflejara en una pérdida de su fuerza 
electorai.S En cambio, se dobló el número de trabajadores de 
cuello azul y se triplicó el de desempleados. Los años noventa 
fueron la confirmación de esta tendencia, que se ha dado en 
llamar la "proletarización" del Frente Nacional, o "gaucho
lepenisme". Esto fue así en tal medida que, ya para 1995, el FN 

era el partido más grande entre la clase obrera. 6 Hay una correla
ción negativa, cada vez más fuerte, entre la proporción de los 
trabajos intelectuales o profesionales en un área geográfica y el 
éxito del partido. Por el contrario, en el electorado del Frente se 
volvió dominante un grupo de hombres jóvenes, obreros de 
clase media baja y desempleados, carentes de capacitación y con 
un nivel de educación por debajo del promedio_? 

5 Dejaron de votar 40% de los ejecutivos y profesionistas liberales 
y 20% de los gerentes que antes habían concedido su voto al Frente 
(Berz, op. cit., p. 158). 

6 Hubo un paréntesis en las elecciones de 1988 y 1989, cuando 
muchos de los electores de derecha tradicional que votaron por el FN en 
1984 y que volvieron a sus partidos en 1986, desertaron nuevamente a 
favor del FN. Aparentemente, era un voto de descontento, el de 1988, por 
los dos años de cohabitación entre un presidente de izquierda -
Mitterrand- y un primer ministro de derecha -Chirac-; en 1989, 
la protesta se debía al escenario de la reelección de Mitterrand, con la 
ausencia notoria y problemática de una mayoría parlamentaria clara (M ayer 
y Perrineau, art. cit., pp. 133-137). En todo caso, el proceso de prole
rarización continuó su avance. Para las elecciones presidenciales de 1995, 
30% de los obreros votaron por Le Pen, 21 o/o para Jospin, 19% para 
Chirac y S% para Roben Hue (Perrineau, "Conditions ... ", p. 258). 

7 Marcel Lubbers y Peer Scheepers, "French Fronr Narional Voting: 
A Micro and Macro Perspective", Ethnic and Racial Studies, 2002 (25), 
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Ahora bien, el voto obrero que recibe el Frente no es una 
transferencia del sufragio socialista o comunista, como fue en 
alguna medida durante los primeros éxitos. El FN se ha nutrido, 
sobre todo, de jóvenes que no han sido encapsulados por los 
partidos de izquierda, muchos de los cuales participaban en una 
elección por vez primera. 8 

Hacia mediados de la década de 1990, el perfil de los vo
tantes del FPO comenzó a cambiar en un sentido similar, si bien 
de manera menos nítida, pues su electorado se mantiene más 
diverso. En 1995, era ya el partido con menor proporción de 
votantes educados, al tener sólo 16% de sus electores educación 
universitaria y 20% algún grado académico.9 El Partido Liberal, 
a diferencia del Frente Nacional, no ha perdido a sus votantes 
más sofisticados, educados y de cuello blanco, en buena parte 
porque mantiene el atractivo de su oposición al clientelismo. Sin 
embargo, pese a que durante ese mismo periodo el voto del FPO 

pp. 123-139. En las elecciones de 1997, el 19% del grupo de edad 
entre los veinticinco y los treinta años votó por el Frente. Un tercio de los 
hombres jóvenes, de entre veinte y veintiséis años, sin bachillerato, votó 
en el mismo sentido. 25% de los desempleados votaron por el Frente 
Nacional. Sólo 13% de los votantes frentistas completaron el ciclo edu
cativo preuniversitario a los 20 años o después (Perrineau, "Condi
tions ... ", pp. 256-258; Perrineau, "La peculiaridad ... ", pp. 5-6); 
Kitschelt y McGann, op. cit., p. 112). 

8 Mitra, arr. cit., pp. 55-62. 
9 En el caso de Austria, los sectores educados no abandonaron al 

FPO, aunque sí disminuyó su ritmo de crecimiento. Así, entre 1985 y 
1995, la proporción de votantes con educación superior creció sólo de 
11% a 16%. Desde 1990, el incremento ha sido de sólo 3%, al pasar 
primero de 13 a 19%, de 1990 a 1994, para disminuir a 16% en el 
siguiente ~ño (Riedlsperger, art. cit., p. 35; Betz, op. cit., p. 162). 
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se duplicó, el segmento de la clase media liberal sólo creció en 
2%. Prácticamente toda la ganancia ha provenido del segmento 
de obreros de cuello azul ineducados, ocupantes de posiciones 
marginales. Así pues, la proporción de aquellos que tienen a lo 
más educación obligatoria se triplicó. En 1999, el FP6 ya era el 
partido que más voto obrero captaba, 34% del total. Más aún, 
el Partido Liberal es el que menor proporción de obreros califica
dos atrae y, en cambio, el que recibe más votos por parte de 
obreros no calificados, 35% de este sector sufraga por él. Tam
bién incrementó considerablemente la proporción de desem
pleados dentro del voto por el FPO, en 31%. Además, se volvió 
el partido que más voto juvenil obtiene. Después de los trabaja
dores de cuello azul, son los autoempleados, con 28%, quienes 
más contribuyen a la fortuna electoral del partido. 10 

Hasta donde sé, no se han hecho estudios acerca de la dis
tribución geográfica de los votantes del FP6, pero existen para el 
FN. Se sabe que su apoyo se condensa en regiones urbanas, más 
precisamente en departamentos, cantones y distritos industria
les o de fuerte presencia obrera no calificada, por lo general 
ubicados en la periferia de las grandes ciudades. Son centros 
industriales olvidados que, durante los años de crecimiento ace
lerado, parecían llevar a cuestas el desarrollo francés -con la 

10 McGann y Kitschelt, art. cit., pp. 155-156. Entre 1990 y 1994, 
el porcentaje de obreros en el voto del FPO creció en 31%. En 1995, el 
Partido Liberal ya atraía a 26% de los obreros de Austria, mientras que 
el SPO obtenía, por vez primera en la historia, menos de 50% del voto 
obrero (Luther, "Austria ... ", p. 431). Sólo después de trabajadores de 
cuello azul y autoempleados están los profesionistas de cuello blanco, 
con alrededor de 20% (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 199n; Riedls
perger, art. cit., p. 35). 



368 IVÁN RAMÍREZ DE CARAY 

consecuente presencia de mano de obra inmigrante-, pero que, 
pasada la ilusión, se hallan sumidos en declive constante. Se 

trata de áreas asoladas por el desempleo, dependientes en gran 
medida de subsidios públicos y hogares de beneficencia, que 
durante la década de 1960 fueran símbolo de progreso y creci
miento económico, para volverse, desde los años ochenta, estig
ma del estancamiento y de la imposibilidad de ascenso social. 11 

Los electores de la nueva derecha radical adquieren, pues, 
unos rasgos socioeconómicos peculiares, más definidos. Pero hay 
más. Los estudios de opinión, con toda la cautela con que 
hay que tomarlos, sugieren que esos votantes no sólo se han 
vuelto más leales, 12 además, adquieren un perfil de actitudes 

11 Adler, art. cit., pp. 91-92. Entre los principales bastiones frentistas 
se encuentra, por ejemplo, la ciudad de Dreux y los distritos de Marsella 

y Toulousse, así como Aulnay, Muray y Triniré-Sur-Mer, pueblo natal 

de Le Pen (Fysh y Wolfreys, 312). Están también Nord-Pas de Calais, 

Picardy, el este de Lyonnais, el departamento de Loire y Lorrainel 
(Perrineau, "Conditions ... ", pp. 258-261). En el sur, son áreas fuertes 

de influencia del FN la costa Mediterránea, la región de Rhóne, Alsacia y 
Moselle y buena porción de los lindes de París (Bréchon y Mitra, art. 
cit., p. 70). 

12 El 86% de quienes votaron por el Frente Nacional en las eleccio
nes de 1986 lo hicieron nuevamente en 1988. Porcentaje que ascendió a 
91%, de la elección de 1992 a la de 1993. En 1997, por vez primera, 

eran más los electores frentistas quienes decían haber votado por el 
candidato de su preferencia, que quienes aseguraron votar en contra de 

otros políticos -aunque ya el porcentaje era significativo en 1995, de 
38% contra 47%, respectivamente. Si, en 1988 y en 1995, una tercera 

parte del electorado frentista veía al FN como el partido más cercano a 
ellos, para finales de los años de 1990 el porcentaje era ya de 50% 

(Mayer, "The French National Front ... ", p. 23). De hecho, en las 

elecciones de 1992 y 1993, el FN parecía tener el electorado menos volátil 
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distinto al de otros electores, según parece más afín a la ideología 
de la derecha radical. Así, si hemos de creer a las encuestas, los 
adeptos del FN muestran una angustia desmedida, no sólo por la 
inmigración, sino por el crimen y la insuficiencia de la ley y el 
orden. Además, es el grupo más pesimista en su apreciación de 
su propio futuro y el de la sociedad, en cuanto al bienestar 
económico y el desempleo. Ahora bien, más que la xenofobia o 
una preocupación desmedida por el asunto de la inmigración, 
lo que parecería definir a este electorado sería una actitud de 
hostilidad bastante más general, dirigida hacia un espectro 
de objetivos mucho más amplio, en donde se encuentran 
lo mismo inmigrantes que adictos, homosexuales, musulma
nes o enfermos de sida; una mentalidad, como suele decirse, 
cerrada, que a menudo se describe con la palabra "heterofobia'' .13 

Son además los votantes más propensos a evocar el incremento 
de la autoridad y el uso de la fuerza represiva del Estado sobre 
quienes consideran descarriados, como la única solución posible 
a los problemas que más les preocupan. 14 

de todos los partidos. 70% de sus electores hablan decidido su voto 
meses atrás, porcentaje que en promedio es de entre 55 y 60% para el 
elector francés (Betz, op. cit., pp. 62-63). 

13 Ciertamente están preocupados por la inmigración, pero no 
menos lo están los votantes de otros partidos. El 98% de los electores del 
FN dicen inquietarse por el asunto, opinión que comparten 84% de los 
gaullistas y 76% de los seguidores del UDF. De hecho, la preocupación es 
bastante generalizada, si se considera que 68% de todos los franceses 
tienen la misma idea (Kitschelt, op. cit., p. 105). 

14 Nonna Mayer, "Los campeones de las extremas derechas euro
peas", en Hermet, Loaeza y Prud'homme (comps.), op. cit., pp. 123-
124; Lubbers y Scheepers, art. cit., pp. 124-137. 
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Los datos son vagos y sería en demasía arrojado concluir 

algo con base en ellos. Pero parecen sugerir una actitud domina

da por el pesimismo y la inseguridad. Mayer y Perrineau, en el 

artículo ya citado, han definido esta peculiar sensibilidad del 

votante frentista, casi paranoica: "more than others, they lock 

themselves at home befare eight o' dock, and have spy hales and 

chains on their doors". Hay un dato inquietante, sumamente 

revelador. Aunque tienden a sobreestimar la inseguridad en ge

neral, los electores del FN suelen ser víctimas menos frecuentes 

que el promedio de la población de asaltos y violencia. Los bas

tiones del Frente no están particularmente asediados por el cri

men; todo lo contrario (p. 132). Algo similar ocurre con la 

inmigración. Cierto es que, a nivel departamental, existe una 

correlación fuerte entre la presencia de inmigrantes y el voto por 

el FN. No obstante, si se afina la mirada, resulta que, visto a nivel 

cantonal y comunal, los votantes del FN tienen un contacto 

cotidiano sorprendentemente escaso con los inmigrantes; no 

son sus vecinos, ni están siquiera en su barrio o colonia. 15 

Así pues, ese sentimiento de inseguridad no parece respon

der a riesgos objetivos. Son votantes que sienten la cercanía de 

amenazas que, no obstante, no proceden de alguna fuente pre

cisa. Es un miedo vago, que lo mismo se dirige al inmigrante y al 
delincuente, que a la corrupción moral y la frustración económi

ca. El enemigo acecha, pero apenas se le percibe; se adivina su 

presencia en los lindes de la vida cotidiana, pero muy rara vez se 

le observa directamente. Podría decirse que, más bien, es un 

estado mental, una forma de percibir el entorno, más o menos 

15 Henry Ray, "El surgimiento del nacional-populismo en Francia: 

el caso del Frente Nacional", Foro Internacional, 147 (1997), p. 116; 

Perrineau, "La peculiaridad ... ", p. 15. 
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paranoica, pero que, en todo caso, se refleja en el discurso de la 

nueva derecha radical. 
Aunque algo más mesurado, también el FPÚ muestra un 

despunte de ese perfil de votante, más estable en su preferencia, 
pero inseguro, autoritario y heterófobo. 16 Por su parte, en el MSI/ 

AN, aunque predomina el elector sofisticado de clase media, hay 
un sustrato aún minoritario, de cualidades muy distintas, con
centrado en las llamadas "ciudades de privación" que, desde los 
años setenta, han proliferado en el sur de Italia. Son zonas ane
gadas de vivienda pública ruinosa, donde habita la mayor pro

porción de obreros no especializados, con educación precaria, 
jóvenes en su mayoría sin posibilidad alguna de promoción 
social, que laboran en grandes fábricas donde el trabajo es mal 

pagado y azaroso. 17 

16 Antes de la década de 1990, sólo 9.9% de los adeptos del FPO 

manifestaron molestia ante la posibilidad de tener por vecinos a gente de 

distinta raza -cifra apenas superior al 8.2% para la población austriaca 

en general. Para mediados de la misma década, la cifra se dobló para los 

simpatizantes del FPO. Hasta inicios de la década de los años noventa, 

los votantes del FPO, lejos de tener despuntes autoritarios, se mostraban 
menos dispuestos a respetar la autoridad (43.8%) que la población 

austriaca en general (47.4%) y menos orgullosos de ser austriacos (44.4% 

contra 53) (Kitschelt y McGann, op. cit., p. 187). Para mediados de la 
misma década, los simpatizantes del FPO estaban tres veces más de acuer

do con utilizar con mayor firmeza la autoridad para solucionar el proble

ma de la inmigración, que el resto de la población austriaca (Betz, op. cit., 
p. 1 05). También el Partido Liberal Austriaco parece haber obtenido un 

electorado más estable. Si, durante la segunda mitad de los años de 

1980, sólo una tercera parte de sus votantes repetían su decisión, para la 
siguiente década el FPO logró retener entre 84 y 91 o/o de los votos (p. 63). 

17 Caciagli, art. cit., pp. 22-23; van der Brug et al., "Anti-immigrant 

Parties ... ", p. 68. 
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Estos partidos de derecha radical, al parecer, se han atraído 
un electorado distintivo, conformado por jóvenes obreros o des
empleados, no calificados, de educación precaria; un sector, en 
suma, caracterizado sobre todo por sus escasas posibilidades de 
promoción social. No es posible saber con certeza si, en efecto, 
este grupo de votantes es afín al lenguaje pseudoconservador de 
la nueva derecha radical. 18 Pero hay indicios de que así es. 

No sorprende que la educación y la situación laboral apa
rezcan como los rasgos decisivos. U na de las notas más sobresa
lientes de la sociedad occidental contemporánea ha sido el modo 
en que la esfera del trabajo se ha vuelto la fuente más pródiga de 
las inseguridades humanas. El proceso es de sobra conocido: el 
desarrollo promovido por el Estado de bienestar, los consecuen
tes avances en la tecnología y en los medios de comunicación y 
transportes han hecho posible un mundo crecientemente 
interconectado, donde la competencia global se vuelve más fe
roz. Las labores de las empresas se vuelven infinitamente más 
complejas, obligadas como están a responder diligentemente a 
los cambios, cada vez más abruptos, de la demanda. La flexibi
lidad se vuelve el imperativo impostergable; es preciso pasar de 
unas tareas a otras, aumentar o reducir el tamaño de las plantas, 
abrir nuevos sectores allá y cerrar otros acá. Las formas 
acomodaticias del trabajo se vuelven predominantes, con la con
secuencia inmediata de que la estructura ocupacional se polari-

18 Lamentablemente, no sabemos si son este tipo de electores los 
más leales al FPO, el FN y el MSI/ AN, ni las encuestas de opinión pueden 
demostrar si sus actitudes son las de la derecha radical (Maree! Lubbers, 
Gijsberts y Scheepers, "Extreme Right-Wing Voting in Western Euro pe", 
European Journal of Political Research, 41 [2002], pp. 347-349 y 
364-376). 
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za. Por un lado, crece la proporción de plazas que requieren 
mayores habilidades y conocimientos, que permitan al trabaja
dor adaptarse a las necesidades cambiantes de la empresa; por el 
otro, crecen también otro tipo de ocupaciones poco cualifica
das, mal remuneradas, los llamados trabajos precarios, tempora
les y fáciles de perder. 

Lo que tiende a desaparecer es lo que estaba en medio y que 
antes sirviera de refugio laboral a los obreros no calificados, quie
nes ahora se vuelcan a votar por la derecha radical. Los trabajos 
rutinarios, no especializados, relativamente bien pagados, que 
antes podían dar al obrero no educado un lugar estable y per
manente en la esfera laboral, se vuelven prescindibles por el 
avance tecnológico. Por lo general, a esos trabajadores no que
dan más opciones que, o bien resignarse a la exclusión, o bien 
reintegrarse en trabajos flexibles y precarios. 19 

Dos rasgos esenciales definen la situación vital de este sec
tor. Cuando se habla de que el trabajo se ha vuelto flexible, se 
quiere decir que los empleadores han adquirido la capacidad de 
despedir con mayor facilidad a sus trabajadores. Pierden su he
gemonía los viejos contratos laborales colectivos, bien remune
rados, que garantizaban la estabilidad del trabajo, a favor de 
otras formas de contratación mucho más azarosas, de corta dura
ción y fácilmente rescindibles. 20 En buena medida, esto se debe 

19 Ulrich Beck, Un nuevo mundo ftliz. La precariedad del trabajo en 
la era de la globalización, trad. Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, 
Paidós. 2000, pp. 118-119; Manuel Castells. La era de la información, 
v. l. trad. Carmen Martínez Gimeno, México, Siglo Veintiuno, 2000, 
pp. 217-280. 

20 Roben Castel, La metamorfosis de la cuestión social, trad. Jorge 
Piatigorsky, Buenos Aires, Paidós, 1997, pp. 404-405. El trabajo tem-
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a que un trabajo más fraccionado, diversificado en sus condicio
nes, tiene menos capacidad de organización; pero también a que 
los trabajadores menos calificados se vuelven relativamente pres
cindibles, más fácilmente sustituibles por otros. 21 Lo que quiere 
decir, en esencia, dos cosas. Por un lado, la esfera del trabajo se 
vuelve un mundo incierto cuyos riesgos recaen todos sobre la 
espalda de los individuos, donde la fortuna personal depende 
menos de la acción de las organizaciones laborales y del Estado 
que de las capacidades propias; pero, por el otro lado, hay un 
sector de trabajadores no calificados que se vuelven superfluos. 

Esta nueva generación de obreros asolados por el desem
pleo, cuya experiencia vital se define, sobre todo, por la incerti
dumbre del mañana, por vivir al día, es al parecer el mejor cuadro 
del nuevo electorado de la derecha radical. No es un asunto de 
marginación; no son necesariamente los más pobres, pero sí los 
que acaso tengan una experiencia social más cercana a la del 
pseudoconservador, según la describí en el capítulo IX. 

poral y de tiempo parcial han sido las categorías de más rápido creci
miento, durante la segunda mitad del siglo XX. Durante la década de 
1960, sólo una décima parte de la población laboral en los países indus
triales" tenía una ocupación precaria. Diez años después, la quinta parte se 
encontraba en esa situación. Para los años noventa, ya era la tercera parte 
(Beck, op. cit., pp. 9-1 1). Según Castel, actualmente, más de dos terce
ras partes de las contrataciones en el mundo occidental siguen estas 
formas flexibles (op. cit., pp. 404-405). 

21 A lo que se debe añadir el derrumbe de la sociedad de pleno 
empleo que, desde las crisis económicas de la década de los años setenta, 
ha generado una mayor disponibilidad de mano de obra. Hasta el año de 
1996, el número de parados se había multiplicado diez veces, en rela
ción con 1970 (Beck, op. cit., pp. 46-94). 
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Podría decirse que la esfera del trabajo no ha hecho sino 
seguir el mismo rumbo de la sociedad moderna, que adquiere 
más y más la imagen de una red. Un orden donde las reglas 
están dispuestas de modo tal, que la suerte y el destino parecen 
depender casi por completo de las dotes personales, donde el 
riesgo del fracaso y la culpa pesan por entero sobre las concien
cias individuales. No es por supuesto que el mundo se haya 
vuelto de súbito más cruel que siempre. La experiencia social 
depende en todo caso del lugar que se ocupe en el orden. Un 
mundo azaroso puede presentarse como una fuente inagotable 
de aventuras y de tensas emociones, como un cielo abierto de 
oportunidades, para quien tiene la posibilidad de aprovechar
las. El profesionista y el trabajador calificado pueden encontrar 
en una esfera laboral más flexible la oportunidad de llevar a cabo 
un trabajo versátil, menos fastidioso. Más aún, acaso se habrá 
abierto para ellos un nuevo espacio de libertad, una oportuni
dad de ganar poder de decisión sobre su labor y su propia vida. 

Con toda seguridad, muy otra será la experiencia social del 
obrero ineducado. En un orden donde la ciencia se erige en 
sucedáneo de la religión y el saber en la principal fuente de 
riqueza social, se podría decir que aquellos para quienes el cono
cimiento es inaccesible forman, casi, una comunidad aparte.22 

Pero la identidad de este sector no es precisamente la de los 
perdedores de la modernización. No se reconocen en la imagen 
de quien sale vencido en un juego cuyas reglas conoce al punto, 
que sabe aproximadamente qué ha sido lo que le llevó a salir 
derrotado. Para estos trabajadores, apunta Ulrich Beck, es in-

22 David E. Apter, Jdeology and Discontent, Londres, Free Press, 
1964, pp. 181-187. 
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aprensible incluso lo que se deba hacer para ganar o perder (pp. 

95-96). Les escapa, acaso, hasta el más mínimo atisbo acerca de 

los mecanismos de la fortuna, les surge la impresión de que las 

reglas han sido definidas de modo tal, que para ellos son impo

sibles de seguir. Más aún en un mundo azaroso, donde los cono

cimientos no sólo dejan de servir de un momento a otro, sino 

que, dice Beck, "nadie te puede decir lo que tienes que aprender 
para poder ser útil en el futuro" (p. 11). Más que del derrotado 

o del pobre, es la experiencia de quien siente haber sido arrojado 

al mundo sólo para perder. 
Ese orden flexible, que para unos se abre como un cofre de 

promesas, para otros no es sino fuente de angustia. Para éstos, el 
orden aparecerá sin lugar a dudas como amenazante. En las nue

vas generaciones de obreros no calificados, presas del trabajo pre

cario, quizá se alcance a discernir la silueta del individuo "manqué", 

el pseudoconservador por antonomasia. Difícilmente esos traba

jadores podrían hacer recaer la culpa de su infortunio sobre su 

falta de atributos; eso sería tanto como aceptar que se encuentran 

del todo imposibilitados para la acción. La culpa no puede ser 

individual; provendrá, más probablemente, de un artificio social 

oscuro. La derrota se explicará mejor como el resultado de una 
conspiración que ha llevado a un "yo verdadero" virtuoso al &aca

so. La culpa será del orden corrupto, que deja vivir a los demonios 
que todo lo desnaturalizan. Todo cuanto tenga el sello de la indi
vidualidad parecerá amenazante, será recordatorio lacerante de la 

propia condición, sobre todo los inasibles, intrincados procedi

mientos del orden liberal. Será preferible, quizá, la calidez de una 

identidad democrática, sentimental, que disuelva en una comu

nidad moral el lastre insoportable de la individualidad. 

Es posible que sean esos sectores de las sociedades occiden

tales contemporáneas los nuevos adeptos del lenguaje pseudo-
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conservador. Acaso en esa visión paranoica del orden puedan 
encontrar, no un alivio de sus angustias, sino una liberación de 
la culpa ante un final que difícilmente podrían cambiar, un 
medio de entender su infortunio y recuperar un sentido del 
orden. En el siglo XIX, esa misma clase de obreros, ineducados, 
vivían una situación de precariedad incomparable, eran los suje
tos de una explotación que hoy no conocen. Pero aun en esa 
circunstancia, tenían en la organización colectiva un medio de 
acción para mejorar su suerte. Actualmente, esa opción se ha 
tornado más complicada. El trabajador no cualificado se halla 
inmerso en una cultura donde, como dice Apter, el valor de un 
hombre se mide por el lugar al que llega (p. 188); pero se percata 
de que no tiene a dónde mirar, como no sea hacia abajo, y no 
sabe apenas qué pueda hacer para cambiar el vértigo de su suer
te. Pero el asunto no se reduce, como piensan Kitschelt y 
McGann, a un mero temor económico, al miedo de verse arre
batado de su posición social por un inmigrante (pp. 260-262). 
Se trata de algo mucho más amplio, de una forma de experi
mentar el orden, que acaso encuentre su traducción política en 
el lenguaje pseudoconservador. 

Todo esto no puede ser más que tentativo, no puede pasar 
de un plano meramente hipotético. No podemos saber con cer
teza si, en efecto, los obreros de cuello azul, no calificados, son el 
nuevo público pseudoconservador; desconocemos si compar
ten la forma de entender el mundo que se expresa en el lenguaje 
de la derecha radical europea. Sólo sabemos con certeza que, allí 
donde hay un partido pseudoconservador exitoso, este sector 
tiende a concederle sus votos. Pero es posible afirmar que, en las 
sociedades occidentales contemporáneas, ese grupo social es el 
que con mayor probabilidad podría identificarse con el lenguaje 
de la derecha radical europea. 





XV. ACERCA DE LA NATURALEZA 
DE LA DERECHA RADICAL 

De todos los recursos con que cuenta el hombre, suele echar 

mano de dos para lidiar con la angustia, cuando algo imprevisto, 

desconocido y amenazador irrumpe en su mundo. Puede afir

mar que no es más que el retorno de antiguos espectros que no se 

resignan a perder su lugar entre los vivos. Insistir en la vejez de 

aquello que despierta temor permite no sólo pensar en la proxi

midad de su desaparición, sino hacerse la ilusión de que, anacró

nico y desadaptado, difícilmente logrará esparcir su influencia 

perniciosa; bastará, acaso, con combatirle oportunamente. Tam

bién puede ser tranquilizador pensar que el fenómeno es de una 

novedad absoluta. Convencerse de que el objeto misterioso, 

fuente de ansiedad, es radicalmente nuevo, permite hacerse a la 

idea de que se acomoda a la lógica de los tiempos, de suerte que 

tarde o temprano se tornará familiar. 
No es extraño que ambos recursos aparezcan, con mucha 

frecuencia, en los análisis sobre la nueva derecha radical euro

pea; tal es el miedo que provoca. Lo llamativo de estas interpre

taciones se encuentra más en lo que expresan que en lo que 

explican, pues hay en todas ellas trazos similares que en conjun

to componen un mismo cuadro de la política occidental con

temporánea. Dibujan en cualquier caso un panorama triunfal, 

donde el liberalismo ejerce, en democracia, su reinado indispu-
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table. Las violentas pasiones ideológicas de antaño terminaron y 
ocupa su lugar una política pragmática, racional, algo insípida si 
se quiere, pero inusitadamente estable, sin alarmas. En ocasiones 
la derecha radical aparece como un manchón oscuro, que desen
tona con el resto del paisaje; como un resurgimiento de los fas
cismos de entreguerras, pero tal es su inadaptación que sólo 
pueden estar destinados a desaparecer. O bien, suele entenderse 
la nueva derecha radical como un elemento más del cuadro, 
pragmática y reticente a las definiciones ideológicas, en perfecta 
sintonía con el resto. Partidos modernos que, como cualquier 
otro, utilizan a sus electores del mismo modo que son usados por 
éstos, para manifestar inconformidad o defender intereses. La 
derecha radical pierde su carácter amenazador, porque parece 
conformarse con el supuesto espíritu postmoderno, tan prag
mático y desencantado, pero tan ajeno a las pasiones políticas 
destructivas. Una escena de optimismo liberal, donde los ins
trumentos están dispuestos para la gloria del individuo más 
racional. Como si el espíritu postmoderno, de progenie liberal, 
fuera la verdad universal hacia la que se dirige, ineluctable, el 
tren de la política occidental. 

Si se analiza con detenimiento el lenguaje de la nueva dere
cha radical, un panorama muy distinto surge a la vista. Su inter
pretación del mundo, su retórica paranoica y moralizante, cerrada 
y autoritaria, nada tiene que ver con el liberalismo a ultranza, 
instrumental y cosmopolita del carácter postmoderno. Más aún, 
es probable que haya un sector del electorado que sienta alguna 
afinidad hacia este lenguaje político. La nueva derecha radical 
contradice la inclinación, tan frecuente, a reducir los partidos a 
su dimensión instrumental, a considerarlos como meros reflejos 
de intereses ya presentes en la sociedad. A menudo sucede lo 
contrario: el discurso orienta la conciencia de los electores y for-
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ma su opinión, les traduce una realidad por definición caótica e 

inabarcable a un lenguaje accesible a su entendimiento. 

A decir verdad, rara vez las cosas son de una novedad abso

luta o tan añejas que parezcan del todo anquilosadas. El pasado 

siempre se inserta en el presente, de modo que nada nuevo, 

aunque otra cosa sea ya, se entendería sin lo que le antecedió. De 

ningún modo la nueva derecha radical es el retorno del fascis

mo, pero no es otra cosa que la continuación, adaptada al pre

sente, de la tradición pseudoconservadora, que encuentra sus 

orígenes en el último tercio del siglo XIX europeo. Aparece la 

misma visión de las cosas, orientada siempre hacia una obsesión: 

demostrar la corrupción moral del orden político liberal. 

Las circunstancias en que surge y los contenidos concretos 

que trasiega a su lenguaje, es lo inédito en la nueva derecha 

radical. No es casual que estos partidos cobraran notoriedad 

cuando la izquierda comunista comenzó a perder su gesto ame

nazador. Muchos de los sistemas políticos europeos de la pos

guerra basaron su legitimidad, en buena medida, en su capacidad 

de mantener al extremismo -en particular a la amenaza soviéti

ca- fuera del poder, aunque eso a menudo hiciera necesarias 

componendas que muy poco tenían que ver con el debate de 

argumentos, con la racionalidad universal e impersonal de las 

leyes, en que debía de fundamentarse la autoridad del orden 

liberal. Caído el enemigo común, salen a la superficie las contra

dicciones internas que un riesgo más grande había mantenido 

ocultas. Partidos que antes fueran inconciliables se coligan, 

aglutinados en el centro, metidos más a la negociación que a la 

deliberación racional, en un espacio público cada vez más técni

co, que parece hecho para beneficio del que mejor sepa manejar 

los hilos de su intrincada racionalidad burocrática. Así tam

bién, los nuevos pseudoconservadores han encontrado otras me-
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táforas, otros demonios para corporeizar la corrupción moral del 
orden liberal, el enemigo trascendental, de otro modo demasia
do etéreo. El inmigrante es el sucedáneo de los antiguos invaso
res rojos y judaicos que, ajenos a la sustancia moral de la nación, 
la rigen urdiendo sus intrigas en una política indescifrable. En 
un mundo global, los grandes capitales o la Unión Europea 
ejemplifican las fuerzas cósmicas que, mediante no se sabe qué 
secretos artilugios, alteran el equilibrio moral de la comunidad, 
en un Estado debilitado. 

Ahora bien, seguramente son muchos los factores que inci
den en el éxito de un nuevo partido de derecha radical: la exis
tencia de un liderazgo carismático, la capacidad de adaptar las 
viejas ideologías al presente, los sistemas partidista y electoral, 
etcétera. 

Escapan a los límites de este ensayo. Tampoco es mi inten
ción afirmar que todo lo que recibe el nombre de derecha radical 
es pseudoconservador. Basta con mostrar que en la Europa con
temporánea pervive esta tradición política, en los lenguajes del 
FPO, FNyMSI. 

Importa, por lo que revela del orden político moderno, 
pues el malestar pseudoconservador no hubiera sobrevivido de 
no haberse mantenido las tensiones que permitieron su naci
miento, durante los últimos decenios del siglo XIX. Desde en
tonces, uno de los planos de la historia, una de sus lecturas 
posibles, ha sido cómo la realidad política ha desbordado, cuan
do no contradicho, muchas de las fórmulas que debían sostener 
la autoridad del orden liberal. Por distintos arcaduces se expre
san las mismas contradicciones. El malestar pseudoconservador 
se afirma como un acompañante habitual del desarrollo euro
peo moderno, siempre dispuesto a expresar la fuente de tensio
nes inagotables que es la democracia liberal. 
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Pueden hacerse algunas observaciones. El malestar 
pseudoconservador parece un fenómeno predominantemente 
europeo. En ninguna otra parte han surgido movimientos que, 
desde esa moral sentimental, democrática y colectivista, tengan 
el propósito explícito de denunciar al orden liberal. Cabe su
poner que el lenguaje pseudoconservador aparece, con mayor 
probabilidad, donde las instituciones liberales están más conso
lidadas. En América Latina, por ejemplo, ha habido un popu
lismo recurrente pero de estirpe muy distinta, no sólo porque 
tradicionalmente se asocia a la izquierda. Más que el malestar 
moral hacia el orden liberal, expresa su precariedad, asociada a la 
debilidad estatal. Se trata por lo general de grupos o líderes que 
logran movilizar el descontento económico de masas empobre
cidas, escasamente protegidas por el Estado, que dependen de 
mecanismos informales para sobrevivir. 1 

Otra hipótesis puede aventurarse: es más probable que sur
ja el malestar pseudoconservador donde, históricamente, más 
ríspidos han sido los conflictos entre democracia y liberalismo y 
más tardía su solución. Tómese por caso la derecha radical esta
dounidense. Su actitud ha sido tradicionalmente tan violenta, 
autoritaria y antiliberal como la pseudoconservadora. Sin em
bargo, su discurso se ha caracterizado ante todo por movilizar 
resentimientos económicos o religiosos de algún grupo contra 
ciertas elites. La derecha radical estadounidense no suele dirigir 
sus baterías contra el establishment político, sino contra algunos 
de sus miembros, ni suele elaborar una crítica del orden en su 
totalidad. 2 Dice representar al auténtico, virtuoso pueblo norte-

1 Prud'homme, art. cit., p. 57. 
2 Robert Griffith, The Politics of Fear, Amherst, The University of 

Massachusetts Press, 1987, p. 132. 
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americano, declara su superioridad moral frente a determinadas 
elites, pero no frente al orden liberal. Como ha señalado Michael 
Kazin, el populismo estadounidense se ha caracterizado por su 

optimismo retórico; aquí no es posible encontrar el pesimismo 
cultural que es esencial al malestar pseudoconservador (pp. 2-
5). Que en Estados Unidos la derecha radical no suela oponer la 
auténtica moral nacional contra el orden liberal, quizá se relacio
ne con que, en ese país, la democracia ha sido vista más como un 

estado social y no, como en Europa, como una fuerza disruptiva 
contra el orden vigente. 3 Tocqueville señaló cómo los estadouni
denses, llegados a un mundo nuevo, instauraron libremente la 
democracia en sus costumbres y leyes. Ahí la igualdad no hubo 
de luchar, para extenderse, contra viejos enemigos aristocráticos 

(t. 2, pp. 131-132), que amenazaran con restaurar el Estado 
absolutista; el liberalismo adquirió un significado muy distinto, 
pues no surgió, como en Europa continental, como solución 

intermedia, tan opuesta al autoritarismo como a la democracia. 
Quizá no sea casual que tampoco haya tenido casi arraigo la 

tradición pseudoconservadora en Inglaterra, donde se descono
ce la disociación entre democracia y liberalismo, entre parla
mento y representación, afirma Raymond Aron en El opio de los 
intelectuales. La definición de la comunidad política dejó de ser 
motivo de disputa desde la Revolución Gloriosa de 1688, de 
modo que muy difícilmente tendría eco un movimiento que 
dijera ser la encarnación auténtica de la nación. Ésta nunca se 
definió por contraste con los principios liberales, sino que se 
amalgamaron, y prueba de ello es que los conservadores ingleses 

3 Dice Richard Hofsradrer de Estados Unidos, "it has been our fate 

as a nation not to have ideologies bur to be one" (cit. por Kazin, op. cit., 
p. 13). 
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nunca sintieron la necesidad de atacar al liberalismo para afirmar 

el valor de la tradición y la comunidad (pp. 35 y 213). 
Todo esto no puede decirse más que apresuradamente y 

con tiento. Acaso sirva para señalar algunos aspectos sobre los 
que valdría la pena dirigir la atención, para estudiar con 
detenimiento los rasgos particulares de las derechas radicales a la 
luz de su desarrollo histórico; cómo, en cada caso, los conflictos 

entre democracia y liberalismo se han reflejado en el lenguaje y 
las formas de acción de los movimientos pseudoconservadores. 
Esta es, cuando más, una interpretación a la espera de contenido 
histórico detallado que la confirme o rechace. 

Pero no es ese el propósito de este ensayo, que sólo una cosa 
puede aseverar en firme: la tradición pseudoconservadora so

brevive en nuestros días en la forma de la nueva derecha radical. 
Importa saberlo por todo lo que revela, pues, como escribió 
Schmitt en El concepto de lo político, "siempre se vive bajo la 
mirada del hermano más radical" (p. 1 08). Sobre todo, la persis

tencia de esa mirada acusadora pone de manifiesto que eso que 
llamamos democracias liberales no son un equilibrio estable y 
perfecto, al que ambos principios de autoridad han llegado tras 
dejar atrás sus cruentas luchas pasadas. La tradición pseudocon
servadora no es un residuo de viejos tiempos, ni el producto de 
alguna crisis que haya de pasar. Puesto que se alimenta de la 
lógica contradictoria y conflictiva del orden moderno, es una 
presencia llamada a permanecer en el espacio público occiden
tal, tanto al menos como persistan las tensiones entre democra
cia y liberalismo. Es también un recordatorio de que la misma 

realidad admite diversas interpretaciones, que son fuentes po
tenciales de conflicto político. El orden abierto a la elección, que 
merece las alabanzas del cosmopolita, puede ser objeto de des

precio para quienes no se sienten capaces de atender al impera-
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tivo de ser individuos. Para ellos, el vocabulario pseudoconser

vador puede ser una de las pocas orientaciones que quedan a su 

alcance, en un mundo político que se ha tornado particular

mente confuso. No se sabe cuál sería la actitud de esos sectores, 

acaso más indiferente, acaso más proclive al extremismo, si no 

dispusieran de ese lenguaje que, a fin de cuentas, les vincula de 

nuevo con una política que desprecian. 

Hay que decir que el miedo que provoca el resurgimiento 

de la derecha radical suele ser exagerado. Estos partidos han 

abandonado toda pretensión revolucionaria, han decidido con

ducir su actividad política por los cauces normales de las institu

ciones. Es en su propio lenguaje que tienen su principal límite. 

Su participación del poder, que tiende a contradecir su discurso, 

parece ser el dique de los nuevos pseudoconservadores. No obs

tante, pese a que han aceptado las reglas constitucionales, no 

han renunciado a su carácter antisistema. Aunque sólo verbal, 

su oposición es de principio; enarbolan un conjunto de creen

cias definido por contraste con el orden liberal, de un modo u 

otro "socavan la legitimidad del régimen al que se oponen". No 

es posible saber si, de encontrarse con la oportunidad, estos 

partidos modificarían solamente cuestiones concretas del orden 

político o sus principios mismos.4 Lo cierto es que, actualmente, 

muy lejos se encuentran de esa ocasión. Pero siempre, en el 

lenguaje pseudoconservador, se encuentra contenida una vio

lencia que no se sabe si, en el escenario de una gran crisis, se 

agitará de nuevo, si se atizarán una vez más sus inquietantes 

tonos revolucionarios. 

4 Giovanni Sartori, Partidos y sistemas de partidos, trad. Fernando 

Santos Fontenela, Madrid, Alianza, 1992, pp. 165-167. 
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La derecha radical ha sido, históricamente, depositaria de 
los miedos de la democracia liberal. Cada una representa, para la 
otra, la encarnación del mal; tanto como el liberalismo ha sido el 
demonio para la derecha radical, ésta lo ha sido para los espíritus 
liberales. Y no es poco frecuente que, al atribuir cualidades 
amenazantes al enemigo, no se haga sino depositar en él las 
debilidades propias. Es casi inevitable que en los análisis de 
la derecha radical el miedo vaya mezclado con el ánimo de com
prensión y a menudo, sobre el deseo de entender el fenómeno, 
prevalece el de verlo fenecer. Pensar que el lenguaje de la derecha 
radical es una anomalía contraria a la lógica de las democracias 
liberales, destinada a desaparecer, es adoptar, sin cuestionarla, la 
moral del demócrata liberal. Insisto, es natural que así sea, pues 
la derecha radical sirve como espejo que refleja las debilidades, 
los miedos más inconfesables de la democracia liberal. Así como 
el pseudoconservador desprecia los vicios del liberalismo que, 
según él, amenazan su existencia, el liberal está dispuesto a de
clarar irracional lo que hace peligrar sus más íntimas certezas. 
Pues muy difícilmente alguien pueda confesarse que aquello 
que más teme y aborrece no es otra cosa que la reverberación de 
su más íntimo ser. 

Acaso sea eso lo que más desasosiega de la nueva derecha 
radical, que trae a la memoria cuán parcial ha resultado el triunfo 
del liberalismo, firmemente asentado en las instituciones de las 
naciones democráticas, pero no tanto en la consciencia de sus 
ciudadanos. El lenguaje pseudoconservador es recordatorio cons
tante de las dificultades de legitimidad de las democracias mo
dernas, de la debilidad de la autoridad liberal. Sobre todo, pone 
en entredicho el consuelo de esta época desencantada, la certeza 
de que, olvidados los sueños de redención y las ilusiones de 
progreso, el mundo se había vuelto ciertamente más aburrido, 
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políticamente desapasionado, pero menos destructivo. Acaso 

Occidente moriría de inanición, pero no desgarrado por formas 

opuestas de ver el mundo. El malestar pseudoconservador re

cuerda que no necesariamente es así, que la historia, que no 

conoce otro camino para discurrir que el conflicto, se mantiene 

en marcha, sin que se sepa a dónde la llevarán las inagotables 

contradicciones de la modernidad. 
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En una época de aparente consenso liberal , el "resurgimiento" en 
Europa de la derecha radical ha sido uno de los sucesos más descon
certantes de las últimas tres décadas. A raíz de esto, la derecha radi
cal ha sido un tema frecuente, pero muy poco se ha dicho sobre su 
lenguaje. Este olvido se debe a que, por lo general, se ha visto a este 
tipo de movimientos como fenómenos esporádicos, que aparecen 
sólo en momentos de crisis para interrumpir la normalidad demo
crática. Su discurso suele tacharse de irascible, opuesto a la razón 
liberal, de modo que no hace falta comprenderlo , basta condenar
lo. Este libro ofrece un panorama muy distinto. Aquí se analiza con 
detenimiento el lenguaje de la derecha radical, para descubrir la ló
gica detrás de sus metáforas y mitos, su peculiar racionalidad . Es un 
discurso ciertamente intranquilizador, pero más familiar de lo que 
suele aceptarse: desde sus orígenes, en el último tercio del siglo x1x, 
ha acompañado siempre a las democracias europeas. Los nuevos 
partidos y los fascismos de entreguerras son sólo episodios de esta 
vasta tradición política, tema de este ensayo. No es éste el relato de 
una antítesis entre las luces liberales y las sombras de la sinrazón. 
Se sugiere aquí una relación más compleja entre derecha radical y 
democracia liberal ; más que como antagonistas, aparecen como 
mutuamente constitutivas. La derecha radical se presenta, más que 
como patología qué curar, como un síntoma: su lenguaje expresa y 
se alimenta de las contradicciones de la democracia liberal. 

Ilustración de portada: Die Stützen der Gesellschaft (Los pilares de la so
ciedad) , George Grosz, 1926. 
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