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E] vago azar o las precisas leyes
Que rigen este sueiio, el universo,
Me permitieron compartir un terso

. Trecho del enrao con Alfonso Reyes,
Dominaba (lo he visto), el oportune
Arte que no logré el ansiado Ulises, .

* Que #s pasar de un pais a otros paises

Y estar fntegramente en cada uno,

Si In memoria le elavé su flecha
Alguna vez, lahré con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha,
En los trabajos lo animé la ufana
Esperanza y fue lumbre de au vida
Dar con el verso que ya no se olvida
Y renovar la prosa castellana,

. Més alld del Mio Cid de paso tarde

Y de la grey que aspira a ser oscura,
Rastreaba la fugar literatura
Hasta los arrabales del lunfardm
En los cinco jardines del Marino
se demord, pero algo en él hahia
Inmortal y esencial que preferia
El arduo estudio y el debher divino.
~ Reyes, Ia minuriosa providencia
,gue adminisira lo prédigo y lo paree
* Nos dio a los unos el sector o el arco.
Pero a H Ia total eirennfevencia,
- Lo dichoso huscabas o lo trists
[ Que ocultan frontispicios y renombresy

| .por'Pubvlo
iNeruda

.

Pero sj ya pagamos nuestros pasajes en este mundo
porque, porqué no nos dejan sentarnos y comer?

" Queremos mirar las nubes,

~ queremos tomar el sol y oler la sal,
francamente no se trata de molestar a nadie,
_es tan sencillo: somos pasajeros, . i

Yodos vamos pasando y el tiempo con nosotros:
pasa el mar se despide la rosa,

pasa la tierra por la sombra v por la luz,

y ustedes y nosotros pasamos, pasajeros. .

Entonces qué les pasa?
Porqué andan tan furiosos? 2
A qnien andan buscando con revélver?

Nosotros no sahiamos

que todo lo fenian ocupado, = J
las copas. los asientos,

las camas, los espejos,

el mar, el vino, el ciclo,

Ahora resulta

fque no tenemos mesa,

No puede ser, pensamos.

Ne pueden convencernos..

Estaba oscuro cuando Ilegamos al bareo.
Estahamos desnudos. '
Todos llegahamos del mismo sitio,

Dibujos de ELVIRA GASCON \

Como el Dios del Evigena, ‘ql_lisiste
Ser nadie para ser todos los hombres,

Vastos y delicadns esplendores
Logré tu estilo, esa precisa rosa,

Y a las guerras de Dios torné gozosa
La sangre militar de tus mayores,

JsDénde estarda (pregunto) el mexicano?
s Contemplara con el horror de Edipe
Ante la exirafa esfinge, el Arquetipo
Inmodvil de la Cawa o de la Mano?

%’O errard, como Swedenbrorg queria,
or un orbe mas vivide y complejo
Que el terren=sl, que apenas es reflejo
De aquella alia y celeste algarabia?

Si (eomo los imperios de la laca

Y del ébano enseiian) la memoria

Labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
Otro México y otra Cuernavaca,

Sabe Dios los colores que la suerte
Propone al homhre mas alla del diag
Yn ando por estas calles. Todayia

Muy poco se me alcanza de la muerte,

S6lo una cosa 86, Que Alfonso Reyes
(Dondequiera que el mar lo haya arrojado)
Se aplicara dichoso y desvelado ‘
Al otro enigma y a las otras leyes.

Al audaz tributemos y al diverso

Las palmas y el clamor de una vicloriay

No profanen las lagrimas el verso

Que nuestro amor inscribe a su memoria,

OMO venido del otro
! mundo, palido a la
{ luz de luna, se le
¢ acercd un muchacho,
i ni muy alto, lucien-
/do impecable camisa blanca
v calzén blanco cruzado a !a
usanza del lugar. Ella lo vio
llegar y hasta noté que
arrastraba los caites, pero no
dijo esta boca es mfa sino al
reconocerlo; era su hermano
Crispin, ausente desde anos
atras, y de quien, tan ya no
habian tenido noticias que'lo
consideraban muerto. R0
‘ello reconocerlo y gritar del
| gusto fue todo uno. Despues,
| seren4ndose, lo saludo,

| —Buenas noches Crispin,
| JQué le trae a estas horas?

|\ ——ySo0s vos, Pilar? Buenas

: ij;noches, Vengo a visitar al ta-

‘ta Bonifacio. ..
I —;S6lo a eso, hermano?
—86lo a eso vine; el po-
‘bre muri6 hoy hace siete
anos.
 Crispin se detuvo, cruzo
[1ps brazos y la mir6 sonrien-
'te. Pilar lo miré también. El
| eamposanto estaba friste en
su quietud. Las podridas cru-
eces de madera proyectaban
g11 sombra funeral a su de-
rredor. :
| Después de aquella pausa,
81 pregunt6:
| ——;Desde qué hora estés
aqui, vos Pilar? )
| ~-Desde antes de las seis.
' Me cerraron el cementerio
! euando yo estaba distrafda
 prendiéndole su candela a
‘nuestro tata. Mira, ahi estd
/el cabito apagado.
' —Pero estas sola...
“ment6 Crispin.
| —No, porque estds vos.
~Yo0 siempre vengo a ver-
! 1a a él de noche... pero &
vos, por ser mujer puede que
' te dé miedo.
" ——Mucho miedo me hahfa
| entrado pero salié la luna y
luego llegaste vos. Ahora ya
no tengo.
I —=Asi es bueno.
~Si vieras que todo est4
mal; la nana Macaria ya nea
ve. Estd como ida desde que
i'te fuiste para la finca...
Debhias ir a mi casa, mi ma-
rido es bueno; y debias ir a
“wver a la nana también, aun-
/ que ella no te mire... Deal-
firo te has vuelto hurafio con
nosotros; debias reconocerln,
Con razon dice mi nana ‘Ma-
earia que sos un mal agra-
~ decido.
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—-Callate. A ninguno miroe

porque no puedo, tengo mu-
cho quehacer. Aquf vengo
_ porque no debemos olvidar
. a tata Bonifacio, pues siem-
pre fue carifioso y abnegado.

A los muertos buenos sola-

Buenos Aires, febrero de 19602

Todos veniamos de mujer y de homhre,
Todos tuvimos hambre y pronto dientes,
A todos nos crecieron las manos y los ojos
para trabajar y desear lo que existe.

Y ahora nos salen con que no podemos,
que no hay sitio en el barco,

no quieren saludarnos,

no quieren jugar con nosofros,

Por qué tantas ventajas para Uds,?

Quien les dio la cuchara cuando no habian nacido?
Aqui no estan contentos.

Asi no andan las cosas.

No me gusta en el viaje
hallar, en los rincones
los ojos sin amor o Ia boca con hamhre,

No hay ropa para este creciente otoie

Y menos, menos, menos para el proximo invierne,
Y sin zapatos como vamos a dar la vuelta

al mundo, con tanta piedra en los caminos?

Sin mesa donde vamos a comer

donde nos sentaremos si no tenemos silla?
Si es una hroma triste, decidanse senores,
2 terminarla pronto

a hahlar en serio ahora,

Después el mar es durp

y llueve sangre,

e

~ mente la gente mala los 0ls

vida, Por eso mismo me ale-
gra oque hayas venido al ce-
menterio, A tata le ha de
gustar mucho.

Le agarr6 la tos. Pilar lo

vio con Jastima. En su negro
ecabello suelto 1a luna frenza-
ba sus rayos de plata; pero,
en los pies descalzos la som-
bra de la cruz del panteén
de su tata Bonifacio se le
clavaha. comp estaca, Lios seax
'tia' helados, tal vez por la
cruz o tal vez por el htimedo
vahn del camposanto, tan
lleno de helada muerte.
~XY cémo fue que te en-
ecerraron? -——continué Cris-
pin—, Hubieras gritado pa-
ra que te dejaran salir. ..
—8i grite, pero no me oye-,
ron, Fui a pegarle a la puer-
ta con una piedra, pero ya
ge habia ido el guardi&n por-
que ninguno abrio, por mas
que eéstuve tocando., Me do-
li6 hasta el corazon del mie-
do, senti como si me hubie-
ran metido un machete, pe-
ro ninguno abrié |Si viviera
tata Bonifacio mafana ven-
dria a reclamar! Pero el po-
brecito se murio hoy hace
siete afios, ite acordas bien?
El fue el tnico que anduvo
guemando a lox muertos, sus
petates y todos sus ranchos
para que ho siguiera la pes-
te negra en Pahoj. {Qué mor-
tandad aquella! La gente cafa
ardida en calenturas y se
morfa de una vez porque se
les ponfan negros los dien-

! tes y la cara ge les ponfa ne-

gra... Mi tata fue el 1nico
que no tuve miedo. Hasta
ayudo a los'que todavia esta-
ban sanos quitdndoles los pio-
Jos del tifus... (Eso dijeron
que era?

—5f. Me acuerdo. Hasta las
autoridades tuvieron miedo
de acercarse.

~—Pero tata Bonifacio lo
arreglé todo, y ya ves, ter-
minéd con la peste cuando la
peste termind con él, Ningu-
'no lo queria enterrar, ni si-
quiera se arrimaron a que-
marlo.., Primero se lo co-

. mieron los zopes. Vos esta-
bas sirviendo en el pueblo.
Nana Macaria y yo, siendo
. mujeres fuimos quienes bus-
camos y recogimos los restos
l'de tata y los trajimos a en-
terrar envueltos en su peta-
te. Hasta nos Ilovié en el ca-
mino y costé que nos habla-
gan después, nos tenfan mie-
dido . . {

Un fanebre quebrantahue-
. sos dio un ronco grito en el
| morro cercano,

i, La muchacha recliné la ea-
i beza sobre un hombro para
‘taparse una oreja. Sintio frio
| en toda su alma,
! —Todos nos tenfan miedo,
| como miedo me da oir a ese
_animal tan fanebre,
~—Déjalo, asl gritan stem-
pre que fienen hambre. ..

‘—Bueno, pues enterramos
a mi tata y después veniste
vos v ya solo tuviste tiempo
de llorarlo.

~—;Como no iba a llorar a
nuestro fata? Acordate que
Yo era muy pegado con él,

é1 te ensend cuanto
gahia, Por ser hombre era tu
obligacion  aprender para
cuidar de laz siembritas y de

nuestrag cosas en el rancho.
Lo malo fue que te die por
pasear mucho y no paraste
con nosotros sino que te man-
tenés en la finca... (Cémo
que te casaste?

—Me casé con la Toya
Chen; la conoci en Buena
Vista porque ella también
andaba en el deshierbo, el
deshijado y la cosecha del ca-
fé. Y tuvimos hijos. Con ella

se quedaron en Buena Vis-

ta porque no quiso soltar la
querencia, Pero estd viva.

Crispin se detuvo para re-
cordar un poco contandose
los dedos por contar los afos.

—Cuatro afos hace que no
la veo. Desde entonces dejé
Buena Vista,

~—Yo s6lo supe que te ve-
niste de una vez hace un
ano. Cuando no... te que-
darfas por ahf vagando de
finca en finca slempre en la
costa,

—Bueno, llegué aquf y su-
fri mucho porque no pude
ver a ninguno de ustedes, ni
ustedes me vieron a mf. Des-
pués me acostumbré a la va-
gancia. Vago porqgue no estoy
tranquilo, por ustedes, mi
mujer y mis hijos...

—...Te veniste...

—Tistaba cansado de traba-
jar, esa es la verdad. En la
finca hay que trabajar mu-
cho para ganar algo. Y uno
se va acabando sin sentirlo.
Se viene el paludismo, la di-
senteria, o te caes de un 4r-
bol por cortar fruta para el
administrador sin que te pa-
gue por encaramarte a cuan-
to palo se le antoje. De esto
ni te digo. {Ah! si, ya te lo
conté cuando vine al acabo
de afio de nuestro tata Bo-
nifacio, OIS

~—Espérate —dijo de pron-
to 1a muchacha llevandose el
indice a los labios. Y agregé
quedito: —Oigo pasos. ..

Los dos trataron de oir. No
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volver al punte de donde ha-
bia venido.

La luna declinaba, En su
declinar partia el cielo con
una daga de plata; la sangre

que vertia nublaba la vista [

oscureciendo a ratos, pero iba
aclarando porque. la daga de
plata partia el cielo come =1
fuese una sandia por dentro:
después de lo rojo de la san-
gre aparecfa lo azul del cle-
lo matinal.

—Viste que ya regresan
las Animas... Viste que ya
vienen en carrera, sin andar
y sin volar pero en carre-
ra... Viste que ni se les apa-
gan las candelas ni se les en-
clenden los o0jos. .. los vacios
0)os que ni miran ni se les
puede ver... Es que detras
de esos o0jos solamente pue-
den despenicar los recuerdos
de los recuerdos de lo que
fueron, de lo que dejaron, de
lo que quisieron ser cuando
pasaron por la vida... Lo
que duele m@ es que no pue-
den ni llorar, ni pueden eco-
mer, ni pueden vivir., .

—Callate Crispin que me
voy a volver loca.

—Ese miedo se te cura, v
ese frio también se te cura si
nos unimos a ellas ahora fque
regresan. Yo sé por qué te lo
digo.

—Y xi no encontramos a
tata Bonifacio. ..
encontraremos luego
porque todos son conocidos y
saben quiénes son quiénes,

~—Asi estd bueno.

—Deja que le pregunte a
esa Anima sola donde esti
tata.

Crispin se acercd al Anima,
que iba un poco apartada
quizas porque tenfa remor-
dimientos, porque era capl-
tana, o porque renqueaba al
andar.

~-iDénde esté tata Bonifa-
cla Ismalej, vos anima?

~Por allf adelantito paséd
quemando muertos, es lo nl-

AS
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Yera nada. Solamente alum-

braba la luna.

—Pues sf, ya te lo conté,
JNo ge te ha olvidado? Alla
en las fincas de la rcosta se
stufre mucho, pero ya ves...

todos los de Pahoj para alli

agarran a fin de no esfar de
sinoficios.

Hicieron otra pausa. i

—-;Ofste ahora? —dijo Pi-
lar.

~—Son los chuchos. Segura-
mente tienen visiones.

Los perros aullaban a la
luna vy el eco les devolvia su
aullar diahélico. Caballo s,
coyotes y quebrantahuesos
respondieron a los aullidos
desde los cerros proximos.

—Por Dios) . 0fs?

—0igo... Asf laten los chu-
chos a las doce, Es que vie-
nen las animas de la monta-
fian

—iHuy, las énimas...!

—Pasan por aquf, pasan
por el rio, pasan por Pahoj,
v regresan a la montana an-
tes que amanezca. Si no es-
tuviera como estoy las segui-
ria cuando regresen,

—Tené gracia.

—A lo mejor con las ani-
mag,_anda tata Bonifacio.

—A lo mejor... Mira, ya
vienen. Y gritan méas los chu-
chos. Ya vienen entrando las
Animas al camposanto. Por
eso laten los chuchos. .. Mi-
r4 —y senalé con la mano
derecha, que llegaban las
4nimas.

Los dos quedaron en sus-

. penso. El, cruzado de brazos

y acuclillado entre el monte.
Ella, sentada sobre el pan-
teon terroso de su tata, Vie-
ron asi cémo iba llenAndose
el cementerio de candelas en-
cendidas. Mar de candelas.
Ronroneaban los rezos como
una colmena ronronea a las
doce del dia. Se aproxima-
ron., A Pilar le dio miedo;
tanto miedo que no se movié
ni con el frfo que le sacudia
las piernas, Ja espalda y la
cabeza. Pasaron rezando por
donde estaban ellos; ni les hi-
cieron ‘caso. Todas iban en-
vueltas en un manto negro,
porque .las Animas son muje-
res envueltas en su manto ne-
gro.

—Ya viste —le dijo Cris-
pin a su hermana—. No te
asustes. Pasan todas las no-
ches por aqui y siempre re-
gresan al amanecer, se vuel-
ven a la montana. Me gusta-
rfa seguirlas cuando regre-
sen... ;No querés que las
sigamos?

La muchacha no quiso con-
testar, pero aun con el mie-
do tenia ganas irreprimibles
de caminar hacia la monta-
fia, Tenfa ganas de volar y
volar hacia la montafia ron-
roneando como las Animas.
Deseaba ir a la montafia por
curiosidad y por necesidad
de volar y saber a donde iba
a desembocar aquel rio de
candelas que después de ca-
minar hacia abajo, hacia
Pahnj, iba a caminar hacia
arriba con sus mil pies para

c0 que sabe hacer... Biisca:
10, no lleva candelas sino dos
hachones de ocote en lag ma.
nos, )
| ¥a ves —dijo Crispin a2
su hermana Pilar-— ahi ade-

lantito va tata Bonifacio aque-

mando muertos... Vamos a
buscarlo, El pobre esta pe-
nando por -bueno... Eso sf

‘que no sabfa yo.

-—No estA penando por
bueno —lo corrigio el Anima
sola aproximandose a 1os mu-
chachos—. Es que entre las
animas la peste negra nos
acaba, y a é1 le ha dado por
curarnos de ese mal que nos
dio 1a miseria & los que mo-
rimos en Pahoj del tifus.

Asi diciendo y les dio can-
delas que sacod debajo de su
tapado negro. Se las encen-
dié de un soplido. Unicamen-
te las candelas que se en-
cienden de un soplido no se
apagan con el viento.

—Vos Crispin —le dijo el
4nima sola-— como por agua-
cate te caiste de un zapotal
en la costa, podés ir encara-
mandote a todos log palos de
fruta que encontremos. An-
da quemando con ftus dedos
de anima todas las frutas. Asi
cuando se las coman los co-
ches tendran visiones. .. Se
rd tormento para los egofs-
tas, los crueles y los ambi-
ciosos, porque en cada co-
che hay una anima de ellos
haciendo
como los hipoeritas se vuel-
ven gatos y los celosos se
vuelven chuchos.

-—No me caf por aguacate
sino porque me resbalé de
una rama resbalosa. ..
¢ —De todos modos son
todos. Ahora ya no reshala
ras ni te caeras de aguacafe.
Subete a fodos los palos que
encontremos para atormen-
tar a los coches. Mira, yo co-
mo fui cofrade ahora me to-
ca llevar las candelas por
manojos,

—:Y yo qué hago? —-pre-
gunté Pilar muerta de mie-
do.

—Vos rezi; rezd no mas
mientras te entierran.

ILos muchachos recibieron
sus candelas y cuando sin-
tieron ya iban ronroneando
con las‘ animas. Crispin se
subia a todos los arboles que
enconfraban a tocar con sus
dedos la fruta para manchar-
la. Y Pilar, de correr sin an-
dar ni volar, fue perdiendo
el miedo y el frio, al calor
de aquel mar de Ilamas en
que navegaban hacia arriba,
derecho derecho a la cum.
bre del giiegiiecho, hacia la
escarpada montafa de  las
las Animas.

Amaneci6 nublado. El frio
calaba hasta Jos huesos. Sin
embargo, todos abrieron sus
puertas. El guardian del ce-
menterio abri6, y junto a la
afiosa puerta encontrd ex
abrupto el cadaver, yerto de
una muchacha, asiendo fuer-
temente una piedra entre la:
manos,

Al rato las campanasz de la
iglesia comenzaron a doblar.
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MEXICO EN LA CULTURA ©

Por SALVADOR REYES
NEVARES

® Filosofia:

CARLOS DE SIGUEN-
- ZA Y GONGORA. Libra
Astronémice y Filosofi-
ea. Presentacion de Joné
-Gaos. Edicién de Berna.
bé Navarro. Nueva Bi-
_‘blioteca Mexicana, Ne,
2. Universidad Nacional
Auténoma de México,
+ 1959, 251 pags.

A finales de 1680 y prin.
eiplos del 81 aparecid un
eometa que alarmé a mucha
gente. En México habfa gran
inquietud y la sefiora virrel-

na no era de las personas mas
tranguilas, Aparecieron pan-
fletoz de tono espeluznante,
en los que astrélogos fanfa-
giozos trataban de explotar el
ecometa y de desacreditarloe,
etribuyéndole una aterracdora
eficacia. Fra, seglin decian,
causa & por lo menps anun-
elo de males. Don Martin oe
12 Torre, don José FEscobar
Salmerén y Castro y por fil-
timo el padre Kinp se pre-
nunelaron a favor de 1a falsa
Agtrologia. Don Carlos de
Eigilenza y Goéngora formuld
varios escritos encaminados a
poner las cosas en sus sanos
eances La Libra Astronoml-
ea que hoy vuelve a editar
Ja Universidad, después de
pu primera edicién que es de
1690, fue el mas importants
de ellos. El maestro Gaos ad-
vierte en la Presentacion que
no se trata de una pura cu-
viosidad bibliografica, si bien
tampoco puede zostenerse que
la obra de Sigiienza conserve
validez ecientifica. La Libra
Asgtronomica es un documen-
t6, un sintoma si se quiere,
que alude a fendmenos cul-
turales de enorme gravedad.
Sigiienza y Géngora, al poa-
tular el método cientifico co-
mo tinica guia en materia de
eometas; y a] rechazar los
criterios de autoridad que es-
grimfan sus opositores, esta-
ba en vealidad sefialando una
frontera: la que separaba la
Fdad Media de 1a Edad Mo-
derna. Fl eometa y 1a “‘come-
tologia” tenfan papel de me-
ros pretextoz, Aquel astro de
1680 era un caso particular,
en torno al cual ze trataba
una importantisima polémica,
Luchaban la Agtrologia (su-
persticién) y la Astronomia
(ciencia). De una parte los
erédulos temperamentos me-
dievales y de la otra los
frios, serenos, un poco soca-
rrones temperamentos que
gnunciaban las luces del
XVIII, La Libra Astronomieca
es pues producto y expresion

URANTE e! sigle XIX, uns des laa
obras, tante literarias come politi-
cas, cuya influencia fue determi-
nante dentro de la cultura nacional,

fue la de Ignacin Manuel Altami-

vano, periodista, escritor y como hombre

| de accion en las filas liberales,

Mucho sze puede discutir en torno a la
literatura como expresion puramente artis-
‘tica, ® comp ingtrumento al servicio de
una causa social y pelitica, La verdad es
gque solamente }lﬂerduran los escritores cuys
rafz es su pueblo. As{ lo testimonia la his-
toria cultural de la humanidad, Por lo de-
mas, es imposible que el intelectual se ces-
ligue del momento histérico en que vive.
En una o en otra forma, sea que tome par.
tide por uno.de los bandos en pugna, si
existe lucha, sea que sé abstenga —que e
una manera de intervenir——, siempre apa-
recera en su obra la preocupaciéon por los
probhlemas de su tiempo. El caso de Alfa-
mirane es ejemplar; ¥y aungue el prologuis
ta no se muestra muy partidario de la acti-
tud del escritor, es indudable que encuen-
tra la explicacion de aquella posicion:
“gran patriota, querfa que nuestra litera-
tura fuera nacional para dar al pueblo ma-
yores noficias gobre México, y para darlas
también a los“xtranjeros. Lot que hablan
escrito sobre nuestre pafs nos habfan ca-
lumniade, La marquesa Calderon de la
Barca y los servidores de Maximiliano da-
ban al mundo.una imagen defectuosza de Ia
nacion, Urgia enmendar tales errores, des-
mentir aquellas ecalumnlas. Ademés, aten-
diende a la educacién del pueblo, urgfa
también dar a éste nociones de historia pa-
tria, de geografia, de economfa inclusive,
valiéndose para tal fin de un vehiculo tan
amable, tan bien aceptade por todos, como
era la novela, Altamirano concebia a este
género literaria ecomo un instrumento.
Crefa, hablando en términos contempora-
neog, en la literatura comprometida. Hay
que acercarse al puebln, decia a los nove-
listas. No hablarle en lenguaje tan elevado
que no lo comprende; ni hacerlo tampoeo
al estile de los hajos fondos. Simplemente
hay que ser sencillog; atraer al mayor ni-
mern de lectores eon esa sencillez (y natu-
ralmente con el valor estético de 1a abra),
v luego, poce a poco, hay que ir ascendien-
do, a medida que el nivel cultural de las
masas suba también’,

El libre que comprende diversas partes:
Novelas (Clemencia, Julia, La Navidad en
1ag Montafias, El Zarco); Poesia, que inclu-
ve la edicion mas completa que hasta hoy
se haya realizado; y Prosa Varia, en-la que
ge recoge buena parte de la critica que hizo
el maestro., En el prélogo, Reyes Nevares
nos da una nota biografica, un andlisis del
hombre, su actividad como centro de Ia
vida literaria en su tiempo y un examen
muy breve del escrifor. Cuande habla del
hombre y con apoyo en la semblanza que
hicieron - Angel del Campo, FEzequiel A.
Chévez y otros autores, recuerda su sin-
gular calidad humana, ejemplar dentro del
mundo literario, y que en nuestros dias es
tan necesaria como escasa: ‘‘lleno de gene-
rosidad y de ganas de tender la mano a los
que iniciaban la subida’”. Por otra parte,
“gran conversador, suspendfa en vilo a su
auditorin, asf fuera éste de simplex amigos,
0o el de su clase en la Preparatoria, en
Jurisprudencia o en la Normal, o el de la
Camara de Diputados, en. cuyas curules
no se sentaban nada mAs los partidarios,
sino los implacables, los rencorosos anta-
gonistas’,

- Cada novela va precedida de breve nota
que facilita su lectura., De Clemencia, nos

. sus. aliados,

LA OBRA LITERARIA DE
ALTAMIRANG

Por DANIEL MORENO

Ignacio M. Aliamirane.—Obras Literavias Cémplélaa.-—l’réio@ de Salvador Reyeﬁ
—Mé xico, 1959,

evares,—FEdiciones Oasis,

recuerda Reyes Nevares que se trata de un
argumento simple, pues Altamirano siem-
re fue sobrio. Aunque roméntico en el
ono de la exposicion, no hay excesos, cosa
muy comun entre los que le precedieron.
Julia fue publicada en 1870 baje el titulo

de Una noche de julio, en las columnas del
gran periédico liberal, E1 Siglo Diecinueve,
Tiene un esquema que coincide con el de
la anterior novela, encontridndose en ésta
la imagen sentimental de Altamirano. De
La Navidad en las Montanas, sabemos que,
concluida la victoriosa batalla frente a los
econservadores nacionales y a los invasores
Altamirano trata de que se
olviden los odios de partide y de que los
mexicanos se dediquen a la reconstruccion
de la patria. Por ello, los personajes tienen
determinados perfiles: un sacerdoté bueno
v sabedor de su ministerio, un militar
que Altamirano quisiera verlos actuande
en la vida cotidiana. \

El maestro trataba de llevar a su obra
de ficcion la tarea cultural que en la vida
real ejercitaba, Apenas terminaba la guerra
contra la Intervencién Francesa, se inicia
la publicacién de El Rem“mlento, procer
publicacién en la que llamo a eolaborar &
todos los hombres de letras, sin distincidn

de ideologfas, ¥y con una finalidad muy con- |

)

creta, que en buena parte se llevd a eaho:
la renovacién de la literatura nacional,
Certeramente Reyes N. dice: “El pequetio
pueblo que aparece en La Navidad en las
Montafias es casi una utopfa, pero no una
utopia cuyo creador supiese de antemano
que era irrealizable, sino que al confrario,
estaba eonvencido de su posibilidad y aun
de la necesidad de que pronto se llegase a
ella, Los habitantes del lugar imaginario
han practicade ya cultivos que les bastan
para vivir y les sobran, para mantener con
ellos a los poblades vecinos. Tienen moli-~
nos de trigo y la ganaderia florece, si hien
no se echa mano de ella sino como ayuda
ara los trabajos del campo. La escuela es
a casa mas grande y mas hermosa de la
localidad. Todos los nifios concurren a ella,
v las dos autoridades, la civil y la eclesiés-
tica, conviven en armonfa, El cura respeta
al alcalde, porque éste representa al gobier-
no temporal; y el alcalde ayuda de buena
gana al sacerdote, porque cumple con amor
su ministerio y es un entusiasta educador”.
En esta novela encontramos que los
odios han terminado: todo el mundo se em-
pefia en la reconstruccién de la patria, en
su progreso. Un cura tolerante, tan distinto
al “Cura de Jalatlaco” y a todos los enso-
tanados que tan bien retratara Guillermo
Prieto; sacerdotes muy distintos a los que
gse armaban para luchar contra la Consti-
tuciéon de 1857 6 para servirle al Imperio
que -propiciaron. Para Reyes Nevares, La
Navidad en las Montanas, ‘“con tode y que
contiene estas tesis politicas, y estd en ge-
neral llena de observaciones sobre el buen
gobierno y sobre la més conveniente orga-
nizacion econémica de las aldeas, no es una
obra pesada ni muchfsimo menos...”
En la publicacién del Zarco, Reyes Ne-
vares ha cometido un pecado que no pode-
mos pasar por alto: publicar la novela tal
como habfa aparecide con anterioridad, sin
tomar en cuenta el manuscrito original,
que seglin informaciones de José Luis Mar-
tinez, hoy se encuentra en poder del inge-
niero Marte R, Gémez. FEste original es
diferente, en algunas partes, al libro tal
como se ha publicade, ¥y en algunos easos,
el texto presenta contradicciones con el
original. Que éste hubiera sido traicionado,
no nos sorprende, si tomamoes en conside-
raciéon que Altamirano, en 1901, al publi-
carse el libro, hahfa muerto ya, ¥y que el
libro ni siquiera se edité en México,
Reyes Nevares sefiala muy bien que,
eon Clemencia, nos encontramos ante las

mejores novelag de Altamirano, Como en
las anteriores, se sigue una linea muy mexi-
cana y muy siglo XIX, al amonestar y slec-
ecionar con el libro: “Los malos pagan y los
buenos disfrutan su recompensa’”. Es una
obra en la que ‘“hay dos fuerzas en pugna
que se disputan el campo. De un lado el
orden; 1a armonia social, de gente que tra-
baja v que desea servir a la patria ejerci-
tando sus labores humildes. De otro lado 1a
indisciplina, el desafuero, la simulacién y el
evimen., No sélo los plateados representan
esta pofencla negativa, También los mill-
tares tienen .mucho que ver con ella. Unog
y ofros encarnan la violencia y arremeten
a ciegas contra la comunidad”. s

En la parte poética, 1a opinién del reco-
f»iladnr, nos parece atinada: ‘“‘Su formacion
iteraria, su buen gusto, su dominio de Ia
téenica y sobre todo su amor por las cosas
de que nos habla, hicieron del maestro uno
de nuestros primeros grandes poetas del
aisaje. Después vendrian otros, mas per-
ectos, mas duenos de una gama de sgonori-
dades que el limitado repertorio de metros
usados por él no permitia adivinar. Entre
ellos estA sobre todo Othon”. Solamente
cabria agregar que aquel amor entrafiable
por el paisaje tenfa su raigambre en el
conocimiento profunde que tuvo de la pa-
tria, tanto en su superficie como hondura
higtérica y social. Altamirano no es el
tinico caso, en el mismo se encuentran Zar-
co, euya obra literaria es casi desconocida;
Ramirez, de quien no se han publicado sus
ensayos, que seguramente comprenderian
més de diez volimenes; Juan B. Morales. ..

La pesiciéon asumida por Altamirano en
su tarea critica, sigue causando escozor &
los afrancesados de nuestros dfas; a quienes
no quieren que un hombre, por el hecho de
ser escritor, se acerque a las ‘inquietudes
de su pueblo, a los problemas sociales y
politicos.

Reyes Nevares afirma una tesis que ya

antes ha sido sostenida y que es valida: que
en todos sus ensayos y notas aparece como
idea central la del nacionalismo en nuestra
literatura. Después pregunta: “;Era un eri-
terio erréneon? Si los miramos desde el tlem-
po que corre seguramente diremos que sf.
En los dfag de Altamirano adolecia de fal-
tas menores que las que pudiéramos impu-
tarle ahora. En aquellos J)ias —hay que re-
cordarlo— nuestra literatura apenas habia
logrado desasirse de los vinculos que la
unian con las de ultramar. Y no se trataba
siempre de vinculos saludables y apeteci-

bles: los novelistas y los poetas de México .

ne asimilaban las influencias para hacer
con su ayuda obras originales, sino que se
limitaban a copia, a transcribir lo que lefan
de log grandes poetas del viejo mundo. Al-
tamirano, al pedir que los temas nacionales
fuesen explotados en la forma debida, y al
solicitar una mayor independencia intelec-
tual, trataba de resolver un problema ur-
gente, alarmante, de cuya solucién depen-
dfa el retraso o el adelante de nuestras
letras”.

Tal vez sea convenlente recordar la
gran calidad oratoria de ese escritor del
siglo XIX, uno de los aspectos més desta-
cados de aquel politico. Pensamos en ello
porque las Obras Literarlas Completas, que
ahora nos entrega la Editorial Oasis, no in-
cluyen un solo discurso, a pesar de que
Reyes Nevares hace alusién a este género.
Sin embargo, el servicio que reciben los
lectores mexicanos es indudable, ya que en
un volumen se nos entrega buena parte de
una obra que es fundamental en la eultura
de México.

miento de econcepeiones del

eultades que hubo que ven-

cepclonal de escritor, y espe-

de uns erisis, de un cruza-

mundo. El doctor Gaos afiade
que no s6lo en este sentide
importa el texto de Sigiienza:
vale también eame muestra
de distineién -——en lax’ con-
eiencias— entre Nueve y
Vieja Mundoe. El autor osei-
1a muy significativamente, a
lo largo de estas péginas, en-

tre un hispanismoe pure y un
hispanismo desencantado; ¥
entre un mexicanismo puroe
¥ un mexicanismo combatien-
te, antihispanista, Bernahé
Navarro nos cuenta lag difi-

gcer en la edicién de la obra,
¥y log expedientes a que se

aendid para vencer defermi-
nadas dificultades del texto.

® Literaturat |
EMILIO CARBALLIDO.

Teatro. Letras Mexica-
nas, No. 537, Fondo de
Cultura Econédmica, Mé-
xieo, 1960, 259 pags.

Carballide es un ease ex-

elalmente de escritor de tea-
tro. Y en sus primeras plezas

-—aquellos autos: el de La |
' plina, muchas lecturas y mu-
~cha experiencia. Sin embar-

triple porfia y el de La Zona
Intermedia- con gque empezd
a darse a conocer en nuestro
ambiente, hace quince afos,
dio pruebas de una madurez,
de un talento tan especial pa-
ra la composicion dramatica,
que nho hubo nadie enfonces,
entre quienes conocimos sus
obras, gque no le vaticinara

_ un porvenir brillante. Carba-

1lido es autor de teatre por
vocacion {rrenunciable y easi

podria decirse que nada tuvo

confieren a sus obras

un tos, pero slempre dolorosos.

que aprender; que todo lo
trae desde la cuna. Serfa exa-
gerar, porque en &l hay disel-

go, algo de verdad habria en
esa exageracion, Aquellos
“autos” que hemos recordado
yva tenfan esa frescura, ese
alre de eosa faeil, de empre-
sa juvenil, ecome juego, que
tienen sus producciones mas
recientes, Todas esas cualida-
des —unidasg a 1a perfeccion

w formal y al acierte constante

en 1a dindmica de 12 escena—

atractivo nuevo en nuesiro
teatro. Carballido no es au-
tor superficial, pese a que se
permite bromas en gus dialo-
gos, Al contrario, es muy in-
tencionado y llega a enunciar
tesis de importancia., Asi, por
ejemplo, en El dia que se sol-
taron los leones habla de la
libertad del hombre, y de las
trabas y ataduras de la vida
en comiin, Esa vida tan llena
de prejuicios, tan arizada de
tabns, por la cual nadie pue-
de discurrir sin experimentar
fracasos mas o menog secre-

Y habla de estas cosas en un
lenguaje de fiesta, de gran
farsa distorsionada, carnava-
lesea, cuye personajes incu-
rren muchag veces en postu-
ras rvisibles; pero por debajo
de ese humor jovial, de esas
situaciones chuscas, fluye Ia
tesis, v se va formando la fra-
se de protesta. Otro tanto
ocurre con El relojero de
Cordoha, magnifica pieza, en
que la maguinaria oficial, 1a
de las delaciones y las penas
arbitrarias, entra en juego.
Con su lenguaje desembara-

zado log personajes ponen ef
1a picota tode esto: desde la

geriedad de un comerciante

apegade a sus dineros hasta
¢] delito de disolucitén social,
que es el pecado de lesa paz
del comerciante., En este to-
mo de Letras Mexicanas,
aparte de las dos comedias
aludidas, figuran Medusa y
Rosalba y los Llaveros,

ARTURO MARTINEZ
CACERES. Babel. Libros
del Unieornio, No, 6.
México, diciembre de
1959. 104 pags.

En el titule de esta obra va
ya e] anuncio de su eontextu-
ra. Urdimbre confusa, preme-
ditadamente anarquica y re-
belde a la lectura edmoda.
Trata el autor de dar idea,
partiendo de esta caracteris-
tica formal, de lo caética del
ambiente que utiliza y retra-
ta, Ex el ambiente de 1a eui-
dad de Méxieo. Viejos reacs
cionarios, eon pujos todavia
de aristocracia; médlcos me-
canizados; prosfitutas: estu-
diantes que ceden a incura-
bles achagques sentimentales;
otros estudiantes que protes-
tan y van eon sus gritos has-
ta el Zo6calo; damas ofonales
que luchan con todas las ar-
mas para sobrevivir, Perfiles
lechosos, huidizos, que desfi-
lan ante el lector ecomo en
una pelicula demasiado rapi-
da. Universa opaco, cruzade
por mil luees indistintas. No
puede hablarse de novela, sl-
no de apuntes para una np-
vela. En estas paginas hay,
indudablemente, un buen na-
rrador., Buen narrador adn
muy sujeto a 1a tiranfa de
los modelos. Se adivinan las
leeturas, que actiian todavia
muy en la superficie. Hay
obsesiones librescas en este
desarrollo. Martinez Céceres
ha seguido con harta dejadez
a autores extranjeros, lo cual
no es censurable en si mis-
mo, pues no revela sino 1a
necesaria falta de madurez
de un autor joven. Hay se-
mejanzas entre Babel vy La
region mas transparente, Se-
mejanzas no s6lo de tema, si-
no de téenica y de fono de
voz. Creemos que ambos tex-
tos son de una misma época,
es decir, que no hay influen-
cias de Fuentes en Martinez
Chceres, Ciertag alusiones a
una ciudad preuruchurtianx
permiten datar Ja redacciop .
de Babel en 1955 mas o mpga.

nos, es decir, antes de 1a aph+

ricion de La region mas frans-
parente. Es curioso ver c6me
el mismo medio, al herir sen-
sibilidades coetaneax y pre-
sumiblemente afines, provocd
la escritura de dos texfos en-
tre los cuales hay diferencias,
pero que en muchos puntos
coinciden.

b e et e A D

ARTEMIO DE VALLE.
ARIZPE;: Historia de una
vocacion, Editorial F,
T!"illﬂlg Su An 60 pégs. d00
$10.00.

“IBOR  los caminos de Ya

anéedota, en que es ex-
perte guia, Artemio de Valle-
Arizpe nos cuenta con la
amabilidad de costumbre el
origen de su dedicacion al
eficio literario. “Un poco
triste”, vuelve el rostro v se
‘asoma a la jornada cumplida,
con la melancolia de quien
estd dispuesto a continuar
haciendo lo mismo, terco en
escribir cun €l optimizsmo del
recién iniciado, Don Artemio
ge s0laza cn recordar sus ale-
grias en 'lugares deleitosos”
¥ no esconde su temor cuan-
do .piensa que de pronto la
«ancion habra de terminar
despuéds de que Dios le per-
mitid ser lo que cuizo ser,

"o estoy pronts para euan-
do TG ordenes --dice—, Se-
fAor, que entre en la tinie-
bla misteriosa de esa noche
intempesta”’. Mientras tanto,
cumple con su ‘“‘destino” y
no plerde oportunidad de dar
a luz libros euyo nimere hoy
sobrepasa el medio ciento.
Valle-Arizpe expilica que
la mania de “menear” la plu-
ma le viene desde s prime-
ra Juventud. Su amor por la
expresion literaria corrid pa-
rejas con su ignorancia de
todo aguello que fuera cien-
cla, en especial las matema-
tleas.. E1 algebra, ia geome-
tria analitica, el caloule in-
finitesimal eon sus integrales

y diferenciales, fueron mu-
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ros Impenetrables, ejereicios
prehibidos a zu espiritu; mas
apte para recoger de nevelas
v poesfas la savia que le ame-
nizara la existenzia. “Era yo
un  muchaehs imaginativo
-—confiensa s.a rodecs— re-
coneenfrado, que sz iba a las
regiones de la ilusién y alli
fabricaba sueios con la vida
vy tejia vida con los suenos’.
Acaso, piensa, esa actilud era
el produete de la ventaja
que él ha coneedido al eo-
razon sobre la inteligencia,
que al fin la literatura exige
todo de las facultades de la
{maginacién ¥ muy poco del
discernimiento. Por 1o menos
eso creen todavia algunos es-
critores y-es lo que los salva
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Por ALI CHUMACERO

de conceblr textos regidos
por el aburrimiente.

Relata don Artemin eémo
una ocasion, a hurfadillas,
leia lag Pasionarias s Flo-
res, en vez de dedicar sus en-
tusiasmos al estudio de 1a
geometria. Sorprendide por
su padre, la tragedia familiar
ge desencadend: “El insigne
poeta don Manuel Maria Flo-
res fue a dar al suelo todo
desencuadernado, que inspl-
raba lastima, y yo me quedé
largo rato viendo lucecitas de
todos los colores en graeia
del rotundo manotazo que re-
cibi en la cabeza', De donde
se dediice que la poesia, ¥y
particularmente Flores, con-
tribuyé a fortalecer las incli-
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naciones del entonces princi-
piante. En esa misma época,
no fue menor ayuda el co-
nocimiento de El Lazarvillo de
Tormes, La Gitanilla de Cer-
vantes vy El Buseon de Que-
vedo, por donde enfré en el
“certero amor a los clasicos
castellanos’. Luego el Daon
Quijote y varios tomos de la
Biblioteea Clasica Espafnola,
descubiertos en la libreria del
Ateneo Fuente, de Saltillo,
dieron base & su formacion.

El viaje a San Luis Poto-
sf, a proseguir estudios, dio
Ja oportunidad a Valle-Ariz-
pe de conocer con cierta cer-
cania a Ignacio Montes de
Oca y Obregon, obispo y es-
critor distinguido, Por é1 y

por Manuel José Othén, la
gluma arizpense se deshor-
a en afecto o en malicia. De
aquél dice que fue un “‘sun-
tuosn  hombre del 'Renaci-
mientoitaliano. .. a quien vi
eon ojos de respeto, amor y
veneraeion y fui, como su fa-
milio”; de Othén se expresa
¢on Menos reverencia pero
con parecida cordialidad, Do-
lia, dice, “la Incomprension,
el desdén, para este gran
hombre bueno, de tan bri-
llante talento, preclara hon-
ra de México, el que se le tu-
viera relegado en esos luga-
rones, cuando hubiese podi-
do lucir ventajosamente en
las ciudades’’, Sin embargo, el
autor del “Idillo salvaje” so-

ifa vizitar la ciudad de Sun
Luis Patesf y “resarcirse am-
pliamente de su aislamiento”
von la eharla de sus amigos y
la mejor compania de las be-
bidas embriagantes. Esto ulti-
mo ha sido exagerado un po-
co por el optimismo de los
erfticos, y en ello no ha te-
nido parte inofensiva Valle-
Arizpe que en un Anecdota.
rio de Manuel José Othon ha
hecho publicas abundantes
ocurrencias del poeta, inspi-
radas por las mortajas fa-
bricadas con “las ‘telas que
teje Baco”. Y aqui consig-
na: “En el vino buscaba
dichosos pasatiempos y con
facilidad, sin mayores tra-
bajos. los encontraba siem-

pre y muy divertidoz con 12
carpanta de sus amigachos
bullidores”. A pesar de ‘esa
tendencia dictada por el abu-
rrimiento, Manuel "José
Othén conocfa log misterios
del optimismo, la alegria de
vivir v el humor sano y des-
bordado. : ¥

Cuando don Axtemio vine
2 la ciudad de México, *a
estudiar la entretenida ca-
rrera de Deprecho’, se des-
lumbro ot la belleza de
los edificias, las plazas, las

calles, ornatos que no ha-
bia admirado en su tierra
natal: Saltillo. ‘“Porque yo

goy nacido en Saltillo —pro-
clama no sin orgullo-— En
ningin ' ofro lugar hubiera
queride nacer mas que alli’,
Su curiosidad en ]a ecapital
del pais lo arrastro a hurgar
en bibliotecas raras y en ‘ar-
chivos oficiales, y con el
tiempo ‘alcanzd el encarge
de eronista de la ciudad, lo

(SIGUE EN LA PAGINA B
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LONDRES 51

MAS HUMANO QUE DIVINO

por William Spratling
$100.00
LA CRISIS ESPARNOLA DEL
SIGLO XX ;

por Carlos Ruma
$34.00

TEATRO

de Emilio Carballide
$20.00

EL GATOPARDO

Guiseppe Tomasi de Lampedura
$30.00

HISTORIA DE LA MUSICA

Franco Abbiats
$ 46.20

MEXICO 6, D,

i

!

" (& 3
F. TEL. 14-26-05.

T ENVIOS

ROGER MARTIN DU GARD
20. Tomo de OBRAS COMPLETAS

BIBLIOTECA PREMIOS NOBEL
DE AGUILAR §$125.00

m

$50.00.
"REGISTRAL: $110.00.

NOVEDADES Y REPOSICIONES EN

Lodovico Barassi INSTITUCIONES DE
CIVIL, 2 tomos: $175.00. ‘
Jorge Carreras EL EMBARGO DE BIENES: $120.00. .
Fabian Estapé NOTAS SOBRE LA AOTUALIDAD

J. J. Garrido y Comas LA DEPRECIACION MONE-
J. J. Garrido y Comas INICIACION A LA GESTION

-
°
ECONOMICA: $75.00.
)
TARIA Y EL SEGURO: $40.00.
®
DE SEGUROS: $40.00.
L)

Manuel Gonzalez —Alegre Bernardo: LOS PROCEDI-
MIENTOS JUDICIALES DE LA LEY HIPOTECARIA:

e José Luis Lacruz Berdejo DERECHO INMOBILIARIO

® José - Oriol Orteu Castells
CONTRATO DE OPCION?: $15.00.

e LEY DE 17 DE JULIO DE 1951
JURIDICO DE SOCIEDADES ANONIMAS: $12.00.

® Augusio Pino LA EXCESIVA ONEROSIDAD DE LA
PRESTACION: 560.00.

® Luis Pommery BREVE VISION DE LA HISTORIA
ECONOMICA CONTEMPORANEA. 2 tomos: $80.00.

® Honorato Sureda. DERECHO PROCESAL
CARIO: $90.00.

® Pablo Lucas Verdi INTRODUCCION AL DERECHO
POLITICO: $60.00.

e FE.C. Travers ELL SEGURO DE INCENDIOS DE LOS
GASTOS GENERALES Y DEL BENEFICIO NETO:
$20.00.

® Santiago Nadal EL MUNDO EN LA ENCRUCLIADA
ATOMICA: $25.00.
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