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Introduccion

Esta tesis es un esfuerzo por sintetizar lo aprendido durante afios de “observacion
participante”, a veces mas participante que observadora, en Santa Gertrudis, el pueblo de mi
familia paterna. Es el deseo de conciliar dos lenguajes que he aprendido a hablar. En ella hay
una seleccion de preguntas e intereses que puede parecer arbitraria: los significados atribuidos
al espacio, la cultura ranchera, las peleas de gallos, las valoraciones sobre la politica, el miedo al
“sur”, los apellidos como explicacion del comportamiento, las reacciones ante la ostentacion,
el significado atribuido a la violencia, el valor del trabajo y las desventuras del “dinero sucio”.
Todos ellos tienen en comun el ser formas de entender la dimension cultural de un “orden”
local que se ha transformado radicalmente en los ultimos diez, acaso quince afos. También
tienen en comun el ser formas de aproximarse a las valoraciones locales sobre el trafico de
drogas.

El supuesto basico de esta tesis es que la delincuencia, al igual que cualquier tipo de
trasgresion, siempre significa cosas y que interesa el estudio de dichos significados. Nos resulta
mas escandaloso el asesinato de un nifio que de un rey injusto; vender cocaina a la puerta de las
escuelas es peor que ser un campesino humilde y sembrar una hectarea de marihuana. La

delincuencia remite en primer lugar a la ley, tiene una definicion legal, pero a ésta se afiaden

muchas otras consideraciones morales, pragmaticas, politicas y mas. Estas valoraciones son



siempre multiples y con frecuencia estan en conflicto; cambian histérica y espacialmente, de tal
forma que es posible hacer la historia y la geografia de las elaboraciones sociales sobre modos
especificos de delincuencia o criminalidad.

El caso del trafico de drogas es particularmente problematico. En primer lugar porque
las valoraciones que de él tenemos varfan mucho. Para algunos es imperdonable, perverso.
Otros, desde sectores sociales muy diversos, le dan menos importancia, lo toleran o
argumentan que debe regularizarse. Ademas, el trafico de drogas implica siempre una
movilizacién colectiva en su organizacidén, en su practica, en sus consecuencias; es un
fenémeno masivo, con una fuerza econdémica inigualable que afecta todos los ambitos de la
vida. En el norte de México, el narcotrafico es un fenémeno relativamente visible y
comentado, con una estética identificable y con una distribucion espacial facil de rastrear. Por
consiguiente, es mucho mas claro el desarrollo de formas culturales, de significados, que otros
tipos de delincuencia mas discretos.

El propésito principal de esta tesis es describir el lugar que ocupa el trafico de drogas
en el orden local de Santa Gertrudis y, concretamente, la estructura normativa y social en la
que se inserta. Originalmente me planteé tres preguntas basicas y a partir de ellas organicé gran
parte de las entrevistas y notas de campo: ¢Localmente se acepta el narcotrafico como una
actividad legitima? sQué posiciéon ocupan las personas dedicadas al trafico de drogas en la
estructura social local? ;Cémo funcionan los controles comunitarios contra el trafico de
drogas? Tal vez valga la pena adelantar la conclusiéon desde la primera cuartilla: no hay un
modelo sencillo que explique la relacién de la comunidad con el trafico de drogas; todo
depende y todo esta en discusion. Mi propodsito, entonces, es mostrar en qué términos se
discute, a partir de qué supuestos y con qué preocupaciones. Me interesa también ver hasta qué

punto ese discurso normativo se ve confirmado o no por un conjunto de practicas sociales

10



observables. Para interpretar tanto el discurso como las practicas relativas al trafico de drogas
es necesario hacer una narracion detallada de la vida local; y eso por una razén: no existe una
relacién de exterioridad entre el crimen organizado y la sociedad local. Esa es otra de las
afirmaciones basicas de esta tesis: para entender el trafico de drogas es necesario, en la medida
de lo posible, entender la sociedad que lo alberga. Entre otras cosas, porque se modifican
mutuamente:

Una frecuencia creciente de conducta desviada pero con “buen éxito” tiende a
disminuir y, como potencialidad extrema, a eliminar la legitimidad de las normas
institucionales para los demas individuos del sistema. [...] De esta suerte, la anomia y las
proporciones crecientes de conducta desviada pueden concebirse como influyéndose
mutuamente en un proceso de dinamica social y cultural, con consecuencias
cumulativamente destructoras para la estructura normativa, a menos que entren en

juego con mecanismo de control que los contrasten.'

En Santa Gertrudis es posible observar una relativa normalizaciéon del trafico de
drogas, pero también una serie de mecanismos comunitarios para controlarlo, rechazarlo o
neutralizarlo. Mi interés por la dimension cultural del trafico de drogas en Santa Gertrudis no
implica que recurra a la cultura como explicacion. No pretendo decir que haya una afinidad o
propension cultural hacia el trafico de drogas que sea parte de la identidad de Santa Gertrudis.
Lo que me interesa mostrar es que independientemente de las explicaciones histéricas,
econdmicas o politicas que podamos encontrar para la proliferacion del trafico de drogas en el
norte de México, vale la pena estudiar el proceso de domesticacion de un fenémeno global, las
formas y los significados que adquiere en el plano local. Se puede abordar el tema del trafico de
drogas desde la economia, la ciencia politica, las relaciones internacionales o el periodismo, y
entenderemos algunas cosas. La etnograffa permite abordarlo desde otra perspectiva y muestra

cosas igualmente importantes.

"' Robert King Merton, Teoria y estructura sociales, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002. p.188.
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Un estudio etnografico nos permite entender cosas sobre el trafico de drogas: la forma
en que se arraiga localmente, su interferencia con otros asuntos de la vida comunitaria, las
transformaciones que impone. Permite mostrar la naturaleza infinitamente porosa de lo que
llamamos crimen organizado, y poner en duda la imagen mediatica que muestra los carteles
como organizaciones impermeables divorciadas de las sociedades que las albergan.
Narcotrafico es, por supuesto, el mundo, acentuado por los medios masivos de comunicacion,
del Chapo Guzman o de cualquier otro capo, de los organigramas de lugartenientes y sicarios,
sus encuentros y desencuentros con la autoridad y sus crecientes recursos tecnolégicos y de
armamento. Narcotrafico es también el mundo de los burreros que cargan veinte kilos de
marihuana a través de la frontera sin averiguar a quién pertenecen; o el de una pareja que, para
reunir el dinero necesario para organizar su boda, decide pasar cincuenta kilos de marihuana
escondidos en el compartimento secreto “hecho en casa” de la cajuela de una vieja camioneta
pick-up.

Tal vez mas importante que lo que un analisis asi nos pueda decir sobre el trafico de
drogas es lo que nos permite entender de las sociedades rurales del norte de México y, en
ultima instancia, de la vida real de los ciudadanos que imaginamos y la existencia cotidiana del
Estado. En torno al narcotrafico se condensa tal cantidad de discusiones- respecto al trabajo,
el dinero, la familia, la salud y la justicia- que resulta ser un buen camino para entender
procesos mas complejos, como la forma en que se asigna localmente un contenido a lo
tradicional y lo moderno, la relacién que se establece con el dinero y los bienes de consumo, o
los significados que se atribuyen al riesgo, la violencia y la muerte.

Escogi Santa Gertrudis en primer lugar porque es un lugar que conozco bien, pero
también porque ofrece una perspectiva privilegiada para entender la confluencia de varios

procesos distintos. Es un municipio fronterizo que ha sido siempre, aunque a una escala
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mucho menor, lugar de paso de mercancias y personas. Hay en la memoria local relatos de
“gomeros” y viejos traficantes; hay también la historia de varios narcotraficantes locales que
tuvieron su auge durante los afios ochenta; y hay una expansion reciente del narcotrafico, y del
consumo local de drogas, asi como la llegada en los ultimos afios de un buen numero de
narcotraficantes de otros estados, sobre todo de Sinaloa, que han transformado por completo
la vieja idea local del trafico de drogas. Aun asi, comparada con muchas otras ciudades
fronterizas, Santa Gertrudis sigue siendo un pueblo relativamente tranquilo: dentro del
narcotrafico, es un lugar predominantemente de burreros y algunos intermediarios exitosos, no
es la “plaza” que se estén disputando violentamente los capos de los carteles. Lo que hace mas
complicado a Santa Gertrudis es que desde hace aproximadamente quince afios se ha
convertido en uno de los principales pasos de emigrantes, mexicanos y centroamericanos, hacia
Estados Unidos; toda la economia del lugar se ha transformado en funcién de ese hecho. Es
sobre todo la migracion, y no el narcotrafico, lo que produce en la poblacion local la sensacion
de que todo el antiguo orden se esta derrumbando, es también la migraciéon la que es vivida
como una amenaza directa a la seguridad.

Debo hacer algunas aclaraciones metodoldgicas. Con toda la prudencia que requiere el
concepto: el tema de esta tesis es la cultura. Cuando se habla de cultura siempre esta el
problema de elegir el adjetivo que se ha de poner después: cultura mexicana, cultura popular,
cultura campesina y asi sucesivamente. Si se parte de una idea de cultura que busque una
homogeneidad esencial e ignore la historicidad de todo significado, cualquier adjetivo sera
inadecuado e implicard una generalizacion grosera. Si me permito hablar de cultura ranchera y
de la cultura del trafico de drogas, es porque con ello entiendo la produccién historica, siempre
conflictiva y ambigua, de significados y practicas. A lo largo de estas paginas, me preocupd

mostrar que si bien existe en Santa Gertrudis un lenguaje compartido -una serie de supuestos y
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argumentos morales, de normas y practicas, que son la sedimentacién de innumerables
influencias-, ese lenguaje sélo provee los términos con los que se elabora un debate constante,
una produccién creativa de nuevas formas culturales.

A diferencia de la gran mayorfa de los estudios previos sobre cultura fronteriza y
narcocultura, éste presta atenciéon soélo de manera marginal al folclor y los articulos de
consumo, como narcocorridos, narcopeliculas y demas. Creo que éstos son utiles para un
primer analisis de la produccién simbdlica del trafico de drogas, pero vistos fuera del contexto
concreto en el que se producen o consumen pueden propiciar conclusiones descabelladas y
explicaciones simplistas. Lo que me interesa es aquello que podriamos llamar la cultura intima
de un poblado y su relacién con el trafico de drogas.”

Para la elaboracion de esta tesis llevé a cabo trabajo de campo en Santa Gertrudis durante
ocho meses. En ese tiempo realicé veintitrés entrevistas tratando de hacer una seleccion lo mas
heterogénea posible de los entrevistados: mujeres y hombres, jévenes y ancianos, maestros,
esposas ¢ hijos de personas dedicadas al trafico de drogas, politicos, rancheros, ricos y pobres.
Ademas de las entrevistas formales, registré un buen numero de conversaciones informales y
descripciones cotidianas de la vida en el pueblo en un diario de campo. El hecho de haber
realizado el servicio social en el ayuntamiento de Santa Gertrudis me permitié observar de
cerca la vida publica y asistir a un buen nimero de reuniones politicas. Debo decir que la parte
mas importante del trabajo de campo, la que realmente me permitié “pensar desde la

perspectiva del nativo”, la llevé a cabo a los catorce afios cuando estuve en la secundaria de

* Asi explica Herzfeld la intimidad cultural: “Here I want to argue the centrality of cultural intimacy —the
recognition of those aspects of a cultural identity that are considered a source of external embarrassment but
nevertheless provide insiders with their assurance of common sociability, the familiarity with the bases of
power that may at one moment assure the disenfranchised a degree of creative irreverence and at the next
moment reinforce the effectiveness of intimidation. Cultural intimacy may also become a sign of collective
confidence.” Véase Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, New York,
Routledge, 1997. p.3.
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Santa Gertrudis. Esa estancia, y el haber regresado afio con afio, me ha permitido seguir con
detalle la transformacion del espacio, de las normas y de las categorias sociales. Cuando regresé
con el propésito de hacer trabajo de campo formal ya dominaba el argot local, conocia los
nombres y las biograffas de un buen nimero de personas, y tenfa una idea mas o menos exacta
de los cédigos locales. Ademas, el hecho de pertenecer a una “familia del pueblo” explica en
gran medida el grado de intimidad que se refleja en muchas de las entrevistas. Pero el hecho de
ser, aunque fuese a medias, “una muchacha del pueblo” también significa que me comporté
como tal, y por lo tanto no pude llevar a cabo trabajo de campo en determinados espacios,
concretamente en aquéllos exclusivamente masculinos, como cantinas y billares.

Al interpretar las entrevistas segui s6lo un par de reglas basicas: no preocuparme por la
veracidad de la informacion sino por la estructura moral que reflejaba; buscar la recurrencia de
formas establecidas de abordar ciertos temas (géneros de habla) y tratar de sistematizar las
caracteristicas de su composicion; interpretar las afirmaciones de las personas siempre a partir
de un contexto determinado, y en general, prestar atenciéon a lo que las personas estaban
“haciendo” con sus palabras. Otra regla que traté de respetar fue no forzar lo dicho en las
entrevistas dentro de un modelo cultural coherente, sino mantener el caracter conflictivo y
ambiguo de las valoraciones de la gente tanto como fuera necesario. Aun asi, me fue posible
encontrar algunos argumentos y supuestos constantes que me permitieron ordenar y entender
algunas de los dilemas basicos en todo lo que escuché y vi. Tal vez la mas clara, fundamental
para entender las valoraciones sobre el trafico de drogas, es la importancia de una logica
identitaria, “la gente del pueblo” versus “la gente de fuera”, que coincide con el surgimiento
beligerante de una idea de comunidad que se ve amenazada por el paso y la llegada de miles de

personas de otras regiones de México y Centroamérica.
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I. EL ESPACIO Y LA ECONOMIA

Santa Gertrudis es un pueblo parecido a muchos otros en el noroeste de México. No
tiene esa “intima tristeza reaccionaria® de los pueblos coloniales del Bajio. Si acaso, en algunos
rincones intactos, una atmosfera de viejo oeste moribundo. Es un pueblo poco adornado, de
construcciones relativamente nuevas y mas bien austeras, donde viven entre siete mil y catorce
mil personas. Santa Gertrudis es la cabecera de un municipio con 100 kilémetros de frontera
con Estados Unidos. Sin industria propia ni maquiladoras. Un pueblo con orgullo ranchero,
pero con la mitad de las hectireas de riego semi-abandonadas. Gente con vocaciéon de
ganaderos: botas, sombrero y camioneta pick-up, pero con pocas vacas. Un lugar que los
medios de comunicacién nacionales, para total indignacién de sus habitantes, han calificado de:
“puertas del infierno”, “pueblo de polleros” y “lugar donde el gobierno mexicano cruza las
manos mientras narcos y polleros se ponen de acuerdo”.

Es un lugar que cambia y que en los ultimos quince afios ha cambiado
vertiginosamente. Hasta hace poco tiempo, la mayor parte de la gente se conocia entre si, y
muchas veces a los padres y abuelos también. En Hermosillo no se vendian boletos de autobus
para Santa Gertrudis, sino que tenfa que pedirsele al conductor que, por favor, se detuviera
junto a la iglesia. L.a gente notaba si uno repetia el vestido para dos bailes seguidos. Los
domingos se iba a misa y se permitia a los jovenes que se quedaran un rato paseando en la
plaza. La gente podia reconocer un automovil con sélo escucharlo desde dentro de su casa y
aprovechaba esa habilidad para muchas cosas. Ahora, los habitantes del pueblo sélo atraviesan
la plaza cuando les es indispensable: no por miedo, sino por pena, disgusto, incluso asco. Se
puede usar pantalones de mezclilla en los bailes. La mayor parte de los carros son

desconocidos. Y en las taquillas de la Central del Norte en el Distrito Federal se ven letreros

3 Ramén Loépez Velarde, “El retorno maléfico”, en La Suave Patria y otros poemas, Alianza Editorial,
México, 1994, p. 57.
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grandes que anuncian a Santa Gertrudis junto a destinos como Tijuana y Nogales. Esta no es la
historia de un pueblo ensimismado que finalmente abraza la modernidad. Es la historia de un
lugar que, para parafrasear a C. Geertz, llamaremos complicado, porque ya lo era y se volvié
mas’. Nadie podrfa decir exactamente cuando empez6 a cambiar todo, pero la mayorfa esta de
acuerdo en que para 1990 ya se notaban los primeros indicios.

El aspecto fisico de un lugar, la distribucioén espacial y la forma en que se habita no son
variables prescindibles. Tienen una relacién organica con la vida social, claramente con su
dimensién material, pero también con la simbolica y son datos fundamentales para la
interpretacion de cualquier cultura. Serfa un error pensar que son solo el sintoma superficial de
una mutaciéon que estd en otra parte -en la economia, en las relaciones sociales-, la
transformacion del espacio puede ser, en si misma, el origen, la causa, de un cambio en la vida
social de un lugar. En el caso de Santa Gertrudis, esta premisa tedrica adquiere aun mayor
importancia porque es precisamente la transformacion del espacio la que sus habitantes
refieren con mayor amargura. Es la mas obvia, la mas dramatica.

Han cambiado el aspecto y la distribuciéon urbana de Santa Gertrudis: hay nuevas
colonias, las casonas del centro son ahora casas de huéspedes o estan en ruinas, la plaza y sus
alrededores estan llenos de puestos de comida y ropa. Pero sobre todo, se ha transformado la

forma en que se circula’, las valoraciones que se atribuyen a cada lugar y las normas que rigen

* Clifford Geertz, “What Is a State if it Is Not a Sovereign?: Reflections on Politics of Complicated Places”,
Current Anthropology, 45 (5) Dic. 2004. pp.577-593

> La forma en que se circula en un lugar es sin duda interpretable — algunos sitios se evitan, otros son pasos
obligados, en unos se baja la cabeza, en otros se camina erguido-. Caminar es como hablar, dice de Certeau,
“El andar afirma, sospecha, arriesga, trasgrede, respeta, etcétera, las trayectorias que habla”. Y no sélo eso, de
la misma manera que la lengua se fabrica permanentemente por los hablantes, los habitantes de una ciudad
conservan la agencia y creatividad sobre el espacio: “las practicas del espacio son, como los tropos de la
retorica, desviaciones relativas a una especie de sentido literal definido por el sistema urbanistico. [...] el
espacio geométrico de los urbanistas y arquitectos parecerian funcionar como el sentido “propio” construido
por los gramaticos y los lingiiistas a fin de disponer de un nivel normal y normativo al cual referir las
desviaciones del sentido ‘figurado’.” Véase Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. 1 Artes de
hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1996.
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el comportamiento publico y privado: se dejé de usar la plaza, se habita cada vez mas en las
periferias, y algunas cuadras en pleno centro del pueblo, se convirtieron en lugares “sucios,

inmorales y peligrosos”.

La carretera

El escudo municipal de Santa Gertrudis ostenta una carretera, con dos camiones de
carga y un autobus de pasajeros, que atraviesa un campo desierto en el que se ven una vaca,
cuatro sabuaros y tres campos agtricolas. No es casual: la carretera define al pueblo. Lo hace
diferente a “los pueblos de arriba”, poblados timidos que han crecido poco y ordenadamente,
aunque estén situados a tan solo diez, veinticinco y cuarenta kilbmetros por una carretera

secundaria que sale de Santa Gertrudis.

La carretera internacional que une el Distrito Federal con Tijuana es, en general, una
autopista cara y en buen estado. Sin embargo, setenta kilémetros antes de llegar a Santa
Gertrudis, se reduce a dos carriles muy angostos, llenos de hoyos e irregularidades, y
sumamente transitados por camiones de carga y autobuses de pasajeros. Esta carretera, que
dentro del pueblo se convierte en un boulevard de cuatro carriles (construido en la
administracion municipal de 1994-1997, Javier Menchaca, PAN) es también el principal eje vial
de Santa Gertrudis, de tal forma que el transito local se mezcla permanentemente con el que va

de paso. No hay hora del dia en que no se vean camiones de carga y autobuses de pasajeros en
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el centro del pueblo. La carretera divide el pueblo por la mitad y pasa exactamente a un
costado de la plaza central, donde esta la unica iglesia de la cabecera municipal (asi que si uno
esta dentro de la iglesia, tendra que escuchar el ruido de los camiones que van pasando).

El paso de la carretera por el pueblo tuvo los efectos radicales del ferrocarril en otras
partes de México. No existia el antecedente del ferrocarril, porque la ruta de éste, que ademas
fue construida sélo algunos afios antes que la carretera, dejaban a Santa Gertrudis, y a todos los
pueblos ubicados en el cauce del rio que lleva el mismo nombre, practicamente aislados. En
cambio, la carretera hace un rodeo poco practico para incorporar a Santa Gertrudis al trayecto
Hermosillo-Tijuana. Es un acontecimiento relativamente reciente, la carretera se construyé en
1955; la gente mayor todavia recuerda las dificultades que imponia el traslado hacia Cabeza de
Vaca, a tan solo 50 kilémetros, a donde ahora se va de compras cotidianamente. Los relatos
nostalgicos de las grandes corridas de ganado hacia Mexicali, antes de la carretera y los cercos,
se mantienen como corrientes subterraineas que nutren el orgullo de colonizadores del

desierto, de hombres recios.

Industria y comercio

Sobre una loma que se ve desde muchos puntos del pueblo, se exhiben las ruinas de un
antiguo molino harinero hecho de ladrillo. Este molino signific6 el punto maximo de
desarrollo industrial alcanzado por el poblado: era un edificio de tres pisos, con maquinaria
moderna que trabajaba de dfa y noche procesando el trigo de diversos puntos de la region,
pero hace mas de treinta afios que esta en ruinas, después de un incendio aparentemente
intencional.

La economia de Santa Gertrudis, al igual que la de Sonora, ha pasado del predominio
del sector primario, empresarial y de exportaciéon si se quiere, al predominio del sector

terciario, sin que la industrializacién haya sido nunca un hecho, por lo menos en lo que
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respecta al municipio. Lo tnico que podria calificarse de industria en Santa Gertrudis son un
par de tortillerfas, queserfas, una hielera y envasadora de agua purificada y un pequefio numero
de ladrilleras manuales.

LLa mayor parte de los comercios se concentran en ambos costados de la carretera: el
supermercado Arrieta Hermanos, dos casinos (como llaman locamente a los salones de baile),
una multitud de puestos semi-fijos, cuatro de los ocho hoteles grandes que hay en el pueblo,
algunas refaccionarias y llanteras, doce expendios de cerveza y algunos otros comercios. La
escuela secundaria y una de las tres escuelas primarias que hay en Santa Gertrudis también
estan situadas sobre este eje, y cuatro veces al dia se instala una patrulla y tres policias
municipales para ayudar a los nifios a cruzar la carretera.

Actualmente, se puede decir sin temor a equivocarse que la principal actividad
econémica del pueblo son todos los servicios prestados a los emigrantes indocumentados que
pasan por el pueblo. Muchas familias se han decidido a abrir casas de huéspedes, que ya suman
ciento cuatro, segun los registros del ayuntamiento. Algunas de estas casas tienen un letrero
llamativo, pero la mayorfa son casas normales parcial o temporalmente desocupadas por sus
duefios. En ellas se acomoda de manera mas o menos precaria a los huéspedes, generalmente
trabajan asociadas con uno o varios polleros o gufas que les traen grupos de gente a cada casa
directamente un par de veces a la semana, dependiendo de la temporada. A los treinta o
cuarenta pesos por persona que se cobran diariamente, se suman las ganancias por venta de
comidas y desayunos, comida enlatada o /unches para la travesia del desierto, y el pago por las
llamadas de larga distancia. Ademas de las casas de huéspedes, hay ocho hoteles grandes y
relativamente lujosos que albergan a los polleros, muchos de los cuales viven
permanentemente en el pueblo, y emigrantes dispuestos a pagar un poco mas. La gente de

Santa Gertrudis, junto con mucha de otras partes del pafs que llega acompanando a la
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migracion y se establece temporalmente en el pueblo para vender sus servicios, ha ido creando
toda la infraestructura necesaria para hospedar, alimentar, transportar y proveer de todo lo
necesario a los cientos de emigrantes indocumentados que llegan diariamente. Las calles del
centro y las orillas del boulevard principal estan saturadas de puestos semi-fijos que venden
comida y articulos idénticos: mochilas, chamarras, guantes y gorras de colores oscuros que
permitan el camuflaje. También hay un gran nimero de casas de cambio y casetas para hacer
llamadas de larga distancia.

A pesar de ser un poblado pequefio, Santa Gertrudis tiene una gran densidad de
automoviles. Se concentran sobre todo en el boulevard y en las cinco calles pavimentadas que
lo atraviesan perpendicularmente y que constituyen el centro del pueblo. Aunque las distancias
no son muy grandes, la gente camina relativamente poco, los que tienen automévil lo usan
incluso para recorrer tres o cuatro cuadras. En los dltimos cinco afios, han proliferado los taxis
y las camionetas que estan estacionadas en todo el perimetro de la plaza y en muchos otros
sitios esparcidos por el pueblo. Estas vans, como llaman localmente a las camionetas, recorren
los ochenta kilémetros de terraceria que van de Santa Gertrudis al punto fronterizo llamado
El Mezquital, con el objetivo de transportar diariamente, segun los calculos locales, entre
trescientos y ochocientos emigrantes indocumentados. Si a esto se suman los automoviles y
camiones de carga que van de paso, se puede entender que Santa Gertrudis no es un pueblo
que goce de tranquilidad vial.

La economia derivada del paso de emigrantes se complica de maneras insospechadas.
Hay enganchadores que se sittan en la plaza esperando a que lleguen camiones cargados con
personas deseosas de cruzar la frontera para ofrecerles los servicios de su grupo. La mayoria de
los emigrantes han hecho un trato con las personas que los ayudara a cruzar la frontera desde

sus lugares de origen, pero muchos aceptan los servicios de los enganchadores. También hay
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bajadores, que se dedican a secuestrar a grupos de emigrantes y venderlos a un pollero a ciento
veinte dolares cada uno. Hay también personas que se dedican a “cobrar claves”, es decir, a ir
a una sucursal de un banco o casa de cambio en Cabeza de Vaca y cobrar, gracias a la
disposiciéon de una credencial de elector mexicana, un envio de dinero para un emigrante, a
cambio del servicio se cobran dos cientos pesos.

Espacio nrbano y distincion social

La relacién de la distincion social con el espacio se ha ido modificando. Para que el
argumento sea mas claro, anticipo una cronologfa: hay una primer momento que va por lo
menos desde el porfiriato hasta los afios cincuenta, después, uno que va de los sesenta a los
noventa, y otro, con cambios profundos, que abarca aproximadamente los ultimos quince
anos.

Hasta los afios cincuenta, aproximadamente, Santa Gertrudis estaba formada
fundamentalmente por dos barrios: el de arriba y el de abajo, divididos por una calle que
después se convirti6 en la carretera de la que hablaba antes. El barrio de arriba se encuentra
mas alto con respecto a la direccién del flujo del rio, lo que tradicionalmente implicaba mayor
abundancia de agua. En este barrio vivian las familias mas adineradas (apellidos como Renault,
Escalona, Aranda, Donde, y Escobar todavia cierto valor aristocratico) que al parecer eran
férreos en su desprecio hacia los “abajefios tripa seca”. Todavia hace dos generaciones, la
divisién social era sumamente rigida y tenfa una distribucion espacial muy clara. Las familias
aristocraticas hacfan sus propias fiestas, se casaban entre si, y los nifios abajefios le tiraban
piedras a los nifios del barrio de arriba que se adentraban en su territorio. Esta historia, que la

gente recuerda y que sigue teniendo consecuencias, contradice la creencia comun de que
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Sonora fue, desde sus origenes, una tierra de igualados’. Es cierto que el barrio de abajo y el
barrio de arriba terminaron practicamente por igualarse7, ahora vivir en alguno de esos dos
barrios, que son el centro del poblado, se asocia con ser “gente del pueblo”, ser una persona
conocida, pertenecer a las viejas familias; en oposicion a la gente desconocida que habita las
periferias. Sin embargo, en los dltimos cinco afios, con el establecimiento de alguno de los
hoteles mas concurridos en esta zona, el viejo centro se ha ido deteriorando, pero sobre todo
se ha ido volviendo ajeno, la gente de Santa Gertrudis empieza a eludir estas calles porque en
ellas se concentran la mayor parte de los emigrantes esperando la hora de salida, se forman
embotellamientos por los taxis y las camionetas y hay demasiados puestos (véase ilustracion I,
p. 255).

Esta igualacion de los barrios centrales no implica que no se hayan seguido creando,
después de los afios cincuenta, nuevas zonas de pobres y ricos. Las zonas pobres se han ido
trasladando junto con el margen del pueblo, situandose generalmente en la periferia, en los
terrenos recién deslindados: sin drenaje, sin agua, y sin alumbrado publico. En cuanto a las
zonas ricas, durante los afios sesenta, se formo, en terrenos cercanos a la plaza pero que no
habian sido fraccionados, otra pequena concentracion de casas nuevas y elegantes donde viven

algunos descendientes de la vieja aristocracia, pero también un par de empresarios exitosos que

% Es cierto que es notorio, por ejemplo, lo poco que se usa el usted entre los clientes y la gente que despacha
en los diversos servicios. Trabajando en el ayuntamiento, pude notar también que la mayor parte de la gente
que se dirigia al secretario, o al mismo presidente, usaban la segunda persona del singular. El usted se reserva
casi exclusivamente para la gente mayor, para el sacerdote, y se conserva todavia para los tios, los abuelos y
los suegros. El don y el dofia han practicamente desaparecido como indicadores del rango social, se usan con
la gente mayor pero no de manera generalizada, y de hecho me pareci6 notar que se usan mas con la gente de
bajos recursos o de clase media que con las familias ricas. Ignacio Almada hace una observacion al respecto:
“Con todo lo que tiene de mito, la identificacion de algunas regiones de la entidad como una ‘tierra de
igualados’ tuvo ingredientes reales que propiciaron la difusion de esta imagen” Véase Ignacio Almada, Breve
Historia de Sonora, México, Fondo de Cultura Econémica, 2000. p.169.

7 Cuando se pregunta a la gente qué fue lo que propicié que se terminaran los rencores, se lo atribuyen a la
influencia de un sacerdote que llego en los afios cincuenta y que en sus sermones denunciaba las actitudes
poco cristianas de la aristocracia y exhortaba a la poblacion a favor de una reconciliacion. Este antecedente es
interesante porque se asemeja mucho al papel que el actual sacerdote tuvo en la incorporacion de los
emigrantes a la vida religiosa del pueblo y a la proliferacion de una conciencia sobre la incorreccion politica,
moral y religiosa, que implicaba el desprecio hacia éstos.
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hicieron fortunas en los aflos sesenta; el caso mas sobresaliente, econémica y socialmente, es el
de la familia Arrieta, duefios del tnico siper mercado (véase ilustracion I, p.255).

Sin embargo, en los dltimos quince afios, en los que Santa Gertrudis ha crecido mas
que en toda su historia, si se ha transformado profundamente la relacién entre distincién social
y distribucién espacial de la vivienda. Las casas mas ostentosas que se han construido
recientemente estan practicamente fuera del poblado, es mas, son dificiles de encontrar.
Ademas, a diferencia de lo que sucedia antes, no se ubican juntas como sugiriendo que la elite
comparte por lo menos vinculos de vecindad, sino que cada una se alza en medio de los
caserios pobres o por lo menos modestos de las colonias periféricas. La riqueza y el estatus ya
no se asocia con ocupar una posicion central y visible. El centro, con su ayuntamiento, su
iglesia, su plaza y sus viejas familias, ha dejado de ser codiciado, ya no es ahi donde se diputan
el poder y la posicion social (véase ilustracion I, p.255).

E/ crecimiento de las periferias

El margen del pueblo se mueve constantemente y en los ultimos diez afios de manera
mas acelerada que nunca. Las casas viejas del centro casi no se rehabilitan y los terrenos no se
reutilizan. Es cierto que la extension antigua del pueblo no podria albergar a toda la poblacion,
pero ademas parecerfa que por razones “higiénicas” las personas prefieren colonizar nuevos
terrenos. En la ultima década se ha extendido enormemente la colonia Buenos Aires, se
construyeron dos colonias nuevas, la Magisterial y la Benito Juarez, y un nuevo conjunto de
casas INFONAVIT.

La apariencia de estas colonias sigue un patréon muy claro. Estan formadas por calles
anchas, sin pavimentar, que en la época de lluvias se convierten en lodazales, aptas solo para el
transito de camionetas pick-up. El alumbrado publico es escaso y abundan los terrenos sin

construcciéon. La arquitectura tradicional -casas blanqueadas con cal y con cercos hechos de
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ramas de ocotillo- esta siendo sustituida por casas de block sin pintar y por cercos de alambre de
puas. Aunque en gran medida conservan su caracter rural: los patios estan llenos de carros
desarmados y lavadoras viejas, alrededor deambulan las gallinas y a veces algin caballo. En
medio de este paisaje, sobresalen algunas casas grandes, o por lo menos llamativas por el hecho
de estar pintadas, de las que la gente suele afirmar, con conocimiento de causa o por una
deduccion hecha a la ligera, que pertenecen a gente dedicada entera o parcialmente al trafico
de drogas o de indocumentados, no parece haber otra explicacion posible. En general, no
importa. Pero hay una en particular, “la casa de la loma” (véase ilustracion 1, p.2506), que es
vista con mucho recelo, porque ahi viven los principales distribuidores de droga en el pueblo.
De hecho, durante las noches, es posible observar hileras de automéviles formados afuera de
esta casa esperando su turno para comprar cocaina. “Mira lo que ha construido gracias a
envenenar a la gente del pueblo”, me ha comentado un par de personas.

Cada una de estas colonias tiene un caracter particular, pero en general, y sobre todo la
colonia Benito Juarez, la Magisterial y la Loma, son vistas como remotas y pobres. La gente del
pueblo las asocia con la llegada de gente desconocida y, haciendo una generalizacion un poco
apresurada pero no del todo falsa, afirman que estas colonias estan “inundadas de sinaloas o
gente del sur”, que en la cultura local se vinculan automaticamente con el trafico de drogas.
Decir los “burreros® de las lomas” es una ecuacién establecida.

Sin embargo, la valoracién de la periferia se ha vuelto ambigua y la distribucion espacial
del estatus es cada vez mas difusa. La casas del centro son viejas y muchas estan practicamente
en ruinas, en cambio, estas nuevas colonias estan permanentemente en construccion. Mucha

gente de diferentes posiciones sociales, originarias del pueblo o llegadas de otros estados, ha

¥ Mas adelante trataré con detalle la clasificacion de los trabajadores del trafico de drogas. Baste por ahora
decir que los burreros son los encargados de pasar la frontera cargando veinte kilos de marihuana.

25



comprado terrenos en la periferia. El cambio es tal, que incluso hay quienes afirman
indignados que “el centro de Santa Gertrudis se ha trasladado a esas colonias.”

Importa preguntarse qué implica esta descentralizaciéon de la vivienda y las actividades
de la gente para la vida de Santa Gertrudis, para la identidad, la politica y la seguridad.
Constituye un dato esencial para la interpretacién de las entrevistas y es indispensable tenetlo
siempre presente. Me interesa sefialar un punto, esta nueva distribucién urbana coincide con
una sensacion generalizada de desarticulacion de la vida social. La idea misma de comunidad,
siguiendo la herencia mediterranea, suponia la existencia de un centro:

De este modo, Alcala ha conservado el aspecto compacto tipico de las poblaciones
andaluzas. No es extrafio que sea asi, pues, completamente aparte del hecho de que las
calles mas distantes fueran pobres, mas escarpadas, y las casas mas rusticas, la vida de la
comunidad se centra en la fuente, la iglesia, el ayuntamiento y la sombreada plaza donde
la gente se reune a charlar, al caer la tarde. Cuanto mas cerca esté una casa de la iglesia,
el ayuntamiento y de la plaza, tanto mas valor tiene. Ademas, a la gente no le gusta vivir

aislada, sino que prefiere la atmésfera de la calle.”
La descentralizacion no es sélo el crecimiento de las periferias, sino el abandono real de

la plaza y los espacios publicos centrales por parte de los habitantes de Santa Gertrudis.
La transformacion del espacio priblico

En el centro del pueblo hay una iglesia excepcionalmente grande y no muy antigua. Una
plaza sin arboles, con algunos rosales descuidados, unas cuantas palmeras y un quiosco que se
usa poco. El centro lo forman cinco calles anchas y pavimentadas que corren paralelas al
cauce seco del rfo Santa Gertrudis. Aun se ven las casonas en ruinas de una aristocracia
ganadera o minera practicamente extinta o emigrada. Casi no hay areas verdes, algunas
personas hacen el esfuerzo de mantener un jardin, pero la aridez del terreno y los veranos de

45 grados lo hacen casi imposible. A pesar de tener algunos rincones ostentosos, el aspecto

? J. A. Pitt-Rivers, Los hombres de la Sierra, Grijalbo, Barcelona, 1971. p. 19.
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general del pueblo es mas bien descuidado: “polvoriento, grefiudo, sucio, y todo el mundo
hace lo que quiere”, dice el Prof. Armando Salazar en la editorial del periédico Santa Gertrudis,
del que es director. Es cierto, el polvo amenaza con invaditlo todo si se deja de barrer casas,
banquetas y calles diariamente. Es un sintoma del animo moral: barrerlo es un esfuerzo
civilizatorio permanente.

Hay pueblos, ciudades, donde se ve a la gente circulando en los mercados, sentada en las
plazas fumando, tomando café. En el extremo opuesto estan los pueblos emblematicos del
viejo oeste: desolados. Donde es posible distinguir el ruido de los pasos de un forajido que
llega. Alejandro Rossi explica esta diferencia:

Las calles definen la ciudad. Estan las que prolongan la casa, el cuarto, el espacio intimo
donde guardamos la cama, la ropa, la comida. Son las calles que el artesano utiliza para
trabajar, las calles en las que se trafica y se juega. Ruidosas y promiscuas promueven la
indiscrecién, dificultan el anonimato e impiden la soledad. El caso opuesto es la calle
que se caracteriza como un territorio extranjero: sefiala, de manera tajante, la division
entre el mundo publico y el privado."

En Santa Gertrudis, y probablemente sea una caracteristica del desierto, la distincién entre
los espacios publicos y privados solia ser sumamente nitida. Pero en los ultimos diez o quince
afios, ha habido un cambio profundo en esta distinciéon y en el uso que se hace del espacio
publico. Un cambio que a su vez es causa y consecuencia de un cierto animo; de un
relajamiento en los controles que tradicionalmente imponia la visibilidad, y también de un
sentimiento generalizado de decadencia e impureza moral.

Las casas viejas, que sobreviven en las calles principales del pueblo, estaban disefiadas de tal

forma que todo lo que ocurria dentro de ellas permanecia oculto. Las fachadas de las casas

viejas son cuadradas y dan directamente a la calle, sin la intermediacién de los jardines frontales

10 Alejandro Rossi, Manual del distraido, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1997. p.33.
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que tienen las casa mas nuevas. Los patios son interiores o traseros. Tienen pocas ventanas y
casi siempre estan cerradas; incluso, durante el verano, las ventanas se cubren con aluminio
para rechazar los rayos del sol. La calle nunca ha sido hospitalaria durante el dia, debido al
clima. Pero en verano, en las tardes y noches, hasta hace algunos afios, se acostumbraba barrer
y lavar bien la banqueta enfrente de la casa, sacar unas sillas y sentarse a platicar y ver pasar a la
gente en sus carros. Otra ocasion establecida para salir a la calle eran los domingos en la tarde
para ir a misa. También estaban los bailes, principalmente el de afio nuevo, las graduaciones de
las escuelas, la coronacion de las reinas y las fiestas patronales de los pueblos vecinos. Cada una
de estas apariciones en el espacio publico estaba mediada por una serie de normas referidas
sobre todo a la limpieza, el arreglo personal y el buen comportamiento. Salir a la calle exigia un
arreglo rigurosisimo, especialmente para las muchachas. Indispensables el maquillaje, las
buenas combinaciones, no repetir demasiado la ropa, peinarse, con secadora y fijador, usar
tacones, tener pulsos de oro y depilarse la ceja. Los noviazgos no debian darse en la calle, habia
dfas asignados (martes, jueves y sabado) para que los novios fueran “a visita” a la casa de la
novia. 81 salfas con el novio era necesario llevar chaperones y dar la vuelta en las calles principales
del pueblo, sin desaparecer de la vista de los demas por mucho tiempo.

Sin embargo, a partir de los afilos noventa, es posible observar un cambio en esta forma de
regular los espacios. No quiere decir que esas normas hayan desaparecido por completo, hay
todavia muchas familias que insisten en conservarlas, pero sin duda se han ido diluyendo. La
gente de Santa Gertrudis ha ido paulatinamente renunciando a habitar la mayor parte de los
espacios publicos. Renuncié completamente a la plaza, la atraviesa exclusivamente para llegar a
la puerta de la iglesia cuando asiste a misa. Esta “imposibilidad” de utilizar la plaza como lugar

de convivencia, como se hacia antes, es una de las quejas mas amargas de la poblaciéon cuando
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se le pregunta su opinion sobre el estado actual del pueblo. Desisti6, también, de sentarse en la
banqueta, afuera de su casa, a observar a la gente pasar.

Este abandono de los espacios publicos se explica casi automaticamente por el hecho de
que Santa Gertrudis se haya convertido en un importante lugar de paso de emigrantes. La
plaza, a falta de otro lugar, se convirtidé en el lugar donde desembarcan, esperan, comen, y
hasta duermen cientos de personas. Para los que van de paso, y cada vez mas para sus propios
habitantes, Santa Gertrudis es un no-lugar'': una sala de espera tercermundista. Como tal, no
importa mucho sentarse en el suelo y no en las bancas. Este abandono de los lugares publicos
deriva en un deterioro de la apariencia del pueblo, un descuido generalizado, y produce un
espiral de decadencia®?, que se puede vincular con la sensacion de inseguridad13 que tienen
muchos habitantes de Santa Gertrudis.

El cambio en el uso de los espacios publicos ha ido acompafado de un relajamiento de los
controles sociales. El automévil se ha vuelto el instrumento indispensable de la convivencia
social, y éste permite escapar mucho mas facilmente a los controles comunitarios que la
condiciéon de peatén. Se han creado casi-zonas de tolerancia en pleno centro del pueblo. Ha
aumentado el consumo de drogas. Se han flexibilizado mucho las relaciones entre los géneros.
E/ desierto

Por dltimo, hace falta decir que la vida de los habitantes de Santa Gertrudis no se contiene

unicamente dentro de los limites del pueblo, sino que se construye a partir de la dicotomia

' Utilizo el concepto de no-lugar no con el sentido que le da Michel de Certeau, sino el que le da Marc Augé
que es casi opuesto. Véase Marc Augé, Los no lugares: Espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000.

2 La teoria de la “ventana rota” parte de un razonamiento muy simple, pero que parece describir bien esta
situacion: si los primeros signos que indiquen la decadencia o el deterioro de un espacio no son atendidos
oportunamente y sancionados por los habitantes, se producird un “espiral de decadencia”. Si una ventana rota
no se repara inmediatamente, el resto correra rapidamente la misma suerte. Ahora bien, el problema consiste
en saber si realmente tal estado de deterioro puede vincularse, como hacen los autores, con la proliferacion del
crimen. Véase James Q. Wilson, George Kelling, “The Broken Windows”, 1982.

Byéase, por ejemplo, el clasico de Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, London,
Pelican, 1964.
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esencial entre pueblo y desierto. Cada uno con sus reglas, sus actividades y su significado. Hay
una frontera clara y definida entre estar en el pueblo, y por lo tanto bajo la influencia de la
vigilancia publica, y estar en e/ monte, o sea, en las afueras, en los cerros, los miradores, las
brechas interminables y los ranchos. A diferencia de las ciudades, aqui el paso de uno a otro es
casi inmediato y la diferencia radical. El pueblo es, por supuesto, el lugar de la sociabilidad: de
la escuela, de los bailes, de los noviazgos, de la iglesia, del presume. Fuera del pueblo esta la
soledad de los ranchos; los mas grandes, como El Cimarrén que llegd a albergar unas diez
familias, estan ahora casi abandonados. Pero permanece, y se presenta como anhelo de algunos
desesperados de la vida del pueblo, la figura casi mitica del vaquero solo y autosuficiente que
vive alzado en un rancho lejano y baja de vez en cuando al pueblo. El desierto es visto, en
primer lugar, como el testimonio de la colonizacién agro-industrial:

El desierto y el vergel, dos imagenes que se superponen en la visién del sonorense, la
primera, drama cotidiano a 45 grados de temperatura a la sombra con todo lo que ello
significa y, la segunda, la posibilidad real, probada por la historia reciente, por el
emporio agropecuario construido, ambos casos motivo de orgullo para la personalidad

y la cultura del sonorense.'

El empuje original de Sonora, y de Santa Gertrudis, a finales del siglo XIX fue la minerfa y
la ganaderia ndmada, de agostadero. A raiz de la crisis de estas dos actividades en el estado, los
gobiernos callistas en Sonora, Francisco S. Elias (1928-1932) y Rodolfo Elfas Calles (1932-
1935), vieron en la agricultura de riego la mejor posibilidad para desarrollar una economia mas
auténoma vy diversificada. En los afios cuarenta Santa Gertrudis participd, aunque
marginalmente si se compara con la zona de la Costa y de los valles del Yaqui y del Mayo, del
auge de la agricultura empresarial en Sonora. Las obras hidraulicas en Sonora se construyeron

principalmente con inversiones federales, en 1950, se inauguré el distrito de riego de la presa

14 José Trinidad Chavez Ortiz, Cultura regional e ideologia en Sonora (1900-1990), Tesis de maestria, ENAH,
México, 2004. p. 24.
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Cuauhtémoc que permitié el desarrollo de agricultura intensiva en Santa Gertrudis y en otros
cuatro municipios. Al igual que en muchos otros municipios, en Santa Gertrudis se formaron
asociaciones gremiales de ganaderos y agricultores."

Actualmente, en Santa Gertrudis, el desierto revela mas el abandono de las tierras
agricolas, que su mitica fundacion. Los afios dorados del algodén se recuerdan con nostalgia,
ahora, casi todos coinciden en que la agricultura es un negocio muy arriesgado. La escasez de
agua, la falta de créditos, el endeudamiento y la falta de precios convenientes para la mayoria de
los productos agricolas han producido un abandono notable de las tierras de cultivo. ILa
agricultura en esta regiéon depende absolutamente de la posibilidad de regar, asi que el tema del
agua es uno de los que generan mayor intranquilidad y conflicto. Hay setenta y dos pozos
agricolas registrados, y los permisos para perforar nuevos estan suspendidos; algunos campos
reciben agua del canal de riego que sale de la presa, pero este derecho esta ya asignado, asi que
ahora sélo se puede conseguir si se le compra el volumen de agua a otro productor. Es decir,
la distribucion del agua para uso agricola funciona practicamente como un sistema de suma
cero. En los dltimos afios ha habido poca innovacién de cultivos y formas de riego alternativas.
En general se siembra alfalfa, trigo y sorgo. Hay sélo un campo de olivos, propiedad de un
abogado radicado en Mexicali, y los campos de esparrago propiedad de una empresa

extranjera.

1% La estrategia callista consistia en organizar un frente econémico y politico fundado en los grandes
agricultores de Sonora. La ley 120, herramienta fundamental en este esfuerzo, tenia un clausulado clave que
otorgaba la prioridad exclusiva a las asociaciones locales para organizar y estabilizar la produccion y venta de
los productos agricolas. Los nuevos agricultores de la Costa se organizaron en la Asociacion Agricola
Hermosillense, que tendria su propia Union de Crédito. Esta asociacion promoveria mas tarde el mayor
triunfo organizativo de los agricultores sonorenses, que fue la Confederacion de Organismos de Agricultores
del Estado de Sonora, COADES. La cual servia para estudiar los principales problemas de la agricultura
regional y emprender la defensa global de los intereses de los productores agricolas. Véase Rocio Guadarrama
Olivera, Los empresarios nortefios en la sociedad y la politica del México moderno: Sonora (1929-1988),
México, El Colegio de México, 2001.
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Visto con la perspectiva de la larga duracion, la agricultura intensiva fue un breve
paréntesis en la historia econémica de la region de Santa Gertrudis. Un paréntesis que va de los
afios cuarenta a los ochenta, aproximadamente'. L.a ganaderfa tiene una historia mas larga y
mas estable, y se ha adaptado mejor a las nuevas condiciones econémicas. La mayor parte de
los ranchos ganaderos son negocios familiares que emplean, si acaso, a un vaquero y su familia.
Casi la totalidad de la ganaderfa del municipio es de agostadero, y la necesidad de trasportar
agua y alimento a los ranchos durante la época de secas la vuelve poco rentable, los rancheros
se quejan siempre de que las vacas estan flacas. Sin embargo, existe un reducido nimero de
empresarios ganaderos, que pertenecen tradicionalmente a dos familias, que tiene engordas
intensivas cerca del pueblo y se dedican a comprar becerros flacos en las inmediaciones,
engordarlo, y exportarlo. Igualmente la disminucion del nimero de cabezas en los ranchos del
municipio y la impureza de las razas de ganado bovino locales, hace el negocio cada vez mas
complicado, pues es necesario recorrer grandes distancias en busca de ganado y el precio que
pagan los compradores estadounidenses depende de la calidad de éste, atin asf, sigue siendo un
negocio rentable.

El desierto es también el espacio de las pistas clandestinas de desembarco de aviones
cargados de marihuana, de las persecuciones y los escondites. Un territorio siempre masculino,

que llega en relatos al pueblo, relatos de frios y calores, de asaltos, de aventuras, de

16 Antes de los afios cuarenta, Sonora estaba lejos de ser la sociedad agricola en la que se convirtié después,
la principal actividad era la mineria, y nadie hubiera pensado que la regiones aridas de la costa de Hermosillo
se convertirian en una de las zonas agricolas de exportacion mas dinamicas del pais. La Gran Depresion caus6
el desplome de la mineria sonorense; la baja en el precio del cobre, acompafada por el alza en las tasas
arancelarias impuestas por Estados Unidos, practicamente llevo a la quiebra a empresas como la Cananea
Consolidated Cooper Company. La ganaderia, que era el otro sector estratégico del estado, también sufri6 una
crisis importante, en 1934, se consiguid apenas una octava parte del valor de las exportaciones de 1930.Con el
proposito de proteger a los ganaderos de Texas y Arizona, el gobierno de Estados Unidos impuso tarifas
arancelarias altas que desincentivaron a los exportadores sonorenses. Las camaras de ganaderos se empezaron
a organizar a partir del 22 de mayo de 1930 como una respuesta a la crisis y a las tarifas de Estados Unidos.
Véase Historia General de Sonora, Hermosillo, Gobierno del estado de Sonora, 1997.
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enfrentamientos. Esta division recuerda la mitologfa del viejo oeste, que segtin Robert Stam'”,
descansa precisamente en la dicotomia entre desierto y jardin. Pero recuerda también la antigua
divisiéon romana entre domus, el espacio donde se habita, y foras, lo que queda fuera de los
limites de la ciudad, el primero protegido por el derecho civil y el segundo por los dioses.
Desierto también, cada vez mas en el habla cotidiana, es sinénimo de frontera y de arviba. En
Santa Gertrudis, la frontera no es, como en Tijuana, una linea fija y omnipresente que divide y
contrasta, sino una franja difusa, que mide tres dias de caminatas para los burreros y guias de

indocumentados.

17 Robert Stam, Teorias de cine. Una introduccién, Barcelon, Barcelona, 2001. p.152.
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II. POBLACION Y CATEGORIAS SOCIALES

No se puede saber cuantas personas viven en Santa Gertrudis. INEGI dice que tiene 7,
253 habitantes; divididos en 3,731 hombres y 3,522 mujeres. Pero desde hace por lo menos
diez afios hay un letrero en la entrada del pueblo que anuncia 14, 930 habitantes. Por su parte,
la actual administracion municipal acepta la cifra de INEGI y la esgrime en las reuniones con
SAGARPA para demostrar que se trata de una poblado rural, lo que califica a Santa Gertrudis,
es decir, a las asociaciones productivas de residentes de este poblado, para recibir una serie de
apoyos gubernamentales dirigidos al campo. El anterior presidente municipal, en cambio, ide6
formas alternativas de conteo (haciendo calculos a partir del nimero de tomas de agua) para
demostrar que tiene por lo menos 14, 000 habitantes permanentes, a lo que hay que sumar la
poblacién en flujo constante, entre 300 y 1000 personas, dependiendo de la temporada del afio.
Me siento inclinada a creerle a este dltimo, porque si se aceptan las cifras de INEGI,
incluyendo la tasa de crecimiento de 1.18% en la ultima década, resulta muy dificil justificar el

crecimiento acelerado de las dimensiones fisicas del pueblo.

POBLACION TASA DE CRECIMIENTO (%)
1980 1990 2000 1980,/1990 1990/2000
6,029 6,458 7,253 0.7 118

Fuente: INEGI Censo General de Poblacién y Vivienda 1980, 1990 y 2000.

Para los propésitos de mi argumento, el hecho de que las cifras sean problematicas, y
sean el objeto de un debate, es mucho mas significativo que las cifras en si. En primer lugar,
muestra la distancia de la mirada del centro, segtn la cual no ha pasado nada realmente notorio
en Santa Gertrudis. La poblacién ha seguido su ciclo natural, a la misma velocidad que todo el
estado de Sonora: no hubo ningin cambio importante en los dltimos diez afios. Es mas, si se

aceptan las cifras de INEGI, resulta que Santa Gertrudis creci6 incluso mas discretamente de
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lo que se auguraba en los afios ochenta'®, antes de que se convirtiera en un importante paso de
emigrantes. En segundo lugar, este debate en torno a la poblacién muestra la importancia
politica de las cifras: en un lugar asi, que haya siete mil personas mas o menos, tiene una serie
de consecuencias en el presupuesto y en el estatus del municipio y su administracion.

En todo caso, si lo que se busca es hacerse una idea del tamano del pueblo, es mas util
decir que tiene tres escuelas primarias, con un total de cinco turnos, pero una sola escuela
secundaria y un Centro de Bachillerato Tecnolégico Agropecuario (CBTA). Decir que cuando
uno sale a la calle seguramente se encontrara a alguien conocido, aunque no vera siempre las
mismas caras. Que si hay dos bailes simultaneos es muy probable que uno de los dos tenga
poco ambiente. En fin, un lugar en el que salir a la calle no es sinébnimo de anonimato, pero en

el que uno se puede pasar dos horas dando vueltas tratando de localizar a una persona.

Categorias sociales seguin lugar de origen

El dnico criterio que es significativo y contundente en la realidad social de Santa
Gertrudis es ser de/ pueblo o ser de fuera. Es la principal categoria que se ejerce cuando se
clasifica a la gente. Después, pero solo en segundo lugar, estan las que tienen que ver con la
posicién econdémica o la ocupaciéon. Por supuesto que resulta sumamente interesante, sobre
todo si se establece el paralelismo con otras regiones del mundo, que aqui también, en el
noroeste mexicano, el criterio de identidad localista se vuelva subitamente el principal
ordenador de las relaciones sociales. Identidades construidas, imaginadas, si, pero no por ello
menos importantes.

Empezaré por describir las diferentes categorias que se derivan del criterio de la

identidad o del origen, refiriendo brevemente las valoraciones que van asociadas a cada una.

'8 En 1987 se predecia que la poblacién del municipio de Santa Gertrudis serfa de 9,000 habitantes para el
afio 2000 y de 10,000 para el afios 2010. Véase CONAPO, Demografia de la frontera Norte, México, 1988.
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Aunque en los siguientes capitulos volveré constantemente al tema de la identidad porque esta
profundamente imbricado con los juicios que se hacen sobre el trafico de drogas. Segun este
criterio, hay en Santa Gertrudis tres tipos de personas: los del pueblo, los que llegaron a
instalarse y los que van de paso. Cuando uno llega, lo primero que sorprende es la gran
cantidad de personas que se concentra en la plaza y sus alrededores, con el tiempo uno aprende
a distinguir a los que van de paso de los que trabajan ahi. Toda esa masa desorganizada, que al
parecer deambula sin oficio ni beneficio, va tomando forma: éstos acaban de llegar, éste esta
esperando el camion de las ocho para llevar a la gente a la casa de huéspedes, aquel esta
ofreciendo sus servicios de traslados, aquel esta en busca de despistados, ella es prostituta, los
otros estan forzando a la gente a subir a las camionetas.
Los que van de paso

A partir de 1993 se empezaron a gestar una serie de cambios en la politica
estadounidense de control de la inmigraciéon que, segun Wayne Cornelius, se pueden resumir
en dos decisiones clave: un aumento sostenido en el presupuesto destinado a reforzar la
frontera y la concentracién de estos nuevos recursos en fragmentos relativamente pequefios de
ésta. Hsta estrategia de bloquear las principales puertas, que pretendia funcionar de manera
disuasiva, se concentré originalmente en El Paso, con la operacién Hold the Line, y a partir de
1994 en San Diego, con la operacion Guardiin. Una consecuencia de esta nueva estrategia fue
el cambio en las rutas de migracion ilegal. El nimero de detenciones, que normalmente se usa
como indicador de la eficacia de la politica migratoria, disminuy6 significativamente en San

Diego y El Paso y aument6 de golpe en los sectores de Tucson y Yuma, en Arizona.

1 En el sector de Tucson, en el afio fiscal 2000, se realizaron 616,000 detenciones, lo que significa un
aumento del 31% con respecto a 1999, y del 170 % con respecto a 1995. Otras consecuencias perversas de
esta nueva estrategia son el aumento del costo del paso de la frontera, y por consiguiente el fortalecimiento
de las redes de polleros, el aumento en la peligrosidad del cruce y de las muertes, y la extension del nimero
de afios que los migrantes permanecen en Estados Unidos, es decir, el regreso o las visitas a México se
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Todo esto para explicar por qué desde principios de los noventa, tal vez incluso antes,
se empez6 a ver en Santa Gertrudis a personas facilmente identificadas, por los locales, como
vaxaquitas”, mojados, indocumentados, pollos, o migrantes -como se les ha empezado a llamar
ultimamente gracias a la correcciéon politica difundida sobretodo por el sacerdote-. Se los vefa
en pequefos grupos, acampando en el rio o formados en las casetas telefénicas. Después se
fue sabiendo que en esos afios se hicieron las primeras fortunas de los pioneros, en realidad
pioneras, del servicio a emigrantes. Mujeres del pueblo que supieron ver el importante mercado
de comida, hospedaje, transporte, teléfono que representan las personas que van de paso. Diez
aflos después, la mayor parte de los ingresos de Santa Gertrudis dependen del paso de
aspirantes a migrar a Estados Unidos.

De la misma forma que para la gente que va de paso Santa Gertrudis es una especie de no-
lugar, para los habitantes de Santa Gertrudis toda esta gente, la que va de paso e incluso la que
llego recientemente a instalarse, son dificilmente considerados como interlocutores, ni siquiera
como testigos. En el espacio publico son grupos anénimos que ensucian y amenazan,
ignorantes incautos, clientes, indicadores de la bonanza econémica, victimas o “interpelaciones
del rostro de Cristo”, como los llama el sacerdote. En todo caso, su presencia, su sociedad, no
exige el comportamiento cuidadoso y rigido que exige la convivencia con la gente del pueblo:
no es necesario vestirse bien, ni guardar las formas frente a ellos, y si un baile esta lleno de
ellos, es lo mismo que si estuviera vacio.

Es muy importante aclarar que esto no quiere decir que no se hayan formado vinculos, de

buena o mala gana, entre la gente del pueblo y los que van de paso, pero esto se da sobre todo

vuelven mas esporadicas. Véase, Wayne Cornelius, “Muerte en la frontera: la eficacia y las consecuencias
“involuntarias” de la politica estadounidense de control de la migracion 1993-2000”, Este Pais, 2001.

20 «“Oaxaquita” es un término despectivo que se usa de manera generalizada con todo aquel que sea de baja
estatura, de piel morena y en general de rasgos indigenas, no tiene ninguna importancia que sea de Oaxaca o
no. Originalmente era el término que mas se usaba para referirse a los emigrantes indocumentados, pero ahora
se ha ido sustituyendo por los otros.
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en la intimidad de las casas de huéspedes™. En éstas, el trato que se les da es muy variado, me
toco ver a las duefias de una casa de huéspedes proporcionar medicina y cuidados médicos a
un grupo que acaba de regresar de un intento fallido, insolados y con los pies llenos de llagas.
También es cierto que a veces los hospedan en condiciones francamente inmundas. En los
ultimos cinco afios, se han desarrollado vinculos muy fuertes no tanto con los emigrantes
mismos, sino con los diversos miembros de la cadena que organiza la migracion ilegal y que
reciben, por los medios de comunicacién y las instancias oficiales, el nombre genérico de
polleros”®. Esta es una alianza en principio puramente instrumental: el duefio o encargado de
alguna casa de huéspedes se asocia con uno o dos jefes de bandas de polleros, o guias
independientes, para que éste hospede a toda la gente que traiga en su casa. Pero con los afios y
la convivencia, sobre todo con las borracheras que pasan juntos durante las noches previas a
que inicie el viaje por el desierto, se va intensificando la relacién, de manera amistosa o
conflictiva. Me tocd, por ejemplo, ver al duefio de una casa de huéspedes francamente
consternado y triste porque se enteré de que en Veracruz habfan matado, por un asunto de
amores, a un muchacho que solia reclutar gente en su estado y hospedarla en la casa.

Otra variante de la relaciéon con la gente que va de paso es la que se ha establecido por la

iniciativa del sacerdote, y de un grupo de personas alrededor de €l, de brindar apoyo caritativo

2! Cuando una persona que aspira a emigrar pasa recurrentemente por una misma casa, regresa después de uno
o dos intentos fallidos, o decide quedarse en el pueblo mientras reune un poco de dinero, se le empieza a
conocer por su nombre, o se le asigna un apodo. A veces se les da trabajos domésticos, se les pregunta por sus
antiguos compaiieros de ruta y otros signos de familiaridad. Me toco ver muchas variantes y secuelas de la
relacion con los que van de paso. Los emigrantes se despojan en Santa Gertrudis de sus ultimas pertenencias,
en el tiempo que estuve ahi, me dejaron encargado desde una traje de mariachi y un carro, hasta un bebé de
cinco meses de vida que fueron a dejar al ayuntamiento. No faltan tampoco los romances, aunque lo mas
comun es que se den dentro del grupo de personas que intenta migrar, y no con la gente del pueblo.

> Hay muchas categorias y especialidades dentro del mundo de la migracion ilegal. A unos se les llama
guias, que muchas veces estan permanentemente instalados en el pueblo, personas, normalmente de algin
estado del centro o sur del pais, que conocen ya los caminos para atravesar el desierto y que se dedican a
llevar gente con una tarifa fija por viaje, que les paga un patron. Hay otras personas, generalmente mujeres,
que se dedican Gnicamente a reclutar gente en el sur, y acompaiiarla en el viaje hasta determinada casa de
huéspedes, para que un patrén les pague entre 100 y 150 dblares por persona reclutada. Otros son los que
recogen a la gente en alguna carretera en Arizona y la lleva a sus destinos finales.
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e informacion a estas “victimas del sistema econémico”. Como resultado de una intensa
campana llevada a cabo en la iglesia, existe ahora un Centro Comunitario de Apoyo al Migrante
y Necesitado (CCAMYN), mantenido y atendido por voluntarios. Este énfasis de la iglesia en
el sufrimiento de los migrantes ha generado muchas sospechas en la poblaciéon de Santa
Gertrudis -¢es realmente una accion desinteresadar ¢vale la pena?- y una reaccion mas o menos
articulada que, sin abiertamente restarle mérito a la labor del sacerdote, critica el hecho de que
el cien por ciento de los esfuerzos comunitarios vayan dirigidos a los migrantes, “cuando
también la gente del pueblo tiene problemas y necesidades”. Mas que evaluar la calidad y
sinceridad de la caridad, me interesa mostrar que esta campafa iniciada por la iglesia, aunado a
que cada vez hay mas gente del pueblo relacionada directamente con el servicio a migrantes, ha
generado un cambio interesante: compadecer a los migrantes se ha vuelto mucho mas
aceptable que despreciarlos. Se ha ido generalizando una especie de conciencia de la
incorreccién politica de esta forma de racismo, por supuesto que se trata de una conversion en
algunos casos sincera, en otras totalmente superficial y circunstancial y en otros simplemente
inexistente. Pero es notorio que ahora la gente se cuida un poco al hacer comentarios
despectivos, o por lo menos, introduce un atenuante. En lugar de decir, como se hacia antes,
“como apestan los vaxacas”, se dice “pobrecita la sefiora, pero qué mal huele”.
Los que se quedan

En la estadistica sobre migracion en la frontera norte que elaboran cada afio El Colegio
de la Frontera Norte, la Secretarfa de Trabajo y Previsiéon Social, y el Consejo Nacional de

Poblacién®, se afirma que en el afio 2002-2003 hubo un total de 1,720,899 migrantes

3 Encontrar o producir datos confiables sobre la migracion ilegal a Estados Unidos es sumamente
complicado. Las estadisticas que decidi usar aqui sirven inicamente para mostrar tendencias y son poco utiles
para estudiar municipios concretos ya que presentan los datos de manera agregada. Pero su principal debilidad
radica en que, para que los datos sean estrictamente comprables, decidieron desde 1991 tomar el muestreo
para las estadisticas en ocho ciudades fronterizas, donde pasaba, en 1991 el 94% de los migrantes. Pero como
lo muestra Wayne Cornelius con las estadisticas sobre migraciones, las rutas han cambiado a partir de 1994.

39



mexicanos que se dirigieron a la frontera norte. De éstos, 889,993, es decir, poco mas de la
mitad, tenfan como destino final la propia frontera norte; y 452,294 se dirigfan a la parte oeste
de la frontera norte, es decir, a Baja California y Sonora. Los migrantes que tiene como
destino final la frontera norte no suelen llegar de los mismos estados que aquellos que aspiran
a cruzar hacia Estados Unidos. Las principales entidades federativas de origen de los primeros
son: Sonora -personas del sur del estado que migran hacia las ciudades fronterizas-, Sinaloa, el
Distrito Federal y Veracruz™.

Lo anterior es so6lo la confirmacién numérica de una tendencia que se ha observado
claramente en Santa Gertrudis desde principios de la década de los noventa. Incluso antes de
que este poblado se convirtiera en un importante lugar de paso de emigrantes, ya recibia
poblacion, originaria sobre todo de Sinaloa, que venia con la decisiéon de quedarse en la region.
La relaciéon con estas personas es por supuesto mucho mas compleja que con las que van de
paso. Precisamente porque los vinculos con ellos son mas estrechos, y en gran medida
inevitables, la reaccion es mucho mas violenta. Esta ola de forasteros ha alertado la definicion
de gente del pueblo, la ha reanimado, produciendo en muchos casos un desplazamiento hacia las
formas mas estrechas de formular la identidad.

Los forasteros son ante todo un grupo, conocidos como sinaloas, compas’, guachos, o
chiintaros. Esta claro que muchos de los que ya llevan cinco o diez afios viviendo en el pueblo
van paulatinamente adquiriendo una identidad individual, sobre todo aquellos que se volvieron
mas populares por guapos, ricos, o por su participacion en algin escandalo. Pero en principio,

como explica G. Simmel, se le define de manera vaga y colectiva:

24 En el afio 2002-2003, un total de 79, 411 personas originarias del Distrito Federal, 73, 869 de Sinaloa,
119,837 de Sonora, y 61,081 de Veracruz emigraron hacia la frontera norte.

 Los hombres de la sierra de Sinaloa tienen la costumbre de llamarse compas entre si, por esto la gente de
Santa Gertrudis les adjudico este mote.
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For a stranger to the country, the city, the race, and so on, what is stressed is again
nothing individual, but alien origin, a quality which he has, or could have, in common
with many other strangers. For this reason strangers are not really perceived as
individuals, but as strangers of a certain type. Their remoteness is not less general than

his nearness.”

Ahora bien, aunque la desconfianza que despiertan los forasteros es un dato universal,
esto no quiere decir que se produzca en todos los momentos y lugares de manera
automatica. Simmel mismo explora el caso contrario en el que los forasteros, dada la
objetividad que les otorga el hecho de no pertenecer a la sociedad que los alberga, son
buscados como jueces y ocupan un gran numero de posiciones privilegiadas. En Santa
Gertrudis misma, los forasteros legendarios, los de los afios treinta, son acogidos por la
memoria local de manera calida y amistosa. Los comerciantes japoneses, descritos en
general como diligentes y justos; Trillo, el espanol que dirigié el molino harinero por
muchos afios, formaba parte de la aristocracia local; un campechano de apellido Géngora
ocupd varios puestos publicos. El tnico ejemplo de reaccion racista semejante al que se dio
ahora con la gente de Sinaloa, y en general con los forasteros, es el de los chinos en los
afios treinta, y curiosamente también en ese momento la acusacion que muchas veces se
esgrimi6 tenfa que ver con el consumo y el comercio de drogas. Es por ello que la
observacion que hace Pitt-Rivers es pertinente, es necesario identificar en qué
circunstancias se elige el criterio del origen como explicacion:

Toda persona puede ser considerada desde diferentes aspectos, y el aspecto escogido
depende de las circunstancias del momento. No es sélo forastero, sino que también es
miembro de muchas otras categorias, tales como las relacionadas con la edad, la
posicion social y 1a ocupacion. En consecuencia, el origen de una persona es recordado

unicamente cuando ocurre algo especial, como, por ejemplo, cuando ofende a alguien o

%% Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, Chicago, University of Chicago Press, 1971. p.148.
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cuando se recuerda alguna pasada ofensa. Entonces, como explicacion, sale a la

superficie su origen: “¢Qué puede esperarse de ¢I? Es de Jacinas™.

En Santa Gertrudis, el procedimiento es bastante parecido. Cuando se trata de explicar
el mal comportamiento de alguien, si es del pueblo se elige la herencia o el apellido. Pero si no
es del pueblo, aunque haya llegado hace veinte afos, entonces la explicacién es ain mas obvia:
“Con esa actitud y ese vocabulario s6lo puede ser de Sinaloa, bajalo del carro y juralo que trae
huaraches”. Otra circunstancia en que el origen sale invariablemente a relucir es cuando se
comenta un noviazgo. La acusacién no acaba con el incidente, sino que la llegada de la gente
de Sinaloa se ha convertido en una de las principales explicaciones de la inseguridad, el
consumo de drogas, los embarazos de las adolescentes y los accidentes automovilisticos. En la
identidad regionalista de los sonorenses ha habido siempre el ingrediente del desprecio por “la
gente del sur”*. Es muy importante tener presente que por lo menos en Santa Gertrudis el sur
no es Chiapas y Oaxaca, ni siquiera es la relaciéon conflictiva con el centro, porque el Distrito
Federal llega casi exclusivamente a través de la television, no, el sur que se tiene presente y del
que se tiene noticia, el que se identifica inmediatamente en la forma de hablar, de vestir, de
caminar y manejar, comienza en Sinaloa.

Hay tres explicaciones recurrentes sobre el mal comportamiento de la gente del sur. La
primera, la mas basica, y tal vez la mas generalizada, lo ve como algo inherente ya sea a la
cultura o al caricter de las personas de esas regiones: los sinaloenses son violentos porque
estan acostumbrados a que en sus pueblos todo se resuelva a balazos, se pelean por menos y se

matan por cualquier cosa. Vienen de regiones donde prima la ignorancia y el salvajismo, el

7 Pitt-Rivers, op.cit, p.43.

% Trinidad Chavez resume bien las caracteristicas atribuidas a la gente del sur: “Pero ;quiénes son los otros?
Generalmente la otredad es atribuida al sur del pais, nutrida por el discurso regionalista: guachos y chilangos,
los que hablan cantadito, los que hacen de la hipocresia practica cotidiana, los que no tienen que esforzarse
para conseguir su alimento, los flojos que mantienen el atraso en que vive el sur, los que engafian y
corrompen en la primera oportunidad, los que son prietos y chaparros.” Trinidad Chavez, op.cit., p.120.
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malvestir y la suciedad. No hay de otra, esa gente es asi. La segunda explicacién es un poco
mas sofisticada, Pitt-Rivers la resume de manera muy clara para el caso de Andalucia:

El hombre errabundo que llega al pueblo en busca de trabajo es considerado de una
forma muy diferente a como lo es el que llega en viaje de negocios o placer. Por una
parte, al trabajador se le considera como uno que en potencia viene a quitar el pan de la
boca a un hijo del pueblo. [...] Ademas, bajo la capa de trabajador puede ocultarse un
sinverglienza, un ladrén. Y es que un hombre que quiera escapar a las criticas en su
propio pueblo debe irse a vivir a otra parte, donde la opinién publica le importara
seguramente mucho menos. La conducta de un hombre no es necesariamente la misma

una vez que ha dejado su hogar. *

El argumento en Santa Gertrudis es exactamente el mismo: los forasteros son malos o
porque vienen huyendo de algo, “deben vidas en su tierra”, o porque, como estan lejos de su
pueblo, se creen que pueden hacer lo que quieran: la moral es externa al individuo, no lo
acompafa fuera de su pueblo. La tercera explicaciéon es una ampliaciéon de la anterior, pero
introduce como parte de la explicacion la localizacion y el caracter de Santa Gertrudis misma,
considerado un pueblo que tiene la caracteristica de atraer maleantes. Tratandose de un lugar
que ni es bonito, ni tiene oferta de empleo, la tnica razén que se puede adivinar para que una
persona de otro estado lo elija como lugar de residencia es el deseo de participar en el
narcotrafico o en el trafico de indocumentados. Con frecuencia se oye decir a la gente de Santa
Gertrudis que lo que pasa es que la gente buena, la que quiere trabajar, se va de paso, y en el
pueblo, en cambio, se quedan todos los “malvivientes”.

Es muy importante aclarar que esta actitud de desconfianza hacia los forasteros, que en
muchos casos se convierte en desprecio, temor, o encono, no quiere decir que no se
establezcan vinculos con ellos, o que estén relegados. Es cierto que mucha gente, sobre todo

los representantes de las “buenas viejas familias”, tiene la determinacién deliberada de convivir

»J. A. Pitt-Rivers, op. cit. p.41.
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lo menos posible con ellos; es cierto que los forasteros viven sobre todo en la periferia, que no
van a la iglesia salvo para sus bautizos y bodas, que muchos viajan constantemente a Sinaloa o
a los estados donde estan sus familias, y que gozan de esa envidiada libertad que otorga el ser al
mismo tiempo cercanos y distantes. Sin embargo, también es cierto que en casi cualquier baile
que haya se los vera y probablemente encontraran pareja de baile, que sus hijos van a las
mismas, las unicas, escuelas que los “hijos del pueblo”, que muchos obtienen rapidamente
credenciales de elector con residencia en Santa Gertrudis, y que, a pesar de todas las
mortificaciones y prohibiciones de los padres, los casos de embarazos y matrimonios que los
involucran son muchos. De hecho, hay dos formas sistematicas de establecer vinculos cercanos
con las personas que han llegado recientemente de otros estados: a través del noviazgo y
eventual parentesco, y por la alianza estratégica que requiere la participacion en el narcotrafico
o el trafico de indocumentados. En resumen, no se necesita ser un observador demasiado
atento para percibir lo inminente de la mezcla (que por lo demas, no es la primera). Es
precisamente porque las relaciones son en muchos casos estrechas y practicamente inevitables,
que la reacciéon contra los forasteros se formula discursivamente de manera cada vez mas

violenta. Es resumen, la reaccién identitaria se explica como miedo a la indiferenciacion.

Los del pueblo

Nos queda la pregunta cuya respuesta aparece como la mas obvia y por lo tanto la mas
dificil de contestar: ¢quién es la gente del pueblo? En las lineas que siguen, trataré de esbozar una
serie de criterios que son usados con frecuencia para delimitar el grupo de personas que
pertenecen a esta categorfa. En principio hay que decir que ninguno de estos criterios es
definitivo, y que no hay una sola caracteristica que sea compartida por todos los miembros de

este conjunto. Ser de/ pueblo es una categoria cuyo contenido elude una definicién explicita, pero
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que, como el traje del emperador, es un privilegio compartido por aquellos que lo ven o creen
verlo.

Segtin un criterio estrictamente juridico, es de Santa Gertrudis el que nacié ahi, y es
residente o vecino, el que ha vivido tres afios en la poblacién de manera constante. Resulta
evidente que este criterio no es suficiente para entender lo que en Santa Gertrudis quiere decir
ser gente del pueblo, puesto que incorpora al conjunto a un gran nimero de personas que han
llegado recientemente y sobre todo a sus hijos que son los que suscitan mas polémica. El
siguiente fragmento de una entrevista con una maestra muestra lo delicado de la cuestion:

N. ¢Qué es lo que ha cambiado en Santa Gertrudis?

L. M. [...]Viene mucha gente de Sinaloa, mucha gente de Chiapas, que ya tienen afos,
que ya dicen: “soy de Santa Gertrudis” “jQuée!” digo yo cuando escucho. Cuando estas
en otra parte, por ejemplo en Cabeza de Vaca, los he oido que ellos dicen: “Soy de
Santa Gertrudis” Y si, traen su credencial del elector de aqui de Santa Gertrudis. Y yo
pienso “Td no eres de Santa Gertrudis, yo soy de Santa Gertrudis” Pero ellos dicen:
“Soy de Santa Gertrudis”, o sea, que ya tienen cinco o diez afios viviendo aqui, pero es
gente que llega de fuera por el mismo suceso de la migraciéon, que ponen sus puestos,
que hacen vida aqui. En cierta forma ya es una pequefia ciudad. [...|Vas al super y... yo
voy a lo que voy, a comprar y todo. Y muchas veces me dicen: “no me saludaste”,; “es
que no te vi”. Porque ves tanta gente extrafa, y luego ves entre esa gente como cinco
gentes platicando, y que son de fuera, y uno que es de aqui no esta en la platica y no

tienes con quién platicar [en el supermercado].

Si ni el criterio de la residencia ni el del nacimiento son suficientes, el criterio que segun los
locales rige es artificialmente estricto. Segun éste, gente del pueblo son aquellas familias que llevan
por lo menos tres generaciones viviendo ahi. En realidad no siempre se cumple este requisito,
lo interesante es que en algunos casos parece no importar, 0 se compensa con otras
caracteristicas. En un momento pasaré a esas caracteristicas, pero antes me gustaria

profundizar en la cuestion de la antigliedad como criterio. ;Qué es lo que se adquiere con el
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tiempo y permite formar parte de la gente de/ pueblo? Hay cosas evidentes: un conocimiento de la
geografia local, brechas y caminos, de los dichos locales y sus connotaciones, una precision
quirurgica en lo que es aceptable y lo que no. Pero sobre todo, y formulo esto a manera de
hipétesis, el tiempo permite que se realice una de las caracteristicas fundamentales de ser de/
pueblo, esto es, que el apellido, o la herencia, sustituyan al lugar de origen como forma de
explicar el comportamiento de una persona. Por ejemplo, “:Cémo no va a ser tacafo, si es
Gonzalez?”. Esto quiere decir que el tipo de argumentos que se usan para explicar el
comportamiento tanto de los locales como de los foraneos tiene una estructura comun, lo
unico que cambia es la escala. En ambos casos, las acciones de los individuos se explican por la
relacion, generalmente de continuidad, pero también de reaccién, con un grupo mas amplio, ya
sea el estado de origen o la familia.

Ahora bien, como dije antes, hay un buen nimero de personas que cumplen con la
antigliedad necesaria para ser indiscutiblemente gene de/ pueblo. Lo interesante es que también
sucede que las personas que son vistas como mas representativas del pueblo sean, por
ejemplo, hijos y nietos de un japonés, de un campechano, o incluso nacidos en pueblos
vecinos. Por el contrario, hay personas que cumplen con las generaciones requeridas para ser
gente del pueblo, pero raramente son mencionados. Esto hace pensar que ser de/ pueblo no es
totalmente ajeno a las acciones de los individuos, sino que se puede ganar con el
comportamiento.

Siguiendo este argumento, se puede llegar a otra caracteristica interesante de esta identidad,
y es que no es cosa simplemente de ser o no set, sino que ademas hay grados de ser de/ pueblo.
En algin momento de mi estancia en el campo, me senté con un lugarefio a escribir una lista
de las personas del pueblo: en quince minutos escribimos treinta apellidos, y después de una

hora y media de pensar, pudimos completar un total de sesenta y tres. sJPor qué los primeros
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fueron tan obvios y los segundos no? Ninguno es totalmente definitivo, pero estos son algunos
de los aspectos que influyen para adquirir la identidad del pueblo: ser propietario de tierras o
comercios, y por lo tanto, compartir las preocupaciones y los logros econémicos de los
lugarefos; asistir a misa los domingos; estar casado con alguien de Santa Gertrudis; brindar
algun tipo de servicio a la comunidad o haber ocupado cargos publicos.

Finalmente, parece ser que ser del pueblo también estd, aunque sea de manera muy
discreta, relacionado con la posicion social. Extrafiamente, la mayoria de los que se encuentran
en las primeras posiciones de esa lista son de clase media: propietarios de ranchos medianos™,
con uno o dos carros mas o menos destartalados por casa, que visten bien, a veces van de
compras a Tucson, y organizan bodas y bautizos bastante elegantes. También se encuentran en
esta lista algunos de clase alta, pero que se han enriquecido recientemente, antes pertenecian a
estas familias medias. Los que tardan mas en aparecer son los de las familias tradicionalmente
aristocraticas. Su pertenencia al pueblo es mucho mas difusa, porque en gran medida sus
vinculos y aspiraciones estan fuera de Santa Gertrudis. LLas observaciones que hizo Friedrich
para los tarascos de Michoacan no son del todo trasladables a Sonora, pero si tienen cierto eco:

Pasemos ahora a ciertas relaciones estructurales especificas y sus funciones politicas.
Destacan tres de estos hechos estructurales. El primero es el aislamiento del cacique,
Caracortada, y en menor medida el del segundo cacique, su sobrino Camilo; los
naranjefios se dan cuenta de este aislamiento y lo comentan [..] El tercer hecho
estructural es el agrupamiento de los amigos alrededor de ciertos individuos centrales,
los aldeanos advierten esto hasta cierto punto, en el sentido de que dicen que alguien le

cae bien a la gente.’j’1

3% Me refiero a ranchos medianos en su produccion, que en realidad, y esto es algo tipicamente sonorense, no
depende mucho de su extension territorial. Algunas de estas familias de rancheros medianos son duefios de
mil o dos mil hectareas y no por ello tienen mas liquido. Obtienen ingresos cotidianos de la ordefia y la
elaboracion de queso, y cuando se necesita o se da la oportunidad venden becerros. Algunos, los que tienen
pozos agricolas, pueden sembrar alfalfa o trigo y venderla como forraje.

3! Paul Friedrich, Los principes de Naranja, México, Grijalvo, 1991. p. 150.
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Tampoco los de las clases mas bajas son inmediatamente reconocidos como gente del pueblo,
aunque nadie niegue que lo sean, es s6lo que sus nombres tardan mas en aparecer. Esto se
explica tal vez porque la falta de recursos se traduce en falta de visibilidad y dificultad para
participar en la vida publica. Aunque tal vez haya una explicaciéon mas profunda, y es que decir
gente del pueblo, en el imaginario local, tiene una acepcidén normativa. Esto es, se asocia a un
estilo de vida, a una moral, y a una concepcion del honor, que no es que dependan del dinero,
pero éste los facilita notablemente.

Categorias sociales segun actividad econémica
Segun los datos del INEGI del censo del 2000, la poblacién econdmicamente activa
del municipio de Santa Gertrudis es de 2,551 habitantes, de los cuales 2,526 tienen ocupacién y

25 se encuentran desocupados. La poblacién ocupada se distribuye de la siguiente manera:

PEA de Santa Gertrudis por actividad
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1. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad agricultura, ganaderfa aprovechamiento
forestal pesca y caza 2000

2. Total de la poblacién ocupada segun sector de actividad minerfa 2000

3. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad electricidad y agua 2000
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4. Total de la poblaciéon ocupada segun sector de actividad construccién 2000

5. Total de la poblacién ocupada segun sector de actividad industrias manufactureras 2000

6. Total de la poblacién ocupada segun sector de actividad comercio 2000

7. Total de la poblacién ocupada segun sector de actividad transporte, correos y almacenamiento 2000
8. Total de la poblacién ocupada segtn sector de actividad informacion en medios masivos 2000

9. Total de la poblaciéon ocupada segun sector de actividad servicios financieros y de seguros 2000

10. Total de la poblacién ocupada segtn sector de actividad servicios inmobiliarios y de alquiler de
bienes muebles 2000

11. Total de la poblacién ocupada segtin sector de actividad servicios profesionales 2000

12. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad servicios de apoyo a los negocios 2000

13. Total de la poblacién ocupada segtn sector de actividad servicios educativos 2000

14. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad servicios de salud y asistencia social 2000
15. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad servicios de esparcimiento y culturales 2000
16. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad servicios de hoteles y restaurantes 2000

17. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad otros setrvicios, excepto gobierno 2000

18. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad actividades del gobierno 2000

19. Total de la poblacién ocupada segin sector de actividad no especificado 2000

Ya en el campo, las cosas resultan un poco mas complicadas. Hacer una distincion
tomando como criterio la ocupaciéon que se ejerce es cada vez mas dificil. Las fronteras entre
una ocupacion y otra son sumamente difusas: un hombre puede ser al mismo tiempo abogado,
tener algunas vacas en el rancho de su familia, rentar cuartos para la gente que va de paso o
tener camionetas para transportarlos y, de vez en cuando, arreglarselas para pasar un poco de
marihuana a Estados Unidos. Incluso los maestros, por ejemplo, que son una de las

ocupaciones mas estables y especializadas, combinan su actividad con el comercio, los
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servicios, la musica y otros. De hecho, la mayoria de los que tradicionalmente se dedicaban al
sector primario, lo complementan ahora con otras actividades. Generalmente con algin tipo de
servicios a migrantes o con la participaciéon discreta en el trafico de drogas. Aunque no
necesariamente optan por la ilegalidad, hay un amplio rango de actividades que han sustituido,
y que en gran medida subsidian, al sector primario™. A su vez, muchos de los que se dedican
exitosamente a estas actividades terciarias mantienen la aspiracion de convertirse
eventualmente en rancheros, asi que se hacen de tierras y ganado. En pocas palabras, para
muchas personas de Santa Gertrudis, la profesion depende de quién pregunte y en qué
contexto se encuentre uno.
Profesionistas

La escolaridad, como en el resto del México rural, es altamente valorada. Los titulos de
licenciado, ingeniero o doctor casi nunca se omiten y generan una veneracion particular. Sin
embargo, generalmente se espera de ellos mucho mas, o simplemente una cosa distinta, de lo
que realmente pueden proporcionar, asi que con frecuencia hay desilusiones. Entre los
profesionistas que hay en el pueblo se cuentan un buen nimero de maestros, la mayoria
mujeres que estudiaron la Normal en Hermosillo, y cuya posiciéon es envidiada por la
regularidad del sueldo y las prestaciones. También hay un numero regular de ingenieros, sobre
todo agréonomos, que se encuentran mas o menos desempleados, y algunos abogados,
hombres y mujeres, que llevan mas cuestiones administrativas que penales. Hay una quimica
exitosa que abrid recientemente un laboratorio de analisis. Hay alrededor de cuatro médicos

generales que residen en Santa Gertrudis, sin contar el residente del centro médico que

32 Perece ser la tendencia nacional: el mundo rural ya no se puede igualar con las actividades primarias.
Kirsten Appendini y Gustavo Verduzco lo estudian como consecuencia de la entrada en vigor del TLCAN y
lo enuncian de la siguiente manera: “Cambio en las estrategias de ingreso de los hogares rurales: se ha
acentuado la multiactividad de los miembros de las unidades domésticas rurales ya que las actividades no
agropecuarias y el componente no agricola en el ingreso de los hogares ha adquirido mayor importancia
relativa (sin que necesariamente hayan mejorado las condiciones de ingreso)”. Véase “La Transformacion de
la Ruralidad Mexicana” en Estudios Socioldgicos, XX: 59, 2002. p.470.
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generalmente es del Distrito Federal. Aun asi, cuando necesita atencién médica especializada,
asi como para los partos, la gente va a Cabeza de Vaca, a Hermosillo o incluso a Tucson.

Los estudios universitarios se siguen viendo como una forma segura de mejorar la
posicién social, pero cada vez sale mas a relucir la desproporcion entre el esfuerzo requerido y
los beneficios econémicos que se pueden obtener. Sobre todo ante la visiéon inmediata de la
rapidez con que las actividades ilicitas permiten enriquecerse. Para dar un ejemplo detallado: de
un saléon de egresados de tercero de secundaria, compuesto por veintitrés alumnos, dos
mujeres completaron estudios universitarios (medicina y turismo) y cinco hombres (diferentes
ingenierfas). Dos hombres optaron por trafico de drogas, y ya pasaron dos afios en dos carceles
en Estados Unidos. Otro se dedica a la ganaderfa en un rancho familiar. Algunos otros trabajan
como empleados en comercios. La mayor parte de las mujeres se casaron entre los diecinueve y
veintitrés afios.

En general los profesionistas que viven en Santa Gertrudis no ocupan una posicion
mucho mas acomodada que la del resto, aunque tal vez sf un poco mas estable. Es muy comun
que las personas que salen del pueblo para estudiar la universidad ya no regresen a vivir ahi, asf
que la mayor parte de los profesionistas que han salido de Santa Gertrudis se encuentran en
Hermosillo, Tijuana, Monterrey y el Distrito Federal y regresen sélo en Navidad y Semana
Santa. Esa movilidad geografica refuerza la idea de movilidad social asociada a la educacion.
Comerciantes

El comercio mas antiguo del que se tiene memoria, y que ya no existe, abrié en algun
momento de la década de los treinta y era propiedad de los Renault, una de las familias mas
aristocraticas de la region. Después de ese, ya en la década de los cincuenta, se establecieron
nuevos comerciantes, emprendedores de clase media o baja, que se enriquecieron

relativamente rapido. El caso mas notable es el de los hermanos Arrieta, que instalaron el
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primer y unico supermercado de Santa Gertrudis, que ahora es una cadena con sucursales en
Cabeza de Vaca y Puerto Santisimo. Esta y otras familias, como los duefios de la primer
gasolinera y la tienda de ropa, pasaron a formar parte de la aristocracia local. Para las
generaciones jovenes, que ya los conocieron siendo ricos, sus apellidos tienen un peso
importante. Es interesante notar que son pocos, casi exclusivamente miembros de la clase mas
acomodada, los que admiran y aceptan la legitimidad de su esfuerzo empresarial. LLa mayor
parte de las personas, al ser interrogadas sobre estos personajes, contesta que se trata de:

“viejos perros, caciques?”%”

. Es decir, astutos, pero egofstas y avaros. Mucha gente se queja de
los precios de todos los productos en el pueblo en comparaciéon con los que se pueden
encontrar en ciudades mas grandes, y de la mala calidad de la gasolina, que rinde menos que la
de otras partes. Las actitudes hacia el comercio y los comerciantes son por lo menos
ambivalentes, cuando no abiertamente adversas, y es que dificilmente se le considera un
trabajo, pues el esfuerzo fisico suele ser poco, y las ganancias se ven casi exclusivamente como
el resultado de un abuso de la necesidad de las personas.

Segun el censo de INEGI, que aunque sea impreciso en las cifras parece ser acertado
en las proporciones, hay 442 personas que se dedican al comercio, que se posiciona en el
segundo sector por importancia en el empleo. Esto se explica casi exclusivamente por el
crecimiento de la demanda debido al paso de aspirantes a migrar a Estados Unidos. Con ello,
surgié una nueva generacion de comerciantes, mucho mas diversa en cuanto a su origen social
y geografico. Entre los mas representativos de esta generacion, que también se han ganado el
rencor de muchas personas, aunque mas por su actividad politica que comercial, se cuentan el

actual presidente municipal y el antiguo director de seguridad publica, que fue destituido de su

cargo por acusaciones de corrupcion.

33 La palabra “cacique” en Santa Gertrudis, y en general en Sonora, se usa exclusivamente como sinénimo de
avaro, no tiene las connotaciones politicas que tiene en el centro y sur de México.
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Asalariados

Los términos de asalariado o jornalero casi no se usan. En general se les llama
trabajadores, o gente que trabaja por el diario. Se emplean en los campos agro-industriales
situados dentro o fuera de los confines del municipio y en las empacadoras de verdura. Segun
la temporada, se va a trabajar al pepino, a la uva, o al esparrago. Se trata de un tipo de empleo
sumamente irregular: los camiones que transportan a la gente a los campos salen diariamente a
las seis de la mafiana en el tiempo de cosechas y empaque. Los trabajadores apuntan los dias
que trabajan y cobran semanalmente. Es normal escuchar que los hombres vayan una o dos
semanas al esparrago cuando no hay otra fuente de ingresos disponible y luego dejen de ir. En
estos campos, la mano de obra local parece ser secundaria, pues el grueso de la poblacion de
empleados son personas de Sinaloa o Nayarit, que vienen especificamente a emplearse a estos
lugares. Extrafiamente, la gente de Santa Gertrudis no lo ve como un arrebato de empleo por
parte de estos fuerefios, y lo explican de dos maneras. La primera, la mas autocritica dice: “Es
que la gente de aqui ya no sabe trabajar, el otro dia vino a la colonia Buenos Aires un sefior
buscando gente para el pepino y no pudo hallar a uno solo que quisiera ir a trabajar”. La
segunda, que no se formula asi, pero que parece influir de manera tacita, es que el trabajo de
asalariado es propio de los desterrados. Es decir, de los que estan fuera de su tierra y ademas
no tiene tierra. Si uno esta en su pueblo, lo mas digno es trabajar de manera independiente,
aunque se gane poco, pero sin obedecer 6rdenes. Esta es por supuesto una caracteristica que se
puede encontrar en muchos lugares del mundo, pero que es particularmente aguda en la
cultura ranchera; donde, por encima de todo, se valora la autosuficiencia y la libertad. Ahora
que si uno se ve forzado a emplearse con un patrén, vale mas irse a donde no lo conozcan, asi
que hay un buen nimero de personas que se van por temporadas a trabajar a alguna ciudad o

rancho de Arizona.
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Obviamente esto no quiere decir que no haya gente del pueblo que trabaje como
empleado ahi mismo, como ya dije, hay muchos que combinan las temporadas de trabajo en
los campos agricolas con muchas otras actividades. La otra fuente de empleo importante es el
supermercado, que requiere mas de cien empleados. Muchas de las mujeres que entrevisté
habfan trabajando en algin momento de su vida ahi, pero varias se quejaron de esta
experiencia y me hicieron notar que ya nadie del pueblo queria trabajar con esos patrones y que
la mayor parte de los empleados eran de Cabeza de Vaca. Ademas del supermercado, el auge
en los comercios ha producido un gran nimero de empleos, aunque la mayorfa es autoempleo
o empleo familiar, también ha habido un aumento en el nimero de asalariados que trabajan en
hoteles, restaurantes, despachan tiendas, o conducen camionetas ajenas.

Finalmente, da la impresion de que mientras menor sea la escala del lugar donde se
trabaja y mas directa la relacién con el patrén, menos ominosa es la situacion de asalariado. La
posicion de “hombre de confianza” o “mano derecha” de un personaje importante, o
“influyente” como se dice localmente, tiene cierta dignidad, en ese caso, el empleado comparte
la gloria del patréon. Es por esto que aunque los salarios sean iguales, no es indiferente la
persona para quien se trabaje. Sin embargo, incluso comparado con una situacién asi, el
hombre que se basta por si solo sigue siendo el mas admirado.

Rancheros, vaqueros y gente de rancho

Estas tres categorias se usan muchas veces como sinénimos, algunas personas pueden
ser las tres cosas al mismo tiempo, en ese caso no importa mucha la diferencia, pero en otros
casos es fundamental. Ranchero es, en el sentido mais estricto, el duefio de un rancho
ganadero, los productores que se dedican exclusivamente a la agricultura no entran en esta
categoria. Esta es la figura que en la sociedad rural sonorense goza de mayor prestigio, y hacia

la cual se dirigen las aspiraciones de la mayor parte de los hombres en el medio rural. Su influjo
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depende de la extension de sus tierras, pero sobre todo del nimero de vacas paridoras que
tenga, y la cantidad de becerros que herre al afio. Su prestigio no es incuestionable, exige que
el ranchero lo valga con su participacion directa en las labores del rancho, lo cual se lee, en
primer lugar, en el estado de sus manos. Con frecuencia los rancheros viven en los pueblos o
en las ciudades, pero para merecer respeto, el ranchero debe tener él mismo cada una de las
habilidades requeridas: saber montar a caballo, pero también ensillar, herrar, e incluso inyectar
y curar a su caballo; debe saber lazar, aunque en las engordas intensivas ya no se requiera; saber
desparasitar y capar becerros, tirar con rifle, seguir e identificar huellas, conocer las razas del
ganado y tener mafas para negociar el precio por kilo. En caso contrario, se ganara el escarnio
publico, las burlas sonorenses estan llenas de referencias a los junmiors ganaderos que son
incapaces de subirse a un caballo.

Se llama vaquero al trabajador del ranchero; es un hombre que conoce, muchas veces
mejor que el propio ranchero, todas las artes del oficio, pero que o no tiene tierra propia o ésta
no le basta para subsistir, asi que se traslada con su familia a algin rancho ajeno. Sus
obligaciones varfan, e involucran también a su esposa que debe ayudar a hacer el queso, el
vaquero normalmente tiene que ordenar, contar las vacas y cuidarlas, revisar constantemente
los cercos. En términos estrictos, el vaquero es un asalariado mas, pero su relacion con el
patrén a veces es mas compleja, porque ademas de salario recibe un lugar donde vivir, y con
frecuencia tierras donde puede cultivar hortalizas y criar ganado propio. Ademas, el vaquero,
goza de una dignidad muy particular y el propietario y su familia generalmente tienen un trato
sumamente considerado y deferente hacia él. Esto se explica por el valor que se atribuye a sus
habilidades, pero sobre todo porque, en la soledad del trabajo en el rancho, el vaquero es el
unico testigo directo de la destreza de un ranchero, el unico que aunque sea calladamente, lo

evalia, asi que congraciarse con él puede ser importante para la reputacion del propietario.
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La gente de rancho, que con frecuencia son también propietarios medianos y vaqueros,
son todas las familias que nacen y crecen en las rancherfas. Muchas veces estin constituidos
legalmente como ejidatarios y administran colectivamente algunos recursos, pero otros son
propietarios individuales de ranchos medianos que no les permiten mudarse permanentemente
al pueblo y dejar encargado a un trabajador, o simplemente personas tan acostumbradas a este
mundo que lo prefieren al bullicio de los pueblos. Cuando se usa la palabra ranchero como
adjetivo es a este mundo al que se hace referencia; si se usa en sentido burlén, remite al pudor
caracteristico de las personas que han crecido aisladas pero que tienen una aguda conciencia de
la correccion social. Personas que rehuyen el habla y que de pronto tienen reacciones bruscas o
desproporcionadas. Ser chero, en Sonora, también tiene una acepcion positiva que se resume en
una serie de caracteristicas prototipicas. Asi es como lo resumié Benjamin Lizarraga Garcia al
hacer su monograffa de Santa Gertrudis:

Parco en hablar y comer, bueno para escuchar; profesa una gran amor a la tierra, al
viento del campo, a sus sonidos y olores, al café caliente y aromatico, a sus tabacos y al
buen trago, y a disfrutar de una hermosa salida o puesta de sol; tiene fe en que habra
lluvias de verano, en que habri equipatas™ que traeran buena hierba, en que no habra
plagas ni heladas; se regocija cuando florecen los mezquites, el palo verde, el palo fierro;
espera la caida del sopichi, del sahuaro y la pitabaya; cultiva la amistad con sus vecinos pues

se ayudan cuando mas se necesitan. Esta es la vida del vaquero.
Lo mas interesante, respecto al lugar de la gente de los ranchos en la identidad local, es que
son vistos como los depositarios ultimos, los guardianes, de un bien inmaterial, primigenio y

casi sagrado que se podria llamar el espiritu local o el alma comunitaria®. Sélo en esa gente

3 Se llama “equipatas” a las Iluvias de invierno.

35 Esto recuerda el mecanismo que Partha Chaterjee mostrd para el lugar simbolico de las mujeres en el
nacionalismo indio, como depositarias del mundo espiritual en el que oriente era superior: “La dicotomia de
lo material y lo espiritual, a la cual correspondian los términos mundo y casa, habia adquirido, como ya se
sefiald, una importancia muy especial en la mente nacionalista. El mundo era el lugar donde el poder europeo
habia desafiado a los pueblos no europeos y , en virtud de la superioridad de su cultura material los habia
sometido. Pero, afirmaban los nacionalistas, habia fracasado en colonizar la identidad interior, esencial, del
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aislada y en relacion directa con la tierra y los animales, permanece y se conserva una identidad
amenazada por todo: la urbanizacion, las drogas, el ateismo, el dinero, la modernidad. Como
sucede con las comunidades indigenas en otras regiones de México, la conservacion de un
estilo de vida se ve como fundamental no sélo para el bien de esas personas, sino para la salud
de la comunidad o la nacion.

Relato un ejemplo breve para ilustrar este punto. Durante mi estancia en el campo, pude
pasar algunos dias en una rancherfa que se encuentra a unos cincuenta kilometros de Santa
Gertrudis y observar a los hombres trabajar con el ganado. Al regresar al poblado, le conté con
entusiasmo a una seflora lugarefia lo capaces y diestros que eran los hombres de ese rancho
para lazar, herrar, y manejar los caballos. L.a mujer me contesté: “Menos mal, porque el dia que
ni alld haya buenos vaqueros, entonces si vamos a estar jodidos”. Lo que es realmente
significativo de esta frase es que se incluye ella misma entre los que corren peligro, quiere decir
que la conservacion de ese estilo de vida, de esas habilidades y de la relacién con la naturaleza,
es un problema que, en ultima instancia, atafie a toda la comunidad.

Esto, entre otras cosas, parece confirmar la idea de Esteban Barragan respecto a que en
lugar de estudiar a los rancheros, como miembros individuales de una categoria, es necesario
estudiar las sociedades rancheras, como cortientes extendidas por todos el territorio nacional
que comparten ciertos rasgos identitarios y formas de socializar:

Proponer en la actualidad la existencia de sociedades rancheras y tratar de identificarlas

por sus rasgos comunes sin duda que parece- y es- una ambicion exagerada: ;Qué

pueden compartir un ganadero o un mediero de la Sierra Madre Sur, una trabajadora de

las maquiladoras del Bajio guanajuatense, un productor de espacio urbano en los Altos

de Jalisco, de leche y sus derivados en Jalmich, de jitomates en Autlan, Jalisco, de melén

en Huetamo, Michoacan, de papa en Puebla, un criador de becerros en Sonora o en

Oriente, la cual radicaba en su cultura espiritual, distintiva y superior.” En Saurabh Dube (comp.) Pasados
Poscoloniales, México, El Colegio de México, 1999. p.410.
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Veracruz, un sacerdote en el occidente michoacano, un presidente municipal de Manuel
M. Diéguez o de Jilotlan, Jalisco, un bracero en California o un vendedor de paletas en
México? Aparentemente nada, salvo su sistema de valores y una misma identidad

ranchera que echan rafces en un orden social comtn™.

Es necesario tener presentes la existencia y el caracter de estas sociedades rancheras
longevas para interpretar el resto de las practicas culturales, particularmente las reacciones
hacia el cambio. Mucho de la forma que toman la aceptacion y el rechazo al narcotrafico, de
los argumentos y valores que subyacen a ellos, se explica por su posicién respecto a una

tradicion ranchera.

3% Ademas, segun el mismo autor, estas sociedades rancheras perduran como rasgos civilizatorios longevos:
Las estructuras fundamentales ya no son perceptibles, sino bajo la forma de huellas mas o menos
fundamentales marcadas en la reivindicacion de una identidad, el mantenimiento de un patrimonio cultural o
la persistencia de formas de sociabilidad particulares. Pero la referencia permanece e invita a dar a nuestro
estudio un doble contenido, retrospectivo y prospectivo. Se vuelve asi interesante desde el punto de vista de
su devenir y de su papel en la construccion del México moderno. Esteban Barragan Lopez, Con un pie en el
estribo: formacion y deslizamientos de las sociedades rancheras en la construccion del México moderno,
Zamora, El Colegio de Michoacan, 1997. p. 52-53.
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III. LA POLITICA

A diferencia de los poblados vecinos, Santa Gertrudis no fue una de las misiones
fundadas por el padre Francisco E. Kino en el siglo XVII. La escasez de agua y la ausencia de
asentamientos indigenas importantes lo hacfan un lugar poco atractivo para los misioneros. Asi
que no se fundé sino hasta 1752 y con categoria de presidio militar. Durante el siglo XIX,
Santa Gertrudis tuvo cierta importancia administrativa en la region, fue sucesivamente cabeza
de partido y cabecera de distrito, con jurisdiccion sobre los municipios vecinos de Cabeza de
Vaca y San Antonio Rio Seco que actualmente son mucho mas grandes e importantes que
Santa Gertrudis.

La conciencia de la pérdida de importancia regional perdura entre las personas mayores
y educadas, y se ve como un abuso, producto de la rapifna del centro, de Hermosillo o incluso
de México, o de sus enviados. El siguiente fragmento de una entrevista con un maestro de
musica, miembro de una de las familias de la aristocracia local, muestra bien esa sensacion de
haber sido, en cierta forma, despojados :

F. Para 1957, para serte muy exacto, vinieron los primeros zopilotes, sobrevolaron
Santa Gertrudis y se llevaron todo lo que habia importante para Cabeza de Vaca:
oficinas fiscales, el juzgado, lo penal. Bueno, nosotros tenfamos carcel, pero no carcel
para borrachitos o vaguitos o cosas asi, como ahora. No, procesados y con todo el
proceso penal, todo eso en 1957 se fue a Cabeza de Vaca. Ademas ya no quedé como
sub-agencia de minerfa, quedé como subalterna o no sé como le llamaron, a mi papa le
tocd unos anos asi. Te digo, siempre hay zopilotes, en ese tiempo sobrevolaron, pero
Santa Gertrudis siguié manteniendo su mismo estatus social, cultural, probablemente ya
no econémico. Ahora..., tenfamos increiblemente el molino harinero, trabajaba y
mantenfa a unas 30 familias, era mucho y bien, porque ese molino trabajaba las
veinticuatro horas. Zopilotearon también, los zopilotes, pero Santa Gertrudis se siguid
manteniendo otro poquito, porque aparte Santa Gertrudis también entrd en el baile del

algodon y del trigo, lo del trigo todavia continta.
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Ademas de haber perdido predominio regional, Santa Gertrudis se encuentra en
una region de Sonora que ha sido nombrada, en el argot politico de Hermosillo, “el tercer

mundo sonorense”, una regiéon con poca industria y lejana del desarrollo agricola de los

>
valles del Yaqui y el Mayo; con poca importancia econémica, poca poblacién, poco
presupuesto. Y poca importancia politica: en todo el siglo xx no hubo un solo gobernador
originario de la regiéon “del desierto”, como se conoce a esta parte del estado. La historia
politica reciente de Sonora se ha hecho con las elites de Hermosillo y del sur del estado.

Actualmente Santa Gertrudis es cabecera municipal, con jurisdicciéon sobre dos
comisarfas y una serie de ranchos. Cuenta con una carcel de seis celdas que se llena con
acusados de alterar el orden publico. La policia municipal dispone de seis patrullas,
alrededor de dieciséis agentes que se dividen en turnos, y un juez calificador. La
comandancia no cuenta ni con ambulancia ni con pipa de bomberos. La agencia fiscal,
OOMAPAS y la oficina de catastro comparten una misma oficina e incluso un mismo
mostrador. Hay una oficina de la Policia Judicial del Estado. No hay agencia del ministerio
publico, y todos los asuntos juridicos se tienen que tramitar en Cabeza de Vaca. El
ayuntamiento ha intentado reunir firmas y persuadir al gobierno del estado de la necesidad,
dada la complicacién de las relaciones sociales provocada por el paso de migrantes, de que
se instale una agencia del ministerio publico en Santa Gertrudis.

El PAN y el PRI tienen comités municipales, con oficinas austeras, el resto de los partidos
no tiene sedes municipales. I.a Asociacion Ganadera Local, que funciona como filial de la
Federacién Ganadera Estatal, que se encuentra en Hermosillo, tiene una oficina en la que los
socios tramitan las marcas de herrar, las guias necesarias para el traslado de ganado, y donde se

venden herramientas y medicinas a precios teéricamente mas accesibles. También es a través

de la Asociacion que se tramitan y distribuyen la mayor parte de los “apoyos” gubernamentales
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para los productores. La Asociacion tiene poca importancia en la politica local, y ocupar los
cargos honorarios de presidente, secretario, o juez de campo, ya no es una fuente de prestigio
como la fue en otros tiempos. Es mas, ahora lo que falta son candidatos, porque la mayor
parte de los miembros se resiste a asumir uno de los cargos principales. Aun asf, la Asociacion
tiene cierta importancia como enlace con diversas dependencias estatales, como forma de
contacto con productores de otras regiones, y como reducto donde se defiende un disminuido
orgullo ganadero. Tiene importancia, por ejemplo, el hecho de que haya sido la Asociacién
Ganadera Local la que participé de manera mas activa en la organizacion logistica y en la
publicidad de la cabalgata realizada por el gobernador Eduardo Bours en la regién en octubre
de 2005”, y no el ayuntamiento que en este momento es de afiliacién priista
También existe la Sociedad Cooperativa de Agricultores del Desierto de Santa Gertrudis,
que agrupa a los agricultores de tres municipios diferentes, y donde probablemente son
mayoritarios los de Cabeza de Vaca, lugar donde se ubica la sede de la asociacién. Esta
sociedad esta regida por un presidente y una junta de vigilancia, puestos que rara vez son
ocupados por residentes de Santa Gertrudis. Al igual que la Asociacion Ganadera, su principal
proposito es proveer a los productores con insumos a mejores precios que el mercado. Se trata
de una empresa exitosa, que cuenta con socios nominales en toda la regiéon, pero que
actualmente no tiene mayor relevancia politica.
Dentro del municipio de Santa Gertrudis hay cinco unidades productivas constituidas
como ejidos. Son agrupaciones de poblacion relativamente aisladas e independientes de la

cabecera municipal. El mas grande, Ejido 20 de noviembre, fue fundado hace relativamente

37 Las cabalgatas son recorridos que hace el gobernador por diferentes regiones de Sonora. Es un recurso
publicitario que apela justamente al “ser ranchero” como parte del alma comunitaria. Durante la cabalgata
que hizo por la region de Santa Gertrudis, en la que se reunieron mas de tres mil jinetes, le gand el aprecio de
los rancheros locales el hecho de ser habil para montar y aguantar el recorrido, que durd dos dias, con el resto
de los hombres.
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poco tiempo, en 1982, con poblacién procedente de Mexicali, encabezados por una lideresa
que posteriormente se afilié al PRD. Hay, en Santa Gertrudis, una serie de imagenes negativas
y prejuicios asociados a los habitantes de este ejido, que en términos generales son vistos como
forasteros. El segundo en importancia, el Ejido El Disparate, que se encuentra a mas de
cincuenta kilémetros de la cabecera por una brecha de terraceria, también tiene poca presencia
en la politica de Santa Gertrudis, salvo que elige a uno de los seis regidores que conforman el
ayuntamiento. El tercer ejido es practicamente un rancho familiar, que se estd quedando
deshabitado. Los dos dltimos, mantienen el estatus de ejido, pero pertenecen, en términos
practicos, a un solo hombre. En general, la administracién de los ejidos y las autoridades de
éstos tienen poca presencia o importancia politica en el ayuntamiento de Santa Gertrudis. A
diferencia de lo que sucede en otras regiones del pais, o incluso en otros municipios
sonorenses, los intereses ejidales son secundarios.

La CNC ha perdido mucha fuerza en la region, las organizaciones de comuneros, que
todavia eran fuertes en los afios setenta, estin totalmente desmovilizadas. En este momento es
la CNOP el sector mas relevante, pues agrupa a todas las organizaciones de transportistas, lo
que incluye a los taxistas pero también a todos los choferes de camionetas que se dedican a
llevar al punto fronterizo a quienes pretenden pasar la frontera. En la CNOP esta también la
mayor parte de los comerciantes y vendedores de comida de la via publica que se han vuelto un
grupo numeroso ¢ importante desde que Santa Gertrudis se convirtié en un lugar de paso de
migrantes.

La participacion en la vida piiblica

Hay un desgano generalizado en la vida publica de Santa Gertrudis. Una especie de

escepticismo, que con frecuencia se manifiesta como indiferencia pura, respecto a cualquier

proyecto que requiera la movilizacién voluntaria de un grupo: un esfuerzo comunitario. Es
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practicamente imposible que se emprenda un proyecto con benéficos comunes, como buscar
recursos para alguna obra, o la organizacién de una actividad cultural, si no es bajo el cobijo de
una de las tres instituciones fundamentales: la iglesia, las escuelas o el ayuntamiento. Incluso
dentro de estas tres instituciones, son pocas las personas dispuestas a hacer un esfuerzo mayor
al estrictamente necesario. Las predicciones elaboradas por Edward Banfield para las

1)738

situaciones de “familismo amora sirven para describir mucho de la vida publica de Santa

Gertrudis:
In a society of amoral familists only officials will concern themselves with public affairs,

for only they are paid to do so. For a private citizen to take a serious interest in a public

problem will be regarded as abnormal and even improper.”
En Santa Gertrudis también es verdad: casi podria decir que para la mayor parte de los
habitantes es de mal gusto interesarse demasiado por la vida publica, y, sobre todo, emprender
algun tipo de proyecto que requiera de la movilizaciéon voluntaria de otras personas. Es poner
al resto de la gente en una situacion dificil: nadie puede cuestionar la legitimidad moral de un
proyecto asi, pero todos preferirfan que no se exigiera de ellos ese “buen comportamiento”. Se
han elaborado por ello varfas “salidas” tipicas, que resultan aceptables, para evadir exigencia

moral de ese tipo, en principio incuestionable. La primera es descubrir los intereses personales

3 Dificilmente nos atreveriamos hoy a defender la existencia de una tipologia de culturas politicas, mucho
menos a suponer que toda sociedad tiende, o deberia tender, al final de su desarrollo, hacia el tipo ideal de la
democracia liberal. Sin embargo, sigue teniendo sentido la pregunta que se planted Edward Banfield durante
su trabajo de campo en Montegrano, un pequeiio pueblo en el sur de Italia: ;Por qué no hay ninguna
organizacion politica, o de cualquier otro tipo, en el pueblo? ;Por qué se comporta el electorado de manera
tan inestable? ;Qué es lo que produce la incapacidad politica de un pueblo asi? El tipo ideal, del “familismo
amoral”, elaborado a partir de un minucioso trabajo etnografico, busca responder esas pregunta, y da
indicadores interesantes para entender la cultura politica de cualquier sociedad. Véase: Edward Banfield, The
Moral Basis of a Backward Society, Glencoe, The Free Press, 1958.

Una pregunta semejante se planted Claudio Lomntiz al hacer su trabajo etnografico sobre Tepoztlan:
“;Qué es lo que incapacita a la accion politica cotidiana orientada hacia la mejora total de la comunidad o del
sistema social en general? ;Qué es lo que hace que la comunidad irrumpa en cortos y concentrados procesos
de politizacion violenta centrada sobre metas concretas?” Lo interesante en la respuesta de Lomnitz es que
rebasa la esfera de la vida comunitaria, que no podria explicarse por si misma, e incorpora el sistema de poder
nacional. Véase, Claudio Lomnitz, Evolucion de una sociedad rural, México, Fondo de Cultura Econémica,
1982.
3% Edward Banfield, op. cit. p. 87.
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que esconde la persona que dice preocuparse por el bien publico, una vez que se da por hecho
que lo que la mueve no es la busqueda de un bien publico, sino de un interés individual muy
concreto, como el poder, el dinero o la venganza; uno puede desembarazarse de la obligacién
moral de colaborar. La segunda es tratar de disuadir a esa persona de su objetivo, sin poner en
duda la legitimidad de su obra, argumentando que en un pueblo como Santa Gertrudis, “de
barbaros y envidiosos”, una cosa asi no funciona, que esta de mas, que ya se ha intentado
muchas veces, que “la gente no tiene remedio”. La ventaja de este segundo argumento, el de la
tutilidad, es que el que habla se coloca del lado de los buenos pero desencantados.

Lo normal, lo que se espera, es que cada quien se interese por sus asuntos privados:
incluso los funcionarios puablicos. Demandar, alegar, promover, recaudar, organizar, es propio
de los necesitados, de los insatisfechos, de los que no han sabido obtener frutos de su trabajo
propio. Para ello se necesita haber perdido un poco de verglienza; ya sea porque uno se haya
vuelto mezquino, haya asumido de alguna manera el peso del deshonor del tal forma que ya no
sea motivo de preocupacion . O bien, porque uno tiene una confianza tal en la propia solidez
moral que la critica publica no represente un peso. Este ultimo es sobre todo el caso de algunas
mujeres, que podriamos calificar de lideresas, y que estan siempre dispuestas a hacer algo por el
bien publico. El siguiente fragmento de una entrevista con una lideresa de una colonia
periférica muestra bien el caracter de estos intermediarios:

N. O sea que tu te metes a todas las casas...

T. Yo convivo con toda la gente y soy directa. Y la gente cuando tiene un problema va
a la casa.[...] Toda la gente del barrio tiene un problema y va a la casa. Con el plantén
del agua fue lo mismo. Les dije a las vecinas: “Yo voy al ayuntamiento, pero quiero que
vayan todas. Yo no les voy resolver el problema, a mi no me afecta, porque yo hablo y
me traen agua, yo no tengo problemas de agua, yo cuando hablo al ayuntamiento me
traen agua, porque saben que si no me voy mas arriba. Saben que a mi me vale madre y

voy y hablo con quien haga falta.”
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Es reveladora sobre todo la dltima frase. Al decir “a mi me vale madre”, esta sugiriendo
que sabe que ir al ayuntamiento a demandar agua no es un comportamiento del todo aceptado
socialmente, pero que a ella, con tal de ayudar a su colonia y resolver un problema, le tiene sin
cuidado que la critiquen. Da la impresion de que la mayor parte de las personas que pueden
desempefiar este papel son mujeres, con frecuencia maestras. Visitar y exhortar a otras
personas, dar vueltas para gestionar algo, solicitar, alegar, son consideradas actividades poco
masculinas. En resumen: la participaciéon en la vida publica implica cierto grado de descaro,
que pocas personas estan dispuestas a asumir y que la mayorfa prefiere delegar. Si presentarse
en el ayuntamiento para reclamar agua requiere cierta desvergienza, vivir de la politica es
francamente innoble.

Todas las personas con algun tipo de participacion politica que entrevisté empezaron por
explicarme que su iniciacién en esta actividad habfa sido completamente accidental, producida
por causas ajenas; o bien me aclararon que de plano a ellos no les interesaba la politica, sino
simplemente “hacer cosas por la gente”. También es sintomatica la forma en que se usa la
palabra politico como adjetivo. Es comun, por ejemplo, decir que una persona es “muy
politica” o “llegd muy politica”, para hacer referencia a una cortesia extrema que en realidad
envuelve una impostura, una doble intencién, un embuste. Todas ellas caracteristicas negativas
que contrastan con lo que los sonorenses presumen como su principal cualidad: la franqueza.
También es comun, al preguntar sobre el resultado de tal o cual proyecto comunitario, que la
gente culpe a la politica del fracaso de la empresa: “Todo iba muy bien, pero luego se hizo
mucha politica, cada quien quiso jalar agua pa’su molino, y valié madres”.

En cuanto a los funcionarios, nadie espera que estén demasiado comprometidos con su

labor, aunque la gente reconoce y aplaude cuando lo estan; no sin un dejo de escepticismo o
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incluso condescendencia. El acuerdo basico es hacer lo suficiente para mantenerse en sus

puestos:

In a society of amoral familists, office-holders, feeling no identification with the
purposes of the organization, will not work harder than necessary to keep their places
or (if such is within the realm of possibility) to earn promotion. Similarly, professional

people and educated people generally will lack a sense of mission or calling.*

En Santa Gertrudis es parecido. Las horas de trabajo en el ayuntamiento se van sorteando lo
mejor posible, sin hacer nada mas alla de lo estrictamente necesario. Las circulares que llegan
de Hermosillo ofreciendo becas para casos particulares, apoyos econdémicos para proyectos
productivos, cursos para formaciéon de promotores culturales, y demas, rara vez son
canalizadas a los posibles interesados. L.a mayor parte de los maestros da sus clases con enfado,
y se molestard, aunque discretamente, si se pide su participaciéon en alguna actividad
extracurricular. El siguiente fragmento muestra la forma en que mucha gente percibe la
situacion:

T. [..] No hay mamds que hagan nada, porque ni en la escuela, ni ninguna autoridad
hace nada. Estoy segura que el noventa y cinco por ciento de los trabajadores de
gobierno, lo hacen por el cheque, no por vocacion. Es el problema de la educacion, y
en el centro de salud es lo mismo. Ahora que estoy tramitando lo del seguro popular,
llegué cinco minutos tarde al centro, me dice la doctora: “;Qué no sabe que tenemos un
horario? Estamos cansados y hay que respetar los horarios. Ademds si quiere va a tener
que pagar consulta.” Y le digo: “Ah, o sea que pagar consulta te quita lo cansado y

{7
1

interrumpe horarios.” “S{’, me dijo. [...] Pero, ¢qué pasa?, que no se mortifican los
doctores, nadie se mortifica. Vas al DIF y te dicen: “Es que ya les dijimos y no quieren,
ya les hicimos la lucha.” Vas con el presidente municipal y te dice: “No hay por qué
lado entrarles, ya les dijimos.” ¢A donde vas a ir? ¢:Con quién te vas a quejar, si no hay

nadie? Practicamente es un pueblo flotante, no hay quien te ayude en nada.

* Edward Banfield, op. cit. p. 91.

66



Para ser justos habria que decir que si hay personas, maestros, doctores, miembros de
Alcohdlicos Andénimos, voluntarios de las labores eclesiasticas, y otros, que tienen un gran
“sentido de misién” y que son capaces de dedicar muchas horas extras a la realizacion de su
labor. Son excepcionales, la regla es lo contrario. Ahora bien, lo que realmente importa
preguntarse es si la situacion ha sido siempre la misma, y en caso contrario, cudl es la historia
que ha producido este resultado. El problema con la tipificacion de Banfield, y con cualquier
otra sistematizacion de culturas politicas, es que propone un culturalismo estatico: hay
sociedades que so asi. En cambio, lo que parece percibirse en las entrevistas es la sensacion de
que algo ha ido empeorando. Si la gente es capaz de percibir la situacién y elaborar una queja,
es porque no siempre ha visto lo mismo, y porque ese estado de cosas no ha logrado
normalizarse al punto de que resulte legitimo. Una situacién estatica, constante, dificilmente
serfa percibida por los locales como anormal. Dejo las preguntas abiertas: ;Cémo explicar este
deterioro de la vida publica? ;Por qué de pronto todos recurren al argumento de la futilidad, se

asumen como un pueblo “sin remedio”, y mas: son capaces de reirse de ello?

La transformacion de la elite politica

Al observar la lista de presidentes municipales desde los afios cuarenta, es posible
encontrar un punto de inflexién muy claro en 1976. Hasta esa fecha, todos los presidentes
tienen apellidos asociados a la aristocracia local, de hecho, se repiten cada tanto los mismos
que se encuentran en el siglo XIX. Hay algunas excepciones, pero en general se trata de
hombres que podriamos calificar de notables locales. En 1976, llegé a la presidencia un
personaje, Humberto Bacacechua, que habia formado su liderazgo en la CNC y que

representaba los intereses de los comuneros* y ejidatarios del municipio. Tiene sentido pensar

I Actualmente ya no hay en el municipio tierras que se consideren comunales, y los viejos lideres de los afios
setenta tienen asignadas pequeas extensiones de tierra de riego que cultivan de manera individual. Sin
embargo, en la década de los setenta, segiin me explicaron, habia tierras comunales “de palabra” sin una
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que este giro haya estado vinculado con el repunte de los movimientos agraristas que hubo en
ese momento en el resto de Sonora y particularmente en el valle del Yaqui. Acababa de pasar la
matanza de San Ignacio Rio Muerto y la destitucién del gobernador Carlos A. Biebrich; y el
gobierno federal de Luis Echeverria habia recientemente intervenido para dotar a 8,000
solicitantes, constituidos en 84 ejidos, con 37,600 hectareas de riego y 61,555 de agostadero.

Humberto Bacacehua con los cinco presidente municipales posteriores forman un
grupo relativamente compacto y se asumen abiertamente como tal. En palabras de Arturo
Bustamante, presidente municipal entre 1982 y 1985: “Nosotros cambiamos la estructura
politica de Santa Gertrudis. Antes todo era controlado por los ricos”. Se trata de hombres de
origen modesto, tres de ellos con estudios de secundaria, y dos maestros normalistas. Habia
vinculos de consanguinidad y de parentesco politico entre algunos de ellos. Ademas de
colaboracién politica y administrativa, pues cada uno, ademas de haber sido presidente
municipal, ocupd cargos en las administraciones del resto.

En 1993, gan6 por primera vez el PAN la presidencia municipal de Santa Gertrudis. El
candidato, Javier Menchaca, era miembro de una familia local, formado originalmente en los
grupos religiosos locales y regionales, con una activa participacion en las agrupaciones juveniles
eclesiasticas. Un hombre de origen humilde, que hasta ese momento no habia hecho carrera en
ningun partido politico, y que no era identificado con un grupo de interés concreto, sino mas
bien con un discurso de renovacién moral. En el siguiente fragmento de la entrevista con una

maestra, miembro de una de las primeras familias panistas, se intenta reconstruir, aunque de

resolucion presidencial que respaldara el ofrecimiento. Se formd, en aquellos afios, una mesa directiva para
solicitar que esas tierras se legalizaran como comunales. El gobernador Faustino Félix Serna les ofreci6 un
total de 8,000 hectareas que los comuneros rechazaron exigiendo que se les dieran 12,000 hectareas que
incluian el rancho El Bonfil, propiedad de una de las viejas familias aristocraticas de la region. La entrega
jamas se hizo. Sin embargo, si se repartieron algunos predios, que segin parece han vuelto ahora a sus
antiguos duefios. Humberto Bacacehua establecio una alianza de los comuneros con la Organizacion de la
Pequefia Propiedad que tenia un gran impulso en Cabeza de Vaca en ese momento, pues su principal lider,
Salomoén Faz, formaba parte del grupo de apoyo de Lopez Portillo.
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manera retrospectiva e ironica, el recibimiento que hicieron las clases medias panistas a este
candidato:

L.M. Fl llegé al PRI pidiendo una oportunidad para lanzarse de candidato, por
supuesto que en el PRI ¢como va llegar uno de buenas a primeras a pedir ser
candidator Ellos llevan afiales y entre ellos es la cosa, entonces pues lo rechazan. Llega
al PAN: “no que miren...” Llega principalmente tocando la puerta de mi casa, y lo
puedo decir enfrente de él. Mi papa deslumbrado: “El es catélico, todo el tiempo ha
hecho reuniones de jévenes en la iglesia, él inculca buenos modales, la moral...” Mi
papa con sus ideales, porque ¢l es muy idealista, por supuesto que Javier le dio una

catedra sobre los valores, y todo el choro.

Este énfasis, mas o menos vago, en la familia, la iglesia y los valores, y sobre todo la
acusacion severa de la corrupcion de la “mafia prifsta”, produjo un aumento notable en la
participacién politica de la poblaciéon. Las acusaciones iban dirigidas sobre todo a la
administracion de José Angel Asuncién, el ultimo de los presidentes priistas del grupo de
Humberto Bacacehua, al que se le reprochaba una pésima gestioén, de corrupto, pero sobre
todo de consumir drogas; una acusacién que en ese momento era todavia sumamente grave.
Seguramente la victoria de Ernesto Ruffo en 1989 en Baja California, como una prueba de la
utilidad del voto panista, también contribuy6 a esta movilizacion. El resultado fue que en las
elecciones municipales de 1993 hubo mil votantes mas, lo que equivale a mas de la tercera
parte del total. Es probable que la mayor parte de esos votos apoyaran al partido de oposicion,

pues los votos del PRI se mantuvieron relativamente constantes.
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Resultados en los comicios para la Presidencia Municipal de Santa Gertrudis

Afo PRI PAN PRD PT PAS Total
1990 1,071 598 0 0 0 1,669
1993 1,228 1,444 0 0 0 2,672
1996 979 554 859 102 0 2,494
1999 1,228 379 329 222 745 2,903

Fuente: Instituto Estatal Electoral de Sonora.

Después del triunfo electoral de 1993, el PAN no ha recuperado la presidencia
municipal. El PRI ha ganado dos elecciones, la de 1996 y la de 2002. En 1999, a pesar de ser el
partido con mayor niamero de votos, el PRI fue derrotado por una coalicién entre el PRD y el
PAS. Sin embargo, el candidato de esta coalicién de izquierda es un personaje también muy
cercano a la iglesia y sus grupos, que habia participado directamente en la administracién
panista como secretario del ayuntamiento y se asume como admirador y seguidor de Javier
Menchaca. Visto de esta forma, lo que de lejos se ve como un transito hacia la politica plural y
multipartidista ha sido basicamente la pugna entre dos grupos, mas o menos bien delimitados,
aunque distan de ser compactos, que han utilizado los partidos como un estandarte mas o
menos arbitrario.

Por el lado del PRI, se encuentran algunos terratenientes mas o menos poderosos,
comerciantes recientemente enriquecidos, los propietarios de facto de dos ejidos importantes,
El Moctezuma y El Mercurio, y probablemente también el voto relativamente disciplinado de
los miembros de la CNOP y una clientela importante en las colonias periféricas. Hay en el PRI
concretamente una figura de peso a la que se atribuye, es dificil saber hasta qué punto con
razon, la mayor influencia: “el que pone y quita a los candidatos”. Se trata del mayor

terrateniente del municipio, y probablemente de la regién, que fue presidente municipal entre
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1996 y 1999. Un ganadero exitoso, que ademas es ahora propietario de uno de los hoteles mas
grandes del pueblo, y de algunos bares. Ademas, este personaje tiene la concesion de la brecha
de terracerfa que conecta a Santa Gertrudis con el punto fronterizo de El Mezquital, en la que
se cobra una cuota a todas las camionetas que transportan emigrantes a la frontera.*

Por el otro lado, hay lo que se podria calificar de “voto decente” que tiende a ser
opuesto al PRI. Concretamente hay una serie de personas con cierta afinidad social y politica,
que en principio eran identificados como un mismo grupo politico formado alrededor de Javier
Menchaca, pues practicamente todos colaboraron en su administraciéon o en su campafia. Sin
embargo, pronto se produjeron escisiones y cambios en las afiliaciones partidistas. Es el caso
de Paco Gonzilez, el presidente municipal de coalicion entre el 2000 y el 2003, es también el
caso del candidato panista, Jaime Morales, para las elecciones 2002, que estuvo encargado de
Accién Civica y Cultural en la administracion panista de 1993. Un caso mas, el Giillo Montoya,
candidato por el PRD en 2002, a cargo de Obras Publicas en la administracion de Paco
Gonzalez, que probablemente volvera a ser candidato en las elecciones de 2006 y que hasta
ahora parece ser el favorito. Casi para cada uno de estos personajes la cercania con la iglesia ha
sido un factor determinante. Y seguramente les ha permitido atraer el voto de “las mujeres del
pueblo”. Es decir, ademas de la clientela que estos candidatos logren movilizar durante la
campana, sobre todo en la periferia donde ahora se concentra la mayor parte de la poblacion,
cuentan con el apoyo de la mayor parte de las “viejas familias decentes de Santa Gertrudis”.

Los resultados electorales parecen obedecer una regla clara y ser bastante previsibles: cuando el

*2 El poder de Domingo Arrieta se explica porque ser el mayor generador de empleo en el municipio, pero
también porque es la unica figura empresarial, lo que lo acerca al grupo actual en el gobierno del estado. Pero,
al parecer, y es esta su principal ventaja politica, la cercania no es unicamente en términos de un perfil social,
sino que Domingo Arrieta tiene formas de hacerse escuchar en Hermosillo. Una relacion concreta es la que le
resulta mas rentable politicamente: es amigo del presidente de la Unién Ganadera del Estado, Alfonso Elias,
que a su vez es amigo intimo del gobernador Eduardo Bours. Independientemente de qué tan real sea su
influencia a nivel estatal, la sola hipotesis de que pueda ser cierta le da fuerza politica en el municipio.
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PAN vy el PRD, logran formar una alianza, o cuando el voto decente se concentra en un solo
candidato, éste gana; cuando se divide, gana el PRI.
Los partidos en la politica municipal

Los resultados observados en los comicios para presidencia municipal, entre 1990 y 2002,
indican la existencia de un porcentaje de la poblacién que vota PRI de manera muy regular;
hasta es dificil de creer que el nimero de votos prifstas sea igual para 1996 que para 1999. En
las conversaciones cotidianas, es comun escuchar referencias a las “familias cien por ciento”
priistas o panistas.

P.G. Al PRI, no es que sea anti-prifsta y tenga una aberracién en contra del PRI. Yo
siento que no existe todavia en el PRI la apertura suficiente como para hacer una..., en
Altar por lo menos, una competencia fuerte en lo que se refiere a oposicion. O sea,
siguen las mismas familias, siguen los mismos grupos, sigue lo mismo. Entonces, repito,
no es contra las siglas, pues, es contra el monopolio mismo que ha habido y quizas
porque nos rechazaron a la entrada, a la mejor puede ser, ¢verdad?. Pero sigue todavia

rondando el espiritu familiar en el partido [PRI] en Altar...

A pesar de que haya un nimero de familias claramente identificadas con algun partido, la
gran mayortia de la gente, como sucede en el resto del pais, dificilmente se asume abiertamente
como prifsta o panista. Mucho menos se argumenta una afinidad ideolégica; como muestra la
entrevista: las siglas importan poco. Lo que uno podria concluir de las conversaciones
cotidianas es que, a nivel municipal, las personas, en general, votan por nombres y apellidos
concretos y dan un valor muy secundario a la nomenclatura partidista.

Entrevisté cuatro personas que han participado directamente en politica: dos expresidentes
municipales, el candidato panista de las ultimas elecciones para la presidencia municipal, y una
maestra con una importante participaciéon publica. Tres de ellos han estado afiliados por lo
menos a dos partidos distintos, y el cuarto, un ex presidente prifsta, a pesar de seguir afiliado al

PRI, es sumamente critico de la administracién municipal actual que pertenece a este partido.
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También es significativo que el primer presidente municipal del PAN haya continuado su
carrera en la politica estatal pero afiliado al PRI. Los cuatro entrevistados, y un sin fin de
personas en conversaciones informales, expresaron su escepticismo respecto a cualquier
afiliacion partidista.

De hecho, es muy comun que los partidos politicos sean vistos como un lastre, un
obstaculo a cualquier intento de desarrollo comunitario:

N. ¢O sea que si hay una porciéon del pueblo que vigila el desempefio de las autoridades
y que participa y se interesa en politica?

L. Si, si se queja, pero esta vez, por ejemplo, empezaron bien, pero hay mucho partido
politico aqui. Y la gente si es consciente y quiere ir a apoyar, pero no falta alguien que
se le ocurra: “voy a aprovechar para promover mi partido”. Y si cada persona va, y cada
persona de Santa Gertrudis esta en uno de los cuatro partidos, ahi se hace la division.
La gente todavia no comprende que “fuera mi partido”, ¢qué gano yo con ser de un
partido o con favorecer a mi partido si estoy afectando a mi comunidad? Todavia no

saben deslindarse del partido.
Las valoraciones respecto a los partidos y la participaciéon en la vida publica parecen encerrar
una paradoja que dicta el destino necesariamente desafortunado de la vida comunitaria: por un
lado, son vistos como la forma casi exclusiva de participar en la vida publica, y por el otro, hay
la certeza de que son capaces de ensuciar y arruinar todas las buenas intenciones que pueda
tener la gente para resolver problemas locales. Es decir, no se concibe la participacion
desinteresada en la vida publica, el “altruismo” despierta siempre sospechas, no se han ideado
formas alternativas de organizaciéon para ningun fin, ni concreto ni ideolédgico. Los partidos,
lejos de ser vistos como la forma mas razonable de administrar el conflicto, son concebidos
como los generadores de éste. Los partidos, ademas, son percibidos como asociaciones

externas a la comunidad y opuestas a ésta.

73



La imposicion de candidatos
Uno de los temas constantes en la politica partidista local es el de la designacion de los
candidatos. La decision de salirse del PRI y unirse al PAN, a principios de los noventa, es
explicada por muchos no en términos ideolégicos, sino como una reaccion a la “imposicion de
candidatos”. Es importante notar que el resentimiento generado por esta imposicion es
expresado cada vez mas en términos de democracia y transparencia, pero en principio y de
manera mas aguda, es una reaccion contra la intervencioén del centro, que en la vida partidista
normalmente es Hermosillo, un centro que ignora las condiciones y necesidades locales. En
Sonora, se trata de una preocupacion que ocupa los movimientos politicos desde hace cuarenta
aflos y que rebasa la politica municipal:
La gran protesta civica encabezada por los estudiantes entre marzo y junio del1967, se
inici6 como un movimiento renovador. La chispa que encendi6 la pradera sonorense
fue la alteracion de los procedimientos para nombrar candidatos a gobernador, al punto
que la sorpresiva designacion de Félix Serna fue considerada por las mayorias priistas
del estado como una imposicion del centro. Por esta razén, muchos frentes
antiimposicionistas que se organizaron estuvieron integrados por los priistas
“renovadores”. En el curso del movimiento, éstos se dividieron entre aquéllos que se
disciplinaban a las consignas de los dirigentes nacionales y aquéllos otros que
decidieron jugarsela hasta el final, incorporandose a frentes mas amplios de ciudadanos
que demandaban el respeto a los derechos civicos y la destitucién del gobernador del

estado™®.

El problema de la imposiciéon de candidatos, en Santa Gertrudis, se repite y mantiene
después de 1993. De hecho, se volvié a generar una ola de inconformidad, esta vez dentro del
grupo panista, cuando, para las elecciones de 1996, el candidato fue “impuesto” por el PAN

estatal. Eso es lo que explica el subito crecimiento en los votos del PRD y el PT, y es un

* Rocio Guadarrama, Historia contemporanea de Sonora, Hermosillo, Gobierno del estado de Sonora, 1997.
p.413.
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momento decisivo en que muchas de las familias panistas de clase media deciden retirarse del
PAN vy de la politica en general, después de la ola de entusiasmo que habia generado la victoria
de 1993.
P.G. El Partido Accién Nacional por ejemplo a nosotros... A mi, me dijo un montén
de cosas en los cursos, siempre nos dijeron: “No, nosotros no somos igual que los del
PRI, nosotros esto, nosotros aquello, nosotros alla, aca ...” Y lo que yo digo que,
cuando tuvieron la primera oportunidad de demostrarmelo, no me lo demostraron |...]
Fijate, entonces el PAN a mi me va a desilusionar en ese sentido. Cuando de veras
estaba el momento para demostrarme que la eleccion de los candidatos la hacemos los
panistas, los que estamos inscritos y no la jerarquia.
N. ¢El PAN estatal?
P.G. A nivel estatal, a nivel estatal, en ese momento a nivel estatal... resulta que me

cambian todo, o sea, al contrario, me dicen: “sSabes quér Si, si somos iguales. Yo

pongo el candidato y me vale madre lo que ta pienses”.

El personaje que habla, Plutarco Gonzalez, habia intentado originalmente postularse como
candidato por el PRI. Después del incidente que relata decidié asi salirse del PAN y fue
postulado por el PAS, en alianza con el PRD, para las elecciones de 2000, que gané. El
tema es sistematico, y es la explicacion principal para los cambios de afiliacién partidista y
la division de las simpatias. Independientemente de que sea cierto o no que los candidatos
son impuestos de manera arbitraria, lo que esta preocupacion sugiere es que en la cultura
politica de Santa Gertrudis es mucho mas importante la autonomia local que las identidad

ideolégica.
Identidad y afiliacion partidista

Recientemente, parece dibujarse una nueva forma de distribuciéon de las simpatias
partidistas, que esconde un criterio identitario. Al parecer, el PAN comienza a percibirse y

promoverse como el partido que concentra a las familias locales mas tradicionales, a lo que se
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ha llamado “la gente del pueblo”. El siguiente fragmento de una entrevista con el candidato
panista de las ultimas elecciones es sumamente ilustrativo a este respecto:

N. ¢Podria usted decir qué tipo de gente era la que lo seguia? ¢Qué tipo de gente era la
que le pedia que usted fuera el candidato?

G.M. De toda la gente, de toda la gente. Gente que me conocia y que habia visto mi
trabajo y que habia visto el desempefio que habia tenido en Cabeza de Vaca. Todos, de
toda...

N. No podria hacer un perfil...

G.M. No, no. Desde estudiantes, desde jovenes, viejos y que fueron todas las personas
que me hicieron mi campafia, porque todos anduvieron conmigo casa por casa,
visitando todo Santa Gertrudis, en los mitines ellos anduvieron conmigo. No te puedo
decir un perfil, que fueron de un sector educativo, no. Habia ciertos maestros, habia
personas te puedo decir muy humildes, asi, humildes. Habia jévenes, estudiantes, de
todo, de todo en general. Pero cien por ciento gente de Santa Gertrudis, tipica de Santa
Gertrudis, que naci6 en Santa Gertrudis y que sus familias eran de Santa Gertrudis, eso,
eso si te puedo decir. Y yo me di cuenta de que con los otros candidatos andaba gente
que no era de Santa Gertrudis y gente que habia llegado aqui a Santa Gertrudis. Pero, a
mi me vefan como el candidato de Santa Gertrudis, del pueblo, porque te puedo decir
que de los cuatro candidatos era el mas conocido, en el sentido de conocido por la

gente, por la familia te puedo decir.
Ademas de resaltar de todas las formas posibles su relacion con “la gente del pueblo”, hay una
critica velada a la vinculaciéon del PRI con “gente de fuera”. Esta acusacién es mas o menos
reiterativa, y nace, probablemente, de la relacién del PRI con la CNOP, y concretamente con
los transportistas, vistos como una organizaciéon de forasteros:

P.G. ...entonces si, mira, los sindicatos que aparecieron aqui. Y digo “aparecieron aqui”

porque Santa Gertrudis no es de sindicatos. ..

N. Claro porque no es industrial. ..
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P.G. Por supuesto que no. Esto es una maniobra, son maniobras de lidercillos, o de
personas que vieron la oportunidad de cémo apoderarse del movimiento de las vans®,
de los taxis; casi nada ¢no? [Ironia]. Son importados, estos sindicatos normalmente los
lideres son de Cabeza de Vaca, los importamos. |[...] Si, si, todos los lideres, todos los
lideres, no solo los lideres del transporte. No sé si fuiste a misa el domingo pasado, el
padre comentaba de la ausencia de lideres, es una realidad palpable: hay una ausencia

tremenda de lideres y entonces por eso aceptamos los importados.
Esta preocupacion por el origen de los lideres y la falta de lideres locales es recurrente. Durante
la reunién publica convocada por el ayuntamiento para formar un Comité de Consulta y
Participaciéon de la Comunidad en Seguridad Publica, a la que fueron invitadas alrededor de
ciento cincuenta personas, tuve ocasion de presenciar una discusién publica sobre este asunto.
El objetivo de la reunién era nombrar, de entre los presentes, a siete personas para conformar
el comité. Se empezo6 por proponer a una serie de personas, todas ellas mujeres conocidas por
todos, que se negaron sistematicamente. Finalmente, éste quedo integrado por personas que no
pertenecen a la categoria de “gente del pueblo”. Al leerse la lista de quienes conformaban el
comité, que inclufa a un lider del sindicato de transportistas, se suscité el siguiente debate:

-Yo digo que tiene que ser gente de Santa Gertrudis, pues porque sin ofender al amigo,

muy luchén y todo lo que quieras, pero no es de Santa Gertrudis. Que sea gente de

Santa Gertrudis, de Santa Gertrudis, él aqui trabaja en Santa Gertrudis pero, no es de

Santa Gertrudis...

-Presidente Municipal. Yo creo que eso no estorba...Ademas, de lo que yo estoy

enterado es que ese seflor es de Santa Gertrudis porque trae credencial de votar de

Santa Gertrudis [expresiones de inconformidad del publico]. Pero bueno, sino no le

parece, puede haber otra persona mas que integre ese mismo Comité...

-Que se someta a votacion, tan facil como eso...

- Yo me pregunto...

- Adelante, sefiora...

* Se llama van’s a las camionetas en las que se traslada a los proximos migrantes a algtin punto fronterizo.
Un negocio sumamente rentable que ha proliferado en el pueblo en los tltimos diez afios.
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- ¢Qué no hay personas capacitadas para que integren el Comité de aqui de Santa
Gertrudis? gpor qué tenemos que andarnos acompletando siempre con gente de fuera?

- Por lo mismo, porque nadie queremos de los de aqui de Santa Gertrudis...

- Pues, hay que hacerlo...

-Es que mira...por eso, pues... Me dicen a mi y yo no quiero, soy de Santa Gertrudis.
Te dicen a ti, eres de Santa Gertrudis y no quieres. Entonces ¢qué vamos a hacer?, la
gente que viene de fuera, ellos si quieren participar. [Aplausos entusiastas por el
comentario] [...] Es que nosotros... es lo mismo que pasa, todos nos quejamos porque
todo mundo que tiene puestos [se refiere a puestos semifijos en la via puablica] es de
fuera, pero quién de nosotros se pone a trabajar para poner un puestor Nadie, porque
no queremos trabajar, no queremos hacer nada, pues. Y la gente de fuera es la que esta

haciendo y eso es lo que no podemos reconocer. ..

Es verdad, la clase media, concretamente los hoteleros y duefios de casas de huéspedes,
identificados como “la gente del pueblo”, se negaron sistematicamente a participar en el comité
convocado por el ayuntamiento, y en lugar de ello aprovecharon la reunién para promover la
conformaciéon de una asociaciéon civil, apolitica, y con funciones similares a las del comité;
asociacion que tampoco prospero. La situacion es complicada: el deseo de algunos candidatos
por presentarse como los “candidatos de Santa Gertrudis” es una forma de capitalizar
politicamente un miedo recurrente entre las personas a que los forasteros se conviertan en los
lideres y en las personas que toman las decisiones. Lo interesante es que ese miedo tiende a
generar precisamente lo que teme: mientras mas se ve la politica como un lugar invadido por
forasteros, mas es la reticencia de la gente del pueblo a participar en ella, y mas se buscan

salidas apoliticas, como la formacién de una asociacion civil.

Los politicos

El desprestigio de los politicos es generalizado. Sobre todo una vez que han sido electos:
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In Montegrano and nearby towns an official is hardly elected before the voters turn
violently against him. As soon as he gets into office, his supporters say —often with
much justice- he becomes arrogant, self-serving, and corrupt. At the next election, or
sooner if possible, they will see that he gets what is coming to him. There is no better

way to lose friends than to be elected to office®.

Casi podria intuirse que el ser repudiados por el resto de la poblaciéon es una de las
funciones basicas que desempefian las autoridades politicas*: que para eso se les elige. Hay
formulas establecidas para criticar a las autoridades, un nimero reducido de criterios para
evaluar su desempefio. El primero de estos criterios, el mas frio e imparcial, tiene que ver con
las obras publicas. En las entrevistas, al preguntar la opinién sobre algun presidente municipal,
invariablemente se hace alguna referencia a la pavimentaciéon del pueblo o a las obras
hidraulicas. Ese unico indicador, en el discurso, parece aglutinar toda una serie de expectativas
y desilusiones respecto al Estado. Lo que pone de manifiesto es lo arraigado de la idea de
desarrollo y modernizacién como criterio casi exclusivo de los juicios politicos.

Otro criterio recurrente para juzgar a los politicos tiene que ver con su imagen publica: su
manera de comportarse, de vestirse, su casa y su automoévil. Y sobre todo, su habilidad
oratoria. La capacidad para pronunciar discursos en un registro mas elaborado que el que se
usa comunmente es fundamental. De la habilidad teatral y escenografica de los miembros del
ayuntamiento depende la supervivencia de la esfera publica, nacionalista y republicana. Ia

existencia de ciudadanos, o la posibilidad de que en ocasiones nos comportemos como tales,

* Edward Banfield, op.cit. p. 28.

% Recuerda la equivalencia que establece Girard entre la figura del bufén y la del rey; y su posicion como
sacrificables: “En el caso del rey es precisamente esta condicion de central y fundamental la que le aisla de los
restantes hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad “por arriba™[...] Tiene
ademas un asistente, en la persona de su loco o bufén, que comparte con su amo una situacion de exterioridad,
un aislamiento de hecho que con frecuencia se revela mas importante en si mismo [...] Bajo todos los
aspectos, el buféon es eminentemente sacrificable, el rey puede aliviar sobre €l su irritacion, pero también
sucede que el propio rey sea sacrificable, y a veces de la manera mas ritual y regular, como en algunas
monarquias africanas”. René Girard, La violencia y lo sagrado, (trad. Joaquin Jorda), Barcelona, Anagrama,
1983. p.20.
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depende de la eficacia de una puesta en escena, de lo convincente que sea ésta. En la plaza de
Santa Gertrudis, la misma que se llena los domingos después de misa, es vital que sirva el
aparato de sonido, porque si no los camiones de carga no dejaran escuchar nada, que todos
estén vestidos de manera adecuada, que la mesa de honor esté bien colocada, que el maestro de
ceremonias sea diestro, que se respeten los protocolos. Y que el presidente municipal sea capaz
de utilizar con soltura el lenguaje de los rituales civicos; y con ello convoque, fuerce, al publico
a participar en la obra de teatro, y se materialice asi esa especie de realidad paralela que es el
Estado. Si algo falla, el escarnio puiblico es implacable, porque se pone en evidencia lo ridiculo
y arbitrario de la ceremonia, se desencanta el ritual. S6lo un lider realmente carismatico puede
permitirse el riesgo de romper las formas.

Finalmente, hay todo un espectro de criticas que tienen que ver con el problema
general de la impureza. Es, por supuesto, el tema de la corrupcién“, en todas sus variantes;
pero también el de la “conspiracion homosexual”, un tépico recurrente en las conversaciones
politicas mexicanas, y tal vez particularmente en las sonorenses. Dentro de este mismo
espectro, aunque con algunas diferencias, podriamos ubicar al consumo de drogas, y todos
aquellos habitos personales asociados a la impureza. Todas estas acusaciones, sin importar si
son fundadas o no, comparten la caracteristica de aludir a algo oculto. Su fuerza depende de
ser plausibles pero rara vez comprobables, de remitir a una serie de relaciones invisibles que
permitirfan explicar lo visible. El resultado ultimo es la ridiculizacién de lo politico, y su
reduccién a una combinacion de influencias perversas, pecuniarias, sexuales o psicotropicas.

El axioma basico del que parten las personas de Santa Gertrudis al emitir juicios

politicos es que todas las autoridades son corruptas, todas tienen un precio. Todos son de

47 Sobre la relacién entre el sentido politico de la corrupcion y el tema de la impureza o la contaminacion,
véase Fernando Escalante, “Sobre el significado politico de la corrupcion”, en Politica y Gobierno, v.1, no.1,
enero-junio 1994. pp. 79-95.
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entrada culpables hasta que no prueben lo contrario. La regla es: “piensa mal y acertaras”. Lo
mismo que en Montegrano:
The amoral familist who is an office-holder will take bribes when he can get away with

it. But whether he takes bribes or not, it will be assumed by the society of amoral

familist that he does™®.

Lo interesante es que a pesar de que la acusacion sea generalizada y a nadie le sorprenda,
ésta sigue siendo uno de los mecanismos basicos que son movilizados en el momento de la
sucesion de lideres o grupos politicos, y aun surte efecto. Siguiendo el argumento de Claudio
Lomnitz, estas acusaciones podrian compararse con las imputaciones de brujerfa en otras
sociedades, que como se ha visto, es muy comuin que se den entre actores sociales entre los
que hay contradicciones estructurales subyacentes®. Ademas, esta utilizacién sistematica de las

acusaciones de corrupcion permitirfa explicar, al menos en parte, la pasividad politica de la
sociedad:
Ese doble aspecto de la corrupciéon como, por un lado, endémica al sistema politico
mismo y, por otro, como una forma socialmente aceptada de atacar contrincantes

politicos, afecta profundamente a la participacion de los tepoztecos en su vida politica,

ya que implica que nadie puede ocupar un puesto formal sin que su reputacion de

honestidad peligre™.

Con el tema de la homosexualidad sucede algo parecido, pero a diferencia de la corrupcion,
ésta es una acusacion que no puede cobijarse bajo ningun criterio juridico o politico; no puede

manifestarse como la indignaciéon de los contribuyentes preocupados por el manejo de los

* Edward Banfield, op.cit, p.95.

* En el analisis de las acusaciones de brujeria, que a nuestros ojos resultan claramente arbitrarias e
irracionales, es relativamente facil entrever el funcionamiento de una estrategia de exclusion o rechazo, o una
forma inapelable de resolver conflictos y oposiciones sociales basicas. Sin embargo, este mismo mecanismo
puede inferirse en muchas otras acusaciones presentadas en términos de riesgo o contaminacion; Mary
Douglas lo hace para el caso de las epidemias de lepra en la Europa medieval. Véase Mary Douglas, Risk and
Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge, 1992. pp. 83-102.

%0 Claudio Lomnitz, La evolucién de una sociedad rural, op.cit., p. 299.
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fondos publicos. Por lo tanto, su hostilidad hacia la politica es mucho mas abierta y violenta.
Se trata de un conjunto de rumores, chistes y apodos que hacen referencia a las relaciones
homosexuales entre los miembros de una administracién, o entre candidatos opuestos. Se usan
para hablar de politica nacional, estatal y municipal, y son absolutamente recurrentes en
cualquier conversacién masculina “de carne asada”. Lo interesante: son mas frecuentes
mientras mas inestable o precaria sea la situacioén politica.

Podria verse simplemente como una manifestacion de la homofobia y el machismo

. 51 . ., , .
mexicanos, o rancheros, o sonorenses”. Tengo la impresion de que es mas complicado que

: : 7 113 . SR T .

eso, y que la sugerencia implicita de una “conspiracién”, o por lo menos de una serie de
relaciones clandestinas que determinan cosas, es igual o incluso mas importante que su
caracter homosexual. Lo que inquieta e intriga es la duplicidad en la vida de los personajes
publicos predominantes. Nos sirven las reflexiones de Simmel sobre las funciones y la
naturaleza de lo secreto:

[..] le secret permet un extraordinaire élargissement de la vie, parce que la publicité

totale empéche bien des contenus existentiels de se manifester. Le secret offre en

quelque sorte la possibilité d’un autre monde a c6té du monde visible, et celui-ci est tres

fortement influencé par celui-la. [...] D’un autre coOté, si le secret n’est lié directement au

mal, le mal est lié directement au secret. [..] Le secret est aussi —entre autres choses-

. . . 52
Pexpression sociologique du mal moral™.

En lo que a Santa Gertrudis se refiere, hay un dato revelador: ha habido candidatos a la

presidencia municipal que se asumen de manera relativamente abierta como homosexuales y

>! Incluso podriamos llevarlo a un plano mucho mas abstracto, y seguir el argumento de O. Paz, que ve en la
homofobia, un sintoma mas de “el amor a la forma” inherente al caracter mexicano. Seglin esta
interpretacion, los homosexuales comparten con las mujeres “la fatalidad de una anatomia abierta”. De esa
forma se explicaria el hecho de que: “el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia,
por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto.” Octavio Paz, El
laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993. p.43.

52 Georg Simmel, Secret et sociétés secrétes, Paris, Circé, 1996. p. 40.
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eso no parece haber afectado en nada su popularidad. Es decir, es cierto que la alusion a las
relaciones homosexuales es una forma rapida y segura de provocar el desprecio e incluso la
repulsion de la poblacion, pero lo que realmente es amenazador no es la relacion en si, sino la
posibilidad de que el equipo de hombres, que toman las decisiones importantes en el pueblo,

mantengan entre si relaciones secretas.

E/ orden legal
En mi primer dfa de trabajo en el Ayuntamiento de Santa Gertrudis, se me advirtié lo

siguiente: “La teorfa es un poco diferente de la practica, en la practica no siempre se puede
aplicar la ley tal cual. Por ejemplo, el transito: esa calle es de un solo sentido pero es muy dificil
cambiar las costumbres de la gente, es un problema de cultura”. Es verdad, por docenas de
razones diferentes, como la imposibilidad estructural de cumplir algunas leyes, las relaciones de
parentesco o amistad, el pago de favores o exenciones, y otras, lo que prima es la aplicacion
selectiva de la ley.

Es cierto también que el principal incentivo para cumplir la ley es eludir el castigo, y
que cuando éste no es probable, y cumplir la ley supone un esfuerzo o un sacrificio, lo mas
factible es que no se cumpla:

In a society of amoral familists, the law will be disregarded when there is no reason to
fear punishment. Therefore individuals will enter into agreements which depend upon
legal processes for their enforcement unless it is likely that the law will be enforced and

unless the cost of securing enforcement will be not so great as to make the undertaking

unprofitable™.

Sin embargo, el intercambio, la negociacion, entre el orden legal y las practicas
irregulares o francamente ilegales es mucho mas complejo que eso. Nadie esta entera y

abiertamente “fuera de la ley”, nadie es completamente invulnerable o ajeno a sus

>3 Edward Banfield, op. cit., p.92.
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conceptos, sus principios y sus mecanismos. Con frecuencia sucede que mientras mas
cercana a lo ilegal es la actividad que se desempefia, mas exacto el conocimiento que se
tiene de la ley y sus vericuetos. La situacion se parece mucho mas a la que describe Azuela,
en la que el mundo de las practicas ilegales se disimula constantemente, porque para
explicarse y legitimarse requiere muchas veces de conceptos juridicos. Esta en un didlogo
perpetuo con el orden legal:

Lo importante es reconocer que ese poder de los que controlan el acceso al suelo, las
formas mismas no son enteramente independientes al orden juridico estatal. La
legitimidad de este ultimo casi nunca es puesta en duda. [...] Las formas de legitimacion
que surgen de dichas practicas sustituyen al orden juridico, puesto que desempenan el
mismo papel que éste en condiciones normales de eficacia, a saber: el otorgar un
significado de obligatoriedad a las relaciones imperantes. [...|Esto impone la necesidad
de incorporar a su discurso ciertas categorias juridicas y de observar ciertos
comportamientos previstos por las leyes y reglamentos. A pesar de que contraviene la
ley no pueden dejar de invocarla para legitimar su poder.™
Lo que vale la pena preguntarse es en qué circunstancias, en qué espacios, y con qué objetivo
se movilizan conceptos y procedimientos legales, y cuando no. Sobre este tema me interesa
exponer un caso concreto que servira para ilustrar las ambigiiedades respecto al orden legal.
Un grupo de veinticinco personas, que inclufa a la mayor parte de los duefios de hoteles, a
algunos transportistas, a candidatos de oposicién, entre otros, pidi6é una audiencia privada con
. .. , . . . . . 5
el presidente municipal. El propésito era quejarse por la impunidad de que gozan los bajadores’

or el descaro con que la policia municipal se presta para “arreglos” v extorsiona a migrantes
y y

y polleros. El argumento se elaboré mas o menos de la siguiente manera: todos nosotros nos

% Antonio Azuela, La ciudad, la propiedad vy el derecho, México, El Colegio de México, 1989. p.86.

> Se llama “bajadores” o “juntadores” a quienes se dedican a interceptar emigrantes desorientados e
impedirles que se comuniquen con el guia que tenian previamente arreglado. Cada uno de estos emigrantes
puede ser vendido a un nuevo pollero que pagara entre cien y ciento veinte dolares por él, y que se
comunicara con los parientes en Estados Unidos para reclamarles el pago por el servicio de pasar la frontera.
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beneficiamos con la migracién, todos sabemos que de eso vive el pueblo, asi que mas nos vale
cuidarla. Si no mejora la seguridad en el pueblo, si los policias no bajan sus cuotas, los
emigrantes van a buscar rutas mds convenientes, y van a dejar al pueblo sin su fuente de
ingresos. Se dejé claro que era una problematica municipal, y que no debia trascender a nivel
estatal “pues serfa perjudicial para el municipio”, ya que los “operativos” vienen nada mas a
“llevarse a la gente del pueblo y no se llevan a los que se tendrfan que llevar”. Se quejaron
también de que el uniforme que usa la policfa municipal no se distingue del de la judicial del
estado.

En esta peticién hay ya una serie de ambigiiedades curiosas: entre los presentes habia
personas involucradas en el trafico de drogas, o cuyos hijos o hermanos lo estan, guias que se
dedican a ayudar a grupos de emigrantes a cruzar la frontera, choferes de camionetas que
unicamente los trasladan al punto fronterizo, duefios de hoteles que actian completamente
dentro de la ley, otros que tienen tratos mas directos con los polleros. Nada de esto le sugiri6 a
nadie que la preocupacién de estos ciudadanos por la seguridad publica fuera ilegitima. Como
tampoco result6 extrafio que se pidiera que la queja no trascendiera el plano municipal, o que
los policias municipales no “confundieran” (es decir, no asustaran) a los choferes haciéndose
pasar por judiciales. Tampoco que se defendiera a los polleros y sus conveniencias contra los
policias municipales. El argumento moral sobre la obligacién de proteger a los emigrantes, o el
simplemente econémico de cuidar la principal fuente de ingresos del pueblo, tenfan absoluta
superioridad sobre cualquier criterio legal.

Pero en el discurso habia también una serie de criterios legales, como la forma en que se
hablé de la corrupcion, la preocupacion por los derechos humanos de los emigrantes que los
bajadores no respetan, la peticion de que se formara un comité, es decir un 6rgano con una

personalidad juridica establecida. Aun mas: hay el recurso a las autoridades legitimas y electas

85



en busqueda de solucién, y no el recurso a la justicia por mano propia que hablaria de un orden
mucho mas precario.

Una vez mas: lo que vemos no es una comunidad cuyos “usos y costumbres”, cuya logica,
de pronto entra en conflicto con un orden estatal que pretende imponerse, uniformar,
modernizar. Y serfa errado pensar en una comunidad que se resiste a aceptar del todo el
derecho porque tiene otras formas de resolver los conflictos. No porque no haya una
oposiciéon entre lo que podemos llamar formal y lo informal. El error consiste en identificar al
primero con el Estado y al segundo con la comunidad, y reificarlos. Como si cada uno de esos
dos actores tuviera una voluntad univoca y necesariamente antagoénica al otro. Ayudan las
aclaraciones conceptuales de Pitt Rivers:

En yuxtaposicién con la estructura de amistad basada en las relaciones personales dentro

del pueblo, puede apreciarse la existencia de una estructura de autoridad, transmitida desde

el Estado central y definida explicitamente por sus leyes. Distinguir las dos estructuras es
hacer una abstraccién, naturalmente. El cabo tiene sus amistades, y a pesar de su celo,
consiente las actividades de los molineros. El mas humilde de los miembros de la
comunidad estd sujeto a la ley. Los dos sistemas se entrelazan, no como grupos
yuxtapuestos de personalidades, sino como sistemas yuxtapuestos de sanciones, que operan
con fuerza relativa sobre los individuos en cualquier situacion, y definen, a través del

equilibrio que contribuyen a crear, su personalidad social. No estamos hablando de dos

grupos rivales, sino con sistemas rivales —aunque a veces se alfan entre si- de relaciones.”
Lo que hay son un grupo de personas con intereses concretos y una serie de recursos a su
disposicién, algunos formales, algunos no, algunas veces opuestos, algunas veces
complementarios. Probablemente sea un orden nuevo, que ha tenido que aceptar de facto una
nueva situaciéon. Un nuevo orden en Santa Gertrudis en el que nadie tiene claro si esta

infringiendo la ley o no, en el que todos se ponen nerviosos cuando llegan los “operativos”. En

36 Pitt Rivers, op. cit. p.185.
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el que las autoridades municipales reconocen, aceptan, que las principales actividades
econémicas del pueblo son el narcotrafico y la migracion ilegal, pero lo omiten por completo

en el informe anual.
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IV. CULTURA Y ENTRETENIMIENTO

El desgano de la vida institucional -de las escuelas, del ayuntamiento, de los partidos- contrasta
con la vitalidad desbordada en los espacios del ocio y el entretenimiento. Es cierto que no
desaparece esa austeridad, esa desnudez rudimentaria que parece caracterizar todos los
aspectos de la vida rural sonorense. Es verdad también que la cultura material local, esa a la que
antes se permitia llamar folclor, es poco elaborada, es mas, practicamente no existe. Cuando
hablo de vitalidad me refiero a otra cosa, a la intensidad de las emociones, a la magnitud de la
concurrencia, a la importancia que se atribuye a esos espacios. En las carreras de caballos, los
palenques y los bailes, desaparece esa sensacion, que hay en gran parte de la vida institucional,
de estar cumpliendo mal con un deber incomodo para todos.

La observacion de los espacios del entretenimiento y todo lo que los rodea es fundamental
para entender el caracter de una serie de conflictos y contradicciones presentes en Santa
Gertrudis, cada vez con mas intensidad. En los pasatiempos- en una carrera de caballos, en una
borrachera en la cantina de las afueras, en un baile- parece estar en juego algo crucial para una
parte importante de la poblacién de Santa Gertrudis. En esos espacios hay que buscar gran
parte de practicas politicas de mayores consecuencias, es ahi donde se exponen las alianzas, las
rivalidades y los liderazgos. Las carreras de caballos y los palenques no son espacios paralelos,
independientes de la vida politica; al contrario constituyen uno de los espacios y temas
principales de ésta. Un primer ejemplo para mostrar su relevancia: por lo menos la mitad del
tiempo de trabajo del secretario del ayuntamiento se va en tramitar permisos para efectuar
peleas de gallos y carreras de caballos. Y pasa también un buen numero de tardes al mes,
desempefiando un papel intermedio entre representante del ayuntamiento y de la cuadra de su
hermano, en las reuniones regionales en las que se amarran las apuestas. Asi como el secretario

del ayuntamiento, mucha gente dedica parte importante de su dinero y su tiempo a €sos
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espacios, no sélo porque les resulta divertido, sino porque para una gran parte de la poblacion,
hay algo importante que se juega en esos espacios.

El tema del ocio en Santa Gertrudis parece haberse vuelto recientemente conflictivo, lo
mismo que las actividades productivas, el espacio y las categorias sociales. Hay un debate local
candente, con posturas facilmente identificables y constantes, respecto a los pasatiempos
locales — se discute su posicion respecto a la alta cultura, su influencia en los habitos de los
habitantes del pueblo, su caricter moral. Ademas, se esta gestando una nueva logica de
inclusion y exclusion, lazos viejos que se rompen y nuevos que se forman, y esta légica no se
exhibe en ningun lugar de manera tan clara como en los pasatiempos. Hay también formas
contradictorias de definicién de la distinciéon y el status que se hacen evidentes en esos
espacios, estilos de vida opuestos que luchan por afirmarse, legitimarse. Finalmente, hay un
mecanismo explicito de diferenciaciéon social que se establece con respecto a los pasatiempos,
sobre todo con la decision de participar en ellos o no, y que se formula mucho mas en
términos morales que econémicos.

Estas rupturas, que contrastan con el recuerdo de una participacion general, comunitaria,
en las festividades, hablarfan del paso tipico a las sociedades urbanas modernas. El paso en que
la participacion en esos rituales se vuelve voluntaria, y su importancia subordinada a la de las
actividades productivas57. Sin embargo, al mismo tiempo, el tema sigue siendo tratado como un
problema de incumbencia comunitaria. Es decir, incluso aquellos que se niegan a participar en
los palenques, por citar el ejemplo mas controvertido, y que manifiestan su desprecio como

indignacién moral, no pueden permanecer indiferentes. Eso reafirma en estos pasatiempos

ST En su ensayo titulado “From liminal to lominoid, in Play, Floe, Ritual”, Victor Turner habla de el caracter
voluntario y fragmentario de la participacion de los rituales como uno de los rasgos fundamentales de la
transformacion de los momentos de liminares en las sociedades tradicionales agricolas a los “liminoides” de
las sociedades industriales. Véase Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play,
PAJ Publications, New York, 1982. p. 31.
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algo del caracter exotico y encantado de los rituales colectivos tradicionales; y mas ain, de que
logren presentarse como la manifestacion de la antigua alma ranchera, depende en gran medida
su legitimidad.

Cultura, entretenimiento y moral

Como parte de mi servicio social en el ayuntamiento de Santa Gertrudis, tuve ocasiéon de
participar en una reunién a la que asistieron representantes de los ayuntamientos de cinco
municipios de la region. El propésito era escuchar a una promotora del Instituto Sonorense de
la Cultura que venia a hacer publicidad a un diplomado para formar promotores culturales, que
serfa impartido en Hermosillo de manera gratuita. Se solicitaba que cada municipio enviara a
sus candidatos. La mujer fue elaborando una definicion incluyente y atractiva de cultura; se
esmerd en desmentir el mito de que la cultura es siempre aburrida, ajena. Se esmer6 también
en que quedara claro que no existe tal cosa como un pueblo sin cultura, que la gente de los
municipios, “los que trabajan el campo”, tenfan mucho que aportar en estos cursos.

La reacciéon de los presentes sintetiza todo el conflicto en torno al estatus de los
pasatiempos locales. Ademas muestra que se trata de un fendémeno regional, pues la mayor
parte de los representantes estaban de acuerdo en el diagnéstico. Las diferencias de opinion,
disimuladas pero obvias para los locales, no tenfan que ver con el municipio de origen, sino
con una postura moral, con la opinién respecto a un estilo de vida, que esta claramente
asociado a la ebriedad, al trafico de drogas y a las actividades ilegales en general.

Las primeras en reaccionar ante la representante fueron dos mujeres del ayuntamiento
de Atil, entusiastas militantes del PAN, y orgullosas de su reputacion de inagotable servicio a
su comunidad. Presentaron la siguiente queja:

R.A. Es que en estos pueblos no hay conciencia de la importancia de la cultura.
Nosotras organizamos un evento cultural, y, pues haz de cuenta que no fue nadie, sélo

unos pocos de niflos y mujeres, los demas se fueron todos a las carreras. Las carreras
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roban toda la atencién, y pues no se pueden erradicar, son parte de la cultura del
pueblo.

El presidente municipal anfitriéon interrumpié para asentir: “Si, aqui en estos pueblos todos
somos cien por ciento carreras’. Acto seguido, se sonrié y aprovecho para preguntarle al
representante de Santa Gertrudis: “Por cierto, scuando son las proximas?”. El secretario del
ayuntamiento de Santa Gertrudis contestd: “Este siabado hay en Atil, nosotros tuvimos
palenque anoche”. La representante de Hermosillo mostré su entusiasmo por el tema de las
carreras y luego afirmé: “Si, no se vale decir que la gente es inculta, la gente tiene su cultura,
sus usos y costumbres”. El secretario de Santa Gertrudis, incitado por la flexibilidad de la
mujer, aprovechd para exhibir sus consideraciones respecto a la cultura: “Si; es que uno dice

“cultura” e inmediatamente se imagina ir a bailar- /os bailables”, pues; y pues luego, luego: ‘Ah

ol

2

no, te saliste”, qué aburrido!”.

Las mujeres de Atil insistieron en relacionar el problema de la falta de actividades
culturales y artisticas con “la pérdida de valores™: “Es que en estos pueblos hace mucha falta
ese tipo de actividades, porque la juventud se la vive en el ocio. La falta de empleo los lleva a la
burreada, y para eso tienen que drogarse, para aguantar /as pelas”’. En Atil tenemos muchos
jovenes dedicados a eso, se han vuelto muy apaticos. Lo unico que quieren es andar dando
vueltas en el carro, tomando, se han perdido muchos valores”. El secretario de Santa Gertrudis
traté de mostrarse solidario con la consternacién de las mujeres y agregd lo siguiente (férmula
que nunca falla): “Si, ya no hay valores, por ejemplo, nosotros siempre respetamos a nuestros

mayores. Y ahora los hijos le hablan de t4 a los papas y hasta a los abuelos”.

*¥ Es verdad que en la vida local “los eventos culturales” son casi exclusivamente la presentacion de los
grupos de baile regional de las diferentes escuelas.

>? Se usa la expresion “ te saliste” de manera coloquial para responder a una propuesta o una afirmacion fuera
de lugar, o desorbitada. La forma y el contenido de esta expresion sin duda fueron poco apropiadas para la
situacion, y pusieron de manifiesto la poca importancia que la administracion municipal de Santa Gertrudis
atribuye a los eventos culturales.

0 Se le llama pelas al esfuerzo fisico, y no es una palabra que se considere grosera o vulgar.
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Lo interesante de esta reunion es la cantidad de cosas que se condensan en el tema del
ocio, los pasatiempos y la cultura. Estan presentes dos discursos normativos clasicos respecto a
la cultura, que son hasta cierto punto contradictorios. Ademas, éstos son asimilados y
utilizados para formular debates locales respecto al cambio en el estilo de vida. Conviven y se
oponen una serie de supuestos decimonodnicos respecto a la cultura- como su relacién con los
valores y los buenos modales- con un nuevo discurso de defensa de los usos y costumbres
locales. Lo fundamental es no caer en la tentacion de pensar que esos dos discursos
contrapuestos explican o son la causa del conflicto local. Eso nos llevarfa a creer en el
espejismo de que lo que hay es un sector de la poblacién, con aspiraciones universalistas,
clasicas, luchando contra otra que defiende los usos locales, como las carreras de caballos o los
palenques. Sin embargo, resulta que las carreras de caballos, esa antigua tradicion ranchera, se
han trasformado por completo; que los palenques, con toda su apariencia de tradicion
folclorica y ancestral, son la novedad mas escandalosa de los ultimos afios. Resulta que esas
mujeres no estan atacando una tradicién obsoleta, sino el reciente deterioro de la vida publica
de sus pueblos, y que para ello necesitan invocar la alta cultura, y su relacién con los valores y
la moral; y que esa alta cultura no es tan ajena, como podria creerse, a la historia local.

Para recapitular, hay dos conflictos que se pueden distinguir, pero que estin
intimamente relacionados. Por un lado, esta el tema de coémo valorar, desde el punto de vista
de la moral publica, los principales pasatiempos locales. Por el otro, se presenta el problema
de cémo situar lo propio respecto a la alta cultura y de qué papel darle a ésta en el
mejoramiento de la vida del pueblo.

A continuacion cito fragmentos de algunas entrevistas en que puede verse con mas
claridad como califican los locales el estatus social y cultural del pueblo. Es muy comin que los

habitantes de Santa Gertrudis, sobre todo quienes han estudiado o vivido en ciudades mas
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grandes, sean sumamente irénicos y autoctiticos respecto a la vida, las costumbres y los
pasatiempos del pueblo — aunque no se recibirfa bien un comentario semejante viniendo de un
foraneo, sélo los locales tienen derecho a criticar. Es algo que se hace sobre todo cuando se
conversa con gente de fuera, es una forma de desvincularse y situarse por encima del resto de
la gente de Santa Gertrudis El siguiente fragmento de una entrevista con Lucrecia Mendivil,
una maestra de la primaria, hija de un hotelero y agricultor importante de la regién, es muy
clara al respecto:

N. ¢Crees que Santa Gertrudis antes lo tenia y lo ha perdido [en referencia a la cultura,
y la vida comunitaria]?

L. No, nunca lo ha tenido, es un pueblo que jamas ha tenido nada. Porque somos
barbaros, vivimos como béarbaros, por eso es la palabra que utilizamos aqui®'.

N. ¢Pero no crees que antes habfa mas actividades en el pueblo, la gente se reunia mas,
salfan a la plaza y eso?

L. Antes era mas de que nos conocfamos entre nosotros, de los bailes de nosotros,
ibamos y bailabamos con otra persona de Santa Gertrudis, pero no pasaba de ahi. Yo
digo que miente la persona que dice que ha perdido algo de cultura el pueblo, Santa
Gertrudis nunca ha tenido cultura, ni tradiciones, al menos en mis 28 afios. Si es cierto
que antes el baile del 16 de septiembre, si es cierto que yo me alistaba con mi ropa
desde junio para el 16, pero era el unico. Que el dia de la Virgen, a mi me toco
disfrutar el dia de la Virgen unos cinco afios que habia un baile y coronacién y ya.
Ahora si, que la gente va a la iglesia el dia de la Virgen, la gente se queda velando, pero
es porque es devota de la Virgen de Guadalupe, no porque haya fiesta ni nada, no le
veo yo a eso nada de cultura, no... No, nunca ha habido aqui. Aqui somos personas

apaticas: no sé de qué raza seremos, pero somos de mala raza.

En general, la mayor parte de la gente esta de acuerdo con el diagnéstico de Lucrecia

respecto al presente, lo que suscita mas polémica es saber si es cierto que el pueblo siempre ha

%' Es muy comun que la gente de Santa Gertrudis use entre si la palabra barbaro como apelativo. Por eso la
gente de los otros pueblos de la region se refieren a la gente de Santa Gertrudis como: “los barbaros de Santa
Gertrudis”. Aqui la entrevistada hace una referencia a ese uso.
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sido asi, o si tuvo un momento de esplendor cultural que luego perdié. La diferencia de edad es
decisiva en este tema; en general, los viejos recuerdan con nostalgia cosas que el pueblo tuvo y
perdié. La siguiente entrevista con Francisco Aranda, un sefior de sesenta y tres afios, que por
mucho tiempo ha sido el unico maestro de musica de Santa Gertrudis, organizador del coro de
la iglesia, maestro de francés, muestra con claridad, y ofrece datos que permiten apreciar un
deterioro en la vida cultural del pueblo:

F. Y luego, fijate, Santa Gertrudis, te lo puedo poner asi, de 1910 a 1920...pues no es
que compitiera, pero estaba en el mismo nivel que Ures y Hermosillo en cuestion
cultural, social, probablemente econémica no tanto, porque el desierto siempre fue mas
dificil de dominar. En esos afios, Santa Gertrudis sonaba, pero no sonaba con la sonaja
de ahora, era muy diferente. Entonces, pues los problemas de la gran aventura de la
revolucién, ni aun asi no decayé aqui, siguid.

N. ¢Culturalmente en qué sentido?

F. Por decirte, las escuelas, los patronatos de las mismas escuelas, de la iglesia,
mantenfan mucha actividad de teatro, porque habia un teatro formal con escenario,

todo lo que puede tener un teatro, muy modesto, de pueblo, muy dificil de sostener

b

pero lo habia. Yo he llegado a contar aqui en las casas como unos 33 pianos que hubo,
para que td hagas una comparaciéon a qué grado se vino abajo todo, ahora hay escasos

cinco pianos, de los que sélo tres funcionan bien.

Es posible que ambos, desde sus circunstancias cronoldgicas, tengan razéon. Soélo los
hombres mayores estan en condiciones de recordar que en Santa Gertrudis tuvo un teatro, un
cine, casas con bibliotecas grandes, su propia orquesta. Ademas de un periédico local, El
Progreso, con una redacciéon impecable, que en el primero de enero de 1898 podia presentarse
de la siguiente manera: “En lo tocante a esta modesta publicacién periddica, debemos decir, y
lo decimos con gusto, que ha logrado colocarse a la altura de las mas acreditadas publicaciones

95602

del estado™ No solo eso, el editorialista no matiza en ningin momento su optimismo

52 Enero 2 de 1898, El Progreso, Santa Gertrudis, Sonora. P.1.
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respecto al futuro del municipio: “Concretandonos al Distrito de Santa Gertrudis, podemos
asegurar que le espera un porvenir magnifico y risuefo. Para nosotros, los que residimos en
esta rica y floreciente porcién de Sonora, no es indiferente, ni puede setlo, la desaparicion del
97 |del afio 1897]; pues en ¢l se realiz6 la importante mejora del telégrafo...” Y mas: “En una
palabra: el Distrito de Santa Gertrudis progreso en el afio que se extinguié para dar vida al que
se levanté formidable en medio de las felicitaciones, los aplausos, de los brindis y de la alegre
musica...”

No hay un asomo de critica o indignacion respecto al estado del pueblo, mucho menos
respecto a las celebraciones. No puede dejar de sorprender el contraste con el tono del actual
periédico de Santa Gertrudis, El Portal de Santa Gertrudis, que ademas se presentd, en junio
de 2004, como “el primer periédico de y para la gente de Santa Gertrudis”. Sobre todo,
sorprende la incomodidad, la indignacién, respecto a los pasatiempos locales. En la primera

pagina aparece el siguiente anuncio:

EL PRESIDENTE MUNICIPAL DE
SANTA GERTRUDIS NO TIENE
VERGUENZA
spfokesokkssoRkskesokkok
SEMANA CULTURAL EN SANTA
GERTRUDIS
sefotokskefokoksksookokskoRokok ok
CARRERAS DE CABALLOS, PALENQUE,
LA BOLITA, RULETAS, BAILES Y

JARIPEO.
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En seguida se publica una programacion caricaturesca, elaborada por el editorialista, de la
de la virtual semana cultural. Se presenta primero una version ideal de programacion, y entre

paréntesis la realidad de Santa Gertrudis:

Programa de Actividades para la Semana Cultural.

Responsable: Presidente Municipal.

(Parapeto del D.I.F. municipal)

DIA 6: Conferencia de Primeros Auxilios por el Dr. Juan José Corona director del
Centro de Salud. (Auxiliar: el comandante de la policfa municipal y sus elementos).

DIA 7 : Actuacién de la Sinfénica de la Universidad de Sonora en la plaza publica
(Conjunto Laberinto®. Venta de cerveza desde las 9.00 p.m. hasta las 5.00 a.m. por tal
motivo se clausuran los aguajes”™ hasta el dia 14 de diciembre y las cuotas asignadas a los
duefios de los mismos jsiii chuuy!).

DIA 8: Carrera Ciclista por las principales avenidas y calles del pueblo (Carrera la que
pegan los policias atras de los pollos y polleros).

DIA 9: Conferencia de la Sociedad Protectora de animales en la casa de la cultura
(Palenque de gallos con venta de cerveza y todos los derivados, horario: de las
10.00p.m. a las 8.00 a.m.

DIA 10: Conferencia por el Profr. Francisco Gonzalez Lopez sobre el tema cémo
tratar bien a los emigrantes. (Auxiliado por la policfa municipal, la policia judicial y la
policia federal, lugar: la carretera Santa Gertrudis-El Mezquital).

DIA 11: Conferencia del sector empresarial del municipio a cargo del empresario René
Mendivil (Auxiliado por los duefios de los hoteles, las casa de huéspedes, los
transportistas y anexos y conexos).

DIA 12 Conferencia por el presidente municipal de Santa Gertrudis (tema: como

hacerse rico sin trabajar, lugar: la otra banda).

53 El conjunto Laberinto, originario de Cd. Obregén, Sonora, es uno de los grupos favoritos en la region.
Algunos de sus éxitos mas sonados son narcocorridos, aunque no se dedica exclusivamente a ese género.
%4 Se llama aguajes a los lugares donde se vende alcohol de manera clandestina.
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DIA 13. Clausura de los eventos por el presidente municipal (lugar: el fas#” de carreras

del arroyo de la Juana, cobrando 40.00 o 50.00 con venta de cerveza).

Esta programacion irénica toca practicamente todos los aspectos de las preocupaciones
publicas y, como sucede frecuentemente, asocia todo tipo de temas. La seguridad y justicia,
ridiculizadas por los policias extorsionando a los emigrantes, con la critica al alcoholismo y el
consumo de drogas, que son “los derivados”, con la mediocridad de la cultura local en relacién
a la alta cultura, ilustrada por la oposicion entre el conjunto Laberinto y la orquesta sinfénica,
con la indignacién respecto a los palenques, personificada por la asociaciéon protectora de
animales. A continuacién hago una descripcion detallada de los principales pasatiempos y las
valoraciones asociadas a ellos. Es fundamental leerlos con este punto en mente: los
entretenimientos ocupan una posiciéon central en las opiniones politicas de la gente, tan central
como el tema de los emigrantes o la mala reputacioén del presidente municipal.

E/ movinziento

En Santa Gertrudis hay largas horas de aburrimiento. Dias en que los jovenes se quejan de
que el pueblo estd muerto, no hay movimiento en la calle. Michael Taussig tiene razén: no debemos
caer en la tentacion de dar belleza y sentido a cada uno de los momentos de la vida
comunitaria. Importa también decir que hay largas horas de aburrimiento:

As days pass like wet paste one into the other, your admiration for the spiritual and
physical strength of the people here grows in leaps and bounds. Boredom hangs like a
pall over the village smothered under its blanket of heat and humidity. In a well-
intentioned effort to combat racist stereotyping, anthropologists are often moved to
evoke equally stereotyped tropes of the cultural “dynamism” and cultural “richness” of
the coast, yet I find it hard to know meant here. Certainly such statements reflect oddly
on the rigor of everyday experience imposed by the climate and the physical brutality of

the work necessary to stay alive. For what is elided by such tropes is the existential soul

65 Se 1lama taste al la pista donde corren los caballos en las carreras.
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strength that monotony demands. Here ethnography fares poorly because this
formative experience, namely, this sticky vacuum of heat and boredom, seems pretty
well unconveyable and, worse still, all manner of narrative, paradox, and so-called data

are then desperately shaped by the observer so as to jolt the emptiness with meaning®.

Si, son las largas horas del calor en que todos se encierran cerca de los ventiladores o las
refrigeraciones. También las noches de invierno, que el frio vuelve poco hospitalarias. Lunes,
martes, miércoles y jueves en que cada quien atiende sus asuntos, tardes de televisor prendido,
de hacer tarea, de rezar rosarios, de trabajo en los ranchos. La gente se prepara, compra ropa,
arregla el automovil, ahorra dinero, para los dias de movimiento. Es decir, los fines de semana en
que hay baile, o carreras de caballos, o el dia de la independencia o de la revolucién, que son las
fiestas que se celebran con mas entusiasmo. En esos dias de movimiento y sus noches se
concentra toda la intensidad de la vida local: hay pleitos, persecuciones, noviazgos que
empiezan o terminan, coqueteo interminable, velocidad, borracheras, y sexo en carros
estacionados en las orillas. Esas ocasiones son las que van marcando el ritmo de la vida local,
curiosamente ninguna, salvo el dfa de la Virgen de Guadalupe, que se celebra con discrecion,
es de caracter religioso”’. Algunas son fechas previamente establecidas que rara vez fallan (el 16
de septiembre, el 20 de noviembre y el 31 de diciembre). Otras son fechas improvisadas, y en
esos casos nunca hay la certeza de que el festejo funcione y produzca el movimiento deseado. El
indicador para medir e/ movimiento, el éxito de una noche, siempre es el mismo, es el que define

si el pueblo estd muerto o no: el nimero de automéviles circulando en las calles.

5 Michael Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, The University of Chicago Press, 2002. p. 59.

67 Este ritmo de la vida del pueblo, que oscila entre largos vacios y momentos muy intensos de actividad es
comparable a lo que describe Geertz como la discontinuidad del tiempo para los balineses?: “(...) The
Balinese live in spurts. Their life, as they arrange it and perceive it, is less a flow, a directional movement out
of the past, through the present, toward the future than an on-off pulsation of meaning and vacuity, an
arhythmic alteration of short periods when “something” (that is, something significant) is happening, and
equally short ones where “nothing” (that is, nothing much) is —between what they themselves call “full” and
“empty” times, or, in another idiom, “junctures” and “holes”. Véase Clifford Geertz, The Interpretation of
Cultures, New York, Basic Books, 1973. p.445.
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Dar la vuelta

Uno de los pasatiempos predilectos de la gente de Santa Gertrudis, y que sobre todo
entre los jovenes es el factor determinante del estatus, es dar la vuelfa. Este consiste en subirse
en grupo a algun automovil y recorrer las calles principales del pueblo para ver y saludar al
resto de las personas conocidas que estan dando la vuelta. Es fundamental que el automovil
cuente con un estéreo potente y una coleccion variada de discos compactos. Los siabados
cuando hay baile en el casino® “Las moras”, se hace una hilera de carros que avanza a vuelta
de rueda en la terraceria que esta en la entrada del salén de baile. Los carros que van se topan
de frente con los que vienen, y la gente se saluda, hace sonar el claxon, rechinar las llantas, hace
girar el automovil sobre su propio eje a toda velocidad, se persigue entre si.

Hay, en Santa Gertrudis, anécdotas legendarias sobre la importancia atribuida a los
automoviles y a dar la vuelta. L.a mas ilustrativa se refiere a una familia que vivia en un rancho
muy apartado del pueblo, segin lo que se cuenta, los domingos, después de bafiarse y vestirse
bien, se subia la mitad de la familia a la camioneta, daba vueltas alrededor del rancho y saludaba
desde el automovil a la otra mitad que se sentaba enfrente de la casa a verlos pasar. Es verdad
que los automoviles, en cualquier regiéon del mundo, transforman radicalmente la forma en que
se experimentan el espacio, el cuerpo y la convivencia publica. Es también posible que haya
algo de irreversible en esa transformacién®. Sin embargo, eso no debe llevarnos a pensar que la
recepcion del automévil, como de cualquier otro bien de consumo moderno, sea siempre de

una aceptaciéon pasiva y enajenante. Como lo sugiere constantemente Michel de Certeau,

%% Se 1lama “casinos” a los salones de baile.

9 At first, it appears that they have two interchangeable conditions: the pedestrian, in which they
retain many traits of the traditional man, and the vehicular condition, which is an unprecedented
novelty. Closer observation however, reveals that the experience of being a driver, a passenger or a
commuter is more than a parenthesis between two pedestrian experiences. Once he has framed nature
with a windshield, he never quite becomes a walker again.” Véase Jean Robert, “Speed as a state of altered
perception”, s.1., 1989. p. 6.
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debemos prestar atencion a las formas en que esos bienes son utilizados y “domesticados” en
situaciones concretas.

En Santa Gertrudis, los automoviles son mucho mas que un medio de transporte
enajenante e individualista. Son, por un lado, una de las formas privilegiadas de lo publico. La
gente se reconoce en la calle por el auto, se saluda de automévil a automévil con un sonido o
un cambio de luces. Se sacan conclusiones respecto a las actividades de los demas dependiendo
de dénde se vea estacionado su auto. Una persona puede convertirse en figura publica,
comentada y vigilada, por el hecho de comprar un auto llamativo. Cuando uno quiere
identificar a alguien, una de las primeras sefias que se dan es en qué auto circula. Por el otro
lado, en esta sociedad, los autos son uno de los espacios privilegiados de la intimidad extra-
doméstica, la manifestacion mas clara de la individualidad. Un escape a los controles
domésticos que a la vez permite no estar totalmente expuesto al escrutinio publico. Esto se
entiende mejor si se toma en cuenta que practicamente todos los autos tienen los vidrios
polarizados, al grado de que dificilmente se puede adivinar cuantas personas van en el interior.
En los autos se dan las conversaciones mas intimas, los negocios, el consumo de alcohol y
drogas, la seducciéon y las relaciones sexuales extra-matrimoniales. El automévil se ha
convertido, como lo dice Guy Davenport, en una extensién del cuerpo humano.”

Los automoviles son, ademas, casi el unico medio de traspasar esa frontera clara y
definida entre estar en el pueblo, y por lo tanto bajo la vigilancia puablica, y estar “en el monte”,

o sea, en las afueras, en los cerros, los miradores, las brechas interminables y los ranchos. A

7% En las conversaciones cotidianas, hay una coleccion de expresiones que hacen referencia a la importancia
de los automoviles. Me ha tocado escuchar entre muchachas que para elogiar a un hombre se diga de manera
traviesa: “tiene muy buen carrdcter”. Hay también la reaccion de los hombres mas humildes, pero que se
precian de ser decentes y trabajadores, ante la ostentacion de automoviles de otros muchachos, lo que es visto
como una especie de competencia desleal en relacion con las muchachas: “A esos batos los bajas del carro y
no son nadie”.

100



diferencia de las ciudades, el paso de uno a otro es casi inmediato y la diferencia radical. Los
autos son el vinculo entre un espacio y otro, entre el pueblo y el desierto.

Ademas, los autos permiten salir por la noche a otros pueblos y ciudades de la region.
Generalmente se opta por Cabeza de Vaca que es una ciudad mucho mas grande, y con varias
discotecas. Salir de noche en Cabeza de Vaca permite escapar a los controles sociales de Santa
Gertrudis, como me lo explicé un muchacho de veintitrés afios que hace su vida en ambos
lugares: “En Santa Gertrudis te tienes que andar cuidando, hay cosas que no puedes hacer.
Todo es una guemazin’’: que la morra anda fumando o pistiands”. Aqui en Cabeza de Vaca es
otro rollo.”

Sin embargo, parece ser que la necesidad de prestar atencién a las normas sociales en
Santa Gertrudis se compensa con la amplia libertad que se tiene en términos de relaciéon con
las autoridades y la policia. Lo que implica una ventaja sobre todos para los hombres, que tiene
siempre una mayor libertad de accién, y sobre todo para aquellos que toman alcohol o
consumen drogas. El mismo muchacho, poco tiempo después, agregé el siguiente comentario,
aparentemente en contradicciéon con el primero: “Lo que me gusta de Santa Gertrudis es que
puedes hacer lo que se te dé la chingada gana y no hay pedo. Ya viste, alld en Cabeza de Vaca
te tienes que andar cuidando, que hay un pinche operativo” en la Alvaro Obregén y no puedes
pistear a gusto.”

No es una exageracion decir que para ser completa, la libertad, como se concibe y

practica en Santa Gertrudis, requiere de un automoévil.

! “Quemarse” quiere decir hacer algo que la gente pueda reprobar, ganarse mala fama. Se le llama

“quemazon”, entre los jovenes, al momento en que uno es observado haciendo algo que esté mal visto.
72 “Pistiar” es ingerir alcohol.

3 Con “operativo” se refiere a retenes de la policia municipal para controlar el consumo de bebidas
alcohdlicas en la via publica.
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Bailes

Entre los trece y los dieciséis afios la mayor parte de los jévenes se ven en la necesidad
de aprender a bailar™. Es en los bailes, por supuesto, donde se desarrollan las relaciones entre
géneros y la seduccion de manera mas codificada y aceptada. La concurrencia y el sentido de
los bailes varfan, pero el sistema basico es relativamente constante. Hay dos casinos, como se
llama desde el porfiriato a los salones de baile, I.as Moras y La Cabafia, que son mas bien
grandes bodegones, con bafios y una ventanilla donde se venden bebidas alcohdlicas. En un
extremo se instala la banda o el conjunto musical, en los otros tres lados se colocan mesas de
metal y sillas plegables, dejando libre un gran rectangulo en el centro que es el espacio para
bailar. Normalmente, las muchachas se sientan en las mesas, acompanadas de sus padres, o de
sus novios, y los hombres solteros o que van sin compafifa, se quedan parados en grupitos
cerca del bar, o alrededor de la pista. Los bailes mas tradicionales, familiares, que generalmente
son con luz blanca, son el de afio nuevo, las graduaciones, y las coronaciones de las reinas. A
eso se suman todas las bodas y XV afios que haya en el afio, que a veces son fiestas privadas
que requieren de invitacidon, pero con frecuencia son abiertos y reciben al que quiera ir.
Finalmente, los duefios de los salones de baile suelen contratar a las bandas o grupos de moda
y organizar bailes en los que se cobra la entrada y no se celebra nada en particular.

Las personas de mayor edad recuerdan una época en que se hacfan bailes separados
segun la clase social. La misma época en que el pueblo estaba dividido en el “barrio de arriba”
y “el barrio de abajo”-que duré posiblemente hasta los afios sesenta. Las familias aristocraticas,

como las llaman incluso ahora, celebraban elegantes veladas en sus propias casas y la entrada

™ Aunque ha ido cambiando con el tiempo, la musica y la forma de bailar son bastante constantes. El género
predilecto es la tambora sinaloense, o lo conjuntos nortefios que tocan versiones modernas de las viejas
polkas. Los corridos se escuchan sobre todo en el automovil, y son el acompafiante predilecto de las
borracheras, pero en los bailes se suelen tocar so6lo un par de ellos. En los minutos entre tanda y tanda, cuando
descansan los musicos, se programa musica “disco”, que es el pop comercial de moda y algunas cumbias,
solo las adolescentes mas jovenes se paran a bailar, formando circulitos de muchachas.
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estaba estrictamente restringida. Mas que la manifestaciéon espontanea de la cultura popular,
habia en estos bailes toda la intencién de los nuevos empresarios porfirianos sonorenses por
cumplir con las exigencias sociales y culturales de la época:

La elite sonorense exhibia fascinaciéon y un deseo vehemente de parecerse a las
sociedades patriarcales del pasado. Invirti6 una considerable cantidad de tiempo y
dinero en la construccién de casas majestuosas, en compras excesivas y en la
organizacion de eventos civicos con el fin de lograr status, prestigio y respetabilidad.
Ademas adopté muchos de los gustos de la aristocracia europea]...] Por ejemplo, en
agradecimiento por su valiosa contribuciéon en el logro de un tratado de paz
“permanente” con indios Yaquis, la clase alta sonorense patrocind, en 1909, un

elegante baile para el gobernador Luis Torres y el senador Rafael Izabal. El baile tuvo

un éxito rotundo porque a él asistieron las familias mas distinguidas del estado [...]. ™

Algo del eco de las pretensiones cultas y europeizantes de la elite porfiriana sonorense
se mantuvo en los bailes de Santa Gertrudis, y sélo en estos ultimos afios se parece estarse
diluyendo. Las muchachas suelen comprar sus vestidos en Tucson o Hermosillo, hacerse
peinados muy elaborados y maquillarse mucho. Se la da una importancia enorme a los
concursos de “reinas” en las escuelas, las candidatas hacen campafias publicas que
practicamente dividen al pueblo en dos, los automéviles se pintan con los nombres de la
candidata que se apoya, se distribuyen playeras y fotografias. Las familias invierten gran
cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero para que sus hijas puedan ser reinas. En el baile se
organiza una especie de desfile con todas las jerarquias de la belleza, la reina anterior cede la
corona a la nueva, y junto a ella camina una comitiva de princesas, embajadoras y

representantes. Generalmente es el presidente municipal el que inaugura la celebraciéon y

> Gregorio Mora, “Sonora al filo de la tormenta”, en Jaime E. Rodriguez O., The Revolutionary Process In
México: Essays on Political and Social Change 1880-1940. Los Angeles, University of California, 1990. p.
65.
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corona a la nueva reina. No se escatima en vestidos, zapatos, joyas, peinados y decoracioén del
lugar.

A pesar de estas resonancias de antiguo régimen, los bailes se han caracterizado,
aunque en los dltimos afios esto esté cambiando, por ser un espacio en que convivian todas las
clases sociales; y en ese sentido se le podia considerar relativamente igualitarios. Practicamente
no hay ninguna diferencia social entre los dos salones de baile, asi que cuando hay un festejo
importante todo el pueblo asiste al mismo salén. Salvo algunas celebraciones privadas, que
cada vez son mas comunes, los bailes suelen estar abiertos a todo el que pueda pagar el boleto,
y generalmente la concurrencia es muy plural, aunque es verdad que las familias mas adineradas
s6lo asisten a los bailes de ocasiones importantes o cuando el conjunto que toca es muy
reconocido.

Tradicionalmente, en los bailes estaban aceptados todos los miembros de la categoria
de “gente del pueblo”, que se piensa como un criterio ciego a las diferencias econémicas. No
importa que uno sea un poderoso ganadero y el otro un albanil, mientras que sean gente de
Santa Gertrudis se daran el abrazo en el baile de afio nuevo, y sus hijos pueden bailar juntos.
Ademas, hay una arraigada regla que dicta que si una muchacha es requerida para bailar asf lo
haga, a menos que haya una razén importante para negarse —como que el muchacho esté
demasiado borracho-, pues una “mujer despreciativa” es mal vista. El siguiente fragmento de
una entrevista con Tofla, una mujer de unos cuarenta aflos, muestra esta y otras normas
relativas a los bailes.

T. Te voy a dar otro ejemplo, el otro dia fue el baile de Laberinto, me encargaron a
cinco chamacas para que yo me las llevara al baile, les digo: “Vienen conmigo, yo soy
chapada a la antigua, no quiero que se me salgan para afuera, yo nunca me sali de los

bailes, y no me parece bien que se anden saliendo. Otra cosa, si las vienen a sacar a

bailar: salgan. Si el muchacho viene muy borracho o mal vestido, pues no. Pero si viene
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limpio y bien, aunque no les guste, salgan, por lo menos bailen una cancién. No me
gusta que se impongan a estar despreciando.” Es por el bien de ellas, pero yo tranquila,

trato de platicar con las chamacas.

La norma de no salirse de los bailes tiene que ver con la prohibicién del contacto sexual previo
al matrimonio. Cuando una pareja sale del baile, implica que esta aprovechando el permiso que
se les dio de regresar tarde a casa para otros asuntos. Sin embargo, como lo sugiere la
entrevista, todo este tipo de normas también estan cambiando, aunque no sin producir
contradicciones y conflicto. La etiqueta para la mayor parte de los bailes es cada vez menos
exigente, ademas de que ha cambiado el gusto. El cambio del que se queja mas la gente de
Santa Gertrudis es que los bailes se llenan con gente recién llegada al pueblo, “racita amarga de
las orillas”. Es decir, los bailes se han vuelto demasiado populares como para que las clases
medias y altas de Santa Gertrudis los sigan viendo como un lugar donde se gana y exhibe el
prestigio.

Una noche en que habia baile con el Conjunto Laberinto, que normalmente tiene una
capacidad de convocatoria inigualable, me encontré a una amiga de la secundaria, hija de una
familia adinerada, y que regresé al pueblo después de haber estudiado la universidad en
Hermosillo. Yo le grité desde la entrada del casino que se bajara, y ella me contesté desde el
automovil: “¢A qué entro? A bailar con un guacho™. No, gracias, mejor vente con nosotras a
Cabeza de Vaca, al Dunas’”.

El gusto por salir de noche en Cabeza de Vaca, que es una ciudad con otro tipo de

entretenimientos, es un sintoma mas del giro que se ha producido en la forma en que se define

76 Se les llama “guachos” a la gente del sur, sobre todo a la gente de Sinaloa.
"7 El Dunas es la discoteca més concurrida por los jovenes de Cabeza de Vaca.
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la distincién; las nifias popis™, que conocen Hermosillo y otras ciudades, se permiten fumar y
tomar alcohol, impensable en los bailes de hace diez anos en Santa Gertrudis, y muestran su
desprecio hacia los festejos del pueblo paseandose sin bajarse de los automéviles, y vestidas
con pantalones de mezclilla y zapatos deportivos; mientras que algunas muchachas de bajos

recursos siguen esmerandose por comprar buenos vestidos para los bailes.

Carreras de caballos

En las carreras de caballos hay en juego mucho mas que dinero y diversion. Las
carreras obtienen toda la atencién local que la politica formal desmerece. Aprovecho la
reflexién de Claudio Lomnitz sobre la desmovilizacion politica en Tepoztlan, para comenzar a
desarrollar mi argumento:

Yo sostengo que la mayorfa de la gente tiende a evitar involucrarse en la politica
cotidiana porque siente que en ella no se estan decidiendo los asuntos que se dicen
estar decidiendo. Mas bien los tepoztecos reconocen que los conflictos casi
independientemente de su contenido especifico son utilizados por los politicos para

sus propios fines”.

Si no es en las instituciones politicas formales, entonces sen dénde si se deciden los
temas relevantes de la politica comunitaria? Para entender la formacién de alianzas y
rivalidades locales, la creacion de liderazgos y la regulacion de conflictos hay que voltear a ver
hacia los bailes, las cantinas, el interior de los automoviles, y sobre todo, hacia las carreras de
caballos y los palenques.

Las carreras de caballos son una de las pocas instituciones intermunicipales que
funcionan con regularidad, todos los municipios vecinos son posibles sedes de las carreras y las

cuadras se encuentran distribuidas en toda la region. Asi que para organizar las carreras es

78 Se 1lama popis o popillos a los jovenes con mejor posicion econdmica, con gustos urbanos y que no saben
nada, o pretenden no saberlo, de la vida en los pueblos y el trabajo en los ranchos. Recientemente ha
empezado a usarse también la palabra fresa para referirse a lo mismo.

7 Claudio Lomnitz, Evolucion de una sociedad rural, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982. p.303.
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. . . . 80
necesario organizar “juntas” a las que acuden representantes de todas las cuadras, mainates

profesionales, amarradores de apuestas profesionales y aficionados diversos. Normalmente, las
juntas se llevan a cabo en alguna cuadra, con carne asada y cerveza, y de lo que se trata es de
acordar carreras de tal forma que el resultado sea tan dificil de predecir como sea posible, pues
obviamente las mejores carreras son siempre las mas cerradas, es decir, las mas parejas. En esas
juntas se fija también el monto de la apuesta. El mecanismo es complicado, porque no sélo se
toman las decisiones con base en consideraciones técnicas sobre los tiempos de cada caballo,
sino que por supuesto entran los temas del honor, el orgullo y la venganza. Por ejemplo, una
vez que una persona ha sido retada a una carrera resulta muy dificil negarse a ella sin recibir
burlas o provocaciones; aun asf, con frecuencia los duefios encuentran formas de negarse.
También es muy comun que los duefios de algun caballo derrotado insistan en solicitar
“revanchas”. Ademas es necesario ser cuidadoso con la cantidad de dinero en que se propone
fijar la apuesta, pues si es demasiado, contra un contrincante que de antemano se sabe que no
lo tiene, se corre el riesgo de ofenderlo, si es demasiado poco, se corre el riesgo de hacer el
ridiculo. El mecanismo para fijar las carreras y las apuestas implica un equilibrio delicado
donde se hacen evidentes y en muchos casos incluso se establecen las jerarquias sociales,
econémicas y politicas locales. Son una especie de termémetro donde se exhibe y compara el
poderio econémico, donde se establece quién puede competir con quién, y quién apoya a cada
uno de los dos rivales.

Es verdad, como lo sefiala Geertz para las peleas de gallos de Bali, que raramente una
carrera se arregla de una manera que carezca de importancia social, las rivalidades ecuestres
tienden a reproducir otras rivalidades, y rara vez se dan dentro de la misma familia. Aunque

serfa exagerado decir que es posible encontrar una explicaciéon externa obvia para cada una de

%0 Se les llama mainates a los encargados del entrenamiento y cuidado de los caballos de carreras.

107



las carreras que se llevan a cabo. Sin embargo, mas significativo que el origen de la rivalidad
entre los dos duefios de los caballos, es la forma en que rapidamente se ordenan las simpatias
del resto de los aficionados. Sélo hay tres respuestas posibles, situarse del lado de alguno de los
dos duefios, o permanecer neutral. Las personas en alguna forma cercanas a alguno de los
duefios se ven obligadas a organizarse de forma binaria, y para ello se utilizan una serie de
criterios; los vinculos de parentescos son el mas evidente, pero también es muy claro que
muchas alianzas son entre socios, o entre patrones y subordinados. En general, aburre la
posiciéon de neutralidad, y los asistentes buscan, aunque sea por razones muy indirectas, estar
involucrados de manera personal en alguna de las carreras.

Las apuestas funcionan de la misma manera que las describe C. Geertz para las peleas de
gallos en Bali. Hay una apuesta principal, entre los duefios de los caballos, que va desde cinco
mil a cincuenta mil délares, y un sinfin de apuestas paralelas; algunas previamente arregladas,
de quinientos, mil, o dos mil délares, y otras arregladas entre el publico minutos antes de la
carrera, que van de cincuenta pesos a cien dolares. También tiene vigencia lo que dice C.
Geertz en el sentido de que mientras mayor es la cantidad de dinero apostada, menos es dinero
lo que se apuesta:

But for Balinese, though naturally they do not formulate it in so many words, the
explanation lies in the fact that in such a play, money is less a measure of utility, had or
expected, than it is a symbol of moral import, perceived or imposed. [...] This, I must
stress immediately , is no to say that the money does not matter, or that the Balinese is
not more concerned about losing five hundred ringgits than fifteen. Such a conclusion
would be absurd. It is because money does, in this hardly unmaterialistic society, matter
and matter very much that the more of it one risks, the more of a lot of other things,
such as one’s pride, one’s poise, one’s dispassion, one’s masculinity, one also risks,

again only momentarily but again very publicly as well*'.

81 Clifford Geertz, The Interpretation of Culture, New York, Basic Books, 1973. p. 434.
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El sistema de rivalidades y equilibrios que se dan en las carreras de caballos no es una
instituciéon paralela o aislada del resto de la vida comunitaria. Es, de hecho, una de las
principales ocupaciones del ayuntamiento y la principal fuente de ingresos extra de las escuelas.
Las apuestas y los juegos de azar estan prohibidos, sin embargo, si se cumple una serie de
requisitos, se pueden obtener permisos del gobierno federal. Aproximadamente la mitad del
tiempo de trabajo, asi como la mayor parte de la vocacion y disposicion del secretario del
ayuntamiento se invierte en tramitar los permisos™ para la realizacién de carreras de caballos y
palenques. Normalmente, se organizan en nombre de una institucién o para su beneficio,
alguna escuela o la iglesia, que se quedara con una parte del dinero de las entradas y la venta de
alcohol. Hay un numero limitado de fines de semanas en que se pueden llevar a cabo estos
eventos, los cuales se asignan por lo menos con un mes de anticipacion, asi que es de
imaginarse que haya siempre conflictos entre las instituciones y con el ayuntamiento respecto a
la forma en que se han asignado las carreras. En el siguiente fragmento, una maestra de la
primaria, al quejarse del comportamiento del sacerdote, introduce el tema de las carreras de
caballos:

L. Para mi el padre tiene que ser humilde, se tiene que relacionar con todo el
pueblo|...]. Luego, las carreras de caballos, la escuela secundaria le pedia [al padre] la
mitad de las ganancias de las carreras, no quiso, que todo era para la iglesia, yo digo:
¢qué tan buena persona puede ser si no sabe compartir con una escuela que tiene sus
necesidades? Si el pueblo le ha dado para todos sus proyectos, spor qué él no poner un

granito de arena para poder compartir con una escuela del pueblo para los jovenes?
Eso no quiere decir que las maestras, el sacerdote, todos los estudiantes y las mujeres

de la caridad estén siempre interesadas en el resultado de las carreras o les den la misma

82 Se trata un procedimiento sumamente complicado que requiere reunir quince documentos diferentes,
incluyendo la identidad de los jueces, el monto de las apuestas, el estatus legal del terreno en el que se llevan
a cabo etc. Estos documentos se envian a la seccion de Juegos y Sorteos de la Secretaria de Gobernacion en el
Distrito Federal que tarda quince dias en emitir el permiso.
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importancia que los hombres aficionados o involucrados en su organizacién. De hecho, entre
las familias mas conservadoras, hay un arraigado repudio hacia las apuestas, un gran
desprestigio del juego; y son pocas las mujeres de las clases medias y altas tradicionales que se
mostrarfan apostando en publico sin la intermediacién de un hombre; generalmente prefieren
declararse ignorantes de caballos y no involucrarse demasiado. Aun asi, aunque mucha gente
permanezca totalmente ajena al resultado de la carrera y se niegue a sentirse interpelada por el
prestigio y las rivalidades que se exponen, no puede negarse que las carreras importan y que
convocan a mucha gente.

Las carreras de caballos son un especticulo solar™: en un llano abierto, a plena luz del dfa,
entre el polvo, los corridos —de caballos, de narcos y de amor- y la voz del comentarista, se
disputan la victoria dos caballos. Se le llama 7aste a la pista donde corren los caballos, una recta
que mide cuatrocientos cincuenta metros de largo por doce de ancho. Esta pista esta
delimitada dnicamente por una pequefa baranda de tubos blancos. A lo largo de esta baranda,
por ambos lados, a menos de un metro de la pista donde corren los caballos, se estacionan
todas las camionetas pick-up del publico, y la mayor parte del publico utiliza las cajuelas de las
camionetas como gradas para sentarse. La entrada se cobra a cincuenta pesos por persona, y se
prohibe introducir bebidas alcohélicas porque éstas se venden dentro; pero la mayor parte de
la gente se las arregla para meter hieleras repletas de cerveza escondidas detras de los asientos.
A mitad del evento ya esta el suelo lleno de latas de cerveza Tecate y Budlight. Hay un discreto
grupo de recolectores que se dedica a juntar todos los “botes”, como se les llama a las latas, y
revenderlos a diez centavos cada uno. Asi que poco tiempo después de que se acabe el festejo,

ya no habra una sola lata de cerveza tirada.

83« wrestling partakes the nature of the great solar spectacles, Greek drama and bullfights: in both, a light

without shadow generates an emotion without reserve. “ Véase Roland Barthes (Trad. Annette Lavers),
Mythologies, Nueva York, Hill and Wang, 1972. p. 15.
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Para asistir a las carreras, lo que se estila es vestirse vaguers. Los hombres se ponen
pantalones de mezclilla, botas y sombrero, lo que para ellos es mas o menos comun. Las
muchachas también se visten asi: pantalones de mezclilla muy entallados, cinturones de piel,
botas y sombreros de colores llamativos —rojos, azules, rosas-. Es practicamente la dnica
ocasion en que las mujeres se visten asi. No so6lo es cuestion de vestimenta, sino de actitud: se
camina mas vaquero, se marca un acento mas golpeado, mas en#rin, se dicen mas groserias, y se
adopta el léxico técnico del mundo de los caballos. Es decir, se invoca colectivamente el ser
ranchero.

Es un ambiente mixto, y con frecuencia se ve a familias enteras —sobre todo las familias
duefias de alguno de los caballos que corre- con nifios y bebés, acomodadas en sus camionetas
comiendo botanas. Sin embargo, predominan los hombres, parados en pequefios grupos
arreglando apuestas, corriendo rumores sobre el estado fisico de determinado caballo o sus
resultados previos, sobre la habilidad de determinado corredor, sobre las posibles trampas de
unos y otros, sobre quién se va a “callar el hocico” con el resultado de una carrera, quién “se va
arder” y a quién “se le van a subir los humos”. Azuzados, ademas, por el comentarista que no
para: “Ahora s se va a saber de qué cuero salen mas correas. Pa’que no anden hablando de
mas.”

Mas que un espectaculo, las carreras son una forma de adivinacién, lo que emociona es el
poder de predecir un resultado, y la traduccién de ese resultado a un criterio de distincion
social. La posibilidad de que coincida la superioridad objetiva de un caballo con la postura
social -respecto a un apellido, un grupo, un pueblo- que uno defiende. La carrera en si dura
menos de un minuto, el momento socialmente mas significativo de la carrera son los minutos
inmediatos al instante en que se define la victoria, poco después de que los caballos lleguen a la

meta. Mientras mas importante sea la carrera- mas pareja, mejores los caballos, y mas grandes
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las apuestas™- mas significativos son esos minutos. Toda la gente directa o remotamente
relacionada con el duenio del caballo ganador se siente impulsada a movilizarse, a hacerse notar.
Los mas cercanos se meten al Zaste”, a la altura de la meta, y se abrazan y felicitan todos entre
si, no unicamente al duefio. Después se organizan para tomarse la foto con el caballo ganador,
felicitan al corredor del caballo, y algunas veces reciben ahi mismo las ganancias de las
apuestas. Todo esto se hace dentro de la pista, que en ese momento se convierte en una
especie de escenario, y se disfrutan las miradas del publico. Es verdad, en esos minutos, nadie
dejarfa de notar el caracter teatral de la ceremonia:

“[...] But no one could fail to note the analogy, indeed the homology, between those
sequences of supposedly “spontaneous” events which made fully evident the tensions
existing in those villages, and the characteristic “processual form” of Western drama
[...] No one could fail to recognize when “dramatic time” has replaced routinized social
living®.

Es como si en esos minutos, a través de una serie de ritos, se fijaran las consecuencias
sociales de una carrera, se exhibiera toda la red de beneficiarios de la victoria; lo que equivale a
poner en evidencia el poder de convocatoria del duefio, la extension e identidad de sus aliados
y subordinados. En lo que respecta a los perdedores, lo mas sensato es mostrar aplomo. Esta
mal visto quejarse, o “llorar” como se le llama de forma despectiva, cuando se pierde una
apuesta. Generalmente los perdedores se quedan serios, restandole importancia a la derrota

aunque implique mucho dinero, e ignorando los festejos de sus rivales. Adn asi, es comun que

cuando la victoria no fue evidente, sino que se tuvo que recurrir al analisis de la foto, haya

8 Estos indicadores sobre la importancia de una carrera son los mismos que encuentra Geertz para determinar
la importancia de las peleas de gallo en Bali. Clifford Geertz, op. cit. p.438.

% Se le lama taste a la pista, que es un carril recto de alrededor de cuatrocientos metros de largo y doce de
ancho, rodeado por un cerco que para impedir que las personas se metan al lugar donde corren los caballos.

8 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, PAJ Publications, New York,
1982.p. 9.
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inconformes respecto a la decision de los jueces, en cuyo caso habra pleitos y rencillas que
probablemente lleguen a golpes.

Finalmente no pasa nada. Nadie cambia de posicién econémica ni social, no hay
consecuencias. Y ain asf, un hombre adulto puede contarte una y otra vez sobre el dfa en que
gand una carrera, y como nadie se lo esperaba, y cémo los rivales se habfan confiado. Nada
cambia, pero todo es diferente después de haber ganado una carrera. Tal vez, como lo dice
Geertz, sea esa especie de coqueteo con la simulacion momentanea de un cambio en la
jerarquia social lo que resulte tan atractivo:

But no one’s status really changes. You cannot ascend the status ladder by winning
cockfights; you cannot, as an individual, really ascend it at all. Nor can you descend it
that way. All you can do is enjoy and savor, or suffer and withstand, the concocted
sensation that ladder, a kind of behind-the mirror status jump which has the look of
mobility without its actuality®’.

Lo cierto es que la sociedad de Santa Gertrudis es mucho menos estable, sobre todo
recientemente, que la que describe C. Geertz para estos pueblos de Bali. Es necesario recordar
que en Santa Gertrudis se hacen y pierden fortunas en cuestién de semanas. Entonces, si bien
es cierto que nadie cambia de posiciéon por una carrera, éstas si son una especie de termoémetro
donde se puede saber cuando la posiciéon econémica de alguien ha mejorado o empeorado, o
como se dice localmente, quién “anda alivianado” y quién “anda ruino”. Y para muchos
constituye una de las formas predilectas de exhibir el dinero.

Existe una tradiciéon local de aficiéon a las carreras de caballos: hay relatos de carreras
legendarias y un sinfin de corridos de caballos que la gente conoce, y los viejos con frecuencia

hacen referencia a caballos que vivieron en la regién, a su linaje, sus victorias y sus duefios. El

87 Clifford Geertz, op.cit., p. 443.
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seflor Francisco Mendoza, de ochenta y seis anos de edad, me conto el siguiente relato que
muestra bien todo lo que esta en juego en una carrera de caballos:

Me platicé mi apa que cuando él era joven, Emilio Robledo, del pueblo la Reforma,
tenia un caballo tan ligero que los tenia pobres a todos, no le podian ganar. Ramén
Valencia, que se habia avecindado en La Reforma, urdi6 un plan para ganarle a ese
caballo. En aquel entonces, los animales andaban sueltos en los potreros, no habia
cercos, Valencia se dedicd a buscar caballos ligeros en la region, luego agarraba a
escondidas el caballo de Robledo y en alguna llanada lo probaba con el caballo que
¢l llevaba. Hizo varias pruebas, hasta que dio con una yegiiita chapita y peluda de
Cucurpe, que le gan6. Valencia formaliz6 la carrera para el dia de San Juan, ese dia
la yegiiita acab6 con el caballo. No falt6é cabron que le dijera a Robledo la accion de
Valencia, entonces [Robledo] lo buscd y al no encontrarlo mandé matar a su
hermano Pedro. Ramon se fue a la campafia de Chihuahua contra Villa, a los dos
afios volvio con el grado de capitdn, se presenté con Nufiez el comisario de La
Reforma solicitandole a los asesinos de su hermano, los sac6é con orden militar y ahi
nomas pasando los cerros, los colgo.

Esta aficién, por supuesto, es mucho mas acentuada en un numero reducido de familias,
sobre todo de aquellas que tradicionalmente se dedican a la ganaderfa y que son duefias de
ranchos, y es mucho mas comun entre los hombres que entre las mujeres. Sin embargo, a pesar
de la legitimidad de que gozan las carreras por ser una tradiciéon ranchera sana, mucha gente
reconoce y se queja de una transformacién reciente en el sentido y ambiente en torno a las
carreras. Una especie de contaminacion, de penetracion ajena a ese mundo, que amenaza con
desvirtuarlo. En la siguiente entrevista, un hijo del duefio de la cuadra de caballos de carreras
mas importante de Santa Gertrudis explica esa transformacion:

N. ¢ Te gustan las carreras de caballos?
M. Mi papa ¢no?, es el mayor...aficionado de aqui del pueblo. Haz de cuenta, antes...-
ahi vamos a entrar a otra situacioén-.. Las carreras de caballos se me hacen muy

divertidas, se me hace una bonita manera de diversion. ;Cuandor? Cuando... ;cémo te
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podria decir?... Antes gentes conocidas, gente conocida, la gente que tenfa caballos, la
gente que jugaba... Es una diversion cara las carreras de caballos; para tener un caballo,
para tener una gente que se dedique a eso es una cosa cara. Anteriormente se juntaban
tres cuatro personas, se asociaban y tenfan un caballo, se juntaban para poderlo
sostener. Gentes que ya tenfan recursos ganaderos, ranchos y ese tipo de cosas. Mi
papa, yo lo vi desde chiquito, tenfa sus socios, eran cuatro socios que tenfan uno o dos
caballos que jugaban carreras y muy bonito... A partir de que empieza a ganar el
narcotrafico, las carreras se empiezan a manejar de otra manera. Ahorita la gente que se
dedica al narcotrafico, pues, tiene los recursos suficientes como para poder tener
caballos y poder competir, entonces ese es el problema que esta ahorita en ese
ambiente. Hay todavia las personas que eran las que tenian los caballos, la gente que
tenfa el dinero con que se reunfan como te dije, pero el narcotraficante llega y él sélo
los tiene porque tiene los recursos suficientes para correr entonces ya esta mezclando

un poco...

Es cierto que las carreras se han vuelto cada vez mas frecuentes, las apuestas mas
grandes, los caballos mas caros. También es relativamente nueva la costumbre de organizarlas
como eventos publicos, donde se cobra la entrada, y cuyas ganancias se asignan a beneficio de
alguna escuela. Su legitimidad depende de que pueda seguirse presentando como una sana
tradicion ranchera.

Palengues

Los palenques son espectaculos nocturnos, que se acaban los lunes en la madrugada
cuando empieza a salir el sol y la gente “honrada” se esta levantando para irse a trabajar. Si las
carreras de caballos son una vieja tradicibn que se ve como recientemente contaminada,
pervertida, los palenques son una novedad, una moda reciente. Las personas adultas no
recuerdan peleas de gallos en su nifiez, hace diez afos se escuchaba so6lo de peleas clandestinas,

en ranchos escondidos, y apuestas pequenas. De cinco afios a la fecha se han vuelto uno de los
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principales entretenimientos. La siguiente entrevista con un joven de veintitrés afios, hijo de un
narcotraficante, habla sobre lo reciente de la aficion:

N. ¢Te gustan las carreras de caballos?

I. Si.

N. ¢Los gallos?

I. Los gallos me gustan mas.

N. ¢Desde cuando se empezaron a hacer palenques aqui? Antes no habfa.

I. De tres afios para aca se pusieron de moda . Y del afio pasado para aca, toda la gente
anda enferma® con los gallos.

N. Y eso?

I. Sabe, moda.

Entonces, en lugar de preguntar qué nos dicen las peleas de gallos sobre la cosmovision
ancestral de la gente de Santa Gertrudis, conviene preguntar de qué manera se asocia la nueva
aficion por los palenques con los cambios recientes en esa sociedad. ¢Es mera coincidencia que
justo ahora se haya producido esa epidemia de gusto por las peleas de gallos? En todo caso,
hay un sector conservador de la poblacién, absolutamente opuesto a la realizacién de estos
espectaculos, que no lo ve como una casualidad. Los palenques, mas que ninguna otra
actividad, representan para muchos el establecimiento de una época de decadencia moral en
Santa Gertrudis, son vistos como un sintoma de una mala época.

El procedimiento para organizar los palenques es similar al de las carreras: para que
sean legales y se pueda cobrar la entrada se tiene que tramitar un permiso federal con la
intermediacion del ayuntamiento. No pasan mas de dos dias después de un palenque, antes de
que lleguen de nuevo los inversionistas y organizadores a solicitar un nuevo permiso. No esta
muy claro como se reparten las ganancias, las entradas se otorgan generalmente a una escuela,

el ayuntamiento cobra una cuota por usar el local, los jueces cobran un porcentaje de las

% Es una forma de decir que toda la gente esta obsesionada con las peleas de gallos.
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apuestas, y seguramente otros intermediarios también. Se aprovecha también la venta de
cerveza y comida. Asi que constantemente hay interesados en organizar palenques, tanto
escuelas, como miembros del ayuntamiento y los duefios de los gallos.

Aparte de que haya otras causas, el reciente apogeo de los palenques obedece
claramente a una actitud favorable de la actual administracién municipal, que incluso decidié
convertir un inmenso bodegén que pertenecia anteriormente a CONASUPO en un local para
la realizaciéon de palenques. Se trata de una administracion absolutamente ajena a los viejos
argumentos morales contra las apuestas, los “deportes sangrientos” y la venta de alcohol. En
lugar del discurso, recurrente desde hace por lo menos dos siglos, que promueve la reforma de
los ciudadanos, el mejoramiento de la raza, su educacién y buenos habitos, la actual
administracién opta por una aceptaciéon pragmatica y poco disimulada de que es en esos
espacios donde se genera dinero y diversion. A veces se escucha incluso abiertamente: “;pero
qué quieres que haga? La gente de aqui no tiene remedio, es lo que les gusta”.

Los palenques se llevan a cabo dos dfas seguidos, sabado y domingo por la noche, y
terminan alrededor de las cuatro de la mafana. La pelea se hace en una pequena arena circular,
alrededor de la cual se acomodan las mesas donde se sientan los duefios o representantes de las
galleras cuyos gallos estan peleando. En cada mesa se exhibe el nombre de la gallera y el lugar
de procedencia, también una cajita, a veces muy lujosa, donde se guardan las navajas que se
amarran en los espolones de los gallos, y otra donde se guarda el dinero de las apuestas,
siempre en efectivo. Adentro de la arena estan los jueces, y los peleadores profesionales, que
con frecuencia vienen de otros pueblos o incluso de otros estados —Michoacan es uno de los
principales estados que exportan peleadores profesionales de gallos-. Hay también un
comentarista, que habla poco, sobre todo para hacer anuncios de los proximos eventos y

programar musica.
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La concurrencia es casi exclusivamente masculina. Las pocas mujeres que asisten casi
siempre tienen mala fama, a veces incluso se contratan “animadoras” profesionales en
ciudades cercanas. La vestimenta es menos elegante que en las carreras, se ven mas gorras que
sombreros, y muchas gorras con gallos u hojas de marihuana bordadas. Se vende cerveza, pero
con frecuencia se ve a los duefios de los gallos, y sus familiares, tomando bebidas mas caras-
sobre todo whiskey Buchanan- en vasos de vidrio. Las peleas tardan mucho en organizarse, asi
que entre pelea y pelea hay mucho tiempo libre para entrar y salir del local, conversar, escuchar
musica. Cuando empieza la pelea todo es silencio. Su duracién varfa mucho, algunas se
resuelven en un minuto, otras se pueden extender hasta por quince minutos. En las peleas de
gallos, a diferencia de las carreras de caballos, el espectaculo en si tiene un significado
independiente del resultado. A los gallos se les asighan muchos mas atributos que a los
caballos; y una pelea, que tiene reglas mas complicadas, estda mucho mas cargada de
significados que una carrera. Tal vez sea cierto, como dice C. Geertz, que para ver estos
significados sea necesario tratar la pelea como un texto susceptible a ser interpretado:

To treat the cockfight as a text is to bring out a feature of it (in my opinion, the central
feature of it) that treating it as a rite or pastime, the two most obvious alternatives,
would tend to obscure: its use of emotion for cognitive ends. [...] Attending cockfights
and participating in them is, for the Balinese, a kind of sentimental education. What he
learns is what his culture’s ethos and his private sensibility look like when spelled out

externally in a collective text [...]*

¢Qué clase de “educacion sentimental” es la que se aprende en las pelas de gallos en
Santa Gertrudis? ¢Qué clase de e#hos cultural se objetiva? Se pueden intentar muchos caminos
para responder esta pregunta. Me interesan aquellas caracteristicas que se transfieren con

mayor frecuencia a otros ambitos de la vida, es decir, aquellas a que se hace referencia cuando

% Clifford Geertz, op.cit. p. 449.
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se usa el lenguaje de los palenques para hablar de politica, o de narcotrafico, o de muchos otros
temas. En primer lugar: la admiracién por el desapego a la vida (es el eterno clamor: “Aqui en
Dolores Hidalgo, la vida no vale nada....”). Lo que distingue a un gallo fino de uno corriente es
la valentia, el pelear sin ninguna aprension por la vida. No sélo se trata de morir o no morir,
sino de morir de cierta forma. Un gallo no pierde hasta que “clava el pico” aunque esté
practicamente muerto. El oficio del peleador consiste en saber revivirlo en los segundos que se
dan entre tiempo y tiempo, con frecuencia se les ve meterse la cabeza entera de un gallo herido
a la boca y escupir la sangre, o escupirles agua en la cara. .o mas delicado es saber acomodar al
gallo, cuando ya esta agonizando, con la cabeza hacia arriba de tal forma que resista en esa
postura el mayor tiempo posible. Nada conmueve mas que ver un gallo moribundo resistir con
la cabeza levantada; un gallo puede incluso ganar una pelea practicamente muerto si se logra
evitar que su pico toque el suelo (también sobre este tema se encuentran resonancias clasicas
en los corridos de la revolucién posteriormente calcadas en los narco-corridos: “morir

2y <<

matando es la ley” “primero muerto que rajado” etc.).
En segundo lugar, en las peleas de gallos, como en cualquier pelea, esta presente el tema de

la justicia. Como lo dice R. Barthes al hablar sobre el espectaculo de la lucha libre en Paris:

But what wrestling is above all meant to portray is a purely moral concept: that of

justice. The idea of paying is essential to wrestling, and the crowd’s “Give it to him”

means above all “Make him pay””.

La diferencia es que en las peleas de gallos nadie puede hacer el papel de villano o de
justiciero, no se utilizan recursos externos al palenque, como mascaras, disfraces, utensilios,

nombres, gestos, o trampas. No se puede identificar a ningin gallo con el “bastardo” y

% Roland Barthes, op. cit. p. 21.

119



91
“hacerlo pagar”

. Ningun gallo debe nada, ni es culpable de nada. Lo unico que se le puede
reprochar es la falta de bravura, las pocas ganas de pelear, pero eso no depende de €I, esta en
su naturaleza, no lo vuelve culpable, sino ordinario. La idea de justicia que se aprende en las
peleas de gallos es una ajena a la culpa y al castigo. Es un mecanismo que busca reducir todo al
unico duelo que realmente importa: el de dos hombres, desprovistos de accesorios que remitan
a una categoria social, que se enfrentan entre si cerca de la muerte. No hay ningtin principio
moral que acoja a ninguno de los dos, cada hombre tiene su causa y sus pecados, sus intereses
y sus tragedias. Por lo tanto, cada uno tiene derecho a ganarse la admiraciéon si muestra
valentia, astucia, dignidad. Es la misma légica la que causa que se escriban lo mismo corridos
sobre villistas, que sobre huertistas, que sobre cristeros. Lo mismo sobre narcotraficantes que
sobre judiciales. Y que explica que no se escriban corridos sobre politicos, porque ésos no
bajan a matarse, ésos son, ante todo, cobardes. No debe sorprender, es el mismo argumento de
la poesia épica clasica: ni Héctor ni Aquiles son culpables de nada, no simbolizan el bien el mal,
ni el pecado y la virtud, ambos estan sujetos a la fortuna, al favor de los dioses, y ambos tienen
una oportunidad para ganarse la gloria.

Sin embargo, como explica Victor Turner, un analisis semidtico de las peleas de gallos,
como de cualquier otra cosa, no tiene sentido si no se parte de la variacién histérica y espacial
de su significado. Los simbolos se parecen mas a los acontecimientos que a las cosas:

But comparative symbology does more than merely investigate cultural genres in
abstraction from human social activity. [...] I could not analyze ritual symbols without
studying them in a time series in relation to other events (regarding symbols, too, as an
event rather than a thing), for symbols are essentially involved in social processes |...]
From this standpoint the ritual symbol becomes a factor in social action, a positive

force in an active field. Symbols, too, are crucially involved in situations of societal

?' R. Barthes explica que los luchadores saben explotar la capacidad de indignacion del publico interpretando
los papeles de “villano” o “bastardo” y el de “justiciero”. De tal forma que la pelea toma la forma de una serie
de compensaciones, ojo por ojo, diente por diente. R. Barthes, op. cit. p. 22.
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change —the symbol becomes associated with human interests, purposes, ends and
means, aspirations and ideals, individual and collective, whether these are explicitly

formulated or have to be inferred from observed behavior.”
Es eso lo que explica que asistir a un palenque en Santa Gertrudis y en Bali sea diferente. A
pesar de las impresionantes semejanzas, de que las reglas sean iguales y la forma de arreglar las
apuestas parecida, incluso a pesar de que en ambos lugares sea una actividad ilegal que se
legitima dando los beneficios a una escuela publica. Es verdad que los palenques pueden ser
tratados como textos, pero entonces hay que considerar parte del texto también al publico, y a
los que decidieron no asistir, y a todo lo que se dice sobre los palenques. Hay que considerar
también que el texto varfa cuando el publico esta borracho, y cuando se lleva a cabo en un

lugar cerrado, de noche, e ignorando las criticas de la otra parte del pueblo, la que decidi6 no ir.

Los palenques en Santa Gertrudis no son un ritual comunitario donde se resuman las
caracteristicas estructurales de la sociedad: son, al contrario, el simbolo de una escisién”. La
escision que se hace manifiesta entre aquellos que se oponen a los palenques porque los
asocian con el colmo de la decadencia moral -con el establecimiento, abierto y descarado, de
una época de apuestas, alcohol, espectaculos nocturnos, prostitucion y pereza- y aquellos que
deciden asistir. Asistir a un palenque en Santa Gertrudis es afirmar una serie de cosas, refrendar
una moral, rendir tributo a cierto tipo de jerarquias, y solicitar la pertenencia a un grupo, tanto
mas cohesivo mientras mas claro es su antagonismo con el resto de la poblacién. Esa moral,

esas jerarquias y ese grupo se yuxtaponen, en Santa Gertrudis, a las del narcotrafico.

%2 Victor Turner, op.cit. p. 22.

% La critica mas comun que se hace al analisis de C. Geertz sobre las peleas de gallos en Bali, o a la teoria
que Victor Turner elabor6 sobre los procesos rituales es que en ambas esta implicito un caracter consensual
de la cultura. Asi como el caracter apolitico del cambio social generado a partir de los momentos de
communitas o antiestructura. El analisis de la cultura que propone Renato Rosaldo, por ejemplo, es mucho
mas atento a la existencia de antagonismos y debates locales.
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Béisbol

El béisbol es casi el tnico deporte que se practica sistematicamente en Santa Gertrudis.
Durante casi todo el afio, después de las cuatro de la tarde, cuando la gente empieza a
levantarse de la siesta, se escucha el sonido de fondo de las pelotas pegando contra el bat. Hay
siempre una generacion de beisbolistas adultos que ensefia a los mas pequefios a jugar, y en
muchas familias, los nifios chicos esperan con impaciencia el momento de que se les permita
empezar a jugar, antes de eso se conforman con estar en los alrededores observando y
recogiendo las pelotas que se van muy lejos. Es una actividad exclusivamente masculina, las
mujeres practican deportes casi unicamente dentro de las escuelas. Lo mas parecido al mundo
del béisbol que tienen las mujeres son los grupos de baile regional de las escuelas, también las
obliga a ir algunas tardes a la escuela a practicar, a conseguir dinero para confeccionarse los
trajes, y les permite salir a otros pueblos a presentarse.

Ser bueno en el béisbol es una forma alternativa de ganarse el estatus. Los beisbolistas
tienen su propia gloria, son recibidos bien en los pueblos a los que van a jugar, los aficionados
se aprenden sus apellidos, las muchachas los buscan. El béisbol, al igual que el deporte en
general, goza de una legitimidad muy particular: la de ser una actividad sobria. Un antidoto
para los malos habitos de los jovenes ociosos, contra el consumo de drogas y de alcohol,
contra los malos pensamientos, contra la agresividad, contra los noviazgos demasiado
precoces. En esta entrevista, Chamy, un joven de veintitrés afos, miembro de una familia
humilde de la periferia que se dedica principalmente a burrear, habla de los efectos del béisbol
en su vida:

N. ¢Eras muy acelerado?
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C. Si, era muy loco, muy peleonero, me valia madres, muy acelerado, muy peleonero,
pues. Como es otro rollo alld”, pura morrada del desmadre, aquf en la secundaria no me
podian hacer nada, me tocé pelearme con dos en la escuela. No me dejaba, pues.

N. Ya venias curtido...

C. Si, ya venia curtido, peleonero, locochon.

N. ¢Y luego por qué te calmaste?

C. Pues me calmé, me calmé por el béisbol. Porque me iba a la escuela en la mafana, en
la tarde llegaba, comia, y ahi andabamos a las tres, cuatro de la tarde ensayando en el
estadio, con tus primos jugando, y jugar y jugar. Me tumbé el rollo” con aquellos
morros de la Otra Banda, y me junté con estos, y estos morros no tomaban. Ahora ya
de grandes nos pz'xtz'amos%, pero antes no tomaban tus primos, antes jugabamos mucho.
Saliamos mucho a jugar a donde quiera, a Nogales, a Hermosillo, y me gusté el

cotorreo del béisbol. Y luego el bato no es malo”, y hasta es medio bueno [risas].

Esta fuerza redentora atribuida al deporte no es casual. Hay una fuerte tradicion
educativa que insiste en la importancia del deporte como instrumento para crear una juventud
sana y con buen comportamiento. Parte importante del proyecto educativo postrevolucionario
partia del supuesto de que el deporte era fundamental para la creacion de un nuevo tipo de
ciudadano. El deporte se instituyé como la solucién para el mejoramiento de la raza, una forma
de contrarrestar las actividades que producian la perdicién de los hombres del campo
mexicano:

Male sociability would be sanitized and nationalized. A flood of SEP skits, plays,
poems, and songs condemned the use of alcohol and begged the campesino to turn it
back on the priest, superstition, and religious festival. [...] He had to forfeit blood
sports and womanizing —both identified with violence and bodily degeneration....]

Team sports —basketball and baseball- became the panacea for masculine degeneration.

% Se refiere a la zona en la que vive, la Otra banda, la colonia que se ubica en la otra rivera del rio y donde se
dice hay mas gente dedicada al trafico de drogas, mas cantinas, mas pobreza. “Pura morrada del desmadre”,
jovenes que no estudian, como me lo explicé mas adelante en la entrevista, que desde chicos oyen sobre
burrear.

% Me tumbé el rollo quiere decir que dejo de juntarse con sus antiguos amigos.

% «“Pistiarse” es emborracharse.

°7 Cuando habla de “el bato” se refiere a si mismo, es una forma de auto elogiarse.
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Replacing alcohol, blood sports, and violence, they would promote health, cooperation,

and competition™.

No deja de sorprender que después de casi un siglo de esfuerzos educativos y
regeneradores, de reformas y politicas culturales, el conflicto se vuelva a plantear de la misma
forma. La mayor parte de los hombres prefieren irse a emborrachar a las peleas de gallos que
practicar algin deporte, plantar arboles, o ver a sus hijas presentarse en los bazlables escolares.
No se trata de la continuidad de un México profundo imperturbable, incorregible, sino de
temas y conflictos que resurgen en momentos criticos. No hay que olvidar que las peleas de
gallos, en Santa Gertrudis, se pusieron de moda hace tres afios, y que es un pueblo que ha

producido grandes beisbolistas a nivel estatal durante generaciones.

% Mary Kay Vaughan, Cultural Politics In Revolution: Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-
1940, Tucson, The University of Arizona Press, 1997. p. 42.
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V.MORALY TRAFICO DE DROGAS

Al preguntarme por la legitimidad del trafico de drogas me interesa saber no sélo st se
ha convertido en una actividad “normal” en el pueblo, cosa que es relativamente facil de
respondet, sino sobre todo averiguar si hay una defensa discursiva abierta de esta actividad. Me
interesa saber cuales son los argumentos mas comunes para atacarla y para defenderla, si se
pueden relacionar esos argumentos con otros conflictos sociales, si puede entenderse la
defensa del trafico de drogas como una forma de discurso politico.

Los juicios sobre el trafico de drogas estan entretejidos en una compleja red de
significados y conflictos locales. A pesar de que existe una definicién legal internacional y una
serie de politicas nacionales para combatirlo, la valoracion del trafico de drogas y las formas de
convivir con él son problemas que no estan resueltos en el plano local. Hablar de una
complicidad total o de un divorcio completo entre la poblacion de estos lugares y las personas
dedicadas al trafico de drogas es negar toda la complejidad del proceso. Hay un debate local
vivo respecto a estas preguntas en cada uno de estos pueblos. Mi intento en esta seccion
consiste en reportar, clasificar e interpretar los principales argumentos que forman ese debate.
Las palabras

Antes de ser formulada como un discurso explicito, la legitimacion puede ser entendida
COMO un proceso cognitivo que comienza con las palabras:

It is possible to distinguish analytically between different levels of legitimation.
Incipient legitimation is present as soon as a system of linguistic objectifications of
human experience is transmitted. For example, the transmission of a kinship vocabulary

ipso facto legitimates the kinship structure.”

% Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The social construction of reality, Anchor Books, New York, 1966.
p.94.
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En Santa Gertrudis se utiliza una gran variedad de palabras y gestos para referirse al trafico
de drogas y a las personas que se dedican a ello. Hay variaciones muy claras en la acepcion de
cada término y en el tipo de personas que los usan. Es posible también hacer una genealogia de
los términos usados y relacionarlos con grupos de edad de la poblaciéon. Es importante notar
que los términos “narcotraficante” o “narcotrafico” son usados casi exclusivamente por
aquellas raras personas que, por su edad o posicion social, se consideran realmente ajenas a la
influencia del mundo del trafico de drogas; son palabras que muy rara vez se les escucha en
una conversacion cotidiana: en general, se usan unicamente cuando se habla con personas que
no son de Santa Gertrudis y que no entienden el argot local. Este hecho es un primer
indicador de la distancia que hay entre la definicion juridica de la actividad y su realidad local.
Lo mismo sucede, como hace notar Luis Astorga, en los narcocorridos:

Aunque no siempre se utiliza una palabra especifica para designar a los personajes
principales, “traficante” se emplea mas seguido que “narco”. Entre los sinénimos
consignados en los propios corridos encontramos: contrabandistas, gran sefor,
mafioso, cabecillas, bandidos, cerebro de jefes, mero mero, nimero uno, gangsters,
padrinos, los de la mafia, la banda, la familias, Cosa Nostra, banda de mafia, hombres

con delito, delincuentes, etc. A la actividad se le designa como contrabando, carga o

: 2 100
negocios chuecos, pero nunca como “narcotrafico” .

Algunas de las palabras que se usan en los narcocorridos para referirse a los
narcotraficantes se usan también en las conversaciones cotidianas, como ‘“‘traficante” o
“mafioso”; otras son exclusivas de los narcocorridos, como “gran sefior” o “nimero uno”, y
sonarfan absolutamente fuera de lugar en una conversaciéon. En Santa Gertrudis la palabra
estandar, la mas comun y mas neutra, es “mafioso”. La usan lo mismo jovenes que ancianos y

por si sola dice poco de la posicién moral que tiene la persona que habla respecto al trafico de

17 uis Astorga, La mitologia del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés, 1995. p. 93.
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drogas. Para que denote con mayor claridad una valoracién se tiene que usar una de sus
variaciones: “mafiosén” si se quiere exaltar, “mafiosito” o “mafiosillo” si se quiere ser
despectivo. A la actividad se le llama “andar en la mafia” y, a diferencia de lo que podria
pensarse, tiene el significado casi univoco de traficar drogasml.

Es interesante el hecho de que se use la palabra mafia para designar al trafico de drogas;
muestra que hay, ademas de la innegable tradicién local de historias de bandidos vy
contrabando, una apropiacion del lenguaje de las peliculas clasicas sobre la mafia italiana en
Estados Unidos, que acaso es reforzada por los vinculos histéricos con las mafias
norteamericanas desde los tiempos de la Prohibicién, que tienen un lugar destacado en los
relatos locales sobre contrabando. Un sefior de sesenta y tres me cont6 sobre la existencia en
Santa Gertrudis de una fabrica clandestina de whisky propiedad de un siciliano:

S.C. Hace muchos afios hubo aqui una fabrica de whiskey, a un lado del molino, no sé
si estén todavia las bases, ha de haber sido whiskey corriente. Mi papa trabaj6 con ellos.
El jefe de todo ese movimiento era un siciliano, radicado en San Francisco, se llamaba
Antonio Bariglioni. Este tipo, cuando la ley seca en Estados Unidos, metia carros
cargados de pisto’” hasta Estados Unidos. Entonces este tipo, casado con una de las
Escobar, no me acuerdo si Adelina o Agustina, y tuvieron dos hijas: tipicas gringas las
dos, flacas muy bonitas de la cara, tipo anglo las mujeres, muy bonitas. Y ellos tenfan
esa fabrica, la vinatera le decfa la gente. El licor lo hacfan en la fabrica esa que estaba
junto al molino, y lo escondfan en los subterraneos del molino. Y mi papa y mi tio
trabajan reforzando los carros por abajo para cargarlos de latas, en lata echaban el pisto,
lo echaban en latas y se lo llevaban hasta alla. Eran bandas de traficantes...La gente dijo
mucho que Bariglioni tenfa relacién con la mafia fuerte, fuerte de Estados Unidos. Yo

lo conoci ya muy viejito, en el *62.

% Digo que es sorprendente porque el negocio tradicional de la Cosa Nostra no es el contrabando sino la
extorsion. De hecho, incluso en las imagenes mas populares que se han producido sobre la mafia, como la
pelicula de El Padrino, la decision de la mafia tradicional de involucrarse en el trafico de drogas es siempre
cuestionada por los viejos capos y es vista como el origen de la decadencia.

192 Se les llama “pisto™ a las bebidas alcohdlicas fuertes. El término excluye la cerveza.
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El narcotrafico es visto como una forma de continuacién de estas actividades tradicionales
de la mafia de la primera mitad de siglo. El hecho de que se mantengan los términos de mafia y
mafioso, sin embargo, tiende a producir en todos -académicos, funcionarios publicos e incluso
entre la poblacién local- una especie de ilusion optica. Utilizar esas palabras, que remiten a una
serie de imagenes, normas y procedimientos estereotipados, permite a muchos completar la
parte de la historia que casi nadie tiene clara. L.a palabra mafia, en las imagenes mediaticas mas
populares, remite a una serie de estereotipos: jefes inaccesibles que usan traje, no se exaltan,
que premian la lealtad y castigan sin piedad la traicién; a la existencia de una familia con
vinculos muy estrechos, que se rige por coédigos de honor estrictos, y tiene por regla central la
omertd o ley de silencio. Puede la realidad del trafico de drogas en el norte de México
entenderse en estos términos? Seguramente no, y probablemente tampoco sirven mucho para
el entendimiento histérico de la mafia siciliana real'”. La utilizacién del término para todo tipo
de situaciones en todo el mundo tiende a oscurecer el fenémeno mas de lo que permite
aclararlo. Sin embargo, es sumamente significativo que “mafia” sea de hecho la palabra que se
usa con mas frecuencia localmente. Hablar de “andar en la mafia” en lugar de “participar en el
narcotrafico” permite acentuar lo organizado sobre lo criminal; se diluye la naturaleza exacta de
la actividad, y se enfatiza la pertenencia a una agrupacion mayor que provee reconocimiento y
proteccion.
Recientemente se usa, sobre todo entre los jovenes, la palabra “mafoso” en lugar de

“mafioso” y “la mafosada” para referirse a la actividad. Esta palabra juega con la semejanza a

' El tema de la relacion entre las imédgenes mas populares de la mafia y su realidad es probablemente el
debate mas importante en la literatura sobre mafia siciliana desde los afios setenta. Se trata no solo de
cuestionar las imagenes populares de la mafia, pero incluso algunas interpretaciones cultas que la ven como
un residuo de la cultura tradicional del sur de Italia. Pero se trata también de entender el origen y el
significado politico de los estereotipos sobre la mafia: ;se trata inicamente del producto del desconocimiento
o tienen explicaciones mas complejas? La discusion renace sobre todo a partir de las declaraciones de los
pentitos en los maxiprocesos judiciales de los afios noventa. Véase Rosario Mangiameli, La mafia tra
stereotipo e storia, Caltanisetta/Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2000.
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“mafioso”, pero introduce, en una forma entre despectiva y ladica, el sentido de una persona
llena de manas, de jugarretas y formas poco convencionales de hacer las cosas. Aunque las
mafas podrian hacer referencia a muchas actividades ilicitas, en Santa Gertrudis cuando se
habla de “mafosos” se entiende exclusivamente a los narcotraficantes, esta categoria no
incluye, por ejemplo, a los polleros. Decir “mafioso” en lugar de “mafioso” es una forma de
restarle importancia al personaje y a su actividad, de disociarla de lo que sucede en las peliculas
y noticias, domesticatla, y ridiculizarla sin agresion. Para acentuar el caracter despectivo se suele
usar en diminutivo: “los mafiosillos™.

Otra palabra que se usa con frecuencia es “chaka”", ésta tiene un significado mucho
mas amplio, se usa para referirse a cualquier persona influyente, poderosa y adinerada. Lo mas
comun es escucharla referida a narcotraficantes, pero se usa también para hablar de politicos o
de judiciales. Esta palabra hace referencia a una posicion jerarquica mucho mas que a una
actividad especifica, los “chakas” son los jefes, sean narcotraficantes, politicos o empresarios.
Es muy comun que se use de manera irénica, entre personas sin mucho poder y sin mucho
dinero, y en esos casos produce siempre risa. Por ejemplo, escuché con frecuencia que para
burlarse carifiosamente de un vago, conocido como Afil, un alcohdlico crénico, flaco,
acabado y sin dinero, que deambulaba por las calles, le dijeran: “Ta eres chaka, ¢verdad Afil?”
Cuando la palabra se convierte en adjetivo es “chakaloso” o “chakalosén” y se usa
exclusivamente para lo relativo al narcotrafico. Se dice, por ejemplo, que un automévil “esta
muy chakaloso” cuando tiene caracteristicas que lo vuelven propio de narcotraficantes. Esta

palabra hace referencia a una serie de sobrentendidos locales que permiten una clasificacion de

1% La semejanza en la pronunciacién y el significado de esta palabra con chaka en bantu es demasiada como
para ser casual. Aunque la historia de como lleg6 una palabra de Africa al norte de México esta por
escribirse.
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los objetos, las actitudes, la vestimenta y hasta la forma de caminar entre aquellos que se
asocian al trafico de drogas y aquellos que no.

En los dltimos dos afios se ha puesto de moda la palabra “macuarro” para referirse a
los narcos, y “macuarrada” para el narcotrafico. LLa connotaciéon de estos términos varfa, pero
en general denota mas admiracién que desprecio. Cuando las personas usan esta palabra, lo
mismo que “mafosos”, estan dando a entender que, independientemente de que sientan
admiracién o no, no les asombra la actividad, que no “se asustan” con lo relacionado al trafico
de drogas, que viven en un mundo donde eso se ve todos los dias, y no se llama narcotrafico,
sino “macuarrada”.

Las personas que cruzan la frontera a pie cargando la marihuana se llaman burreros,
pero se ha vuelto comin que se use, en una forma claramente despectiva, la palabra burrero
para miembros mas altos en la escala del narcotrafico. Es una forma de restarle estatus a la
persona. Con el mismo sentido, se usa ultimamente la palabra “motero”, que es una expresion
que permite desvestir al narcotraficante de todos los atributos que palabras como “mafioso” o
“chaka” le asignan, y reducitla a una persona que trabaja con “mota” o marihuana. Se usa
también la expresion “ir pa’rriba” para referirse al momento concreto en que se tiene que
cruzar la frontera con droga o con personas. La palabra “jale” se usaba tradicionalmente para
todo el trabajo, y todavia se usa con frecuencia asi, pero “tener un jale” es casi exclusivo del
trafico de drogas, quiere decir que se ha cerrado un trato y estar en el proceso de realizarlo.

Para referirse a la marithuana se usa sobre todo “mota”, para referirse a la dosis
personal se dice “gallo”; “churro” y “toque”. A la actividad de empacatrla, se le llama “hacer
pacas”, expresion tomada obviamente de la agricultura. Casi nunca se oye la palabra cocaina, se
dice “coca”, “perico”, “gliri” y “polvo”; a la dosis personal se le llama “pase”, a la cantidad

mayor “pelota”, y al acto de consumirla ““ hacerle al perico” ,“jalar” o “tupirle”. Otras drogas
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de las que se habla con frecuencia son el cristal y “el foco”, que es el nombre que se le da al
crack, pues se coloca dentro de un foco, se calienta y se inhala con el tubito de plastico de los
boligrafos marca Bie.
La moral y los géneros de discurso

Son pocas las personas en Santa Gertrudis que tienen una posiciéon moral estable y siempre
consistente respecto al trafico de drogas. L.a mayor parte de la gente, sobre todo quienes no
estan involucrados directa o indirectamente con la actividad, pueden contestar inmediatamente
que el trafico de drogas esta mal, es algo malo. Casi todos se sienten obligados a reprobarlo, de
manera mas o menos sincera, cuando se encuentran en ciertos contextos, como la escuela, la
iglesia, o en ciudades mas grandes. Sin embargo, a pesar de las opiniones que emitan cuando se
les pregunta por el tema, hay muchas personas, desde ancianas catélicas hasta jovenes fiesteros,
que parecen situarse en una especie de aceptacion pragmatica del narcotrafico; sin atreverse a
articular una defensa abierta de a actividad -aunque hay quien lo hace- pero mostrando
abiertamente que no se escandalizan con el tema. L.a mayorifa lo acepta como parte de la vida
del pueblo, sin sentirse personalmente amenazadas por la existencia de la actividad en la regién
y conviviendo de manera mas o menos cémoda con amigos, vecinos y parientes que se sabe se
dedican al trafico de drogas. En la siguiente entrevista, una muchacha de veinticuatro afios, al
referirse a un novio que tuvo que se dedicaba al trafico de drogas, expone claramente esta
forma de convivir con el narcotrafico:

N. ¢Es generoso[su ex novio|?

J. Es muy bueno, muy tierno, muy noble y no pienso que sea capaz de hacerle dafio a
nadie. Aunque suene contradictorio y que digan: “Ay, hace eso, estd envenenando
gente.” Pero ya ese movimiento'” se me hace tan normal aqui, que mucha gente ni

siquiera se ha de poner a pensar: “Estoy matando gente, estoy envenenando gente.” Ya

195 “Ese movimiento” es una forma de referirse al trafico de drogas.
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es como parte de, parte de vivir aqui, como parte del pueblo, parte del norte, parte de
todo. Tan, tan normal, tan cotidiano. Si te pones a pensar, pues si, pero pues, no sé,
muchos decimos que cada quien, es cuestion de cada quien, el que se envicia, se envicia.
Aquf abunda y los que no queremos pues no la usamos y punto. Ya es bronca’” de cada

quien.

Muchas personas, sobre todo jovenes, no sélo lo aceptan como un mal necesario, sino que
se sienten en cierta forma atraidas o convocadas por la narcocultura; escuchan y cantan con
entusiasmo los narcocorridos, se enamoran de los narcotraficantes, y se emocionan
imaginandose como poderosos contrabandistas. El siguiente fragmento de la entrevista con la
misma muchacha muestra claramente ese gusto:

N. ¢Te has imaginado ser td una mafiosa?

J. Pues si, alucinando, aca...

N. ¢Y como te imaginas?

J. Perron, ac, chingona. Con un carro poca madre, arreglada con batos pesados' y la
chingada...

N. ¢Alguna vez lo has hecho [participar en el trafico de drogas]?

J. No mames, morra, no te puedo contar eso, siento como si mi azi me estuviera
escuchando. Pues mira, quédate con que si me siento capaz y perfectamente
competente de no ponerme nerviosa, sé que tengo la sangre para pasar un pinche retén
con el carro hasta la madre'™ de mota. Pero si te pones a pensar, expones tu libertad y tu
status. Alguien que te tenfa en un concepto y se entera, pues cambia totalmente su
imagen de ti.

N. ¢O sea que en el fondo si piensas que se ve mal y te da pena?

1% Se refiere a que es problema de cada persona.

197 «Arreglada” en este caso quiere decir en buenos tratos con “batos pesados”, es decir con gente importante
dentro del trafico de drogas. También se usa la expresion “arreglado con la ley”, que quiere decir que se ha
pagado por la proteccion de la policia judicial o de los militares.

1% Quiere decir que se siente capaz de pasar un reten manejando un automévil cargado de marihuana.
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J. Pues hacerlo yo directamente y que la gente se entere, pues si esta cabrén. No me

109

gustarfa. Si fuera a /a sorda™ y muy alla a la larga. Pero a final de cuentas todo mundo

se entera.

Lo interesante de esta entrevista es que hace explicita toda la ambigtiedad de las
valoraciones que la gente tiene sobre el narcotrafico. Josefina se siente obligada a satisfacer dos
exigencias distintas, opuestas. Por un lado, tiene que afirmar que no le da miedo el trafico de
drogas, que “se siente perfectamente competente”. Por el otro, muestra que no sacrificaria la
imagen que la gente del pueblo se ha hecho de ella, y con ello se situa dentro de una serie de
valores comunitarios que no se atreve a desafiar abiertamente. Casos como éste son muy
comunes, me pasé también con un ganadero de cuarenta y cinco afios, al preguntatle si alguna
vez habfa considerado dedicarse al trafico de drogas me contest6: “No, pero no porque me dé
miedo, sino porque no he tenido necesidad”.

Las personas se mueven simultineamente en varios sistemas de valores, con frecuencia
contradictorios, y en los diferentes ambitos de su vida diaria negocian con principios morales y
logicas de distincion social diversas. Por ello es necesario entender la cultura como un sistema
abierto, siempre inacabado, que cambia histéricamente y que es inconsistente. Confirma lo
aseverado por Edmund Leach hace mas de medio siglo:

Any particular individual can be thought of as having a status position in several
different social systems at one and the same time. To the individual himself such

systems present themselves as alternatives or inconsistencies in the scheme of values by

which he orders his life.""”
A pesar de la notable inconsistencia en los juicios que la mayor parte de las personas emite,
es posible encontrar algunos principios ordenadores, los argumentos se repiten de una manera

asombrosa, y parecen tomar casi siempre la misma forma estilistica y recurrir a los mismo

109 «A 1a sorda” quiere decir de manera discreta.
"% Edmund Leach, Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, London School
of Economics and Political Science, London, 1954. p.9.

133



ejemplos. Retomo los términos de M. M. Bakhtin para formular mi hipétesis: las personas de
Santa Gertrudis, al igual que las de cualquier parte del mundo, utilizan una serie de géneros de
discurso orales relativamente estables. Cada género, ademas de tener las caracteristicas de
tema, estilo, y reglas de composicion, tiene una serie de normas morales asociadas. Empiezo
por recuperar la definicién de géneros de discurso:

All three of these aspects -thematic content, style, and compositional structure- are
inseparably linked to the whole of the utterance and are equally determined by the
specific nature of the particular sphere of communication. Each separate utterance is
individual, of course, but each sphere in which language is used develops its own
relatively stable types of these utterances. These may be call speech genres. [...] We speak
only in definite speech genres, that is, all our utterances have definite and relatively
stable typical forms of construction of the whole. Our repertoire of oral (and written)
speech genres is rich. We use them confidently and skillfully in practice, and it is quite
possible for us not even to suspect their existence in theory''".

Los géneros son por supuesto inagotables, variables y estan en constante cambio, no se
niega la creatividad del individuo para modificarlos y utilizatlos, por ejemplo, de manera irénica
o “hipéerita”. Aun asi, es posible identificar en Santa Gertrudis algunos géneros relativamente
estables y dentro de algunos de ellos, formas de aproximarse al tema del trafico de drogas. No
se habla igual, por ejemplo, cuando se esta narrando la forma en que alguien logré burlar a las
autoridades, que cuando se cuenta cémo lo tomaron preso. Todo cambia cuando se habla de la
desapariciéon o la muerte de alguien. Otro género, también con normas de composicién muy
claras, con recursos tipicos, es el que se usa cuando se habla de como ha cambiado el pueblo,
de cémo antes “la gente vivia tranquila”. Las confesiones tienen también sus propias

caracteristicas; es un género que, al usarse en relacién con el narcotrafico, sirve para hablar de

""I'M. M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays (trad. Vern W. Mcgee), Austin, University of Texas
Press, 1986. p. 60y 78.
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una adicciéon propia, o de un problema familiar. Hay también una vieja tradicion de contar
“mentiras”, que es la forma en que se llama a los relatos de hazafas casi fantasticas.

El género mas benevolente con el trafico de drogas es el de caracter épico. De la misma
forma que los viejos contaban historias de travesfas por el desierto, de caballos, de duelos, de
abigeato, y de cacerfa, se habla ahora de persecuciones en automoviles, de astutas artimafas
para pasar droga a Estados Unidos, de las aventuras de los burreros en el desierto. En general,
cuando la historia que se cuenta tiene un final exitoso, se habla seriamente, se exaltan las
habilidades, sobre todo la astucia, y la dificultad de la situacion. Cuando es una historia tragica,
como la captura de alguien, pasado un tiempo, las personas la elaboran de manera cémica. La
forma de hacerlo con frecuencia es contatla como una sucesién interminable de casualidades
desafortunadas; la mala suerte, después de un tiempo, desata carcajadas. En lugar de exponer
las equivocaciones o las ineptitudes que se cometieron, se utiliza la retérica de la suerte, casi
destino, del “te tocaba o no te tocaba”, y se hace un relato en el que se subrayan los signos
previos que pueden ser interpretados como malos augurios. Aprovecho la narracién que me
hizo un muchacho de veinticinco afios sobre lo sucedido la noche en que los soldados
detuvieron a su padre, que a la fecha sigue preso, para mostrar con detalle uno de los géneros
mas comunes para hablar de narcotrafico:

N. ¢Coémo agarraron a tu papa?

"2 de que iban a bajar un avién en un

G. También fue por un bato que / puso e/ dedo
ejido aqui cerquita. El ocho de diciembre fue el dia que agarraron a mi apa. Yo estaba
morro, acababa de cumplir veinte afios.

N. ¢Y td estabas ahi cuando lo agarraron?

G. S, yo estaba arriba de un mezquite.

N. ¢Coémo estuvo?

12 «“Poner el dedo” es delatar.
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G. O sea que nosotros no fbamos a ir, pero los patrones dijeron que los batos que

estaban ahi no sabfan hacer nada y que por favor fuéramos a hacerles un paro'”, que

como favor. Y ya, pues fuimos. En El Zopilote, en un ejido, nos bajamos, me dejé mi

apa en un punto, en ese tiempo yo todavia no, no, no... para alld donde {bamos no me

daba el carro...no conocia yo. Me dej6 en un punto para que vigilara, y me dio el radio y

me bajé.

El relato empieza de una manera solemne, recordando la fecha y el lugar exactos, que es un
recurso muy comun en los corridos y en las viejas narraciones de hazafas rancheras. La
primera casualidad desafortunada es el hecho de que ellos “no iban a ir”, lo hicieron como un
favor. Es un recurso muy comun para acentuar el cardcter azaroso de lo sucedido. Sigue el
relato:

G. Y en eso nos avisaron que salié el aparato [el avion] No que: “Ahi viene, ahf viene,

en dos horas va a llegar, estén abusados”. Y en eso uno que estaba en la carretera nos

dijo que... ¢no conociste a Pelayo ta?

N. ¢A quién?

G. A Pelayo, un general que era muy ohingsn''!, muy culero el hijo de su pinche

madre...Bueno, pues otro de nosotros que estaba en Magdalena nos dijo en clave “Ahi

va Pelayo”. Pero nosotros dijimos: “Pues se va ir de paso por la carretera, no creo que

se venga directo pa’aci, no estamos tan salados’” [Risas| “No, pues que se siga

P ., . P , . . 11 .,
viniendo el avién, que se siga viniendo” Y ahi viene chicoteado’’® también el otro baboso

[e] piloto].
Es interesante notar la forma en que se presenta al “malo” del relato, en este caso, un
militar. Queda implicito que la maldad no estriba en el hecho de que unos sean

narcotraficantes y los otros militares; como en las peleas de gallos, la nocién de justicia que esta

'3 “Hacer un paro” es hacer un favor, ayudar a alguien.

14 En este caso la palabra chingdn no es positiva, sino que re refiere a una persona que roba mucho, “que
chinga mucho”.

115 «“Salado” quiere decir con mala suerte.

116 «“Chicoteado” es muy rapido, muy apurado.
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en juego no remite a la posicién social de los individuos. El problema no es que Pelayo sea
militar, sino que es chingdn. 1.o que en este caso quiere decir que probablemente no se presta a
tratos o no los cumple, o que protege a alguien mas, o que simplemente abusa de su poder
(sobra decir que para mi analisis no importa si esto es cierto o no, sélo que asi se presente en el
relato). Lo que queda claro es que se juzga al militar, y lo mismo pasa con los judiciales, con la
misma vara que al resto; lo que equivale a quitarle sus investiduras. Pelayo no parece en ningun
momento encarnar la legitimidad de la violencia estatal ni ser participe de ella. En los corridos
y en los dichos locales todo parece reducirse a otra légica, un entendimiento entre hombres
fuertes, maleantes: “perro nunca come perro”. Sigue contando lo sucedido esa noche:

G. Y ya venfa muy cerquita el avion y Pelayo también. Y se metié Pelayo para aca, para
donde estaba yo. Yo me tiré del mezquite, de jodazo cai, porque ellos venian tirando las
lamparas, las luces hacia arriba revisando que no haiga nadie cuidando en los arboles. Y
ya pasaron, y agarraron para un lado y mi apa estaba para el otro. Entonces les avisé,
“Ta’bueno- dijo mi apa- ni modo, vamos a bajar el aparato rapido para que cargue

gasolina, sino se va a matar el bato [el piloto].”

Es significativo el fragmento porque realza el honor y solidaridad de los narcotraficantes.
Los que estaban esperando el avion, incluyendo al papa del que habla, al saber que los soldados
estaban cerca, habrian tenido tiempo de irse, pero el avidon estaba obligado a aterrizar para
cargar gasolina, asi que tuvieron que arriesgarse todos. Aunque se exprese un sentimiento
“positivo”, el cuidado de la vida del piloto, se cuida siempre de hacerlo de una manera que no
pueda aparecer moralista o afeminada, por eso hasta puede percibirse cierto regodeo en la
propia rudeza al decir “se va a matar el bato ese” sin ningun afecto. De ahi en adelante, el
relato se vuelve mas confuso y todas las palabras, gestos y risas del entrevistado van en el
sentido de enfatizar la sensacién de desorden:

G. Y yo dije: “Voy a dejar el radio aqui, ¢ya para qué lo quiero?, no sea que me agarren

y nomas va a servir para que me den con ¢l en la cabeza” [Risas] . Y me puse a caminar
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y encontré unos batos en un carrito y les dije: “No me hacen un favor de ir a buscar a
los soldados” y me dicen: “¢Qué estas loco ti, chamaco?” No que: “Un paro, les voy a
dar una feria, dos cientos tres cientos dolares” “Ta’bueno” dijo el bato. Y en eso que se
acerca el carro de los soldados muy despacito, con las luces apagadas y todo. Me
acuerdo que les dije yo a los batos en chinga: “Por favor, sa qué rancho vamos?
Haganme un paro, digan que vengo con ustedes y que vamos a un rancho” No que: “Al
rancho San Francisco” me dijo el bato. Y se bajaron los soldados y: “squé andan
haciendo?” No que: “Vamos al rancho” Y dicen: “Vayanse al pueblo” Yo pensé: “Ya la
hice” Y me acuerdo que nos subimos al carrito para irnos y no prendid, jno prendi6 el

117,
carro, morra '’

.Y yo aca viendo el avién arriba dando vueltas esperando que mi apa le
diera luz verde para bajar y los soldados también viendo y no nos hacfan preguntas ni
nada, se me hacfa muy raro, y yo sin poder avisar. Y ya, hasta que nos empujaron los
soldados, nos pasaron corriente y hasta que prendié la chingadera [el automovil]. {Lo
que es la pinche mala suerte de uno! [Risas]. Cuando avanzamos como cien metros me
dijo el pinche bato euién’’ [el que venfa manejando]: “Bajate, frues cola’”, bajate” Y ya
me bajé, y se bajaron tras de mi los soldados, y me eché a correr, correr, correr. Y ya
para cuando volvi a tener comunicacién ya se habia hecho un desmadre para el lado
donde estaba mi apa, en la pista. Me fui caminando a un ranchito y ahi habiamos
dejado un carro, en el ranchito estaba la abuelita, y la mama de un bato que andaba con
mi apa. Y ahi habia radios y ya supe que algo habia pasado. Me acuerdo, morra, que
cuando estaba en el ranchito estaba tan asustado que tocaron la puerta y me di la vuelta
y me fui a acostar con la viejita, me arropé con ella en la cama: “Por favor, diga que soy
su nieto” [Risas] Bien asustado, estaba. Abracé a la viejita, me arropé, bien sofocado,
dije: “donde me agarren me van a pegar una putiza’. El que toco era el bato que andaba
con mi apa que ya venia de regreso. Por supuesto que no me la acabé con la burla que

me hicieron, cuando me hallaron con todo y zapatos adentro de la cama de la viejita.
En esta parte del relato se pierde toda la solemnidad de las primeras lineas y se acentda
hasta lo imposible el caracter desorganizado y comico de la situacion. Importaria tratar de

entender el sentido de las carcajadas, cuando se habla de la aprehension de tu propio padre,

"7 “Morra” quiere decir muchacha, en este caso yo.
118 «Cylén” es miedoso, bajo.
19 «“Traer cola” quiere decir que te vienen siguiendo.
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que sin duda pesa al muchacho que habla. No creo que la interpretacion de Jorge Portilla sea
errada: hay en el humor, que no en el simple relajo, algo tremendamente estoico:

Con su actitud, el humorista se impide a si mismo caer en el sentimentalismo y en la
declamacion. Con ello traza de antemano un estilo de existencia que hemos calificado
de estoico. Se compromete a no invocar la adversidad o el sufrimiento para darse el lujo
de no hacer nada. Su actitud implica que el dolor humano o su propio sufrimiento no
pueden valer como una excusa, que el hombre sigue siendo responsable de su vida y de
todo lo que hace, aunque se encuentre en una situacién dificil, a pesar de que la vida
arrastre un volumen formidable de dificultades y de adversidad'”.

Tal vez sea una desproporcion ver en el humor de esta entrevista una forma positiva y
responsable de ejercer la libertad. Lo cierto es que es una forma evidente de eludir el
sentimentalismo, que sin duda podria emanar del hecho de haber sido incapaz de hacer algo
para evitar la aprehension. También es cierto que después de la captura de su padre, el que
habla no se dio el lujo “de no hacer nada”: durante dos afios estuvo en Arizona dedicado a
recibir la marihuana que llegaba y repartirla con los compradores mayoritarios. Hasta que ¢l
mismo fue aprehendido y pas6 dos afios en una prisiéon en Washington.

En esta parte la risa ya no sélo es producida por la evidencia de mala suerte, como el
hecho de que el carro no haya prendido y los soldados les hayan tenido que pasar corriente,
sino que también, en la parte del final, se juega con la ridiculizacién de si mismo, de su miedo.
Dificilmente se burlarfa del miedo de su padre, o de alguna de las personas que respeta, pero
hacerlo de si mismo, en aquel tiempo un muchacho inexperto, ademas de resultar sumamente
cémico, permite transmitir una idea de las dificultades de su iniciacién en el trafico de drogas.
Se denigra a si mismo, pero sélo para que sea mas evidente el proceso de endurecimiento y
aprendizaje posterior. Termina el relato hablando sobre el dia en que fueron a ver a su padre a

la carcel:

120 Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984. p. 81.
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. Ya después de dos dias supimos que tenian a mi apa en Nogales, pudimos ir a verlo.
G. Yad de dos di im tenfan a mi n Nogales, pudimos ir rl
En cuanto llegamos nos dice: “No vayan a llorar, hijos de su chingada madre, si van a
llorar mejor saquente punta’*”. Pobrecito, se agiitd'” mucho por nosotros.

Otra vez, en el personaje del padre se conjugan la rudeza, la masculinidad y el desapego
con los buenos sentimientos, que estan implicitos en la acotacion del final, que dice que
aunque el padre no lo haya hecho evidente y nunca haya demostrado su tristeza, ¢l sabe que
sufrié mucho, y no por él mismo, sino por su familia. Este relato sirve para sefialar una serie de
caracteristicas genéricas propias de la narracion de hechos semejantes. Durante la estancia en el
campo escuché un sinfin de historias sobre capturas, en todas ellas se habla con la l6gica del
azar y la suerte, mucho mas que de habilidad o conocimiento. Casi es una férmula estandar,
por ejemplo, contar cémo una captura en Estados Unidos se debié a haber cometido una
infraccién menor, como pasarse un alto.

También hay formas relativamente estables de manifestar la indignacion moral. Este es
un género predominantemente femenino, aunque no exclusivo; propio del saléon de clase, de
las asambleas religiosas o de conversaciones familiares. Para atacar el trafico de drogas se
recurre con mas frecuencia a argumentos de salud publica que de seguridad. La férmula mas
frecuente es la siguiente: “¢Coémo va a estar bien el narco si estds envenenando a otras
personas?” . El tema del “envenenamiento de las personas” es tan recurrente y repetitivo que
se parece mas, en su composicion, a una orden militar o una instruccién operativa:

But not all genres are equally conducive to reflecting the individuality of the speaker in
the language of the utterance, that is, to an individual style. [...] The least favorable
conditions for reflecting individuality in language obtain in speech genres that require a
standard form, for example, many kinds of business documents, military commands,

verbal signals in industry, and so on.'”

12l “Sacarle punta” es irse.
122 « A giiitarse” es entristecerse, deprimirse.
123 M. M. Bakhtin, op.cit. p. 63.
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Este argumento funciona como una especie de férmula preestablecida que no siempre
es acompafiada por gestos claros de indignaciéon o preocupacion. Es una expresion que no
espera respuesta, sino que establece el “tono moral” de una conversacién. Es el tema del
envenenamiento lo que produce que las personas condenen de manera mucho mas directa y
constante la distribucién de droga en el pueblo que el trafico de la misma, pues en el trafico no
se conoce ni se observa al afectado por el consumo, “el envenenado”. Incluso hay quienes
formulan abiertamente una explicacién que exime de culpa al narcotraficante, pues alguien
tiene que hacerle llegar “a los gringos la droga que necesitan”, pero condenan que haya
personas que vendan droga a la misma gente de Santa Gertrudis.

La forma mas amplia y flexible de condenar al trafico de drogas, que también tiene
normas de composicion bastante claras, es el género que podrfamos llamar “todo se
derrumba” o “ya nada es como antes”. Este tipo de discurso, que se escucha tanto a personas
mayores como a jovenes, aglutina una serie de preocupaciones, desde al trafico de drogas hasta
los embarazos precoces. Son afirmaciones o argumentos en que se manifiestan de manera mas
o menos implicita, reivindicaciones clasistas y regionalistas. Quejarse del pueblo sirve para
poner distancia, racial, social o por lo menos moral, entre el que habla y el fenémeno masivo
de la migracion ilegal y el narcotrafico que tocan, de manera directa o indirecta, practicamente
a todos. Es una forma nostalgica de construccion de un pasado virtuoso por austero. Es, por
supuesto, un discurso profundamente conservador. Encontré un buen ejemplo en la editorial
del periédico El Portal de Santa Gertrudis:

Habia una vez un pueblo llamado Santa Gertrudis, donde todos los habitantes nos
conocfamos, tenfamos tranquilidad, armonia, trabajo honesto; careciamos de muchas
cosas materiales, agua, luz, aire acondicionado, drenaje, etc. Pero tenfamos grandes
valores morales, concurrfamos a la iglesia a escuchar misa sobretodo los domingos,

rosario por las tardes, y a la doctrina asistian los nifios. Por las noches nuestros padres
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después que nos mandaban a la tienda de Kitano a comprar lo que otro dia se ocuparia
en el desayuno, se ponian a hacer tenderete de catres en los corrales de la casa para
dormir en las banquetas que daban a la calle, el pantalon, la camisa se colgaban en las
sillas y transcurrian las noches sin ningun contratiempo, ventanas y puertas abiertas,
habia solamente dos maneras de alterar la noche, cuando empezaba la tormenta que
anunciaba la lluvia, por lo que a correr todo mundo con las camisolas, los pantalones y
los catres. I.a otra era cuando a las seis de la mafiana el Alberto Mares, Manuel
Menchaca y Loreto Morales empezaban a levantar a los trabajadores que llevarfan a
trabajar al San Lorenzo, La Alegria, el Colorado |...] Todo esto se acabd, por eso digo
que habia una vez un pueblo llamado Santa Gertrudis.

Santa Gertrudis en los ultimos seis afios se ha convertido en un pueblo violento,
profesores violadores de nifias, robos de autos, asesinatos, muertos sin saber por qué,
balaceras en las distintas colonias, decomisos de marthuana, prostitucion y drogadiccion
en las escuelas, cantinas y aguajes abiertos, bandas de “cholos” y mal vivientes en
general. Ahora ya no nos levantan por las mafianas los carros de los trabajadores del
campo, sino las “Vans” cargadas de “pollos” y “polleros”, ya no quemamos hediondilla,

ahora quemamos marihuana y nos untamos “eso” que le llaman “la coca”.

Hay la idealizacion de la relacion con el campo, el modo de vida mas honesto y recto.
Volveré con mas detenimiento a ello, pero vale la pena notar que la oposiciéon fundamental
que se establece en este género es una entre dinero y valores morales. Lo que dice es que a
pesar de que el pueblo haya prosperado en términos econémicos, lo ha hecho a costa de la
integridad moral de sus habitantes. Incluso va mas alla: es el dinero lo que produce la
decadencia. Hay también una preocupacion por la inseguridad, que se expresa con la nostalgia
por los tiempos en que se podfan dormir en las banquetas sin preocuparse. Hay miedo. Miedo
a la gente extrafna que circula en las calles, a los “cholos”, a la drogadiccién, a la violencia y a la
promiscuidad sexual. Un desesperado esfuerzo por recuperar “los cimientos” del pueblo, su

gente y sus costumbres, y protegerlos de la impureza:
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The regular strategy of rejection starts with the libel. The simple food libel (foreigners
eat disgusting foods), and the sex libel (the demeaned category is promiscuous,
effeminate, incestuous), escalate to violence and perversion, and if the determination to
exclude is fixed, it resorts to the blood libel (the enemy is murderous, and even murders
children). The culminating infamy that incites ethnic persecution combines blood, sex,

food, and religion.124

Es verdad que es facil compartir el estado de alarma de estas personas, su miedo y su
nostalgia, pero tal vez sea mas util tratar de entender de qué esta hecho, qué y a quién pretende
proteger y cual es exactamente la amenaza. Volveré mas adelante al tema, por el momento
basta con haber sefalado los elementos que tipicamente componen este tipo de discurso.
Recupero la hipotesis original: hay formas relativamente constantes de abordar el tema del
trafico de drogas que podemos llamar géneros de discurso, las personas se mueven de uno a
otro, algunas con mayor flexibilidad que otras. Cada uno de estos géneros tiene supuestos
morales subyacentes, cada uno tiende a defender un determinado orden social. Los cambios
progresivos en estos géneros -en la forma en que las personas narran, describen o se quejan-
hablan de cambios histéricos en la cultura, o en las mentalidades. Intentar interpretar los
significados culturales del trafico de drogas es ver un lugar en el que se sedimentan y confluyen
una infinidad de tradiciones, ideas, preocupaciones y herencias distintas. Si fuera necesario
hacer un esquema muy general, dirfa que se trata del encuentro entre eso que podriamos llamar
la tradicién ranchera de Santa Gertrudis y la cultura del narcotrafico, que en muchos puntos
hablan el mismo idioma y en muchos otros luchan por disociarse. De la interaccién y mutua
influencia entre ellas depende en gran medida la legitimidad del trafico asi como la posicion

social de los narcotraficantes. Los encuentros y diferencias se dan en torno a temas concretos —

124 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, Londres, Routledge, 1986. p. 86.
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la familia, la religion, la salud-, seguramente el conflicto decisivo es el que tiene que ver con el
trabajo.
Elvalor del trabajo

En realidad, a pesar de las enormes transformaciones de los dltimos afios, hay un
acuerdo general respecto a la mayor parte de los temas y las normas sociales, pero hay temas
que en un lugar y momento especificos parecen animarse: volverse problematicos. En esos
casos, casi puede decirse que hay un debate, que no esta situado en ningun lado, pero que esta
hecho del conjunto de conversaciones, rumores y juicios que la gente emite. En ocasiones,
algunos temas, incluso palabras, se vuelven campos de batalla.

Uno de estos campos de batalla, fundamental para entender las percepciones que la
gente de Santa Gertrudis tiene sobre el trafico de drogas, es la definiciéon del trabajo: el
problema consiste en determinar si el narcotrafico puede ser considerado trabajo o no. De esa
cuestion, casi técnica, se desprenden una serie de consecuencias que determinan el juicio moral
que la gente ha de hacer sobre el narcotrafico. El valor que tradicionalmente se atribuye al
trabajo es tal, que tiene el poder de expiar por lo menos una parte de la impureza implicada en
el trafico de drogas. Pero para ello es necesario probar que se trata de una actividad que implica
esfuerzo, sacrificio y tiempo.

En Santa Gertrudis, este debate se manifiesta de manera recurrente en las conversaciones a
través de férmulas que varfan muy poco, tan fijas que mas bien tienen el valor de votos a favor
de una postura o de otra. De un lado estan las expresiones: “Es que la gente ya se hizo
vaguetona’”, ya no le gusta trabajar.” “Se acostumbraron al dinero facil.” También, en esta
misma postura, es muy comuin que la gente se queje de que no es posible encontrar

trabajadores domésticos o para los ranchos: “Ahora ya no encuentras quién te limpie el corral

125 Vaqueton se usa principalmente para referirse a los hombres mujeriegos o irresponsables. Pero también
para referirse en general a la gente floja o con cierta negligencia moral.
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o te arregle un cerco. Prefieren aventarse tres dias burreando y ganar lo de un mes.” La queja
se repite hasta el cansancio, la gente rehuye el trabajo fisico.

Del otro lado, se utilizan todos los recursos posibles para argumentar que el trafico de drogas
es tan trabajo como cualquier otro, y que ademas implica un grado enorme de esfuerzo y
sufrimiento:

N. ¢El narcotrafico es malo?;Esta mal?

I. Para nada, es un trabajo como cualquier otro. Tiene sus riesgos, no es tan facil, no
matas a nadie. Es un trabajo.

N. ¢Nunca has pensado que esté mal?

I. No, para nada. Es un piche trabajo como cualquier otro, que lo vean mal es otra

cosa. Pero dinero facil, dinero facil pura madre: es una pinche putiza.
Para que la queja tenga mas fuerza, a los problemas tradicionales del oficio se suman los
testimonios respecto al deterioro de la situacion. La férmula es la siguiente: “cQué dinero facil
ni qué dinero facil? Mas como estan las cosas ahora, que todo mundo te queda debiendo y es
un pedo pa’que te paguen. Y que esté lleno de bajadores™ y  transas.”
Es precisamente este poder purificador del trabajo, del sufrimiento en general, lo que

exime a los burreros’

de parte de su culpa, lo que moralmente los coloca por encima de sus
patrones. En general, cuando la gente habla de los burreros hace notar que se trata de gente
humilde, con una familia que depende de ellos, que padecen la falta de empleo en la region.

Hombres que requieren de una gran condicion fisica para subir montafias con 25 kilos a

cuestas, para soportar frio y calor, que se arriesgan enfrentando desde viboras hasta un asalto

126 a palabra bajador se usa tanto en el ambito del tréfico de personas como en el de la droga. Se refiere a los
grupos de personas que se dedican a robarle /a carga , ya sean drogas o personas, a los deméas. Es comiin que
cuando los burreros van en el desierto, ya que han recorrido gran parte del camino, se topen con grupos de
personas armadas que los asaltan y les roban la marihuana.

127 La mayor parte de la marihuana llega a Santa Gertrudis en avién y se descarga en pistas clandestinas
ubicadas en ranchos lejos del pueblo. De ahi se transporta a casas o bodegas donde se almacena por unos dias.
Después se manda en caballo hasta algin punto de la frontera, situado a unos 100 kilémetros. Ahi, ya estaran
esperandola la cuadrilla de quince burreros que se encargaran de cargar cada uno 25 kilos en la espalda y
caminar por tres noches hasta llegar a algiin punto de la carretera cercano a Tucson donde al entregarla
reciben 1, 200 o 1,500 ddlares cada uno.
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armado. Pero esta especie de apologia generalmente se ve acompafiada de una queja o critica
de sus habitos, un poco como sucede con los indigenas en el sur de México. Los burreros son
gente ignorante, de la periferia, que a la semana de haber regresado al pueblo ya se gasté en
cerveza, marihuana y cocaina los mil délares que gané. Son gente que no tiene ninguna vision,
que descuida a su familia: se vuelven locos cuando traen dinero y una semana mas tarde ya no
tienen ni para comer. Asi, a los burreros se les exime de culpa con cierto desprecio, por
ignorantes, porque no han visto otra cosa en la vida, porque son sélo instrumentos y porque
arriesgan su vida.
La apelaciéon al valor del trabajo y del sacrificio también funciona en sentido inverso.
En un ambiente en el que uno se siente fuertemente estimulado a entrar en el mundo del
trafico de drogas, el valor del trabajo funciona como una excusa digna : “Yo prefiero partirme
el lomo trabajando, que andar en esas chingaderas.”” Es decir, a la deshonra que puede implicar el
no atreverse a participar en el narcotrafico, se antepone el mérito del trabajo.
Hay también, aunque son los menos, los que se sitian mas alla de toda discusiéon y hablan
con toda naturalidad del narcotrafico como trabajo, hasta con cierta ostentacion:
- “¢Cémo ha estado dofa China?”’-
- “Pues més o menos, aquf batallando con los pinches gnachos™ que no dejan trabajar.”-
O también:
-“Le hablé a Chucho pero anda chambeando y me dijo que le llamara luego.”
En estos dos casos, las palabras trabajar y chambear se refieren al trafico de drogas.
Extrafiamente, en este tipo de férmulas nunca permanece oculta la naturaleza del trabajo,

siempre hay un ligero gesto que la delata, generalmente un movimiento de la cabeza o de la

128 1 a palabra guacho se usa con dos sentidos. En primer lugar, y ese es el sentido que tiene en esta frase, se
refiere a los soldados. Pero también, y con el tiempo tiende a predominar este sentido, se usa para referirse de
manera despectiva a la gente del sur, sobre todo de Sinaloa y Durango.
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ceja hacia arriba. Una especie de aceptacion implicita de que es de conocimiento general el tipo
de actividades que tal persona desempefia.

Hasta este punto, no hay un cambio real en las valoraciones respecto al trabajo. Pero hay
también vertientes mucho mas radicales que sin que aspiren a articular un discurso politico,
tienen un caracter profundamente subversivo. Encontré, sobre todo entre los jovenes hijos de
padres dedicados de alguna forma al trafico de drogas y que en su mayoria ya han también
participado en estas actividades, una clara ostentacioén de su incapacidad para cumplir con los
horarios y demas requerimientos de un trabajo formal. Se rien, por ejemplo, de que les resulta
imposible levantarse temprano, de que no soportan el calor, de que faltan al trabajo la mitad de
la semana. No debe pensarse que esto se debe a que tienen una situacién econdémicamente
cémoda. En los tres casos que pude observar mas de cerca, se trata de familias que si bien en
algin momento gozaron de abundancia econémica, ahora estan en aprietos. Con padres o en
la carcel o consumidos por las drogas y el alcohol, o simplemente ya desechados por el mundo
del trafico de drogas por falta de credibilidad o eficacia. Aun asi, a pesar de los reproches y
ruegos de madres que muchas veces se vuelven el sostén de la casa, el trabajo parece perder
para estos hombres todo el caracter sagrado, o por lo menos incuestionable e irremediable que
tenfa para sus abuelos.

Tal vez éste sea uno de los aspectos mas escandalosos y desestabilizadores del
narcotrafico: tiene la capacidad, aunque sea de manera efimera o autodestructiva, de satisfacer
el viejo suefio de liberar al hombre del trabajo, o por lo menos del esfuerzo fisico. L.a misma
entrevista con Jorge ilustra este punto:

N. ¢Y tus otros hermanos trabajan?
I. No, los otros jamas en su vida han trabajado en nada. Ya ves, morra, es el arte de
vivir sin trabajar. Uno tiene treinta afios y nunca, nunca ha trabajado. A todos mis

hermanos les puso casa y carro mi papa, nomas pa’ conseguitrse la novia y casarse.
b
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N. Cuéntame un dfa de tu vida, te despiertas y ¢qué haces?

I. Mafiana , por ejemplo...[silencio].

N. La verdad, eh. No me vengas con que barro la banqueta...

I. Pero es que...es que...[silencio].

N. Bueno, el de tu papa.

I. Pues, por ejemplo ahorita mi apa esta trabajando. Entonces mafiana se levanta y

<

habla por teléfono: “ssabes qué? hazme esto y esto, muévete para aca, vete para alla,

etc.”
N. ¢En el teléfono todo?

I. S, que: “Teto, mandame aquel pa’alld y dile que haga esto y haga lo otro”. Ahorita
porque esta trabajando. Cuando no esta trabajando es levantarse... sentarse. Irse

pa’acd, irse pa’alla, en mi misma casa, sin salir porque ¢l no sale, él no sale para nada.

Y asi hasta que toca volverse a acostar.

Esta entrevista contrasta significativamente con la que hice a A. Escalona, de 45 afios de
edad y miembro de una de las principales familias de ganaderos del pueblo. Un discurso
totalmente representativo del viejo respeto ranchero hacia el trabajo:

N. ¢Coémo era tu padre?

A. Lo que mas le agradezco a mi padre es que nos haya ensefiado a trabajar. Yo toda la
vida desde chamaco anduve con él. Yo sé manejar tractores, motoconformadoras, sé
soldar, todos los corrales de fierro los hice yo solito. También un tiempo sembramos
algodon, y aprendimos de agricultura. Con ¢él aprendi a curar el ganado, a capar
becerros, todo. Gracias a Dios que aprendimos a trabajar y nunca nos ha hecho falta
nada. Mi apa siempre no ayudd, para conseguir créditos y eso, pero no nos hizo

inservibles.

Repito: no se trata de una diferencia que se explique por la posiciéon econémica, pues en
este caso el segundo en hablar, el ganadero, tiene una posicién econémica mucha mas cémoda,
ademas de que pertenece a una familia con infulas aristocraticas en todo el estado de Sonora.
Es un cambio en las valoraciones, un cambio cultural inducido por el poder emancipador del

trafico de drogas. No se trata de un discurso abierto y coherente en contra del trabajo, la
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mayor parte de la gente se sigue sintiendo obligada a disimular el ocio y a engrandecer el
trabajo por lo menos de manera tedrica. Es algo mucho mas discreto. Hombres y mujeres que
ya son inmunes a la exigencia implacable de afirmarse por medio del trabajo y el esfuerzo; que
al valor del sacrificio anteponen el de la astucia y la adaptabilidad. Algo asi:

¢Coémo era posible que Hans Castorp dejase de respetar el trabajo? Esto hubiera ido
contra la Naturaleza. Las circunstancias debian hacérselo aparecer como una cosa
eminentemente respetable. En el fondo no habia nada respetable fuera del trabajo;
era el principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba insuficiente, era el
absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era de naturaleza religiosa y, por lo
que ¢l podia darse cuenta, indiscutible. Pero se planteaba también la cuestiéon de
saber si lo amaba; eso no podia conseguirlo, por profundo que fuese su respeto, por
la sencilla razén de que el trabajo le era dificil. Un trabajo sostenido irritaba sus
nervios, lo agotaba rapidamente, y reconocia con franqueza que, en resumen, amaba
mas el tiempo de libertad, el tiempo sobre el que no pesaba el plumbeo peso de una
labor penosa, el tiempo que se extendia ante él libre y no jalonado con obstaculos

’ . . 12(
que habia que vencer rechinando los dientes ’.

Cada vez que en Santa Gertrudis surge un nuevo narco que levanta un palacio y se pasea
en su Lobo, que le invita cerveza a todo el que se le acerque y que, si se le antoja, le paga a la
banda para que le toque toda la noche, demuestra de la manera mas insolente esa falta de
correspondencia entre la virtud y la felicidad, o por lo menos entre el esfuerzo y la abundancia.
Pensar en el trafico de drogas como trabajo tiene una resonancia particularmente intensa en la
cultura ranchera que valora sobre todo la autosuficiencia econémica, la libertad, y rehuye sobre
todas las cosas el trabajo asalariado, con horarios fijos, y bajo las 6rdenes de un patrén
desconocido. El trafico de drogas ofrece una especie de subsidio, un tiempo de gracia, al viejo
estilo de vida; permite mantener ranchos que ya no son rentables, permite no migrar, y sobre

todo, no incorporarse al mercado de trabajo asalariado.

129 Thomas Mann, La montafia magica, Edhasa, Barcelona, 2002. p.55.
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Es por ello, que el argumento mds poderoso contra el trafico de drogas, el que esgrime la
gente que se opone a él, que se encuentra fuera, no se presenta bajo la forma de un juicio
moral sino estratégico. Consiste en comprobar lo contrario: que tarde o temprano todo se
paga, que no hay narco que dure, que ese dinero no sirve. En cambio, llegado el momento, el
que decidié esforzarse, estudiar, trabajar en lo que fuera, soportar carencias, tendrd su
recompensa.

E/ dinero sucio

Ambas posturas relativas al trafico de drogas con respecto al trabajo comparten la idea de
que sélo el esfuerzo produce verdadero valor y que es necesario hacer méritos para gozar de la
riqueza. Se sabe, como una fatalidad, que el dinero fici/ no dura: “Asi como lo ganas, lo tiras”. Y
es una afirmaciéon que se escucha decir tanto a gente ajena al trafico de drogas como a gente
involucrada directamente. En una entrevista con un muchacho de 21 afios, hijo de un
cruzador’™, lo encontré de manera evidente:

N. ¢Y al ratito ya estan otra vez igual? ¢Nunca les ha hecho falta dinero?

I. Si, machin”'. Ponle t4, mafiana con el favor de Dios, si todo sale como tiene
planeado mi papa, son veinte mil délares los que agarra mi apd. Se supone, porque no
se puede decir: porque tal vez te chinguen, tal vez te la roben. Pero si todo sale bien
son veinte mil délares. Esos pinche veinte mil délares, en dos meses no vamos a tener
ni un solo centavo. Y se me hace mucho dos meses. Pero asi, morra, sin echarte
mentiras y sin exagerar: ni un puto solo centavo. Es que no sé, asi son las ideas de

aqui, facil lo agarras y facil se va, dicen que asf es el dinero ese.

130 Se Ie llama cruzador o cruce al encargado de organizar el paso de la marihuana a través de la frontera. En
general, se trata de trabajadores relativamente independientes que trabajan “por honorarios.” Aunque lo mas
comun es que trabajen por temporadas largas con un mismo patron. El patron se encarga de hacer llegar la
marihuana hasta el pueblo en avion. El cruzador debe de buscar la pista clandestina para que aterrice el avion,
descargar la marihuana, llevarla a un lugar seguro, contratar guias y burreros, mandarla a Estados Unidos y
tener a una persona alld que la recoja en algun punto de la carretera donde llegan los burreros y la lleve al
punto acordado con el patron. Dicho servicio se cobra a 120 délares cada libra de marihuana.

1 En este caso, “machin” es s6lo una forma de enfatizar la afirmacion, equivale a “realmente”.
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Es casi un razonamiento de tipo magico, una especie de castigo sobrenatural al
enriquecimiento injustificado, no merecido. El dinero del narcotrafico se parece en eso al
dinero de las apuestas, que es el otro que no dura y que tiende a acarrear desgracias. El
razonamiento es el mismo, el dinero de las apuestas es uno que en términos estrictos no se
gana, porque no implica trabajo. Otro ejemplo, casi idéntico, de una entrevista con la esposa de
un burrero:

T. El dinero de la burreada te dura una semana, y se me hace mucho. Hay veces que en
dos o tres dias ya no tienen un cinco. Y te estoy hablando de los que agarran de mil
trescientos dolares. Y de los que agarran siete mil les duran quince dias, no te dura
nada. Y te digo porque nosotros...Ese dinero como que es un dinero facil, no le rinde a

la gente. La gente de aqui, es rara la gente que se dedica al narcotrafico y que tenga algo.

Es probable que el dinero que ganan los burreros, incluso los narcos de mayor alcance, se
acabe rapido. Es cierto que se hacen y se pierden fortunas de un momento a otro. Es muy
frecuente también que ante la visién de un nuevo narcotraficante muy visible en el pueblo, “el
narco del afio” como se les suele llamar, las personas empiecen a augurar: “No te preocupes,
no le va a durar mucho, al ratito ya sabes, va a andar pidiendo hasta para comer”. Con
frecuencia se cumplen las malas profecias: a lo largo de estos diez afios me ha tocado ver a
muchos ricos hacerse pobres y a muchos pobres hacerse ricos. Se pueden idear muchas
explicaciones para este fenémeno: la adiccion a las drogas, los conflictos con los patrones,
entre otros. En mucho parece una profecia auto-cumplida, como si la creencia misma en la
“suciedad” de ese dinero produjera su inutilidad, e indujese a malgastarlo. Pero es sumamente
significativo, para el problema de la normalizacién del trafico de drogas como actividad
economica, que se escoja ese argumento: ese dinero no sirve porque facil lo ganas y facil lo

pierdes. Una fatalidad dada por la falta de mérito.
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Hay dos recursos para tratar de desviar la desgracia: el primero, es comprobar a toda costa
que el dinero ha sido obtenido con esfuerzo, el segundo es distribuir beneficios para aplacar las
envidias. La entrevista con dofia Ana, por ejemplo, es sintomatica en este sentido. Se trata de
una mujer de unos cincuenta afios, que llegd al pueblo casada con un funcionario de la
SAGARPA y que ahora es duefia de uno de los hoteles mas importantes. Ella y sus hijos tienen
una fortuna notable que la gente del pueblo asocia inmediatamente con el trafico de drogas. En
dos horas de conversacién, su principal preocupaciéon fue demostrarme todo lo que ha
trabajado a lo largo de su vida. Hasta conseguir producirme cierta empatia, la sensacion de que
la abundancia de que ahora goza llegé como una especie de premio a su esfuerzo y constancia.
Lo interesante aqui, es que ella se siente moralmente obligada a justificar su riqueza, a que no
quepa duda que la merece.

No es dificil ver en esta creencia en la existencia de una diferencia objetiva entre el dinero
sucio y el limpio algo sumamente conservador, una especie de fuerza reaccionaria contra una
de las principales consecuencias del trafico de drogas: su capacidad para invertir por completo,
en cuestiéon de meses, el orden social. Lo curioso es que el argumento sea utilizado no sélo por
la airada aristocracia desplazada, sino por la misma gente que ha logrado vivir del trafico de
drogas.

E/ desempleo

Para entender el significado local del narcotrafico es importante saber si se piensa como
una alternativa entre otras o como la unica posible, es decir, si las personas de Santa Gertrudis
consideran que el narcotrafico, independientemente de que sea trabajo o no, o de que el dinero
sucio acarree desgracias, es la Gnica opcioén que les queda. Si se piensa que es la necesidad la
que los obliga a poner de lado sus principios morales. La mayor parte de las personas asocia el

narcotrafico, sobre todo /a burreada, con la falta de empleo, aunque sin atreverse a proponer
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que eso pueda ser una justificacion. En la siguiente entrevista, una mujer de origen humilde
pero que ha logrado cambiar de posicion social brindando hospedaje a los emigrantes, expone
bien esta opinidn:

A. No, no, no, no. Te voy a decir una cosa: se acaba la mafia y también se acaban los
negocios. El pueblo todo el tiempo aqui vivia del HA'”, ya no hay gente que trabaje en
el HA, porque se les subieron mucho. Luego, mafia, la poca que habia, y el poco
dinero que agarraban se iba a donde, igual es lo mismo: a los negocios, a los abarrotes, a
comprar ropa, a lo mismo. O sea, aqui no hay fuentes de trabajo, empresas, ni
maquiladoras ni nada. La dnica empacadora que habfa, pues la hicieron perdediza'”.
Entonces cuales, aqui no hay fuentes de trabajo que digas ta: “Fulana empresa va a dar
de comer a muchas personas, van a dejar de ir a burrear o de meter droga, porque
como es mucho riesgo y tienen miedo, mejor se van a ir a trabajar por el diario.” ¢Cual
diario? Si no hay.

N. ¢Entonces si se justifica?

A. No, no se justifica, pero no hay de otra.

El argumento es obvio: no es que las personas prefieran trabajar en el trafico de
drogas, sino que incluso si evaluaran el riesgo y prefirieran un trabajo honesto, no podrian
encontrarlo. Ademas, los pocos negocios que funcionan y requieren mano de obra, se
sostienen gracias al dinero del narcotrafico. Como es previsible, también en este tema hay
importantes desacuerdos. La opinién anterior contrasta con la de Jaime Morales, miembro de
una familia adinerada, que ha sido candidato a la presidencia municipal por el PAN:

N. ¢No se justifica de ninguna manera el narcotrafico? ¢No cree usted que sea un
recurso ultimo, necesario, desesperado?

G. M. No, no se justifica. Hay mil cosas mas que hacer y trabajo siempre hay; lo que
pasa es que quieren el dinero facil, la gente no quiere trabajar, es gente que quiere el

dinero facil.

132 E] HA es el Ginico super mercado que existe en el pueblo.
133 Es verdad que funcion6 durante algunos afios una empacadora de esparrago, que actualmente esté cerrada,
se argumenta que quebrd, pero muchos piensan que la cerraron para cobrar un seguro.

153



En este argumento, el problema no es la falta de empleo sino las pocas ganas de trabajar y
esto se explica porque una vez que han probado la facilidad con que se hace el dinero en el
trafico de drogas, es imposible que vuelvan a aceptar un trabajo duro y mal remunerado. La
presencia del dinero del narcotrafico, ademas, reduce las iniciativas productivas o empresariales
de las personas, hace que la gente se vuelva perezosa y derrochadora. Encontré la misma
opinién en otro miembro de la vieja aristocracia, maestro de piano, francés e inglés:

N. ¢Entonces usted reprueba el narcotrafico absolutamente?

F. §i, completamente.

N. ¢No se justifica ni por necesidad?

F. No, hay otras formas. {Uy, Dios, tenemos estas manos y estos pies y estos 0jos que
hacen maravillas si uno las quiere hacer! O hacen maldades si uno las quiere hacer, y esa

es una de ellas.

Es el problema del huevo y la gallina: chay narcotrafico porque no hay empleo, o no hay
empleo porque hay narcotrafico? Resulta mas o menos obvio que las opiniones se dividen
siguiendo patrones sociales muy claros. En general, los miembros de las familias acomodadas,
o por lo menos aquéllos que tienen empleos estables, como el magisterio -y sobre todo
aquellos mas cercanos a la iglesia- opinan que si se busca con ganas de encontrar, trabajo
siempre hay. En cambio, lo que no se encuentra facilmente es alguien que quiera limpiar un
corral, o hacer un cerco, o ir a trabajar al campo. Por su parte, las personas mas humildes, y
por supuesto todas aquellas que se han involucrado en el trafico de drogas, no sélo estan
seguros de que el narcotrafico es practicamente la unica opcion real, sino que tienen un tono
casi burlén hacia lo que ven como la hipocresia de los que presumen de tener un trabajo
“decente”. Es el caso de esta mujer, esposa de un burrero, que ademads trabaja como maestra
del ISEA (Instituto Sonorense de Educacién para los Adultos) y hace comida para vender.

Desde su punto de vista, no s6lo no hay empleo sino que las cosas parecen estar empeorando,

154



y la preocupacion es que las generaciones futuras tengan incluso menos opciones que las
presentes.

T. Es como le digo a la maestra: “Maestra, squé sera en unos diez o quince afios de
Santa Gertrudis? ¢Qué les espera a nuestros hijos? Irse a burrear, ponerse a firar coca”,
o irse a burrear, no les espera otra cosa. O tendran que salir [emigrar]. Y ¢qué vamos a
hacer nosotros? Hacernos al narcotrafico o meternos al pollerismo. ¢Por qué? Porque
no hay otra manera, desgraciadamente aqui en el pueblo no hay otra forma de ganarnos
la vida. Y mucha gente dice: “No, mi esposo es albafil y yo hago tortillas.” [Imita un
tono mojigato] Es el caso de mi hermana: ella hace tortillas para vender y mi cufiado es
albafiil. Pero, ¢a quién le hace las casas? Al que burrea o a los que meten
gente.;Quiénes se llevan las tortillas? los burreros, los polleros. O sea, se acaban los
polleros y se acaba el narcotrafico y se les acaba el trabajo a los dos. O sea que directa o
indirectamente todos dependemos del narcotrafico o del pollerismo aqui. Por ejemplo,
yo vendo sesenta panes diarios, ¢quién me los compra? los migrantes, los burreros o a
los que les sobra un dinerito. Porque una gente que trabaja en el campo no te gasta en

una coca cola, si acaso el domingo que raya se da el lujo de un sandwich.

El supuesto es que toda la economia local, de manera directa o indirecta, depende de las
actividades ilicitas. En esa situacion, irrita mucho que algunas personas, como la hermana
tortillera y el cufiado albafil en este caso, hagan alarde de superioridad moral por tener
empleos legales. La queja se podria expresar asi: cémo es posible que si estan viviendo gracias
al dinero del narcotrifico, se atrevan a descalificar a los narcotraficantes. Esto coloca al
narcotrafico, y a los narcotraficantes, en una posicion ambivalente: un mal necesario pero
ademas atractivo. Una actividad sucia, pero que a diferencia de la mayor parte de las
actividades clasificadas como sucias, irradia un poder de seduccion dificil de igualar. Si se
llevase al extremo el argumento de la dependencia econémica de la comunidad del trafico de

drogas, podria llegar a verse esta actividad como una especie de sacrificio que,

134 «“Tirar coca” es vender cocaina al menudeo.
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paraddjicamente, aparece bajo la forma de un impulso absolutamente egoista. La comunidad
ofrece al narcotraficante, en su momento de auge, esa mezcla de admiracién y malos augurios,
la aceptacion momentanea de un poder atractivo pero desafortunado; para luego, acabado el
dinero y la buena suerte, permitirse despreciarlo.

En todo caso es importante seflalar que esta sefiora en ningun momento dice que la
situacion sea Optima, o que no le preocupe; el suyo es una especie de realismo que rehuye las
explicaciones moralistas, un hacerse cargo de la situacion, sin aprobarla. A pesar de que hay un
patrén mas o menos claro en cuanto a la posicion social de las personas que defienden una y
otra postura, las opiniones no siempre estan claramente ordenadas. Esta misma sefiora
continua la entrevista repitiendo el argumento sobre la falta de personas deseosas de trabajar:

T.C. El sabado pasado andaba un tio en el barrio y me dice: “sNo sabes de alguien que
quiera trabajar en el pepino?” Pues, no pudo hallar trabajadores, ni de quince o dieciséis

afios. Porque ya los chamacos de esa edad andan burreando o llevando gente.

Esta aclaracion contradice lo dicho un minuto antes: si hay personas buscando
trabajadores para ir a los campos de pepino, eso quiere decir que si hay otras fuentes de trabajo
ademas del narcotrafico y el servicio a emigrantes. Para explicar la contradiccion, ayuda hacer la
distincion entre los tipos de empleo de que se habla. Es probable que los responsables de los
campos agricolas busquen esporadicamente trabajadores temporales, que muchas personas
necesiten emplear por unos dfas a un trabajador doméstico y que les cueste trabajo encontrarlo.
Lo cierto es que ninguno de esos trabajos ofrece una posibilidad de ascenso, es mas,
dificilmente permite la subsistencia. Se intuye que cuando las personas se quejan de que no hay
empleo, se refieren a que no hay empleo que permita cambiar de posiciéon social: empleo
estable y bien remunerado. Las opciones legales que tienen aquellos que buscan mejorar su
nivel de vida son emigrar a Estados Unidos o tratar de estudiar y desempefar una profesion.

Ambas requieren salir de Santa Gertrudis.
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Lo que contestan las personas mas criticas del trafico de drogas a este argumento es que el
problema es que la gente se ha acostumbrado a gastar demasiado, por la afluencia de dinero de
la migraciéon y el narcotrafico, y ahora serfan capaces de hacer cualquier cosa por mantener ese
estilo de vida. Antes nada impedia a la gente del pueblo vivir austera y tranquilamente, pero las
personas se han vuelto ambiciosas. Es mejor que las personas no conozcan la abundancia, para
que no les pesen las carencias.

Lo cierto es que tanto en Santa Gertrudis como en el resto del pafs, el argumento del
desempleo como causa, casi como condicionante, del narcotrafico y de la delincuencia en
general, tiende a verse como inapelable. Nadie puede negarle a un hombre el derecho a
mantener a su familia. Es por ello que se tiende a eximir de culpa a las campesinos humildes
que siembran marihuana o a los burreros que arriesgan su vida cargandola a través de la
frontera, que a los jefes, aunque con frecuencia sean también de origen muy humilde. Esta
visién del problema lleva implicita una idea de como debe combatirse. Es el viejo argumento,
tipicamente de izquierda, que propone que los problemas de delincuencia y seguridad se
solucionan con medidas econdmicas. Esta es la opinién que manifiesta en la siguiente
entrevista un expresidente municipal que reprueba el narcotrafico pero confiesa que como
autoridad municipal no puede hacer nada al respecto:

P. G. Ahora, ¢por qué no decir: “No, que no se dediquen a eso”? Porque no le tengo la
solucion. Porque si les digo: “No se dediquen a eso”, me van a decir: “Ah, bueno, pues
resué¢lveme mi problema econémico. A ver, ;quién me va a mantener los nifios? A ver,
dame una fuente de empleo que me pague lo suficiente.” “Ah, pues no”. Este es el
problema en México que no podemos acabar con el narcotrafico. ¢Cémo le digo a la
gente? No, a la hora de quererle decir necesito entonces llevar a la par toda una
estructura de empleos para poder solucionar. Es casi imposible, casi, pero es posible si
hiciéramos una reestructuracién del modelo, pensiramos en otro modelo econémico,

no en el liberal.
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Este argumento tiende a sacar el problema y las soluciones del ambito municipal, en
cambio, la respuesta mas conservadora tiende a acentuar la importancia de la educacion y la

estructura familiar, l]a menor escala imaginable, en el combate a la delincuencia.

La familia
De la misma manera que pocos resisten el argumento del desempleo cuando se trata de

justificar el narcotrafico, casi nadie puede rehusarse a aceptar la apelacion al valor de “la
familia” cuando se trata de mostrar los perjuicios del narcotrafico. Antes que decir que el
narcotrafico es malo porque es ilegal, o porque pone en riesgo la seguridad nacional y la
soberania estatal, o cualquier otra cosa, se dice que el narcotrafico esta mal porque destruye la
familia. El siguiente fragmento de la entrevista con una mujer de edad madura, que ha visto de
cerca las familias de las personas dedicadas al trafico de drogas, muestra bien esta postura:

N. ¢Esta mal el trafico de drogas? ¢Es un oficio malo?
A. Seguro que esta mal, es un oficio malo porque no te deja nada bueno. Mira, metes
droga y ya eres mafioso, ya no eres bien visto por la sociedad, no sé ahora qué tanta

135

concha” tengan, pero... Luego, buen ejemplo para tus hijos no es. Luego, el dinero de la

mafia acarrea problemas, se acaba la familia, se destruye. El hombre o se hizo mas
vaqueton de lo que era, dejo tirada a la mujer y a los hijos, y al rato o cae en la carcel o
queda bien enviciado y regresa para atras con la mujer para que lo lidie y le dé un taco y
se muera a gusto. ¢Crees que te pueda acarrear algo bueno eso? Pues claro que no.

Es decir, ni siquiera se trata de que el narcotrafico sea una actividad mala por si mismo,
el problema son todos los males paralelos que acarrea. Una vez mas, la explicacion es la
abundancia de dinero “mal habido”. Una de las caracteristicas que se asocian con mas
frecuencia a los narcotraficantes, tanto en los corridos como en las conversaciones cotidianas,
es el ser mujeriegos. La abundancia de dinero atrae a las mujeres atractivas, jévenes y
convenencieras que destruyen los matrimonios. El narcotrafico coopta a los hombres, los llena

de secretos, los hace otros y poco a poco se va quedando con ellos. Aunque también hay quien

133 “Tener concha” es ser inmune a las criticas del resto de las personas, es ser desvergonzado.
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culpa a las esposas, porque con sus inagotables peticiones y necesidades, orillan a los hombres
a buscar dinero por medios ilicitos. Es una de las advertencias que hace el padre Castafieda, a
cargo de la parroquia de Santa Gertrudis:

P. C. Cuido mucho las platicas a los futuros matrimonios en este sentido, porque
muchas veces también la vanidad de la mujer, el ansia de tener un hogar, va exigiéndole

mucho al marido que trabaja honestamente y lo va induciendo a tomar otras decisiones.

Siguiendo esta logica, la familia no sélo es la principal perjudicada, sino también la causante
del narcotrafico. La familia, en esta tradicion, es mucho mas que la relacion amorosa entre una
pareja y sus hijos, es la unica forma natural y benéfica de convivencia doméstica, es la fuente
original de la moral y la virtud que el individuo nunca podtia obtener por si solo. Las personas
deciden dedicarse al narcotrafico como resultado de una carencia en la familia, de la
desatencion y la fragmentacién. Muchas veces me toco escuchar al padre de Santa Gertrudis
insistir en este tema:

P. C. [..] Y de alguna manera habria que ver los casos individuales porque cada persona
tiene su propia historia, tiene sus propias decisiones y sus propias influencias. Habrfa
que conocer por qué tomo el camino por ahi. Yo que voy siempre al interior de la
familia: no hubo una integracion familiar en muchas de esas personas que son utilizadas
para esos caminos [el narcotrafico|, son producto de un matrimonio ya sea divorciado o
de mamas solteras, de la ambicién de la mama o del papa, de los pleitos, de tensiones,

en fin.

Por lo tanto, siguiendo esta logica, el combate al trafico de drogas sélo podra ser eficaz si
hay una especie de conversién familiar sincera, que se traduzca en mejor educacién y
convivencia. De nada sirven la policia y el ejército, ni siquiera las escuelas, si no se empieza por
corregir la familia, por recuperar los valores que se han perdido. Es la postura de Jaime

Morales, candidato a la presidencia por el PAN, y sumamente cercano al padre Castafieda:

159



G. M. Yo, mira, lo que yo siempre alego es que la base esta en la familia. El problema
que existe ahorita en la sociedad es la familia, el padre y la madre de familia, ah{ est la
base. Mientras no se componga eso, el mundo no se va a componer. Eso es lo que yo

veo.

La familia es la causante del narcotrafico no sélo porque sea disfuncional o no, sino porque
en ella empieza el mal ejemplo. Detras esta la idea, que por lo demas se confirma con
frecuencia, de que el narcotrafico tiende a perpetuarse generacionalmente, los hijos de padres
burreros tienen mayores posibilidades de convertirse en burreros. Puede llegar a aceptarse la
accion desesperada de un padre que por amor a sus hijos decide dedicarse al narcotrafico, les
da educacion y todo lo que necesiten; lo que resulta para muchos inaceptable es que los hijos,
sin ninguna necesidad, sigan el mismo camino. La mayor preocupacion es que el narcotrafico
se convierta en un estilo de vida permanente para muchas familias. La segunda generacion ya
ni siquiera es capaz de ver que se trata de algo malo. Es la opinién del profesor Armando
Salazar:

A. S. ;:Quién me esta ensefando lo contrario? Pues, como voy a poner yo el ejemplo a
mi hijo de que no tome cerveza, si al primero que vio tomar cerveza es a mi. El
chamaco cuando me vio ha de haber dicho: “Ah, pues yo creo que la cerveza es buena
porque mi papa se la toma”. En este caso es lo mismo, el nifio o la nifia, si ve que su
papa es burrero y que anda con narcotraficantes, ¢de dénde va recibir lo contrario,

Natalia?

Como una corolario de la preocupaciéon por la familia, esta el tema de “los jovenes”. Se ve
una ruptura profunda, casi insalvable, entre el mundo de los adultos y el de la juventud. Se
argumenta que los jovenes son mas propensos a brindar su admiracién a los narcotraficantes
porque viven en un mundo donde ya sélo importan los bienes materiales. Corren mas riesgos,

al hablar de ellos se abordan invariablemente dos temas: la sexualidad y el consumo de drogas.
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Uno lleva siempre al otro, como si se tratara de dos caras de la misma moneda. Se habla de la
drogadiccién de los jovenes y de la prostitucion de las muchachas.

A.S. :De qué vivimos? Vivimos de esto, repito lo mismo, nadie, nadie, nadie, nadie
hace nada, incluyendo la autoridad, la que sea, la autoridad eclesiastica, la autoridades
electorales. Estamos dejando que se hunda el pueblo. Nifias en prostitucién, robos,
violaciones, narcos en la calle y en los balies, chamacos drogados. Todo lo que ta

quieras.

La categoria de “prostitutas” es sumamente amplia. Por un lado esta la queja de que
por primera vez hay dentro de Santa Gertrudis un negocio formal de prostitucion y zonas de
tolerancia en pleno centro del pueblo, pero la mayor parte de las prostitutas viene de otras
ciudades, no son gente del pueblo, y por lo tanto preocupan menos. Ese tipo de prostitucion
se asocia mas con la migraciéon que con el trafico de drogas. Pero “las nifias en prostituciéon”
son las hijas de gente de Santa Gertrudis que son seducidas por los narcotraficantes de otros
estados que han llegado a instalarse al pueblo. Lo que sucede, se explica, es que los
narcotraficantes “apantallan” a las muchachas porque traen buenos automoviles y les regalan
joyas; el gusto por los bienes materiales las hace perder la virtud. No es extrafio que se
establezca una especie de analogfa entre el narcotrafico como un factor externo que llega a la
comunidad y la transforma, y la preocupacién por la prostitucion y los embarazos. Cada
muchacha “del pueblo” que se embaraza de un sinaloense es una derrota para Santa Gertrudis.
Lo importante es notar que al problema original de determinar si el narcotrafico es una
actividad aceptable o no, se afladen una serie de inquietudes que tienen que ver con la familia,
la sexualidad y la identidad. Con frecuencia éstas dltimas pesan mas a la hora de valorar el
trafico de drogas, que el hecho de que se trate de una actividad ilegal.

Casi nadie se atreverfa a poner en duda la oposicién entre familia y narcotrafico, parece

evidente para todos que son dos valores contrapuestos. Por eso resulta realmente audaz,
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radical me atreverfa a decir, que Tofia, esposa de un burrero, se atreva a defender el
narcotrafico precisamente en nombre de la familia:

N. O sea que afectas a otras personas, pero ¢a ti te ha afectado de alguna forma el
narcotrafico?

T. No, a m{ practicamente no me ha afectado, a mi me ha beneficiado. Porque gracias
a eso tengo carro, gracias a eso tengo vestido y comida. Gracias a eso le he podido dar
educacién a mis hijos, comprarles lo que necesitan. Yo me pongo a hacer cuentas, con
los sandwiches no me alcanza para el gasto diario de los nifios, no me alcanza. Lo del
ISEA no es un pago mensual, se dice mensual, pero el mes de septiembre te lo van a
pagar en mayo, en julio lo de octubre. Es un pago muy atrasado, no puedes depender
de eso. Es que yo digo: si agarras un trabajo para mantener a tu familia, ¢para quién
estas trabajando? Si estas dejando solos a tus hijos por irte a trabajar por un diatio...Es
ahi donde dices: “A mi el narcotrafico no me afecta, me beneficia.” sPor qué? Porque
mi marido se va siete dfas, esos siete dias no tienen papa lo chamacos. Pero llega y
tienen a su papa en su casa , porque ya no trabaja y se queda con ellos. A veces si hay
problemas que porque esta tomando mucho, se esta drogando mucho, y genera

problemas. Pero yo creo que me ha beneficiado mas de lo que me ha perjudicado.

En la primera parte de su explicacion se recurre al argumento frecuente de la necesidad,
que no llega a ser una defensa, sino una especie de pragmatismo. Sin embargo, después explica,
y lo hace varias veces a lo largo de la entrevista, que aquéllos que por trabajar honestamente
tienen que ausentarse de su casa todo el dia son los que estan poniendo en peligro a su familia.
En cambio, su esposo desaparece siete dias pero después regresa y puede estar todo el dfa con
sus hijos, para atenderlos y cuidarlos de cerca. El argumento de esta sefiora es mas poderoso
ain porque no violenta los valores tradicionales. Tofia habla exactamente en los mismos
términos que el sacerdote o que las personas mas conservadoras, no pone en duda que el valor
maximo sea la familia. El cambio, fundamental para pensar la legitimacion del narcotrafico,
consiste en afirmar que no es esta actividad la que afecta a la familia, sino el trabajo enajenante

y mal remunerado. Es un cambio discreto, pero profundamente significativo. Sin embargo,
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como se muestra al final del fragmento de la entrevista, los problemas empiezan no con el

trafico, sino con el consumo de drogas.

Consumo de drogas y seguridad

En medio de toda la ambivalencia que hay con respecto al narcotrafico, se puede
encontrar un acuerdo mas o menos generalizado: el consumo de drogas por parte de la gente
de Santa Gertrudis es reciente, ha aumentado exponencialmente, esta mal y es lo que causa que
el pueblo se haya convertido en un lugar inseguro. En el lenguaje de Santa Gertrudis, en la
cultura rural de esta region, no hay ningun tipo de elaboracién positiva del consumo de ningun
tipo de droga. No hay, por ejemplo, conocimiento local sobre las cacticeas alucindgenas,
tampoco hay ningin tipo de ritual que involucre el consumo de sustancias psicotrépicas, como
lo hay entre los huicholes o los rastafaris. En Santa Gertrudis las drogas son consideradas
veneno:

N. ¢Cuiles son sus valoraciones morales sobre el trafico de drogas? susted cree que esta
definitivamente mal, o que es una forma justificable?

G. M. Yo la droga la veo mal. Desde mi punto de vista, haz de cuenta, es una cosa que
estamos envenenando a los jovenes de aqui o de Estados Unidos, que es el mayor

consumidor de droga que hay.

La palabra “veneno” elude todas las posibles distinciones entre diferentes drogas y
niega a estas sustancias toda caracteristica fuera de ser nocivas para la salud. Hay en esta
térmula, que se repite una y otra vez, un ocultamiento absoluto de la naturaleza particular de
los estados alterados de conciencia producidos por las drogas. Entre las clases medias y altas de
Santa Gertrudis, el consumo de drogas es un tabu mucho mas poderoso que el trafico de las
mismas. Por supuesto que entre consumidores hay una complicidad y un entendimiento
directo que no requieren explicacion, pero cuando se trata de abordar el tema con una persona

ajena y opuesta al consumo de drogas, se toma con frecuencia la forma de una confesion. Es
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relativamente comun escuchar a las personas hablar con cierta naturalidad de su participacién
en la trafico de drogas, pero tener una actitud absolutamente hermética respecto al consumo.

Sobra decir que la existencia de este tabu no impide que el consumo de drogas, y sobre
todo de cocaina, haya aumentado de manera asombrosa en lo ultimos diez afios
aproximadamente. Las explicaciones posibles son muchas: a partir de los afios ochenta cambi6
la ruta de la cocaina del Golfo de México hacia el interior del pafs; ademas, se dice que a
muchos de los involucrados en el trafico de drogas se les paga en especie, se dice también que
el esfuerzo fisico requerido, y sobre todo las horas de vigilia necesarias, orillan a muchos de los
traficantes al consumo de cocaina. Por la razén que sea, en Santa Gertrudis se habla del
consumo de drogas, es dificil saber hasta qué punto con razén, como de una epidemia. Se les
llama “tiraderos” a los lugares donde se vende cocaina al menudeo. Hay varias casas que se
reconocen como tiraderos, pero una en particular, “la casa de la loma”, una construccion
reciente y muy ostentosa recibe la mayor parte de las criticas y preocupaciones de la poblacion.
Las personas que buscan cocaina se acercan en automoévil a una de las puertas de la casa. En la
siguiente entrevista, un seflor de sesenta afos, originario de Santa Gertrudis, habla del caracter
epidémico del consumo y de esta casa:

N.cLa casa donde tiran coca?

C. §Si, para aquel rumbo vive una sobrina mfa, y yo a veces me voy para alla a lavar el
carro. Y me ha tocado ver, parece gasolinera, por los dos lados llegan carros, una fila de
doce carros comprando droga. Yo me rio, dicen que el treinta por ciento de la
poblaciéon es drogadicta: ¢Qué treinta? {El sesenta por ciento de la poblacién! Es
muchisimo, y ahi te das cuenta, llega de todo: carros de empresas, ayudantes de los
policias llegan por su dosis. Esa gente [los vendedores de cocaina] ha sido denunciada
mil veces en el teléfono que aparece en la television para hacer denuncias. Pero, ¢qué
pasa? Que la denuncia se va a México, de México la pasan a los agentes de Cabeza de
Vaca. Pero, ¢qué pasa? Que los agentes de Cabeza de Vaca estan arreglados, y ellos

pasan un informe de que no hay nada, que ya vol6 la paloma y pues ahi siguen.
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Casi nadie, que no esté de alguna manera involucrado, se plantearia la posibilidad de
denunciar a un narcotraficante. En cambio, es comun que las personas hablen de la intencion
de denunciar a los distribuidores locales de droga, y que de hecho lo lleven a cabo. Al leer los
informes de la policfa municipal, por ejemplo, se encuentran de manera relativamente
frecuente referencias a denuncias telefénicas y detenciones por consumir, poseer y vender
drogas, nunca por traficar con ellas. A la existencia de los “tiraderos” de cocaina se asocian
todo los males, incluyendo la escasez de agua:

N. ¢Y cudl es el problema mas fuerte de la gente de alla? ¢La necesidad principal?
T. La necesidad principal es el agua.[...] Ahora con la sobrepoblacién, te baja mucho el

: z . 136 137
nivel de agua. Ademas con los #raderos de coca™ y eso, esa gente ' tira mucha agua:

“Oye- le dicen al de la pipa- te doy un pase’ si me llenas la pila".”

La referencia al problema del agua no carece de importancia; todas las personas a las
que pregunté cual consideraban que era el problema prioritario en Santa Gertrudis me
contestaron que el agua y la seguridad. No es extrafo que a los “tiradores”, que son la
personificaciéon mas concreta y directa de la bajeza y la mezquindad, se les culpe también de
desperdiciar agua. No solo tienen enviciado a todo el pueblo, incluyendo al repartidor de agua,
sino que se aprovechan de ello para malgastar el recurso mas escaso y valioso en Santa
Gertrudis.

El repudio a los tiradores de cocaina, y la antipatia cultural hacia las drogas, no quiere
decir que no se haya comenzado a normalizar el consumo de éstas. Poco a poco, se ha ido
volviendo mas abierto, aunque rara vez con una justificacion discursiva clara. Hay muchas

personas, e incluso sectores de la poblacidn, que conviven con las drogas cotidianamente en el

136 Se Ilama “tiraderos de coca” a las casas en las que se vende cocaina al menudeo.

137 Con “esa gente” se refiere en particular a un grupo de sinaloenses que son los principales distribuidores de
cocaina en el pueblo y que viven en la “casa de la loma”.

138 Un “pase” es una dosis personal de cocaina.

139 Se le 1lama “pila” al depésito del agua que tienen las casas.
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ambito doméstico o laboral. La misma sefiora sigue hablando del problema del agua y el
consumo de drogas, declara sin ningin embarazo que ellos, “los vecinos”, aplican el mismo
sistema con los repartidores de agua, sélo que a la medida de sus posibilidades, es decir, con
marihuana:

T. Y les digo yo a los vecinos: “Por lo menos con el Chueco no batallibamos”, porque

140

es muy marihuano, se juntaba con la bolita, se fumaban un ga//lo’™ y hasta se me tiraba el

agua de la pila [risas]. Una vez trafan al Vitoqui repartiendo agua, pues se les durmi6 el
Vitoqui en un arbol y nosotros llenando todas las pilas. Les digo: “Lo que es el vicio, lo
que es la droga.” Nosotros ya le tenfamos agarrado el modo, ya le tenfamos preparado
su gallito para cuando llegara con el agua, y hasta los arboles nos regaba. Pero el Gordo
es mas caro, ese es de perico'"'. Y anda también otro sefior que es mas accesible, ese no
tiene vicios.

Incluso puede notarse el desarrollo de una especie de contracultura de valoracion, o
por lo menos de aceptacion, del consumo de drogas. Se nota en cierta ostentacion festiva de
los sintomas de la cocaina, en una especie de redefinicién ebria y violenta de la masculinidad, y
en las cada vez mas flojas estrategias de disimulo que usan los consumidores y en la
colectivizacion del consumo. Se nota también, aunque eso no sea privativo de Santa Gertrudis,
en una nueva generacion de narcocorridos que ya no sélo hablan de las hazafas del trafico de
drogas, sino que refieren de manera abierta el consumo de éstas. Es verdad que muchos de
estos corridos son poco escuchados (de hecho, se transmiten mucho mas en las radiodifusoras
norteamericanas que en las mexicanas), pero algunos, como “La pifiata” o “Nariz de a kilo”, se
hicieron muy populares en el norte de México. No esta de mas decir que practicamente no
existen como referentes, ni siquiera musicales, los movimientos contraculturales de los afios

sesenta en que hubo una valoraciéon del consumo de marihuana. En una sociedad en la que

140 Un “gallo” es un cigarro de marihuana.
141 “perico” es cocaina.
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todavia es mal visto que las mujeres solteras fumen o ingieran alcohol, esta reciente visibilidad
de las drogas es sumamente disruptiva, incluso violenta.

Hay una diferencia importante en la manera de abordar el consumo de drogas, que puede
verse como la version local del viejo debate liberal respecto a la competencia del Estado para
combatir o sancionar los vicios privados. Para algunos se trata de una decisioén estrictamente
individual que no compete mas que al directamente afectado:

T. Si. Mi forma de pensar es esa: si td te drogas, es tu problema, no es el mio, yo
respeto lo que td seas. Si ta tiras perico es tu problema, si viene la ley y te agarra, ta te
vas a meter en broncas, a mi no me afecta. Si consumes la droga, ti lo vas a hacer
porque ti quieres. Pero muchas veces si la tienes mas a la mano es mas facil que caigas.

Para otros, es un problema comunitario que afecta al conjunto de la sociedad y la vida en el
pueblo, y combatirlo es una responsabilidad colectiva. La idea es que la presencia de personas
adictas a las drogas afecta, no s6lo de maneras muy concretas, sino también en una dimension
moral mas abstracta, el caracter de esa identidad indivisible que es la comunidad de Santa
Gertrudis. No impedir que una persona consuma drogas es convertirse en complice, y por lo
tanto en participe del deterioro moral. Vuelvo a llamar la atencién sobre esta exclamacion del
profesor Armando Salazar, pero esta vez sobre el hecho de que los verbos se utilicen en la
primera persona del plural:

A. S. :De qué vivimos? Vivimos de esto, repito lo mismo, nadie, nadie, nadie, nadie
hace nada, incluyendo la autoridad, la que sea, la autoridad eclesiastica, la autoridades
electorales. Estamos dejando que se hunda el pueblo. Nifias en prostitucion, robos,
violaciones, narcos en la calle y en los bailes, chamacos drogados. Todo lo que ta

quieras.
El que habla es un maestro de matematicas retirado, que se opone al narcotrafico y al consumo
de drogas, y , sin embargo, no duda en incluirse entre los que “vivimos de esto”. Es

sintomatico también que lo que se esta hundiendo, segiin esta explicaciéon, no son personas
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concretas, sino “el pueblo”. Pero hay otra forma mucho mas concreta de ver el consumo de
drogas como un problema colectivo: la inseguridad. L.a mayor parte de las personas, sobre todo
de las mujeres, han comenzado a ver Santa Gertrudis como un lugar inseguro, y cuando se
pregunta por la causa de esa inseguridad la respuesta inmediata es: “la presencia de gente
extrafia”’. De entre todo “la gente extrafia” que hay en el pueblo, los que directa e
indirectamente amenazan mas la seguridad del pueblo, son los vendedores de cocaina. Asf lo
explica esta sefiora:

N. ¢Desde cuando se volvié inseguro el pueblo? ¢Desde que empez6 a llegar la gente
que va de paso?

A. No, no. Mafia y gente [emigrantes] todo el tiempo ha habido, pero gente tan asi, tan
asi, tendra unos dos, tres afios. Yo creo que del afio pasado, antepasado para aca, de
que empez6 la gente de Sinaloa a recalar aqui, aqui hay que tener cuidado.

N. ¢Pero la inseguridad es por la gente que va de paso o por la mafia?

A. La inseguridad no es por la gente que va de paso, ni es por la mafia, porque mafia
todo el tiempo ha habido y nunca habia esta inseguridad. Aqui se debe a que hay
mucho tirador de droga y que no es del pueblo. Es gente de Sinaloa, es la verdad, la
gente de Sinaloa tiene la plaza comprada, aqui no te trabaja ninguno del pueblo

haciendo eso, tirando coca aqui en el pueblo.
Es un argumento que se escucha con frecuencia. Muy poca gente se siente directamente
amenazada por los narcotraficantes, porque “mientras no te metas con ellos, no se meten
contigo”, en cambio, quienes han llegado de fuera a hacer negocio en Santa Gertrudis son
francamente de cuidado. Con respecto al problema de la inseguridad, las versiones mas
liberales argumentan que no se puede evitar que exista este trafico, pero que, por el bien tanto
de los vendedores como de los vecinos, es preferible que no estén dentro de los confines del

pueblo:
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T. [...] Y s he estado tentada, he estado tentada en ir a hablar con los ziradores™ y
decirles: “Si lo van a hacer, haganlo. Es muy su trabajo, es muy su dinero, su sistema:
pero haganlo a las orillas. Saquenlo del pueblo, al cabo la gente que va comprar los va
ir a buscar a donde ustedes estén”. Es mejor para ellos, y es mejor para nosotros.
Porque si a ellos les esta cayendo la ley aqui en el pueblo es porque nosotros, bueno, no
nosotros, pero la misma comunidad les pore e/ dedo'”. Que se vayan a las orillas, si les
llega gente [autoridades] corren p’al monte y listo. Aqui en el pueblo ha habido
balaceras a lo tonto, operativos a lo tonto. Hay veces que ni cuenta te das, hay veces
que ando lavando, porque alla lavamos de noche porque es cuando hay agua, y hay
operativos. Y la gente dormida que ni cuenta se da. Imaginate una bala que le dé a un

tambo de gas...

Es dificil saber hasta qué punto esta sensacion de inseguridad que tienen muchas
personas se corresponde con la existencia de una amenaza real. Es verdad que en
comparacion con lo que era el pueblo hasta hace diez afios, los riesgos se han multiplicado:
se sabe de algunos robos, incluso de personas que han sido atacadas dentro de sus casas, de
pleitos que llegan a los golpes. Sin duda es un lugar inseguro para los emigrantes que con
frecuencia son asaltados, secuestrados o estafados. Sin embargo, en general, lo que las
personas perciben como inseguridad es mas bien desorden publico. Los informes de
policias -que tuve oportunidad de leer durante seis meses-, asi como la carcel municipal, se
llenan con acusados de alterar el orden publico —por circular a altas velocidades, por orinar
en la plaza, por hacer escandalo, por faltas contra la moral, por consumo de drogas-.
Abundan los accidentes automovilisticos. Rara vez se sabe de problemas de seguridad mas

serios.

142 e llama “tiradores” a los vendedores de cocaina.
143 «“Poner el dedo” es delatar.
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La violencia

La forma en que se interpretan la muerte, el sufrimiento y la violencia relacionadas con
el trafico de drogas es fundamental para comprender la relacién que se establece entre una
comunidad y esta actividad. Hay una légica relativamente predecible y constante en la violencia
del “crimen organizado internacional”, no obstante, ésta es modificada por una serie de
mecanismos comunitarios que varfan de un lugar a otro. La influencia es reciproca: el
narcotrafico tiene el poder de transformar la sociedad y la vida locales, pero las comunidades
desempefian un papel activo en la apropiaciéon o domesticaciéon de este fendmeno global y lo
transforman.

Si se compara con algunas regiones de la sierra en Sinaloa, con Medellin, con Acapulco
o incluso con Cabeza de Vaca, Santa Gertrudis es un pueblo relativamente tranquilo. En el
pueblo se dice que esto se debe a que no hay nada realmente valioso que se esté disputando
ahi, lo que hay es un buen numero de burreros pacificos y algunos intermediarios que han
tenido momentos de auge pero que no es posible comparar con los jefes de los carteles. En
cambio, Cabeza de Vaca ha sido el escenario de enfrentamiento armados constantes entre lo
que se dice son bandas opuestas y de manera corriente se explica que esto se debe a la
presencia del Chapo Guzman o de “su gente” en la localidad y su intento por controlar la
zona. El narcotrafico, como lo entendia la gente de Santa Gertrudis hasta hace poco, era un
negocio relativamente pacifico. Como dice Jorge: “es un trabajo como cualquier otro, no matas
a nadie”.

Aun asi, hay siempre una cuota, por mas pequefia que sea, de sufrimiento, muertes y
violencia. LLas muertes se clasifican en una forma binaria: muertes de gente de Santa Gertrudis,
muertes de gente de fuera. Cuando muere alguien de Santa Gertrudis, en la parte del mundo en

ue se encuentre, todo el pueblo se entera y se conduele, hay la oblicacion moral de “cumplir”
q > p y , hay g p
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con los dolientes. Cuando se muere alguien de fuera, aunque se muera dentro del municipio,
pocos se enteran, algunos se compadecen, pero casi nadie se siente impulsado a reaccionar o
movilizarse. Aunque muchos hablen en términos abstractos de “las muertes del narcotrafico”,
las que se leen en los periddicos, para la cuenta local de muertos importan los que son de
gente del pueblo.

Hay dos formas tipicas de morir en el narcotrafico. La mas comun en Santa Gertrudis
es el levantin, que es una desapariciéon que puede atribuirse a un ajuste de cuentas. Con
frecuencia no se encuentra el cadaver, asi que durante afios se mantiene la esperanza de
volverlos a ver. Nunca nadie, ni los familiares mas cercanos, ni los socios, parece saber lo que
pasoé a ciencia cierta, pero la explicacion es casi siempre obvia: un castigo por haberse robado
algo, por haber delatado a alguien, por “haber transado”o “jugado chueco”. El otro tipo de
muertes son las que resultan de un enfrentamiento abierto, publico, derivado de alguna rencilla,
que se explica muchas veces por las mismas causas que los lvantones. En esos casos también se
dice que fue por algun arreglo de cuentas y rara vez se pone en duda esa logica. L.a muerte
siempre llega como una sentencia del exterior: los narcotraficantes de Santa Gertrudis no se
matan entre si.

Ademas de las muertes y desapariciones, hay “calentadas”, que son torturas infligidas ya
sea por otros narcotraficantes o por miembros de la policia judicial o el ejército. También
existe el riesgo, sobre todo para los burreros, de enfrentarse con bandas de asaltantes durante
la travesia del desierto: normalmente los asaltantes se limitan a robar la mercancia y mientras
los burreros no opongan resistencia, no hay violencia, pero a veces se oye de casos en que
golpean e incluso matan a los burreros. Hay también el dolor de muchas familias cuando los
padres o los hijos han sido encarcelados; la obligacion de visitarlos, el esfuerzo por pagar

abogados defensores v la necesidad de las mujeres de volverse los sostenes econémicos de la
bogados defc y 1 idad de 1 d 1 1 t it de l
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familia. En realidad, las aprehensiones se toman generalmente con muchas mas ligereza que el
resto de las tragedias, incluso of a una esposa decir con ironfa: “Esta bien que lo tengan en la
carcel [a su marido], por lo menos asi sé en donde esta y no me tengo que andar imaginando
cosas”.

En los ultimos siete afios, he podido registrar varios casos. La muerte de un hombre
relativamente joven que trabajaba en el trafico de drogas como piloto y cuyo cuerpo no fue
encontrado. Las desapariciones, que tampoco pudieron esclarecerse nunca, de tres padres de
familia dedicados al trafico de drogas cuyos cuerpos no se han encontrado. Un enfrentamiento
armado en el centro del pueblo entre personas dedicadas al narcotrafico en el que murieron
dos hombres de Sinaloa radicados en Santa Gertrudis y un hombre de Santa Gertrudis, el caso
tampoco pudo aclararse. Recientemente, la desapariciéon durante dos meses de un hombre de
Santa Gertrudis relativamente joven y el posterior hallazgo del cadaver en un terreno cercano
al pueblo. Ademas de una serie de secuestros y calentadas que se oyen por aqui y por alla.

Los funerales de narcotraficantes suelen ser rituales estridentes y ostentosos: son muy
concurridos, toca una banda, a veces hay aviones que hacen caravanas, se pelean las esposas
con las amantes, se presentan los jefes, se sacan los caballos y en los casos mas notables se
componen corridos. Es verdad que la posibilidad de tener un funeral asi constituye una parte
importante del estereotipo del narcotraficante y contribuye a fortalecer la aspiraciéon de
participar en el trafico. Asi lo explica Mark C. Edberg en su estudio sobre los narcocorridos:

It became clear that the connection between the corrido and the persona is probably
organic and provides a dividing line between the two realms in which the
narcotrafficker persona lives —the living and the dead. In fact, it may be the case that

the narcotrafficker persona is not complete unless she or he has been betrayed or is
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dead. Thus, as noted in discussion of the data, death is an ontological stage in the
completion of this character."

Por eso siempre es considerada mas tragica una desapariciéon que la muerte en un
enfrentamiento, pues al no encontrarse el cadaver queda truncada la posibilidad de un final
“digno”. Nadie se atreve a refrse de una desapariciéon, como puede llegar a hacerse de una
aprehension. Todos compadecen a las victimas, a las viudas y a los huérfanos; les ofrecen
ayuda y los acompafian en su dolor. La familia siempre insiste en buscar al desaparecido —se
pregunta a todos los que lo vieron por ultima vez, se inician averiguaciones oficiales, se
consultan “brujas” o videntes-, pero el resto de las personas se apresura a decir que no hay
esperanzas, que seguramente lo mataron desde el primer dia que desaparecié. Discretamente,
sin insistir demasiado, sin decirlo frente a los dolientes, siempre se comenta que seguramente
algo hizo la victima para que la mataran. No fue nada mas porque si: “a alguien se quiso
chingar”, “algo se rob6” “ alguna transa quiso hacer”, “por queretle jugar al vivo”. Es decir, la
victima, y nadie mas, tuvo la culpa de su propia desgracia; no sélo por involucrarse “con esa

gente”, sino por no haber aceptado las reglas. Este dato no carece de importancia:

The questions start with how people explain misfortune.|...] After observing a number
of instances, the anthropologist notices that for any misfortune there is a fixed
repertoire of possible causes among which a plausible explanation is chosen, and a
fixed repertoire of obligatory actions follow on the choice. One type of explanation is
moralistic: she died because she had offended the ancestors, she had broken a taboo,
she had sinned. Following this kind of explanation the action is expiatory; some
purification rituals are called for. To avoid the same fate the community is exhorted to
obey de laws. If this is the dominant form of explanation, the community which

accepts it is organized very differently from one that does not blame the victim.'*’

144 Mark Cameron Edberg, El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on
the U.S.-Mexico Border, Austin, Texas University Press, 2004. p.113.

143 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge, 1992. p.5.
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Sino se puede culpar a la victima, es necesario buscar un culpable. Cuando la culpa se atribuye
a quien es visto como un enemigo de la comunidad, la accién que procede es la venganza
colectiva. Una vez que se ha encontrado el culpable sélo se puede restituir el orden si hay un
mecanismo compensatorio y en esos casos la venganza tiende a perpetuarse en un ciclo infinito

de violencia. Asi lo explica René Girard:

Pourquoi la vengeance du sang, partout ou elle sévit, constitue-t-elle une menace
insupportable? La seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste a verser
le sang du criminel. Il n’y a pas de différence entre I'acte que la vengeance punit et la
vengeance elle méme. [..] La vengeance constitue donc un processus infini,
interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté elle
tend a s’étendre et a gagner I’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer un
véritable réaction en chaine aux conséquences rapidement fatales dans une société de
dimensions réduites. La multiplications de représailles met en jeu I'existence méme de la
société. C’est pourquoi la vengeance fait partout Pobjet d’un interdit trés strict'*.

El argumento de Girard dice que el sacrificio es una forma, aunque sea precaria, de
evitar el ciclo de la venganza. Es dificil ver en la forma en que se elabora la violencia del
narcotrafico en Santa Gertrudis la existencia de un mecanismo de sustitucioén sacrificial que
permita “despistar’ el impulso violento y por lo tanto detener el ciclo de la venganza. Sin
embargo, en Santa Gertrudis, a diferencia de lo que sucede en la sierra sinaloense o en
Medellin, no parece haber un ciclo inagotable de muertes violentas. Nada que se parezca a esto:

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y cinco pagados,
por culebras ajenas. ;Qué son “culebras”? Son cuentas pendientes. Como usted
comprendera, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo renovandose, Colombia
es un serpentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de
padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos. [...] Me dijo que tenfa novia

y que la pensaba prefar pa’ tener un hijo que lo vengara “cY de qué, Plaguita?” No, de

146 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Editions Albin Michel, 1990. p. 28.
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nada, de lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido previsor de nuestra

juventud me renueva las esperanzas. ¥’

Cuando muere un narcotraficante de Santa Gertrudis es por su culpa'*®. El hecho de culpar
a las victimas de su propia desgracia exime a la familia y a la comunidad de la obligacién de la
venganza y evita que se caiga en un ciclo infinito de compensaciones. De la misma forma que
a nadie se le ocurrirfa vengar un accidente automovilistico. L.a comunidad, a veces con una
“insensibilidad” sorprendente y no sin cierto regateo con las viudas y los huérfanos, se obliga a
desentenderse emocionalmente de esas muertes. De esta forma se mantiene la logica
“empresarial”’, por llamarla de algin modo, del trafico de drogas y se evita que adquiera un
sentido ideoldgico. Hay wuna diferencia fundamental entre matar a alguien por el

incumplimiento de un trato y matarlo para vengar a un hermano.

Por supuesto que el mecanismo no es perfectamente estable y no esta desprovisto de
ambigtiedades y tendencias opuestas. Hay muertes mas dificiles de catalogar que otras, algunas
en las que la culpabilidad de la victima es mas dificil de probar. Es el caso de las muertes de los
burreros, de por si ennoblecidos por el hecho de provenir de un estrato social humilde, que
generalmente mueren en enfrentamientos con los bajadores, que no son comparables con el
personaje del patrén cruel pero justo, sino que son “ladrones” a los que tienen sin cuidado las
normas basicas del honor. En esta entrevista, un muchacho de veintitrés afilos que empezd a

burrear a los dieciséis describe una de estas muertes claramente injustas:

"7 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Bogota, Alfaguara, 1994. p.41.

148 Es interesante la comparacion con las muertes de emigrantes en el desierto, que también se han vuelto méas
visibles y comunes los ultimos afios. Las opiniones locales tradicionales sobre estas muertes también tendian
a culpar a la propia victima, con expresiones como: “;quién les manda?”, “;para qué se siguen yendo si ya
saben los riesgos que corren?” “gente mas ignorante que carga con nifios, pobrecitos, ;los nifios que culpa
tienen?”. Recientemente la iglesia y los medios masivos han contribuido a que se construya la idea del
emigrante como victima por excelencia, incluso de un enemigo tan difuso como el “sistema econdmico”. De
hecho hay una representacion material piiblica de estas muertes, con tres grandes cruces donde se anota el
numero total de emigrantes muertos en la region. En cambio, los narcotraficantes, y sus muertes, dificilmente
podrian aceptarse como “victimas del sistema econdmico”.
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- 149
C. Una vez nos agarraron a balazos pero los bajadores™, y le pegaron a un morro en la

" iba el pap4; o sea,

espalda, lo dejaron tirado, y da la casualidad que ahi en esa cwadrilla
iban el papa y el hijo, y al hijo le pegaron un balazo. Este loco, el Chuy, todavia le hizo

el paro, lo agarré de la espalda para jalarlo, se le llenaron todas las manos de sangre.

Esta muy cabron el pedo.
N. ¢Lo mataron?

C. Pues lograron sacarlo a Nogales, quién sabe si se alivianarfa el morro.

En esos casos, no se descarta con la misma facilidad la organizacién de una venganza. Hay

una tension latente entre los burreros; se oscila entre la aceptacion de su impotencia frente a

estas bandas armadas, una resignaciéon prudente e individualista, y la posibilidad de “ponerles

un alto”. Chino sigue la entrevista explicando este punto: habria que vengarse de los bajadores,

eso esta claro, pero la gente de Santa Gertrudis todavia no esta dispuesta a mancharse de

sangre, mucho menos por defender marthuana ajena.

C. No, es lo que tiene aqui Santa Gertrudis, aqui hay mucho dinero, mucho burrero,
mucha mota, pero no..La gente que viene de fuera, esa es la que viene y mata. Pero si
en Santa Gertrudis fuéramos de esa gente que mata, que le vale madres, ya hubiéramos
matado mas gente, mas chiintaros”’ que la chingada. Porque sabe Santa Gertrudis quién
es bajador: “no, que aquellos tres”. Sabemos quiénes son bajadores y quiénes no. Pero
como le estaba diciendo a estos morros: yo conozco un chingo de batos que son
bajadores, gente de Sinaloa. Pero uno qué, uno ni es duefio de la mota, ni nada, ¢para
qué te vas a arriesgar a que te maten a ti? Si los meros, meros no menean nada, suno
para qué se embronca? Pero la gente de aqui, si les valiera madres, si fueran matones,
ya hubieran matado mas gente que la chingada, si fueran cabrones, si les valiera madres:
tienen un chingo de dinero. Y los que hacen desmadre son los que vienen de Sinaloa,

cada vez que dicen: “mataron a aquel”, siempre fue un sinaloa, siempre es un sinaloa.

149 En el contexto del trafico de drogas,”los bajadores” son los grupos de gente armada que asalta a los
burreros en el camino y les roba la marihuana.
130 Se le Ilama “cuadrilla” al grupo de burreros.

151 “Chuntaro” es otra forma, que se empezé a usar recientemente, de referirse a la gente del sur, es decir, de

Sinaloa, Durango, Nayarit, Jalisco.
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Son bien macizos”? 1os batos, para los putazos y eso... Es lo que tienen los sonorenses,
aqui te agarras a puros putazos, y si te pego, sacale la vuelta al dfa siguiente y no hay
pedo. Pero pégale a un sinaloa y al dia siguiente, si te ve, te va a aventar el carro y

cuando pueda te va a matar.

No serfa extrafio que llegara el momento de una reaccién violenta contra los bajadores, y
no por defender mercancia, sino por vengar muertes de “burreros inocentes”. La entrevista
sirve también para introducir otro de los acuerdos fundamentales entre las personas de Santa
Gertrudis -entre pobres, ricos, narcotraficantes y maestros-: hay una diferencia esencial entre
los sonorenses y los sinaloenses. Esa diferencia, que se puede desagregar en un sinfin de
“desacuerdos”, se centra sobre todo en el tema de la violencia. La idea es que los sinaloenses
son los que han traido la violencia al pueblo, tienen costumbres mucho mas salvajes, son
arrogantes, pendencieros y cargan siempre armas de fuego.

N. ¢Cémo es la gente de Sinaloa?

I. Son mas bravos, mas estupidos. En pocas palabras: se mueren mas facil. Matan mas
facil, pero también se mueren mas facil. Y los de aqui somos mas #ruchas™”.

N. ¢Pero en qué se lo notas? ;Cémo mas bravos?

I. Son bravos, son bravos, se los notas. Yo con la familia de mi novia nunca he tenido
ningun problema. Pero a la familia de mi novia yo les noto que son bravos, no les gusta
que los vean feo, o que les hablen golpeado, ya con eso para ellos es una ofensa. O sea:
se mueren muy facil. Por ejemplo, si tienen una chamaca, una novia, y la pinche morra
es mas coscolina que la chingada y anda con éste y con el otro, ahi andan peleandose
con todos a putazos por la morra. Asi son los de Sinaloa: se mueren por las viejas.
Ahora imaginate en la mafia: jputa, pues les roban algo y se quieren morir! En cambio

aqui no, los sonorenses siempre hemos sido mas calmados.
Un debate recurrente en torno a la mafia siciliana es el de la oposiciéon o continuidad

entre la vieja y la nueva mafia"!. Esun problema que esta incluso presente en las declaraciones

152 “Macizo” quiere decir arrogante, prepotente.
133 Mas “truchas” quiere decir mas astutos, mas inteligentes.
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de los arrepentidos durante la década de los noventa. El argumento que defiende la oposicién
entre la nueva y la vieja mafia se puede resumir de la siguiente manera: la mafia es una
organizacion ancestral, tradicional, propia de la cultura siciliana, que estaba regida por un
estricto codigo de honort, pero que se ha ido degradando, se ha involucrado en actividades que
no le eran propias y ha sido secuestrada por hombres sin honor. Es una especie de apologia
discursiva a la que recurren los propios miembros de la mafia pero que ha sido abrazada
también por muchos académicos. En dltima instancia es un argumento que parte de una idea

de pureza que ha sido corrompida por la modernidad.

En Santa Gertrudis pasa algo semejante, con el afiadido de que la trasformacién de la vieja
a la nueva mafia esta indiscutiblemente asociada a un criterio regionalista muy fuerte. El
deterioro de la mafia se explica por la llegada de gente de otros estados, concretamente de
Sinaloa y Durango: el sur. El argumento, sumamente frecuente, dice que el narcotrafico, (o la
mafia) se ha transformado, se ha vuelto mds violento y mas desorganizado porque ha llegado
gente de otros estados, con culturas salvajes, violentas y sin temor a nada. El siguiente
fragmento de una entrevista con una maestra de primaria, miembro de una familia adinerada,
es muy ilustrativo en este sentido:

L. [..]Pero antes eran mafiosos, pero eran mafiosos del pueblo, que traia dinero y eso,
pero era una persona de Santa Gertrudis, no le hacfa dafio a nadie. Oyes lo mitotes: que
me debfa una carga y no me la pagd, antes no pasaba de golpes, dimes y diretes entre
personas. Pero tu sabes que ahora con la mafia viene gente del sur, gente que agarra su
plaza, como dice en el periédico, hay gente desaparecida que porque se robd carga.

Antes no se veifa eso, antes era de que estaban peleados a muerte que porque no le

'3 Hasta la década de los setenta eran todavia comunes las explicaciones culturalistas de la mafia siciliana,
que estan presentes desde el clasico de Gaetano Mosca hasta los trabajos de antropologos como H. Hess. El
supuesto era que si la mafia podia considerarse como un residuo de la sociedad tradicional, estaria obligada a
desaparecer con la modernizacion de la isla. Ante la permanencia, ¢ incluso expansion, de la mafia durante
los afios ochenta, fue necesario modificar la comprension del fendmeno. La distincion entre “la vieja” y “la
nueva” mafia permitia, incluso a los mafiosos mismos, establecer una solucion de continuidad entre los
tradicionales “hombres de honor” y las nuevas organizaciones de gangsteres.
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pagd, o que a un burrero no le pagaron...eso todo el tiempo se ha oido. Pero ahora hay
gente desaparecida y por la mafia, ya estan mas maleados.

Es dificil saber hasta qué punto es cierto que hay una mayor propensiéon a las acciones
violentas, y concretamente a las venganzas, entre los sinaloenses que entre las personas de
Santa Gertrudis. Lo importante es notar que en Santa Gertrudis la violencia es vista como una
epidemia que llega del sur, y no como la consecuencia de un enfrentamiento “fraticida” entre
familias locales. La existencia de un sistema de atribucién de culpas que no propicia la
venganza coincide con un relativo arraigo de la imparticién publica de justicia'. Recupero
nuevamente el argumento de René Girard:

El punto de ruptura se situa en el momento en que la intervenciéon de un sistema
judicial independiente pasa a ser apremiante. Sélo entonces los hombres quedan
liberados del terrible deber de la venganza. [..] Asi pues este sistema podra

reorganizarse en torno al culpable y el principio de la culpabilidad'™.

En Santa Gertrudis hay un escepticismo generalizado respecto a la eficacia de cualquier
autoridad, sobre todo de aquellas que tienen que ver con el poder judicial. Sin embargo, este
escepticismo implica una critica civica del funcionamiento de la administraciéon publica, y no
un cuestionamiento de la legitimidad estatal. La diferencia es importante: en las criticas al
sistema judicial que hacen las personas de Santa Gertrudis estd presente la aspiracién a un
mejor funcionamiento. No encontré en Santa Gertrudis nada que indicara la existencia de una

distinciéon entre los crimenes que ameritan una reaccion privada y aquéllos que pueden

155 Eg interesante la reflexion de René Girard respecto a la continuidad entre el principio de la venganza y el
sistema judicial: “No existe en el sistema penal ningtin principio de justicia que difiera realmente del
principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad violenta, de la retribucion, interviene en ambos
casos. O bien este principio es justo y la justicia esta ya presente en la venganza. O bien la justicia no existe
en ningtn lado [...] No hay ninguna diferencia en principio entre la violencia privada y la violencia publica,
pero existe una diferencia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el proceso ha concluido;
desaparece el peligro de la escalada”. René Girard, op.cit., p.23.

13 Rene Girard, op. cit. p.29.
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resolverse de manera publica. La distincién constituye uno de los elementos basicos de la
definicion clasica de “espiritu mafioso” que hace Gaetano Mosca:

El sentimiento o, mejor, el espiritu mafioso puede ser descrito en pocas palabras:
consiste en reputar signo de debilidad o cobardia el recurrir a la justicia oficial, a la
policia y a la magistratura para pedir reparaciéon de los dafios —o, mas bien, de ciertos
dafos- padecidos. De modo tal que, mientras regularmente se admite, aun por parte de
quienes actuan conforme a las normas del espiritu mafioso, que se puede denunciar
ante la justicia el robo menor, la estafa, el rufianismo y, en general, todos los delitos en
los cuales el autor se vale exclusivamente de la astucia y el engafio y no presume de
ejercer violencia y de tener fuerza y valor mayor que la victima, esto se hallarfa vedado
por un falso sentimiento de honor o dignidad personal cuando el delito reviste el
caracter de una imposicién abierta y descarada, de un dafio que el reo pretende hacer
especificamente a un individuo determinado, al cual quiere hacer sentir su propia
superioridad y con el cual no cuida de estar en buenas relaciones porque no teme su

enemistad y rencor."”’
Las personas de Santa Gertrudis, sobre todo aquéllas que trabajan en negocios ilicitos y que
estan mas expuestas a la violencia, hablan de la necesidad de una mejor administracién de
justicia sobre todo en lo que respecta a los homicidios. Por ejemplo, en la siguiente entrevista,
una hermana de uno de los narcotraficantes que murieron en el enfrentamiento hace algunos
aflos, y esposa de un burrero, habla sobre la necesidad de que se establezca un ministerio
publico en el pueblo. Ademas, insiste en la necesidad de que sobre todo en el caso de los
homicidios la justicia publica actie con mayor severidad:

T. C. Ya también estamos viendo, el Lic. Medina esta de acuerdo, que pongan un

ministerio publico aqui en Santa Gertrudis. Porque si hay muerto tienes que esperar

minimo cuarenta y cinco minutos para que lleguen las autoridades. Nosotros tuvimos

un problema: nos mataron a un hermano. Pues dur6 como seis horas ahi tirado, ahi se

descompuso el cuerpo, cuando lo quisimos velar tuvimos que enterrarlo luego, luego

157 Gaetano Mosca, ;Qué es la mafia?, México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p.47.
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porque ya casi se reventaba. Y luego: agarran a uno que mat6 a alguien con una pistola
y al dia siguiente anda suelto, y agarraron a uno con una bolsita de perico” y cinco afios
en la carcel. ¢Quién es mas asesino el que trae el arma o el que trae el perico? El que trae

el perico es por su propio pie, pero al otro que lo estan matando.

Tan solo el hecho de que se haya cumplido con el tramite de esperar al agente del
ministerio publico, incluso pagando el alto costo de dejar de velar el cuerpo, es significativo.
En la forma en que la gente de Santa Gertrudis se piensa a si misma desempena un papel
importante el hecho de ser “gente tranquila”. La identidad propia se construye con ese criterio
en oposicion a “los sinaloenses violentos”. Por lo tanto, uno de los principales miedos es que
la comunidad no sea capaz de resistir esta “influencia negativa” y termine por diluirse la
diferencia:

N. ¢Harfa usted alguna distincién entre los narcos de Sinaloa y los del pueblo?

A. B. Claro que si, yo considero que son mas peligrosos los de alla que los de aqui. ¢Por
qué? Porque las costumbres son distintas, los de Sinaloa o los de Nayarit...Pero los que
estan de aqui ya estan revueltos con los de alla. Los que se dedican a eso. Y me gustarfa
que me hicieras esta pregunta en ocho afios. Y entonces ya iba a ser mas dificil hacer la
diferencia.

N. ¢Cada vez es menos clara la diferencia?

A. B. Claro, va a ser una revoltura, ya no se va a poder decir estos son tranquilos y
estos no. Nos estamos revolviendo en todos los aspectos, sanguineo, en los negocios.
Ya va ser una sola cultura, una cultura de malandros. Porque no hay otra manera, ¢qué

me das a mi, td como autoridad, para que yo no sea mwalandro?

138 B “perico” es la cocaina.
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VI. LA POSICION SOCIAL DE LOS NARCOTRAFICANTES

Uno de los argumentos que en los ultimos afios se ha repetido con mas insistencia — por
los medios masivos, por los académicos, e incluso por algunos politicos- es que los
narcotraficantes, en sus comunidades de origen, son vistos como héroes o benefactores
sociales. Es un argumento urbano que se emite con cierto regocijo en el “exotismo” del campo
norteflo, con sus corridos, sus narcosantos, sus “cuernos de chivo” con imagenes de la virgen,
y todo lo demas. La idea de que los narcotraficantes son vistos como héroes se apoya
generalmente en interpretaciones, algunas mas serias que otras, de los narcocorridos. Aunque
es verdad que puede encontrarse evidencia para confirmar esta afirmacion, la forma en que se
formula el argumento es francamente caricaturesca. Es cierto que en los narcocorridos hay
material suficiente para probar la existencia de una épica hecha de velocidad, poder, violencia y
sexo; lo mismo que de exaltaciones regionalistas, de metaforas rurales, de sentimiento anti-
estadounidense, y de resentimiento contra la clase politica. Sin embargo, el solo analisis de los
articulos de consumo afines al narcotrafico, como los narcocorridos o las narcopeliculas, no
ofrece informacién suficiente para comprender la posicién social de los narcotraficantes.
Sobre todo porque los corridos, lejos de ser la manifestacion espontanea del alma popular, son
un bien de consumo producido por una redituable industria binacional.” Tiene importancia el
analisis del personaje del narcotraficante tal como se muestra en esa construccion mediatica en
la medida en que esa imagen es asimilada o rechazada por la poblaciéon, y por los

narcotraficantes, en contextos concretos. Es decir, lo interesante es estudiar la existencia

'3 Hay un gran niimero de estudios sobre los narcocorridos, éstos se han vuelto la forma predilecta de
evidenciar y analizar lo que se ha dado en llamar la narcocultura. Me interesa particularmente el estudio de
Mark Cameron Edberg, porque lejos de ver los narcocorridos con la manifestacion espontdnea de la cultura
popular, se adentra en el estudio de la industria binacional que se ha creado alrededor de ellos. Véase, Mark
Cameron Edberg, El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on the U.S.-
Mexico Border, Austin, Texas University Press, 2004.
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cotidiana de esos estereotipos, la forma en que localmente son apropiados por parte de
individuos concretos como fuentes de poder y de distincién social.

A su vez, el argumento de que son vistos como benefactores sociales se apoya en una
serie de ejemplos, tomados de aqui y de alla, sobre los desplantes del Sefior de los Cielos o de
Pablo Escobar, que construyen estadios, conjuntos habitacionales, patrocinan equipos
deportivos y bodas, y ofrecen pagar la deuda externa de sus pafses. También se apoya en una
vulgarizacién de la teorfa del “bandolerismo social” de Eric Hobsbawm. Por alguna razon, este
argumento se presenta con frecuencia asociado al anterior, de la siguiente manera: los
narcotraficantes son vistos como héroes en sus comunidades porque cumplen el papel de
benefactores sociales. Si para algo sirve el analisis de los narcocorridos es precisamente para
desmentir esta asociacion. En la “narcocultura” son escasisimas, si acaso las hay, las referencias
a la vocacion benefactora de los narcotraficantes: no se les canta por eso. Lo que se les canta
son sus logros individuales, su riqueza, su astucia, su masculinidad; méds que a un “héroe
social”, los narcotraficantes se parecen a la figura del “jugador”. Si tuviéramos que ponerlo en
términos de una moral tradicional maniquea, se podria decir que se les canta mas por malos
que por buenos. Ahora bien, eso no quiere decir que no haya un grado de distribuciéon de
beneficios que les atrae una clientela, pero la admiracién que se llega a sentir por ellos no
depende necesariamente de ese reparto.

Como en el resto de los apartados, me interesa sobre todo mostrar la ambigiiedad, la
complejidad de, en este caso, la posicion social de los narcotraficantes en Santa Gertrudis.
Desmentir, al menos en lo que se refiere a esta region de Sonora, la posicion de inerme
pasividad que se le concede a las personas, y a la comunidad en su conjunto, frente al dinero y
el poder del narcotrafico. La realidad es mucho mas compleja. Hay formas, es cierto, de

refrendar el poder de los narcotraficantes, de rendirles tributo y admiracién, lo mismo que hay
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formas de excluitlos y vigilarlos. Son seres admirados, gustados, pero también envidiados y
repudiados. Por otra parte, dentro de la categoria, ajena hasta cierto punto, de narcotraficantes,
hay una gran diversidad de rangos y categorfas que por supuesto no comparten una misma
posicién social. Ademas, el hecho de participar en el trafico de drogas es sélo un criterio mas
que se combina con toda una serie de valoraciones paralelas -ser del pueblo, ser de origen
humilde, ser adictos a las drogas, ser guapo, ser generoso, entre muchas otras- que con
frecuencia se vuelven criterios mas importantes que el participar en el narcotrafico.

Los rangos

En la cadena del trafico de drogas se puede incluir desde el campesino que siembra la
droga hasta el vendedor que la distribuye al menudeo en las calles de alguna ciudad en México
o Estados Unidos. En cada punto de la ruta, el narcotrafico es experimentado de una manera
distinta. En Santa Gertrudis, por ejemplo, se tiene poca relacién con los campesinos
productores, aunque se sabe que se siembra marihuana en cantidades pequefias en la regién; y
de los patrones, los mas altos en la jerarquia, también se sabe relativamente poco. A
continuacién, presento a los personajes del narcotrafico tal como se les conoce y valora en
Santa Gertrudis.

En el punto mas bajo de la jerarquia del trafico de drogas, sin contar a los productores,
se encuentran los burreros. Organizados en cuadrillas de diez a veinte miembros, los burreros
cargan hasta veinticinco kilos de marihuana en costales acondicionados como mochilas y
cruzan la frontera caminando de una a tres noches, segun el punto y la ruta que se escoja para
la entrega, para hacer llegar la droga al siguiente eslabon. Por realizar este trabajo cada uno
recibira entre ochocientos y mil quinientos doélares, generalmente en dos pagos: uno en
Estados Unidos que les permite ir de compras y otro al regresar al pueblo. Como es previsible,

ser burrero es una ocupaciéon sumamente inestable, depende de la temporada de afo, de estar
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al servicio de un patrén que le “esté yendo bien”, de que no haya operativos militares y de que
el terreno esté poco vigilado, entre otras cosas. Por eso la mayor parte de los burreros combina
ese trabajo con otras actividades, generalmente la construccion, las labores en el campo o
temporadas de trabajo en Estados Unidos.

También es de esperarse que de todos los eslabones del trafico, éste sea el mas
numeroso. Los burreros constituyen una especie de ejército desorganizado y adicto, que no
madruga, y que en los meses de zafid’” llena las cantinas, los palenques y la carreras de
caballos. Algunos, sobre todo los de Sinaloa, portan gorras y cinturones con la hoja de
marihuana estampada, una extrafia heraldica que desafia sin empacho los valores tradicionales.
Otros se visten con botas, sombrero y hebilla, simbolos del orgullo ranchero que ya poco
tienen que ver con participar en las labores del campo. Los burreros son vistos, por un lado,
como victimas —porque el esfuerzo fisico requerido, porque “lo hacen por necesidad”, porque
muchas veces les quedan a deber- , y por el otro, son quienes tienen un estilo de vida mas
reprobable —los que consumen mas droga y gastan el dinero de manera mas irresponsable. Es
decir, tienen una dignidad propia que ellos mismos, al contar las aventuras en el desierto, se
encargan de difundir; pero no dejan de ser una clase subalterna, a la que finalmente se mira con
cierto paternalismo, mas o menos despectivo.

Muchos de los burreros son de Santa Gertrudis o de la region, pero también hay un buen
namero que llega de estados del sur para quedarse a trabajar en la frontera:

I. De los burreros, tenemos que “el colima”, que “el michoacan”, que “el oaxaca™ A
toda la republica tenemos aqui. Les preguntas: “spor qué estas aqui? Y no te dicen,
pero el otro te dice: “Es que este mat6 a tal alla en su tierra” “Es que éste viene por

broncas de no se qué.” Se vienen préfugos, pues. No digo que todos, dos o tres si se

10" Asf se llama a los meses de invierno y primavera cuando llega la mayor parte de la marihuana al pueblo.
Es la época de abundancia, cuando se hacen fiestas, se compran carros, se construyen casas. Ademas coincide
con la época en que el flujo de emigrantes es mayor.
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vienen sin deberla, nomas porque oyen alld en su tierra: “Hay burreada alla en Santa

Gertrudis”, y se vienen. Pero la mayoria vienen huyendo.

Se le llama “guia” al lider de cada cuadrilla de burreros, es el que conoce los caminos para
cruzar el desierto, y el encargado de tomar las decisiones en los momentos criticos. Muchas
veces es también el que recluta a los burreros y el que les paga. El gufa recibe un pago sélo
ligeramente mayor al del resto de los burreros, alrededor de dos mil ddlares por viaje. El gufa
es el hombre de confianza del “cruce” o “cruzador”. Este ultimo es el encargado logistico de
la operacion de cruzar la frontera. Trabaja para un patrén, del que generalmente se sabe poco.
Lo que el cruce vende es su conocimiento de la geografia, las personas y la situacion local. El
trato es de la siguiente manera: el patrén debe hacer llegar la droga al pueblo, generalmente en
aviones cargados en la sierra de Sinaloa, el cruce se encarga de organizar el desembarco del
avioén, en alguna pista clandestina, de almacenar la droga en un lugar seguro, contratar una
cuadrilla de burreros y una persona que recoja la droga en Estados Unidos y la lleve en
automovil a su destino final; a esta persona se le llama “levantador”. En general, parece ser
que los cruces combinan el trabajo como subcontratistas de algin patrén, que les pagara una
comision, con el trabajo independiente de poco volumen: compran a distribuidores instalados
en la regién una cantidad de marihuana y la venden en Estados Unidos.

N. ¢Ustedes invierten? ;No trabajan para otro bato?

I. A veces. Es que hay veces que vienen uno de alla de Sinaloa o de Michoacan con
mucha marihuana. Pero ellos no conocen el movimiento aqui de la frontera. Entonces
ese gliey llega con alguien aqui que sabe y te dice: “Tengo tantos kilos alla, necesito que
me los pongas en el otro lado. Porque yo no conozco a nadie, ni sé como se hace el
show aqui.” Y ellos te la ponen aqui, en aviones. Pero tu tienes que conseguir el rancho
para hacer una pista y ayudar a bajar el avién y buscar ¢/ clave’®’ para guardar la mota,

todo el rollo. El gliey ese te va a pagar a 120 ddlares la libra, ponle td que mandes...

161 «E[ clavo” es el escondite.
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N. ¢Y él va a poner quién la recoja al otro lado?

I. Si, eso yale toca a él. Entonces, ta consigues caballos que la lleven de aqui a la linea,
y burreros que la lleven al otro lado y un giiey que la levante y la deje donde la quiere el
patron. Eso se llama cruzador, el cruce.

Sila operacion “se cae” -es decir, fracasa- el inico que cobra es el piloto del avién. Es muy
comun que una vez que se ha logrado completar una operacion, pase un tiempo largo para que
el dinero se pague: todos los cruces estan siempre esperando pagos atrasados, a todos les
deben dinero, y ellos, a su vez, siempre tienen deudas con los burreros. Los burreros dan
vueltas, abordan al patrén, en este caso el cruce, en la calle o en su casa, preguntando si ya
llego el dinero. Es verdad, como dice esta sefiora, que es comun que las deudas ya nunca se
paguen:

A. El burrero, pobre, si va de oguis' a veces. Es la verdad, el burrero se emociona
porque va ir a trabajar y va a ganar mil do6lares: segun €l ya es burrero. Pero, arriesgan la
vida, y el patrén, si es buen patron, les va a dar quinientos dolares, y si no, no les va a
dar nada. Hacen rico al mafioso nomas, se aprovechan de la gente, spero qué le vamos

a hacer?

Hay una relaciéon de poder, que varfa en grados de intimidad, entre los burreros y el cruce:
un paternalismo desconfiado. Se mantiene un trato clientelar. Los burreros, sobre todo los de
mas confianza, pasan tiempo en la casa del cruce, le ayudan en otros trabajos, como cuidar los
gallos de pelea, trabajar en el rancho, hacer encargos, entre otras cosas. El cruce, por su parte, a
veces les presta dinero, les hace favores cuando se encuentran en apuros, pero al mismo
tiempo trata de mantener una posicion de autoridad distante y desconfiada. Como lo explica
este joven hijo de un cruce:

N. ¢Tu papa es generoso con la gente [con los trabajadores]|?
I. A veces. Pero también tiene un caracter pa’ lado de la verga. Es que con esa gente

tienes que tener caracter, si no se te suben. Es que si empiezas con que hoy le doy un

12 Hacer algo “de oquis” es hacerlo en vano.
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taco, mafiana va venir y va a venir pasado. Y luego va querer cien ddlares, y mafiana
otros cien. Mi apa, si acaso, les da una vez, pero si vienen al dia siguiente, los corre:

“No nomas eres td, son otros cincuenta cabrones”, les dice.
Incluso hay cierto miedo, se sabe que los burreros, si han consumido droga y se les debe
dinero, se pueden poner peligrosos:

N.:Son peligrosos?
I. Algunos, es que depende.
N.¢Los peligrosos como son?

I. Es que un burrero, si tu no le pagaste, o todavia no te llega el dinero, se pone loco

ahorita, hasta el culo'®: coco, herofno y la chingada. Y se le viene a la mente que tu le

. 164 . .
debes y quiere para un pase’™ y no tiene... y te va a querer sacar para el pase. Y si trae un

cuchillo te lo va a querer encajar.

Ademas de las funciones basicas de los burreros y los cruces, hay wuna serie de
pequenias labores indirectas. Por ejemplo, los que se especializan en “bajar’ aviones, acciéon que
requiere alrededor de ocho personas situadas en puntos estratégicos de los caminos que llevan
a la pista, equipadas con radios y vigilando que no lleguen soldados. Otros son los encargados
de conseguir el combustible del avién y recargarlo mientras se desembarca la droga, lo que
también requiere una serie de mafias de contrabando. Otros, con frecuencia mujeres, se
especializan en ir a Estados Unidos y traer dinero en efectivo escondido en el carro o la ropa.

Los “patrones” son una figura bastante difusa. Al parecer, salvo aquellos que trafican
de manera independiente, lo mas comuin es conocer sélo al inmediatamente superior, y no
averiguar mucho mas. El resto se completa con lo que se lee en los periddicos, se escucha en el
radio o se ve en la television. La forma en que lo explica este joven de veintitrés afios, hijo de
un cruce, ilustra bien las especulaciones generales:

N. Entonces cada quien trabaja por su lado, ¢o hay carteles y plazas?

195 Quiere decir que est4 en un estado alterado de conciencia.

164 «“Un pase” es una dosis de cocaina.

188



I. No sé, dicen que el Chapo Guzman es el que tiene la plaza en Cabeza de Vaca.
Entonces debe de haber cientos de células en Cabeza de Vaca que trabajan para el
mismo.

N. ¢Entonces el patrén de tu papa tienen a su vez un patron?

I. Ese patrén de mi apa podria estar asociado con el Chapo.

N. ¢Ustedes no averiguan : tanta mota y vamonos?

I. No, pa’qué chingados averiguas, mejor ni saber.

Los grandes nombres del narcotrafico tienen una existencia tan mitica como en el resto de
México. Si acaso, los adultos, los que llevan mas tiempo en el narcotrafico, hablan como si
tuvieran informacioén interna, como si supieran mas que el resto de las personas y que los
noticieros, pero es facil notar que esa especie de ostentaciéon cumple la funcién de asentar el
poder local del que habla, aunque no exista realmente tal conexiéon con los grandes capos. Lo
que sucede es que el poder de esos personajes -del Chapo Guzman, o de los Arellano Félix, o
quien sea- es una especie de bien publico, con el que se pueden investir muchos otros, es un
recurso simbodlico del que otro se pueden apropiar para capitalizarlo. Muchos pueden llegar a
sentirse parte de la intimidad de ese poder:

I. Si yo te contara algo, si te contara que llevd mi apa un cargamento de cocaina, jde
cocaina, no mames! Hace mucho, yo tenfa unos trece afios, estaba en sexto de primaria,
cuando tenfamos rancho y todo. Un cargamento de cocaina de Caro Quintero. jY
estuvo en mi puta casa, no me la vas a crees, afuera, afueral No sé si fue Rafael o cual,
pero ese bato tiene ranchos, tiene tierras aqui cerca. Yo me acuerdo, un sefior canuzco

era él. Y mi apa todavia lo platica y me lo platica. Es la unica vez que trabajé con él .
Finalmente, como los villanos del relato, los enemigos de todos, estan los “bajadores”, que
basicamente son asaltantes. Hombres armados que se dedican a robatle la droga a los burreros
durante su paso por el desierto, generalmente una vez que se encuentran en Estados Unidos,
para después venderla a otro distribuidor y ahorrarse todo el costo de la mercancia y del

traslado. También se conoce como bajadores a los que le quitan a un polleros a las personas
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que esta transportando, para cobrar el pago de los familiares que estan en Estados Unidos y
que van a recibir a esa persona. Es decir, secuestran a los emigrantes, y se ahorran el costo del
reclutamiento, el hospedaje y el traslado a Santa Gertrudis. El problema con los bajadores, tal
como me explicaron varias veces, es “que les vale madres el mundo”; es decir, a diferencia de
lo que se espera normalmente de los narcotraficantes, su comportamiento no sigue ninguna
norma de honor. Son capaces de robarle dos cientos kilos de marihuana a una cuadrilla de
burreros, lo mismo que pueden quitatle las provisiones y el agua a un emigrante y dejarlo morir
en el desierto. Se dice que los bajadores son casi siempre de otras regiones del pais, pero que
muchos llevan una vida relativamente normal en Santa Gertrudis, sélo que en ese espacio sin
ley que es el desierto, se cubren la cara y se dedican a asaltar. Esa experiencia de estar
“conviviendo con el enemigo” aumenta el miedo generalizado a la indiferenciacion social; la
sensacion de que todos son en cierta forma culpables, que el pueblo se ha “condenado” de
manera colectiva. Ante ello, lo mas facil, es identificar a los bajadores con “los sinaloas”. Asi
los explica este muchacho que tiene contacto directo con polleros y burreros; son los
sinaloenses los que “andan chueco en lo chueco™:

H. Yo tengo una imagen muy negativa de la gente de Sinaloa [...] Por lo menos de los
que llegan aqui a Santa Gertrudis y que se dedican a lo que se dedican. Te puedo decir
que es la gente que ha venido a manchar Santa Gertrudis, que ha venido a poner a
Santa Gertrudis en una situacion muy delicada, spor quér porque ellos han venido a
aprovecharse del narcotrafico y a hacer un robo al mismo narcotraficante. Y ellos
mismos son los que se dedican a robar gente [emigrantes] o a estafar gente |
emigrantes]. Porque son sinaloas, o al menos eso nos hace notar la estadistica, de que
cada vez que oyes: “Un pinche sinaloa me chingé”, “Un sinaloa, un sinaloa que se
ching6 a la gente, que le robd a una gente”. [...] Si te pones a analizar y te das cuenta en
su manera de ser de ellos, si te das cuenta de que son una amenaza y que en cualquier

momento esos batos andan delinquiendo, andan chueco sobre lo chueco que tiene el
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narcotrafico. Pueden robar la marihuana de otros batos, eso es lo que hacen los de
Sinaloa y les vale madres.

Los bajadores son personajes relativamente recientes, es sélo desde hace cinco afos
que se oye constantemente de ellos. Son la prueba de que se ha suscitado un cambio profundo
en el mundo del narcotrafico que desde entonces ha dejado de ser relativamente ordenado y
predecible. Esa transformacién, como se ha visto de manera recurrente, esta intimamente
ligada, en la imaginacién local, y probablemente no sin razén, a la llegada de los narcotraficante
sinaloenses a Santa Gertrudis.

Los espacios del narcotrafico

El espacio nunca es neutro, siempre esta cargado de connotaciones morales, de significados
sociales. A cada espacio le corresponde una forma de comportamiento; las jerarquias sociales
nunca tienen un valor absoluto, sino que estan en funcién de una distribucién espacial. En
Santa Gertrudis hay espacios donde el narcotrafico- y con ello no me refiero a personas
concretas, sino a las jerarquias sociales que le son propias, a su estética, su actitud- se despliega
con mas naturalidad. Hay espacios que le pertenecen, espacios que comparte y espacios de los
que esta excluido. No es muy dificil entender el patron general de su distribucion espacial: el
narcotrafico tiene una afinidad clara con los lugares relacionados al juego, al riesgo, las apuestas
y la ebriedad — carreras de caballos, palenques, billares-. Comparte las calles el viernes por la
noche, desde autos llamativos, comparte también las mesas y la pista en los bailes, pero tiende
a volverse discreto o anularse en la iglesia, las escuelas y el espacio doméstico.

Una diferencia importante respecto a ciudades fronterizas mas grandes, como Nogales o
Ciudad Judrez, es que en un lugar del tamano de Santa Gertrudis hay menor variedad y
diferenciaciéon en los lugares puablicos. La mayor parte de las personas comparten la mayor
parte de los lugares, empezando por la calle principal que se llena de automoviles “dando la

vuelta” los fines de semana. No hay por un lado los “narcobars” y por el otro los sitios
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“familiares”. En todo caso, si hubiera que hacer una distinciéon binaria de los lugares y las

', Hay actividades diurnas,

actividades, se podria decir que hay un mundo sobrio y uno ebrio
mesuradas; la calma de un martes en la tarde en que los muchachos juegan béisbol, los
rancheros atienden sus ranchos, y las sefioras rezan el rosario, y se conversa. Hay actividades
nocturnas, o incluso del amanecer, momentos en que la ebriedad y la oscuridad propician una
permisividad transgresora en muchos sentidos.

Una parte del contenido, de las practicas, los significados y las emociones mismas de la
ebriedad y la sobriedad se define culturalmente. Me parece que, sin pretender igualarlos, hay
una afinidad basica entre los mundos semanticos de la ebriedad y del trafico de drogas en Santa
Gertrudis. Por un lado, la narco-cultura en el norte de México es una cultura ebria, que no se
entiende de otra forma, aunque no necesariamente tenga las caracteristicas tradicionalmente
atribuidas a lo dionisiaco. Tiene un énfasis en lo épico, en la adrenalina, en el riesgo y en la
masculinidad que se lleva muy bien con la ebriedad. Por el otro lado, la ebriedad de Santa
Gertrudis es particularmente afin y susceptible a la narcocultura: a escuchar corridos, a
conducir a altas velocidades, a actuar como si se fuera un narcotraficante. Los comentarios de un
muchacho de 22 afios, padre de dos nifias, que trabaja legalmente en Estados Unidos, muestra

esto:

2 : ~ 166
C. ;A ustedes nunca se les pasé por la cabeza dedicarse a la wasniosada™™? Es que yo no
sé qué tiene ese rollo, pero cuando andas en unas carreras y ponen corridos, y ves a
toda la raza acelerada, y aunque uno no tenga nada que ver, te aceleras bien machin.

Algo tiene ese rollo que atrae un chingo. Dos, tres cervezas y te pones a cantar

' Un mundo que podria entenderse como una enfermedad, o como una “Provincia Finita de Significado”, o
de muchas otras formas, pero que tiende a reducirse, por las ciencias sociales, a los estudios especializados en
“patrones de consumo del alcohol”. Para entender la cultura de Santa Gertrudis, cultura en el sentido de una
serie de practicas, pero sobre todo de la dimension semantica de estas practicas, no basta con decir que los
hombres, y cada vez mas las mujeres, consumen cantidades enormes de cerveza, es necesario sumergirse en la
gramatica de esa ebriedad.

1% Es otra forma, aunque despectiva, de referirse al trafico de drogas. Es muy semejante a la palabra
mafiosada que, sin embargo, tiene una connotacion positiva.

192



corridos a todo pulmén, y te sale del alma, del alma... Y te imaginas aca bien

chakd'” ...

Hay un tipo de energfa, una fuerza emocional, que emana de la combinacién, en un lugar
propicio —como las carreras de caballos-, entre la ebriedad, los corridos, y una serie de gestos y
actitudes. Una forma colectiva de convocar la fuerza y el poder propios, aunque no exclusivos,
del trafico de drogas. Esto coincide con lo observado por Mark C. Edberg en relacién con el
efecto social de los narcocorridos en Ciudad Juarez.

Narcocorridos, said sources from Plata Norte, “portray you as an image either that you
want others to believe or that you want to believe.” By having them around, and
playing them, “other people will give you credit for being stronger than you are, more
powerful than you are.” Thus, it is said that narcocorridos “make you braver, make you

stronger.” In this way, they function like an intoxicant of power. A gathering of men

listening to narcocorridos and drinking alcohol will get “pumped up.” '

Los palenques son el lugar donde la logica del narcotrafico se puede desplegar con mayor
naturalidad y por ello, como expliqué, estan en el centro de las criticas. Son, por definicion,
lugares ebrios y masculinos; en ellos se exponen las relaciones clientelares del trafico de drogas.
Los duenos de los equipos de gallos, que se sientan alrededor de la pista de pelea con las cajas
del dinero de las apuestas y el nombre del equipo que representan, son generalmente patrones,
y en las gradas o parados alrededor de la pista, apostando menores cantidades alrededor de
ellos, se concentra una masa hecha fundamentalmente de burreros. Entre pelea y pelea se
escuchan sobre todo narcocorridos. Ademas, como ya se ha dicho, las interpretaciones de

justicia y muerte que estan encarnadas en las peleas de gallos son evidentemente afines a las del

'"La palabra chaka quiere decir poderoso, con dinero, influyente. Se usa generalmente para referirse a
narcotraficantes pero ahora se ha extendido, a veces en forma ironica, a los sectores mas diversos de la vida
cotidiana. En este caso mantiene el sentido original.

18 Mark Cameron Edberg, op. cit., p.91.
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narcotrafico. Las referencias cruzadas entre un mundo y otro abundan, como lo hace notar
Luis Astorga:

Las metaforas zooldgicas, especialmente las de palenque, ocupan un lugar destacado.
En el bestiario del trafico de drogas desfilan gallos, gallos finos, leones de la sierra,
tigres, fieras y hasta peces (gordos, principales y desnutridos). Los atributos preferidos:
valentia, astucia, fiereza, hombria, justicia, fama, bravura, sinceridad y respeto. [...] A
través de una metafora zoologica se presenta una lista minima del hitparade del
palenque sinaloense. Sinaloa no es tierra de hombres comunes, sino de seres
mitolégicos mitad hombres, mitad aves. Son leyenda viva, su fama es conocida, sus
hazafias también. Se enfrentan a la ley y cuando se presenta el caso “se la saben rifar”.
[...] Los “gallos” son héroes, son dignos de admiraciéon y respeto, son valientes, no le
temen a la ley ni a la muerte: son sinaloenses. Contra la abstraccién juridica

(narcotraficante), la metafora zooldgica (“gallo”)'”.

Por supuesto que esto no quiere decir que todas las personas que asisten a los palenques
participen en el trafico de drogas ni mucho menos, sino que los palenques son un espacio
donde las personas, principalmente hombres, tienden a investirse con los atributos que
corresponden al estereotipo del “narcotraficante”. Es una especie de cédigo social que se
aprende. Mark C. Edberg lo explica muy bien para la asistencia a los “narcobars” en Ciudad
Juarez:

Moreover, there are many listeners who assume the narcotrafficker image, and even
style themselves that way, but who are not in fact involved in drug use, sales or
violence. I interpret this as almost a form of sympathetic magic, in which a person
wears the clothing of or acts like a particular figure with the hope of drawing, or using,

what the character represents.'”

[...] What is relevant here, and in the previous
example, is the key element of public presentation and “acting as if” within a social

arena that is a known setting for becoming, displaying, and maintaining a

1 T uis A. Astorga A., Mitologia del “narcotraficante” en México, Plaza y Valdés, 1995. p. 100.
170 Mark Cameron Edberg, op. cit., p. 99.
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narcotrafficker persona. Some of these locations may also be frequented by wannabees,

who learn the code of presentation through interaction with the scene.'”

Esta especie de puesta en escena no es un rito vacio, tiene gran importancia. Lo que dice es
que hay un buen numero de hombres, de extraccion rural pero pocos de ellos propietarios de
tierras, que tampoco pueden concebirse como una clase obrera, que encuentran en estos
espacios la pertenencia a una colectividad que les ofrece una forma alternativa de distincién
social en la cual tienen una posiciéon y una dignidad reconocidas. Es la forma en que estos
hombres se apropian en la practica cotidiana del poder que deriva de la entidad abstracta del
narcotrafico, y lo convierten en una serie de relaciones de poder concretas. Algo semejante
describe P. Burgois para los vendedores de crack en Nueva York:

This has spawned what I call “inner city street culture”: a complex and conflictual web
of beliefs, symbols, modes of interaction, values, and ideologies that have emerged in
opposition to exclusion from mainstream society. Street culture offers an alternative

forum for autonomous personal dignity.'”

Lo mas parecido que hay en Santa Gertrudis a los “narcobars” de los que habla Mark
Edberg son un par de cantinas “de mala muerte” frecuentadas sélo por hombres. Los duefios
son puestos medios del trafico de drogas, y las cantinas son un lugar de reuniéon propio,
aunque no exclusivo, de los burreros. Practicamente todos los dias de las semana hay
automoviles estacionados fuera de estas cantinas -“ya sabes para la caguama siempre hay
dinero”- y siempre da la impresién de que hay asuntos importantes sucediendo dentro de ellas.
Desgraciadamente, por ser espacios rigurosamente masculinos, no me fue posible la
observacion directa en las cantinas. Un muchacho de veinticuatro afos, que trabaja como

cantinero en una de ellas, me explic6 mas o menos lo que sucede:

7! Mark Cameron Edberg, op. cit, p.100.
72 Phillipe Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, New York, University of Cambridge,
1995. p. 8.
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N. ¢Y se hacen muchos pleitos en la cantina?

C. Si, muchos jodazos. Ahi se juntan todos los burteros y sacan sus pleitos. Se ponen a
) J ] y p p

cobrar, que “no me pagaste”, que “la chingada”. Es lo que tiene aqui Santa Gertrudis:

puro pleito, pura alegata. Yo calmado, pueden pelear, hasta que ya se cansen de echar

jodazos, alla en la Otra Banda casi no llega ley, ya cuando se hace un desmadre si

llegan.

En los bailes conviven personas de todas las clases sociales y ocupaciones: estudiantes,
rancheros, narcotraficantes, judiciales, burreros, jornaleros, comerciantes, polleros y otros.
Tradicionalmente asistia casi exclusivamente “la gente del pueblo”, pero poco a poco se han
ido incorporando muchos de los sinaloenses y personas de otros estados que viven en Santa
Gertrudis y se sabe que se dedican al trafico de drogas. A su vez, muchas de las personas de
Santa Gertrudis, sobre todo de clase media y alta, han dejado de asistir. Las formas de
diferenciacion social dentro de los bailes hacen pocas alusiones al narcotrafico. Es como si en
los bailes, donde conviven ganaderos, con judiciales, con narcotraficantes, con polleros, con
estudiantes, hubiera una especie de acuerdo tacito de neutralidad. Varia segtin el caracter del
baile, pero en general las personas se acomodan en las mesas por familias, o por grupos de
amigos. Por regla general, los grupos jovenes de amigos de personas del pueblo son
sumamente heterogéneos en lo que respecta a la relacién con el trafico de drogas. Se puede
encontrar sentadas juntas a cuatro muchachas: una hija de un narcotraficante, otra de un
maestro, otra de la duefia de un hotel, y otra de un ganadero. Es decir, la relaciéon con el trafico
de drogas no es un criterio ordenador de las relaciones sociales dentro de los bailes, lo cual no
quiere decir que no importe. Hay muchos otros criterios mas importantes: la belleza, la
popularidad, la vestimenta, la ostentaciéon de bienes materiales, la habilidad para bailar y, por
supuesto, ser del pueblo o ser de fuera. Dentro de los bailes, la relaciéon con los

narcotraficantes esta mediada por todos esos criterios, importa la participacién en el trafico de
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drogas en la medida en que se traduce en belleza, buena ropa o buen estilo, buenos
automoviles, popularidad etc. Por supuesto que normalmente estos criterios se refuerzan
mutuamente, y en lo que concierne al cortejo y las relaciones de género, los narcos del pueblo
suelen llevar ventaja. No es extrafio ver a una muchacha guapa, de una “buena familia del
pueblo” bailar con alguien relacionado con el trafico de drogas.

Como es de esperarse, todo es mas complicado cuando se trata de los narcotraficantes de
otros estados, que son inmediatamente reconocidos por la vestimenta (véase ilustracion III,
p.257), la forma de hablar, y por el comportamiento en general. Existe un tabd mucho mas
fuerte, sobre todo entre las clases medias y altas de la gente de Santa Gertrudis, respecto al
hecho de que una muchacha baile con un narcotraficante sinaloense, o “del sur” en general; la
norma es mucho menos exigente entre las familias “de la periferia”, de menores recursos. Lo
interesante es que cuando se argumenta que “no se ve bien” una muchacha bailando con uno

de “ellos”, es porque son “del sur” pero también porque son narcotraficantes, criterio que

)
parece no importar cuando se trata de narcotraficantes que son del pueblo.

Los bailes, como he dicho, son el espacio donde conviven de manera mas cercana
personas de todas las clases sociales. Normalmente, todo transcurre con tranquilidad, aunque
es parte de la normalidad el que haya uno o dos pleitos, generalmente fuera del salén o cerca
de la cantina. Las personas que van en pareja o en familia tratan de mantenerse al margen, pero
siempre hay un buen nimero de hombres solos, parados en grupos con una botella de cerveza
en la mano, que estan mas interesados en los conflictos —que se desencadenan por deudas, por
insultos, por rumores, por celos- que en el cortejo. La presencia femenina, y el hecho de que el
objetivo de los bailes sea la seduccion y la relacion entre géneros, les da a estas peleas una

teatralidad particular. La historia que cuenta Josefina sobre el desafio entre un judicial y un

narcotraficante en un baile es un buen ejemplo:
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J. Pues asi, ya tenfamos un rato bailando. El me dijo: “Voy al bafio, espérame aqui
tantito, voy por una cerveza, voy a otinar de balazo””. “Ah, simon'™”, dije yo, y me
quedé esperando. Y habia un judicial mamonsén, asi grandote, fuertesén y la chingada,
que me andaba haciendo ojitos, de Saric. El estaba en Saric, hacfa rato que me andaba
haciendo ojitos. Se me hacifa guapetén, pero nada que ver. Vio que andaba
acompafiada, pero le vali6 madre. A la primera oportunidad vino, se me acercd, me
saco a bailar y no sé qué. Y en eso vino M. y le dijo: “Ella anda conmigo.” Pero nada
mas por el pinche orgullo mamoncito de los mafiositos y los judicialitos, porque ni
siquiera yo era su novia ni nada. Entonces el judicial sac6 el arma y el otro también trafa
en el carro y fue por ella. El judicial, como no quise bailar con ¢él, pard el baile.
Entonces M. saco la cartera y les dijo a los musicos que si cuanto querian, que iban a
tocar para mi nomas, para bailar conmigo. Fue una alegata, una discusioén, yo ya no
hallaba qué hacer, casi me desmayo con las armas. No me gustan las armas, no me
asusta el pedito de acd'”, pero no me toca nunca ver directamente las armas. Le tuve que
decir a M. que se calmara, que no fuera simple, que yo ya no queria baile ni nada, que
s6lo querfa irme a mi casa, que no fuera loco. Pero me lo tuve que llevar practicamente

jalando. Y otros batos, amigos de los judiciales, calmaron al judicial.

Nunca deja de sorprender el caracter teatral de estos enfrentamientos, como si se tratara de
metaforas condensadas, preestablecidas, que significan mucho mas de lo que su causa
“espontanea’” dice. Es decir, el problema de bailar o no con la acompanante de un “mafioso”
se convierte en un despliegue simbolico de fuerza — la autoridad del judicial versus el dinero
del narcotraficante-. Siempre hay una posiciéon ambigua respecto a estos desplantes de poder o
de fuerza dentro de los bailes; por un lado se les presta atencion, casi se podria decir que se les
incita, y por el otro, se les critica como “cosas de borrachos” de muy mal gusto. En realidad no
hay mucha diferencia si el pleito involucraba originalmente a un narcotraficante o no, en el

momento en que se propicia, rapidamente las personas que se sienten directa o indirectamente

173 “De balazo” es rapidamente.
174 «Simoén” en lugar de si.
173 Se refiere a que no le asusta el trafico de drogas.
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relacionadas con los protagonistas de la pelea toman partido, generalmente terminaran
involucradas dos figuras de poder entre las que probablemente se encuentre alguien dedicado
al trafico de drogas, y habra otras interesados en “reestablecer la paz”. Al dia siguiente
probablemente se comentara el suceso, se discutiran las razones y se decidira de quién fue la
culpa. Asf lo explica Victor Turner:

During social dramas [...] What has happened is that a public breach has occurred in the
normal working of society, ranging from some grave transgression of code of manners
to an act of violence, a beating, even a homicide [...]. Again, the breach may take the
form of unhappy chance: a quarrel around the beer pots, an unwise or swear word, an
unpremeditated quarrel. Nevertheless, once antagonisms are out in the open, members
of a group inevitably take sides. Or else, they seek to bring about a reconciliation

among the contestants. Thus breach slides into crisis, and the critics of crisis seek to

17
restore peace. 6

En cuanto a los lugares en los que la légica del narcotrafico aparece mas disimulada, habria
que empezar por la iglesia. En Santa Gertrudis no existe la tradicién de buscar la proteccion de
santos relacionados con las “causas desesperadas” y mucho menos con el trafico de drogas. El
“santo” Jesus Malverde es un producto tipicamente sinaloense. De hecho, uno de los
acontecimientos que ha producido mas indignaciéon entre la poblacion de Santa Gertrudis es
que en la “Loma de la Virgen” -que es un cerro en el que existe una capilla de la virgen de
Guadalupe- se haya construido una nueva capilla para Malverde. El hecho de que no se haya
sabido ni quién la construyd, ni cuando ni por qué, es una de las muestras mas claras de la total
escision que existe entre la vida religiosa tradicional de las personas de Santa Gertrudis, que se
concentra en la iglesia, y la vida religiosa de las personas que han inmigrado recientemente.

No hay, por supuesto, una prohibicién explicita respecto a la participacion de las personas

dedicadas al trafico de drogas en la vida religiosa del pueblo, pero es raro verlos en misa, salvo

176 Victor Turner, op. cit., p.10.
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para la celebracion de acontecimientos personales. El indicador no es demasiado significativo
porque en general es raro ver a los hombres, como no sean niflos o ancianos, en misa; aparte
de eso, algunas personas dedicadas al trafico de drogas, y sobre todo sus madres y sus esposas,
s{ aparecen con cierta frecuencia en misa, incluso con mas frecuencia que los miembros de la
administracion municipal actual. En la siguiente entrevista, el sacerdote de Santa Gertrudis
describe el caracter de la participacion de las personas dedicadas al trafico de drogas en la vida
religiosa del pueblo:

N. ¢Qué tanto participa la gente que se dedica al narcotrafico en la vida religiosa del
pueblo?

P. R. Mira, poco se les ve, poco se les ve. Si se ve que a veces acuden sobre todo a la
festividad de algtin santo. Tienen una caracteristica muy particular que yo critico mucho
de que les ponen altares, especialmente a San Judas Tadeo, y han hecho de un
narcotraficante una figura medio santa, que la Iglesia por supuesto no reconoce, que es
Martin [Jesus] Malverde. Pero en el fondo [el narcotraficante] es muy religioso por la
situacién de incertidumbre en la que se encuentra, de que se estd arriesgando, esta
evadiendo la ley, estd haciendo muchas cosas y acude a Dios como si fuera su
protector, como si Dios pudiera avalar ese tipo de actos. Por supuesto que no, que
cualquier trabajo, cualquier camino que destruya la vida humana, Dios va a estar en
contra. Entonces, sobre todo en ese tipo de festividades de santos es que vienen y se
asoman ciertas personas que andan involucradas fuera. Pero que sean practicantes de su
fe, que estén de lleno en la parroquia no. Como que la iglesia, la parroquia son un
timbre de conciencia que dificilmente ellos pueden tolerar. Como que Dios les esta
remarcando muy feo en su conciencia de que no estan haciendo lo correcto en este
mundo.

Es dificil saber hasta qué punto la razén por la que no van con mucha frecuencia a la
iglesia se explique como un “timbre de conciencia”; dificilmente alguien lo aceptaria. Es
probable que esa “vergiienza”, que si me parecié6 notar entre algunos hombres mayores

miembros de viejas familias “decentes”, tenga mas que ver con la reprobacion de la comunidad

200



reunida en la iglesia que con principios religiosos propios. En la siguiente entrevista un hijo de
un cruce explica por qué su padre no asiste a la iglesia, y practicamente no sale de su casa:

N. ¢Por qué no va a misa tu papar

J. No sé. Cree machin en Dios pero no le gusta ir a misa.

N.cNo sera que por su oficio siente que no puede estar a gusto en misa?

J. No, no creo, pero nunca le he preguntado. “;Para qué voy- me dice- si voy a salir de
la iglesia a hacer un puto desmadrer” ;Para quér

N.¢Por qué un puto desmadre?

J. Pues...

N. ¢Dice que para qué va a misa, si saliendo se le va a olvidar todo?

J. Si, “;Para qué me confieso —dice- si al rato afuera es la misma de siempre? Son
mas hipdcritas los que van a misa y se confiesan y afuera hacen un desmadre”. Mi papa

cree en Dios y en la Virgen, pero en su mundo, muy en su rollo.

Es comun que al preguntarle a una persona por qué no va a misa, se dedique o no al trafico
de drogas, conteste que los que van son “una bola de hipocritas”. La forma que se establece
para eliminar la distincion entre los que tienen un trabajo conforme a las normas de la iglesia y
los que no, que produce una escision dificil en la comunidad, es crear una nueva igualdad “en
el pecado”. Todos hacemos dafio de una forma u otra, nadie tiene derecho a creerse superior y
el que lo haga es porque es un hipderita. Asi lo sigue explicando Ivan:

N. ¢Pero entonces sabe que lo que esta haciendo estd mal?

J. Pero, ¢ por qué dices que esta mal?

N. Bueno, yo no sé si esté mal, pero la iglesia lo ve mal...

J. ¢Pero por qué lo prohibe?

N. Porque al vender droga haces dafio a otras personas.

J. Pero haces mas dafio de otras formas: hablando de la gente le haces mas dafio. Y ya

ves aqui: una pinche bola de mitoteros’”.

177 “Mitotero” es que le gusta comentar las vidas de otras personas, chismoso.
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Es interesante que cuando se trata de sefialar el pecado de los “sin pecado” se recurre
frecuentemente al de “hablar de los demas”, que es precisamente por el que se sienten mas
amenazados los “pecadores”. Es decir, se trata de decir que son igualmente reprobables el
narcotraficante y la sefiora que habla mal de él. Pero este conflicto es practicamente
exclusivo de los narcotraficantes de Santa Gertrudis. Los que son de otros estados ni se
paran en la iglesia, ni se sienten muy comprometidos por lo que se dice de ellos, con la
excepcion de aquellos que son novios o esposos de mujeres del pueblo y comienzan a
sentirse amenazados por las opiniones de las familias de Santa Gertrudis.

Lo curioso es que los emigrantes, los que van de paso, si hacen uso intenso de la iglesia,
lo que se debe sobre todo a un esfuerzo deliberado del actual sacerdote por incorporar a
estas “victimas del sistema econémico” a la vida religiosa del pueblo. Al grado de que cada
domingo en misa se reza “La oraciéon del migrante”, y se pide por “nuestros hermanos
migrantes”. Durante mucho tiempo el padre insistio en que se rompieran los prejuicios de
las personas de Santa Gertrudis contra las personas humildes del sur, insistié en que se les
diera la mano a la hora de darse la paz, e incluso, al verlos atemorizados afuera de la iglesia,
sin atreverse a pasar, los incitaba a que comulgaran antes que todos, o a que utilizaran el
micréfono para contar los testimonios de sus sufrimientos. Es impensable una actitud
semejante hacia “los sinaloas de las orillas”, los narcos o burreros, pues éstos dificilmente
pueden ser percibidos como victimas o sujetos sufrientes.

En lo que respecta al espacio escolar, las experiencias varfan mucho, aunque hay
algunos patrones relativamente claros. Lo interesante es preguntarse hasta qué punto las
distinciones sociales que se observan en el espacio publico de la comunidad se mantienen o
se neutralizan dentro de la escuela y si dentro de esas distinciones tiene alguna importancia

la variable de ser hijo de un narcotraficante o no. Se puede hablar de dos espacios
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simultaneos, el de los nifios o jévenes entre si, y aquel en presencia de la maestra o de
alguna autoridad escolar. Lo normal es que todos sepan a qué se dedican los padres de cada
uno de sus compafieros, pero es muy raro que se hagan referencias explicitas a ello; es
sorprendente que ni siquiera entre amigas muy cercanas, tal vez un poco mas entre amigos,
sea un tema de conversacion abierto. Es posible que la existencia de ese tabi cumpla
funciones semejantes, y de hecho sea un derivado de la tradicién del laicismo escolar en
México. Es decir, permite formar un espacio de igualdad tedrica y evitar o excluir los
enfrentamientos, politicos o morales, entre los hijos de sectores opuestos. Se trata de una
caracteristica imprescindible si se toma en cuenta que hay una sola secundaria en el pueblo,
y que es fundamental lograr que sea un espacio relativamente pacifico. Tampoco parece ser
que los grupos de amigos se organicen siguiendo ese criterio; como lo expliqué para el caso
de los bailes, el criterio de la popularidad- que se gana con belleza, rebeldia, sentido del
humor, y dinero- es el mas importante y no depende necesariamente de la pertenencia a
familias dedicadas al trafico de drogas. Aunque es cierto que los hijos de narcos ricos
suelen estar dentro del grupo de los populares por la sencilla razén de que tienen automévil
y dinero para gastar mucho antes que el resto.

Un ejemplo extremo de esta “ceguera” escolar respecto a la procedencia social de los
alumnos y su dinero se dio con motivo de la designacién de la reina de la secundaria. La
posibilidad de figurar como reina de alguna institucion en algin momento de la vida de
solterfa es uno de los retos mas importantes en la vida de una muchacha de Santa
Gertrudis. Tradicionalmente, las candidatas se elegian por medio de la votacién dentro de
cada grupo. Posteriormente, las candidatas tenfan que competir entre si, “haciendo
actividades”, es decir, rifas, bailes y ventas de comida que les permitian reunir una

importante cantidad de dinero, la ganadora era aquella que reunfa mas dinero. Sin embargo,
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en el caso que me importa contar, dos de las tres candidatas eran hijas de narcotraficantes,
cada una hizo una actividad con poco éxito, un baile y una “polliza”, pero en el momento
de contar el dinero publicamente en el patio de la secundaria, empezaron a llegar sobres
con dolares subiendo el nivel de la competencia. Al final, gandé una con un total de
cincuenta mil pesos, y la otra quedd en segundo lugar con cuarenta y tres mil. El dinero lo
guardan el director y subdirector de la secundaria, con el objetivo de usarlo para hacer
mejoras a la escuela y para costear la fiesta de graduacion de la generacion saliente.

Si bien es casi imposible que las maestras de primaria y secundaria hagan una referencia
publica a casos particulares de personas involucradas en el trafico de drogas, no es raro
que, siguiendo una vieja tradicion de entendimiento de la labor docente como la forma de
posibilitar “la redencién del pueblo”, las maestras dediquen buena parte de su tiempo a
exhortaciones morales contra las drogas, la delincuencia, la prostituciéon y la valoracion
desmedida de los bienes materiales. En general, las maestras son mucho mas estrictas a este
respecto que los maestros, y esto coincide con una tendencia general a ver la vigilancia de
las buenas costumbres como una funcién mas femenina que masculina. Un buen ejemplo
para ilustrar este papel de correctores de la vida privada que adoptan a veces los maestros,
con frecuencia a peticion de los padres de familia, se dio en la secundaria. A principios de
los noventa se dieron algunos de los primeros casos de noviazgos entre muchachas “del
pueblo” y muchachos sinaloenses involucrados en el trafico de drogas, y concretamente se
suscité un pequefio escandalo en torno a dos alumnas de la secundaria: la maestra de
Orientacion Educativa les bajé dos puntos en su calificacién final diciendo: “Lo que vemos
en la clase se tiene que reflejar en su comportamiento en la comunidad. Yo las estuve
observando en el baile de coronaciéon y -ustedes saben a qué me refiero- he decidido

bajarle dos puntos a X y Y.
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Me parecié también interesante notar que no parece haber, por parte de los maestros,
una estigmatizacion de los nifios que son hijos de narcotraficantes; al contrario, casi me
parecié percibir una especie de acciéon afirmativa al respecto, el esfuerzo de algunas
maestras por incorporarlos a la vida escolar y profesional. Me toc6 ver un caso excepcional
en este sentido: el nifio de sexto grado que fue el ganador estatal del concurso de oratoria, y
que de hecho viaj6 a la ciudad de México para participar en el concurso nacional, es hijo de
un sinaloense dedicado al trafico de drogas que llegd al pueblo en los afios ochenta y que
nunca logré hacer muchos amigos entre las personas de Santa Gertrudis. El nifio ejercia
una gran fascinacién entre las maestras de primaria, y nunca nadie parecié notar el hecho
de que su discurso, escrito por él y la maestra, hablara sobre la importancia de los valores
en el entorno familiar.

Los narcotraficantes en relacion a otras categorias sociales

No se puede entender la posicion social de los narcotraficantes, incluyendo en esta
categoria toda la heterogeneidad en la que he insistido, si no es en relaciéon con otras
categorias sociales. En este caso, me interesan no solo los narcotraficantes concretos dentro de
la comunidad, sino la posicién que el estereotipo del narcotraficante tiene en relacién a otros
con los que comparte ciertas caracteristicas como rancheros, polleros, y judiciales. Mas alld de
que coincidan con una descripcion objetiva o no, los estereotipos tienen importancia porque
median, por un lado, la forma en que las personas valoran a individuos concretos y, por el otro,
la forma en que los mismo personajes en cuestion construyen su imagen e identidad.

Uno de los puntos decisivos para determinar la posicion social de los narcotraficantes
es su relaciéon con lo que se identificaba tradicionalmente con la cultura ranchera y con los
individuos concretos que la representan. Como he dicho en otra seccion, tradicionalmente la

figura mas admirada y respetada en Santa Gertrudis es la del ranchero; por lo tanto, es

205



comprensible que las personas dedicadas al trafico de drogas tiendan a asimilarse y a reproducir
algunas de las caracteristicas del ranchero (véase ilustracion V, p. 259). Tal vez ni siquiera se
trate de una estrategia deliberada de “lavado social”, sino de una afinidad natural. Cuando se
obtiene dinero, lo mas natural es comprar ranchos, caballos de carreras, camionetas pick-up,
buenos sombreros y buenas botas. Es decir, el dinero del narcotrafico ha permitido en muchos
casos la supervivencia econémica de los ranchos, y ha permitido a la poblacién mantener de
forma “artificial” un estilo de vida independiente de la economia industrial, o de la migracién a
las ciudades mas grandes o a Estados Unidos. Esto ha producido el resurgimiento de una serie
de rasgos de la cultura ranchera, que de otro modo probablemente estarfan mucho mas
diluidos. También es claro que hay una afinidad natural entre algunos elementos tipicos de la
cultura ranchera, como la exaltaciéon de la valentia, de la masculinidad, la astucia, y la
independencia, y los valores propios de la narcocultura. Es decir, la narcocultura entendida
como la produccién de practicas y significados de valoracién del narcotrafico, habla un idioma
perfectamente asequible para la poblacién de estas regiones, y puede presentarse casi como una
continuacién logica de la cultura local.

Lo interesante es notar que hay una reacciéon ante esa especie asimilacién entre estos
dos mundos. Hay intentos locales por negar la semejanza, e incluso redefinir la cultura
ranchera como opuesta al narcotrafico, como un modo de vida que valora el trabajo y la
honestidad sobre todas las cosas, que cuida la familia, y que puede prescindir de bienes
materiales excesivos. Sin negar los valores tradicionales de masculinidad y valentfa, éstos son
definidos en términos que los hacen opuestos al modo de vida que implica el trafico de drogas.
Estuve por algunos dfas en un rancho ubicado a cincuenta kilémetros de Santa Gertrudis en
direccion hacia la frontera y que es lugar de paso constante de burreros. La duefia de la casa,

una clara representante del orgullo ranchero opuesto al trafico de drogas, me comenté que
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estaba muy preocupada porque ya todos los jovenes de esos ranchos consumian drogas y se
involucraban en el negocio y que ella cuidaba mucho la educacién de su hijo de trece afios en
ese sentido: “Yo le digo al Chumy que ni se le vaya a ocurrir, que si llegan a decitle que si es
muy hombre que le haga al perico que mejor les diga: ‘si quieren que les muestren que tan
hombre soy, traiganme diez viejas y ya veran’. Con eso no hay problema, pero esos muchachos
ya estan tan metidos en el mentado perico que ni las viejas les llaman la atencion.”

No sélo hay ese tipo de ejemplos en relaciéon con consumo de drogas, los hay para
todo: “Esa gente [los narcos| tiene vacas nomas para divertirse, pero no tienen ni idea de lo
que es la vaquereada”, “Bajalos de los carros esos y no son nadie”, “Si quieres nos agarramos a
madrazos pero como los hombres: sin armas”, entre otras muchas. De manera paralela a este
esfuerzo por desmantelar el prestigio social de los narcotraficantes, se reconstruye la figura del
ranchero cada vez mas como el hombre noble y trabajador, en contacto directo con la
naturaleza, depositario del alma comunitaria que estd en riesgo de desaparecer. Hay una
indignacién local respecto a la transformacion del estilo de vida de lo que antes eran “buenas
familias rancheras”. El siguiente fragmento de una monografia de Santa Gertrudis sefiala con
precision el caracter de la amenaza:

Actualmente, este tipo de vida [la vida de los vaqueros y sus familias] en cierta medida
ha degenerado en gente que se sube a un caballo, usando zapatos tenis, cachucha, y en
lugar de reata traen una grabadora o un radio portatil, y cabrestean una recua de

. , . - 17
caballos robados, cargados de marihuana rumbo a la linea internacional' .

'8 Este fragmento hace referencia a que, en la version mas rudimentaria, y las mas frecuente también, del
trafico de marihuana, la droga se transporta del pueblo a la linea fronteriza cargada en caballos y atravesando
todos los ranchos que se encuentran a lo largo de esos cien kilémetros. Una vez en la linea se encuentran con
la cuadrilla de burreros, que fue transportada en carro, y que se encarga del siguiente trayecto. Con frecuencia
los caballos son robados porque el desgaste que sufren es mucho y aunque se paga una renta al duefio de los
caballos muchas veces es dificil encontrar voluntarios, porque con frecuencia se pierden o se mueren los
animales. La cita es de Benjamin Lizarraga, Santa Gertrudis y su gente, Ayuntamiento de Santa Gertrudis,
2000. p. 218.

Nuevamente la relacion con los ejemplos de Partha Chaterjee es notoria, s6lo que en el caso de Santa
Gertrudis, la cultura occidental esta representada por la influencia norteamericana en el atuendo, y esta aliada
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Es interesante en este fragmento, que los elementos tipicos de la vida moderna, como
los tenis, la gorra, como los opuestos de la botas y el sombrero, se presentan asociados con las
actividades ilicitas: la recua de caballos robados y la marihuana. Los enemigos de la antigua
alma ranchera son, desde esta perspectiva, la modernidad y las actividades ilicitas, y
curiosamente aparecen asociadas. Es decir, hay la idea de que la modernidad produce un estilo
de vida decadente, vacio, e incluso afeminado; ademas de que ese acceso a la modernidad -a los
bienes de consumo masivos, a la musica en inglés, a los automoviles nuevos- parece estar
condicionado por la participacién en las actividades ilicitas.

De la interacciéon y mutua influencia entre la cultura ranchera y la emergente cultura del
narcotrafico depende en gran medida la legitimidad del trafico asi como la posicion social de
los narcotraficantes. Es un conflicto que esta presente en casi todos los temas de esta tesis: en
la forma en que se entiende el trabajo, en la forma en que se debe administrar el dinero, y en
general en el significado que cobran localmente los bienes de consumo y el estilo de vida
urbano o moderno. L.a mayor parte de los desacuerdos deben interpretarse a partir de esa
relacién de amor y odio entre lo ranchero y lo propio del trafico de drogas.

Me interesa dedicar un espacio a discutir las valoraciones sociales de los
narcotraficantes en relacién con los polleros. Se trata de una comparacion interesante porque
desde la mirada del centro, y sobre todo siguiendo un criterio legal, lo mas parecido a un
narcotraficante es un pollero: ambos trabajan de manera ilicita, se dedican al contrabando de
“bienes” a través de la frontera, estain organizados en bandas, y tienen enemigos comunes. De

hecho, con frecuencia aparecen asociados entre s{ en los medios masivos. Se dice que Santa

con la participacion en el trafico de drogas, pero la formula es la misma: “Ridiculizar la imagen de una mujer
bengali que trata de imitar las costumbres de una mensaheb (mujer blanca y extranjera de cierta posicion
social) era una receta segura calculada para sucitar ruidosas carcajadas y la condenacion moral tanto del
publico masculino como femenino. Desde luego, era una critica de costumbres, de nuevos articulos de
vestido, como la blusa, el fondo y los zapatos, del uso de cosméticos y joyeria occidental, de la lectura de
novelas, del bordado, de viajar en coches descubiertos.” Véase Partha Chaterjee, art.cit. p. 411.
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Gertrudis es un “pueblo donde narcos y polleros se ponen de acuerdo” y se cree incluso que
las mismas personas se dedican a ambos negocios. En cambio, desde la perspectiva local hay
una clara distincion entre los narcotraficantes y los polleros, por lo menos en lo que respecta al
estereotipo de estos personajes y su posicion social. Aunque también llega a pasar, aunque no
es muy comun, que cuando se habla de alguien que esta en la carcel, las personas se confundan
o no sepan muy bien si fue por trafico de drogas o de personas. En cuanto al supuesto acuerdo
entre narcos y polleros, mas alla de apoyos ocasionales entre burreros y “guias” en el desierto,
es dificil pensar en una colaboracién asi, ante todo porque lo que menos les conviene a los
narcos es que la zona se llene de emigrantes y polleros que atraen operativos y como ellos
dicen “calientan el terreno”. La regioén era un lugar muchos mas apto para el trafico de drogas
antes de que se convirtiera en un importante lugar de paso de emigrantes.

Desde el punto de vista local, hay un primer criterio importante para distinguirlos:
narcotraficantes, como he dicho, hay del pueblo y de fuera, en cambio, los polleros son,
practicamente por definicion, “gente de fuera”. Entre los narcotraficantes del pueblo, sus
familias y las personas cercanas a ellos, se ve la participacion en el trafico de personas como
una disminucién del estatus, ser pollero es un oficio digamos “de mal gusto”. En la siguiente
entrevista un muchacho de veintitrés afos, hijo de un cruce, explica esta diferencia entre el
estatus de los narcos y los polleros:

N. A mi me han dicho que los de aqui son burreros, y los que llevan gente son de fuera.
J. Tienen razén. A la gente aqui de no les gusta trabajar con pollos'”, con gente'®.

N. ¢Por qué? Por que no la pueden dejar tirada...

J. No sé, no sé, se les hace un poquito mas...denigrante.

N. ¢Prefieren cargar mota?

J. Si, a huevo. El status es muy diferente.

179 «Pollos™ es la forma mas comun de llamar a los emigrantes.
'8 Cuando se dice “gente”en este contexto se refiere también a los emigrantes.
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N. ¢Pero en qué lo notas?

J. No, no, no asi se ve. En el ambiente asi se ve, no te puedo decir qué me han dicho.
Simplemente que en el ambiente lo hueles: te rebajas se te metes con gente. Y oyes que
“Ese guey anda metiendo gente: ya valié verga.” En cambio, si estds metiendo mota:
“Ay, cabrén, hay que verlo, merece respeto”.

N. Pero se gana casi lo mismo.

J. Pero la mota no se ve, la marihuana no se ve. Y con la gente, ahi te ven entre gente,
entre el oaxaguerio™®. Y eso no, no, no sé. Si te fijas hay mucho maés respeto hacia el
mafioso, que hacia los polleros. Con los polleros por mas lana que tenga nadie lo

respeta.
Es importante notar que la razén que se argumenta para explicar por qué el trafico de personas
es una actividad “baja” es “que te vean entre la gente, entre el oaxaquerio”. En ultima instancia,
se trata de un argumento que remite a una idea de limpieza; la suciedad implicada en el
contacto con las drogas puede obviarse mas facilmente porque casi nadie ve a los
narcotraficantes manipulandolas. En cambio, para los polleros no sélo es mucho mas dificil
disociarse de aquello con lo que trafican, sino que en las representaciones locales, aunque cada
vez menos, los emigrantes -su olor, su apariencia, su color, sus hdbitos- remiten
inmediatamente a una idea de suciedad o de impureza. Hay entre las clases medias y altas de
Santa Gertrudis, en el discurso pero sobre todo en la practica, un tabi mucho mas fuerte con
respecto a las relaciones de pareja entre las muchachas del pueblo y los polleros que con los
narcotraficantes. Como esta muchacha, que fue novia de un narcotraficante y de un judicial, la

mayor parte de las mujeres encuentra poco atractivos a los polleros:

N. ¢Te parecen atractivos los polleros? s Andarias con uno?
J. No.
N. ¢Distingues la pinta de pollero de la de mafioso?

J. Si, claro. Son mas nacos los pinches polleros.

181 «“Oaxacas” es la forma genérica de referirse despectivamente a la gente del sur, y en general a todo aquel
que cumple con el prototipo de estatura baja y piel morena.
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Ahora bien, ademas de la existencia de este tipo de valoraciones basicas sobre el atractivo y la
estatura social de polleros y narcotraficantes, hay una discusién mas profunda sobre la
moralidad del trafico de personas y su situacion respecto al trafico de drogas. Las opiniones se
dividen de manera previsible: las personas que tienen una posicion estricta de rechazo hacia el
trafico de drogas tienden a ser mas benevolentes con el trafico de personas; y las que aceptan el
trafico de drogas suelen decir que es mucho mas aceptable que el de personas. El argumento
del primer grupo, que es el mas acogido por las autoridades escolares, eclesiasticas y politicas,
esta bien presentado en la siguiente entrevista con un maestro de la secundaria:

N. ¢Un pollero es malo? ¢Es moralmente reprochable igual que un narco?

A. B. Bueno, habria que definir qué es pollero. Pero lo que si es que dentro del narco,
no puede haber narcos buenos, todos son malos. Y dentro del area de los polleros,
probablemente haya un pollero que sea bueno. ;Cémor Pues, yo te cobro 1000 pesos
por llevarte a donde ti quieras, nos juntamos diez y yo te llevo. Alla donde yo sepa que
vas a pasar bien. Pero puedo ser un pollero malo, que yo te prometa que te voy a llevar
alla y te abandone en el desierto. O que a medio camino, en lugar de ser mil pesos son
mil doscientos.

N. Entonces la maldad de los polleros estaria en el engano. Pero si hace su trabajo bien,
no hay nada malo. Es decir, aunque sea una actividad ilegal, no le parece moralmente
reprochable.

A. B. No creo que sea tan malo, y en el otra area todos son malos. No se justifica ni
por la familia ni por la amistad ni nada ser narcotraficante, y ser pollero si. Porque el
unico delito que comete es el traslado, pero si lo lleva a una parte segura y le da las

comodidades necesarias. Pues no veo porque esté mal.

La idea es que el narcotrafico es intrinsecamente un oficio malo porque, sin importar la
manera en que se lleve a cabo, su consecuencia ultima es el envenenamiento de una persona, lo
que no puede, bajo ninguna légica, ser pensado como algo positivo. En cambio, los polleros
estan ayudando a las personas a realizar su sueflo y mejorar su posicion econémica, y eso solo

es reprochable cuando el trabajo no se realiza de manera honesta. En breve: el narcotrafico
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tiende siempre a la muerte, mientras que la migracién a la vida. De manera opuesta, aunque
perfectamente simétrica, cuando los defensores del narcotrafico se refieren al trafico de
personas, recurren también a las nociones vida y muerte, pero en relaciéon con el objeto con
que se trafica:

N. ¢Los polleros?

J. Pienso que son bastante jodidos los pinches polleros. Se me hacen cabrones. Yo no
conozco a ninguno, ni tengo trato directo con ninguno. Pero se me hace muy culero
todos los cuentos de que los dejaron tirados [a los migrantes]|, les cobraron y era puro
pedo, los dejaron a medio taste’”. Se me hace muy culero jugar con los sentimientos de la
gente, y con el dinero que con tanto pinche sacrificio traen. Se me hace un pecado, yo
no podtia, eso si que yo no podtia.

N.cMas que los narcos?

J. Mas culeros, si. Porque son las ilusiones, las esperanzas, la gente va porque su familia
tiene hambre, porque necesita dinero, porque quieren mejores oportunidades. Y esos ya
son suefios, ilusiones, cosas que llegan, otro pedo, pues. Y va traficando directamente
con personas, estan vivas, sienten, respiran, necesitan comer, necesitan agua. Y que las
dejen tiradas en medio del desierto, y tantos muertos. Posiblemente el pollero no tiene

toda la culpa. Pero todo mundo cuenta anécdotas muy cabronas de los polleros.

La droga no siente, no se muere si la tienes que dejar tirada en el desierto, los seres
humanos si. La droga, como lo explica esta misma muchacha en otro punto de la
entrevista, la consume el que quiere y sin que nadie lo obligue a ello, es un articulo de
consumo como cualquier otro; pensandolo asi, el narcotraficante no se “ensucia” con la
adiccion, o la enfermedad, del consumidor final; sélo hace su trabajo.

Nuevamente, en el caso de los policias judiciales se contraponen la mirada local y la
central. Desde una perspectiva oficial, los judiciales son la figura opuesta al binomio

narcotraficantes-polleros. Para la mirada local los judiciales son mucho mas parecidos a los

182 ] taste es la pista donde corren los caballos en las carreras parejeras. “A medio taste” es una expresion
que se usa para referirse a cualquier accion inconclusa.
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narcotraficantes que cualquier otra categoria, aunque siempre con la desventaja de “ser de
fuera”. Se puede decir que los judiciales, tal como son vistos en Santa Gertrudis, han llevado a
la perfeccion la maxima de que para atrapar al enemigo es necesario llegar a pensar, e incluso
sentir, como él. Judiciales y narcotraficantes comparten una misma actitud “mafiosa”. Asi lo
explica Josefina que, como muchas otras muchachas de Santa Gertrudis, ha sido cortejada por
judiciales:

N.¢Has andado con judiciales?

J. Con uno, con E.

N. ¢Cémo era éI?

J. Es una misma pinche cosa, yo no hallo mucho la diferencia entre judiciales y narcos.
Sinceramente es una misma actitud, todo, hacen lo mismo, lo tGnico que ellos traen
charolita.

N.;Cémo era E.?

J. Pues buena onda, medio mamonsén, tipica actitud de mafiosito mamoén. A mi, me
cafa muy gordo, al principio, me mandaba saludos, me mandaba que desayuno a la
prepa y asi. Después me empezé a gustar, pero fue super rapido, si acaso un mes, y
luego le dieron cambio. Pero si era perceptible que andaba en lo mismo, que son gente
comprada, que andan en lo mismo, pues. Aqui nada mas se trata de agarrar feria, a la

gente le vale madre. Nadie, menos los judiciales, ninguna ley...

Es verdad que los judiciales, al igual que los narcotraficantes y a diferencia de los
polleros, son vistos como poderosos, adinerados y guapos. De hecho, recientemente hubo una
ola de noviazgos entre muchachas de “buenas familias” de Santa Gertrudis y judiciales, un
buen numero de embarazos; asi que a la animadversion que producen se suma el enojo porque
“engafian a las muchachas del pueblo”. Mas alld de que los judiciales sean vistos como
atractivos, bien-vestidos y buenos partidos, hay el acuerdo casi general, uno de los pocos, de
que los judiciales son corruptos por definicion, que llegan al pueblo inmediatamente a ver con

quién “se van a arreglar”, pero ademas son arrogantes y traicioneros. Lo que se vive como la
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mayor injusticia, y de lo que las personas se quejan con mas insistencia, es que los judiciales
“chinguen”, es decir, se aprovechen de su autoridad para quitarle a la gente el dinero que
obtuvieron con trabajo, aunque sea trabajo ilegal; los judiciales roban, parasitan a los que sf
trabajan. En esta entrevista, un joven de veinticuatro afios que tiene una casa de huéspedes
para emigrantes, describe la imagen que se tiene en el pueblo de los judiciales:

H. Los judiciales es el cuerpo policiaco mas corrupto para mi, porque los judiciales son
una gente... Los miro, supuestamente tienen una imagen de que son muy guapos, muy
caritas, gordos. Tienen la imagen de que son... andan muy bien vestidos, con armas,
armados. Pero con una prepotencia de querer pararte y hacer lo que quieran contigo,
los judiciales yo creo que son unos batos que son mas delincuentes que cualquier
cabrén narcotraficante. .. [...] Los judiciales son, son... O sea, asi te la pongo, yo tengo
en Santa Gertrudis... la base operativa de la judicial aqui en Santa Gertrudis opera
desde hace mas de diez afios, no sé cuantos afios tenga operando aqui, el caso es que
nunca he sabido, nunca, de algo que hayan hecho a favor del pueblo, nunca he sabido
que hayan agarrado a alguien, nunca he tenido noticia que a la gente le agrade algo que

haya hecho un judicial. De lo dnico que te enteras es de que ya se ching6 a fulano.

Es una situacion complicada: por un lado, las personas se quejan de que los judiciales no
cumplan con su trabajo, por el otro, el cumplir su trabajo dificilmente serda visto como algo
distinto de “chingar”. El problema, explica el mismo muchacho, es que a los que realmente
estan incumpliendo la ley los dejan tranquilos, y en cambio, andan en las calles armados,
amedrentando a los inocentes e incluso a los emigrantes mas vulnerables que terminan
dandoles dinero. Sin embargo, incluso el hecho de que detengan a un narcotraficante es visto
como una injusticia porque si la impunidad y los arreglos pecuniarios son la regla, la aplicacion
de la ley es vista como totalmente selectiva y arbitraria, como el recurso privado de unos
hombres arrogantes que participan en la misma lucha de poder y dinero.

Los judiciales, entonces, son como réplicas no carismaticas de los narcotraficantes, no

son “sucios y bajos” en el sentido que lo son los polleros, porque ademas suelen ser de estados
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norteflos o incluso de otras ciudades de Sonora. Sus actividades son vistas como disrupciones
del orden local basico y sus normas de convivencia. Asi que, como lo explica Josefina, si se
trata de elegir como compafifa a un judicial o a un narcotraficante, siempre es preferible el
narcotraficante:

N. ¢Con quiénes prefieres llevarte: con mafiosos o judiciales?

J. Con mafiosos. Los judiciales son muy mamones, tienen esa pinche actitud arrogante
y prepotente. Que porque traen armas y la ley en las manos, entre comillas. Se la
madrean'” mucho, son muy agresivos, muy cabrones. Con la gente si se portan mal, lo
mafiosos son un poco mas nobles, muchos se han metido en eso por necesidad, son
generosos, ayudan gente, le hablan a todo mundo, le disparan184 a todo mundo. A veces
s se les suben los humitos, pero no los ves haciendo dafio ni golpeando a nadie. Los
judiciales se pasan, son otro cuento. Es el colmo de la prepotencia y de la arrogancia,

me caen mal. Me ha tocado ver como paran a la gente, como le preguntan, como

. . . . 185
quieren mncriminar a las personas, son muy cabrones, son muy szmp/es .

Independientemente de la postura moral que se tenga sobre el trafico de drogas, parece
claro que hay una mayor familiaridad, incluso confianza, con los narcotraficantes, sobre todo
los que son del pueblo, que con los judiciales. Ambas, sobre todo si se les compara con el
prestigio tradicional del ranchero, son figuras con un poder y una influencia turbios, derivados
de la participacion secreta en una serie de tratos y relaciones de poder paralelas que pocos
conocen a ciencia cierta pero que todos presuponen y adivinan. Ambas figuras ejercen una
atraccion particular, la diferencia es que el poder y la fuerza de los narcotraficantes no parece
voltearse nunca contra la poblacién de Santa Gertrudis, no es percibido como una amenaza.
Los polleros, por su parte, son miembros “de otra especie”, con los que se ha aprendido a
tratar y a convivir; mas que ser percibidos como una amenaza, son la vanguardia, los

organizadores, de una ola de impureza y suciedad —de basura, de promiscuidad sexual, de mal

185 «“Madrearsela” es ser presuntuoso, lucirse, ostentar poder y dinero.
18 «“Disparar” quiere decir invitar.
185 «Simple” se usa para referirse a una persona pesada, chocante, poco simpatica.

215



olor, de dinero, y de “extranjeros”- que ha llegado al pueblo; por alguna razén su poder es mas
facil de ridiculizar, parece tener menos vigencia dentro de los confines del poblado.
Finalmente, ademas de todos estos criterios generales, hay un razonamiento estratégico que
permite pensar que “la mafia” es mas confiable precisamente porque es mas violenta y no
tolera a los traidores:

N. ¢Si te ponen un pollero, un mafioso y un judicial, con cual te quedas para hacer un

trato? Asi, asi sin saber, sin conocer a la personas, nada mas por oficio.

H. Con el mafioso... O el pollero, ahi se dan un tiro'™, pero es que los polleros también

187 : A

son mmy largos™’, alo mejor también es muy largo el mafioso, pero es que en eso a los

que son largos se los chingan, los matan de volada, asi que los que andan en eso tienen

que ser honestos, y con los polleros no se sabe. Con los judiciales nada, esos tienen un

actitud p’al lado de la chingada.
Narcotrifico y relaciones sociales

La participacion en el trafico de drogas es un criterio de ordenamiento de las relaciones

sociales que, si bien no es el unico ni es definitivo, si es tomado en cuenta y en algunos casos
es decisivo. La regulacion de las relaciones sociales, y sobre todo de género y parentesco, es
uno de los mecanismos comunitarios de control contra el trafico de drogas. Como en los
demas ambitos, las opiniones y las normas al respecto estan cambiando y no es facil ver qué
clase de estructura se esta formando. Muchos insisten en mantener el orden tradicional en que
existia una prohibicién relativamente explicita de muchos padres a sus hijas, mucho mas que a
los hijos, de relacionarse con personas dedicadas al trafico de drogas. Se puede apreciar la
relativa efectividad de esta norma a partir de la elaboraciéon de diagramas de parentesco: en

ellos puede verse una tendencia “endogamica” en la mayor parte de los matrimonios de

personas dedicadas al trafico de drogas, es decir, tienden a casarse con miembros de otra

18 «Ahi se dan un tiro” es una expresion para decir que estdn mas o menos parejos.
187 Se dice que alguien es “largo” cuando tiende a hacer tratos abusivos, robar, estafar, o abusar.
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familia dedicada principalmente al trafico de drogas. Por otra parte, hay una notable
flexibilizacién de lo que antes aparecfa como una norma tacita de no hablar de narcotrafico en
determinadas situaciones sociales, sobre todo frente a las mujeres y los nifios; cada vez es mas
comun que se hable con naturalidad del tema, aunque en muchas familias de clase media y alta
se sigue manteniendo el tabu. Los intentos por contener, negar o neutralizar la influencia del
trafico de drogas se debilitan en algunos contextos, mientras que se agudizan en otros. Uno de
los temas que genera mayor preocupacion es el de los nifios y la importancia de vigilar sus
conversaciones y aspiraciones en relaciéon con el trafico de drogas.

En Santa Gertrudis, son pocos quienes mantienen para s{ mismos la regla de no frecuentar
ni establecer vinculos de amistad con personas que se sabe se dedican al trafico de drogas. Es
mas raro aun que logren efectivamente mantenerse totalmente aisladas de ese ambiente, sobre
todo entre los jovenes. De las veinticinco personas que entrevisté formalmente sélo una, un
maestro, me dijo que le resultaba suficiente que una personas se dedicase al narcotrafico para
no establecer vinculos de amistad con ella:

N. ¢Usted romperia relaciones con un amigo por el hecho de que se dedique al trafico
de drogas. Prefiere no relacionarse para nada con ellos?

A.B. Claro, porque a los amigos los escojo yo. A la familia ti no la escoges, a tus
hermanos te los mand6 Dios o tus padres. Pero a los amigos si. Si yo sé que eres
narcotraficante serfa suficiente para ya no ser amigos. Podria convivir con esa persona
por circunstancia en alguna parte, pero no serfa mi amigo. En el caso mio yo no

escogerfa como amigo a un narcotraficante, con conocimiento de causa, claro esta.

No deja de ser interesante que se enuncie de esa manera (aunque después supe que el
hombre que habla en la entrevista anterior es uno de los pocos que visita regularmente a un
narcotraficante del pueblo que esta en la carcel en Cabeza de Vaca). La mayor parte de las
personas que entrevisté, incluso aquellas que se consideran fuertes opositoras al trafico de

drogas, reconoce que tiene que convivir -en la familia, en el trabajo, y en los espacios publicos-
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con personas dedicadas a ello. Para la mayorfa eso no supone un esfuerzo demasiado grande:
es parte de la normalidad. Es el caso de esta maestra que, a pesar de estar absolutamente contra
el trafico de drogas, explica que no se plantea “romper relaciones” con las personas dedicadas
a esta actividad:

N. ¢Td rompes relaciones con la gente que se dedica a eso? stienes amigos que andan
en eso? ¢no tienes ningun problema en llevarte con ellos?

L. No, para nada, no tengo problemas. [...] Con narcotraficantes, sera porque todo el
tiempo en Santa Gertrudis se ha visto, se ha oido, has tenido parientes, lo ves un poco
mas normal, no es que estés de acuerdo. Yo digo que nunca lo harfa [traficar con
drogal], pero quién sabe, a lo mejor la necesidad es muy fuerte, a lo mejor no he sentido
yo esa necesidad y por eso no he andado en eso, aunque creo yo que trabajando uno
puede salir adelante. Pero, serd que porque tiene familia uno que esta en lo ilicito, que

lo soporta mas.

Es interesante el argumento y se repite con frecuencia: todos tenemos parientes dedicados
al trafico de drogas y el parentesco es un vinculo indisoluble. A pesar de que los pleitos entre
hermanos o primos por cuestiones de tierras, herencias o cualquier otro asunto, son muy
comunes, en principio siempre se argumenta que no hay nada que pueda romper un vinculo
familiar, y que la participacion en el trafico de drogas no es la excepcion. La siguiente parte del
argumento es que dado que todos tienen parientes dedicados al trafico de drogas, estan
obligados a tolerarlo incluso en personas con las que no se tiene ningin vinculo de parentesco.
El supuesto implicito parece ser que uno no puede despreciar o rechazar a quienes se dedican
al narcotrafico si alguien de su mismo apellido es también traficante. Es una especie de version
“familista” de la maxima “el que esté libre de pecado que tire la primera piedra”, donde las que
se cargan de “pecado”, en cierta forma, son familias enteras y no tnicamente los individuos.

Ahora bien, tradicionalmente, para que esta convivencia doméstica con el trafico de drogas

pueda darse se exige, y generalmente se cumple cuando hay mujeres y nifios presentes, que no
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se toque en absoluto el tema de las drogas ni del mundo del narcotrafico, sobre todo por
aquellos que estan directamente involucrados. Asi lo sigue explicando la misma maestra:

L. Amistad de irme a platicar, si, pero por supuesto que jamas una platica de que
“tengo que llevar”, o yo preguntarle o que hablen de droga, no, eso no. Me ha tocado
hombres que estamos en un circulo de gente y empiezan a hablar: “no, que tenemos un
pendiente con una carga...” yo simplemente me volteo para otra parte, que hablen lo
que quieran, pero yo no opino, ni les doy mas alas, no sé si se querran lucir, o es el
ambiente que ellos viven, pero creo que al menos yo nunca me voy a acostumbrar a
eso.

En la mayor parte de las familias de clase media o alta, donde alguno de los miembros ha
elegido el camino del narcotrafico pero los demas no, funciona mas o menos igual. Hay una
especie de negaciéon familiar, es un tema del que practicamente no se habla, salvo entre
hombres, y se urden todo tipo de artimafas para ocultarlo al mismo tiempo que nunca deja de
ser evidente. Este silencio, por supuesto, es también una forma de proteccioén; sobre todo lo
era antes cuando al parecer era mas comun que los narcotraficantes operaran “burlando la ley”
y no con “arreglos” generalizados que permiten ser mucho menos discreto; en todo caso el
miedo a una delacion, y sobre todo a un asalto, obliga a ocultar inicamente informacién muy
precisa: el dia y el lugar en que se va a bajar un avién, los nombres de los patrones, el lugar
donde se esconde la droga. Esto no impide, como se puede notar en las entrevistas, que al
estar en presencia de personas relativamente cercanas y en espacios privados, se acepte con
facilidad que uno mismo o un pariente cercano se dedica al trafico de drogas. Nadie tuvo
miedo al sefialarme a los narcotraficantes: no hay un silencio tenso, temeroso. Se sabe que sin
pruebas de por medio no se puede hacer nada, que todos tienen su precio y que es muy
improbable que a alguien del pueblo se le ocurra delatar a un narcotraficante.

En realidad, esta norma de no hablar desvergonzadamente del tema tiene mas que ver con

una especie de pudor moral que exigen y protegen sobre todo las mujeres. En esta logica lo
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que se busca callar no es determinada informacioén confidencial, sino la elaboracién épica del
narcotrafico. El hecho de convertir el tema en una especie de tabu permite evitar que la
actividad se perpetie generacionalmente de manera automatica, de ahi la importancia de no
hablar de ello enfrente de los hijos. Esta norma, ademas se aviene bien con el caracter temporal
de los viejos narcotraficantes, que decidian elegir ese camino para resolver una necesidad
pasajera, pero que no lo asumian, o por lo menos no en principio, como un estilo de vida
permanente. Son hombres que se siguen concibiendo y presentando como rancheros o
agricultores o comerciantes y que muy discretamente se ayudan con el trafico de drogas,
procurando siempre que sus hijos crezcan con una buena educacién y tengan oficios legales.
Es decir, es también una forma de evitar que la participacion en el trafico de drogas se
convierta en un elemento constitutivo de la propia identidad, una parte fundamental en la
manera en que uno se presenta ante los demas. Sin embargo, es facil notar en la entrevista
anterior la preocupaciéon por mantener una vieja norma que esta dejando de cumplirse, y la
deliberada intencién de “no acostumbrarse a eso”; en muchas familias, sobre todo en las
generaciones mas recientes, la norma ha dejado de cumplirse y se habla del narcotrafico
abiertamente en el ambiente doméstico. Eso es lo que cuenta este muchacho hijo de un cruce:

N.¢Tu papa se dedica a eso [narcotrafico]?

M. De hecho, y todos mis hermanos también, aunque por debajo de €l
N.cDesde que naciste ha trabajado en eso?

M. §i, desde que tengo uso de razén es la misma.
N. ¢Cuando te enteraste?

M. Desde siempre, supongo.

N. ¢Siempre lo has sabido?

M. Si.

N. ¢Nunca te lo ocultaron en tu casa?

M. No, jamas.

N. ¢Hablan de ese rollo?
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M. §i, pan de cada dia.

N. ¢Qué cuentan?

M. No pues lo que va a suceder, y que esto y que lo otro, y que tanto y tanto y que hay
que cobrar a éste y hay que vender alla, y hay que pagar alla, y llama a aquél. Y que ya
llegd o ya valié verga todo, y asi...

N. ¢Y tu mama también se entera de todo el rollo?

M. Si.

N. ¢Y qué dice?

M. Nada, pues ya esta muy hecha.

Por regla general, en las familias que eran de escasos recursos y que no eran propietarias
de ranchos, se normaliza mas rapidamente el narcotrafico. En cambio, entre las familias
propietarias, de clase media o alta, hay mayor insistencia en mantener el tabi. Una légica
semejante solfa regir, y todavia tiene cierta vigencia, las relaciones de género con respecto al
narcotrafico. Este es quizd el momento en que se exhiben con mas claridad los controles
familiares y comunitarios contra el trafico de drogas. Hace diez afios, casi todas las nifias en
la secundaria de Santa Gertrudis tenfan la prohibicion explicita de establecer vinculos de
amistad o noviazgo con los muchachos relacionados con el trafico de drogas. Lo cual, por
supuesto, no impidié que cuatro de diez se casaran finalmente con alguien dedicado a esta
actividad.

Para las muchachas existia la prohibicion de subirse al automévil -que en Santa Gertrudis
es una de las formas mas directas para sefalar la intimidad- de un narcotraficante, pues eso
daba “de qué hablar a la gente”. Aunque el espacio publico y las normas han cambiado mucho
en los ultimos diez afos, todavia algunas familias son muy estrictas con respecto a esto (véase
ilustracion VIII, p.262). Todavia sucede que la mayor parte de las muchachas jovenes de

familias de Santa Gertrudis que salen con personas dedicadas al narcotrafico, sobre todo si no
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son del pueblo, lo hacen a escondidas. En esta entrevista una muchacha de veinticuatro afios
que fue novia de un narcotraficante originario de Durango describe la reaccion de sus padres:

N. ¢Y qué dijeron tus papas?

J. No, pues en la casa estuvieron totalmente inconformes, temfan por mi seguridad.

N. ¢Qué les daba miedo?

J. Fue el rollo de que de plano me pasara algo. Porque decian: “No sabes de lo que
pueda ser capaz, qué intenciones tenga.” Lo vefan como una persona mas grande. Se les
distorsioné todo el asunto y no se daban cuenta de que era un morrito. No estaba tan
nifio, pero no era un viejo experimentado, ni al caso. Practicamente yo también fui su
primer novia como ¢l para mi. Y ya después que la gente empez6 a hablar y eso, pues
también fue el rollo de “;Qué va a decir la genter”. Porque si les calentaban mucho la

cabeza mis tias y otra gente. No sé, pero era inconformidad total.

Ademas de la preocupacion individual de los padres respecto a la seguridad de su hija,
hay una referencia a la existencia de una vigilancia comunitaria: “cqué va a decir la gente?”.
Puede haber un grado de tolerancia de la convivencia privada del trafico de drogas mientras se
mantenga dentro de limites discretos. Sin embargo, en el funcionamiento comunitario
tradicional, el grado de “ortodoxia” presente en la aplicacion de los principios morales guarda
una relacién directa con el grado de publicidad del acontecimiento. Cuando un suceso
problematico cualquiera, como el noviazgo de una muchacha del pueblo con un
narcotraficante de Durango, es sabido y comentado por todos, los padres no pueden mostrarse
tolerantes, estan obligados a actuar. Es la l6gica que describe Malinowski:

La ley y el orden surgen de los mismos procesos que gobiernan, pero no son rigidos ni
se deben a inercia o moldeamiento permanente. Al contrario, se imponen como
resultado de una lucha constante no sélo de las pasiones humanas contra el derecho,
sino también de unos principios juridicos contra otros. Esta lucha, sin embargo, no es
una lucha libre: esta sujeta a condiciones definidas y sélo puede tener lugar dentro de
ciertos limites y con la condicién de que permanezca bajo la superficie de la publicidad.

Tan pronto como se ha declarado un desafio abierto, entonces se establece la
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precedencia de la ley estricta sobre el uso legalizado o sobre un principio juridico
invasor, y la jerarquia ortodoxa del sistema decide el caso. [...] Es decir, en el caso de
un conflicto legal o moral, la publicidad o no del acontecimiento determina el nivel de

rigidez u ortodoxia que se aplique.'®

Es importante tener presente que “el principio juridico”, o en este caso el reproche moral
comunitario, siempre esta en conflicto con otras logicas. En el caso de las relaciones de género
y el narcotrafico es muy claro; a pesar de esta prohibicion, o tal vez a causa de ella, los hombres
dedicados al trafico de drogas ejercen un gran poder de seduccion. De manera paralela a la
prohibicion, hay una especie de estimulo social, sobre todo entre las personas de la misma
edad, que invita a la trasgresion. Asi lo explica Josefina, la misma muchacha:

N. ¢Y alguien te dijo cosas buenas, favorables?

J. Ah si, habifa morras que me decian: “Es muy interesante, muy guapo, ese sefior, a mi
me gustaba, o me gustaba su hermano, son atractivones.” Es que realmente, no es por
mamona, pero siempre que llegaban a un baile todo mundo volteaba. Y cuando yo
andaba con ¢l en los pueblos de arriba ya lo conocian, y unas morras andaban detras de
él. Y cuando fbamos a un baile era de cajon'’ que todo mundo volteaba, por una parte

me molestaba, pero por otra ya sabes, te gusta que te pongan atencion.

No sélo se trata del conflicto entre el deseo espontaneo de estas muchachas y la fuerza
disciplinaria de la comunidad. Hay también una tradiciéon de la trasgresion; ésta no aparece
como materia bruta, producto de un impulso individual, sino que esta codificada dentro de
un sistema de valores alternativo, que ademas no es del todo ajeno al orden convencional.
Por ejemplo, la norma dice que lo correcto es que los muchachos sean estudiosos, pero en
el salon de clase la popularidad esta siempre asociada a la rebeldfa. La comunidad impone

un estigma a las personas dedicadas al trafico de drogas y a sus familias, pero la propia

188 Bronislaw Malinowski Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona, Ariel, 1982. p.146.
189 “ De cajon” quiere decir invariablemente.

223



experiencia de este muchacho, hijo de un narcotraficante, muestra que al mismo tiempo lo
celebra:

N. ¢Nunca sentiste algin rechazo, algo?

M. No, nada. Al contrario. Segurisimo, como que me llamo Jorge, que en vez de darte
para atras, la gente te acepta mas. No sé si sera interés, ahorita ya qué interés pueden
tener, si ya no tenemos nada. Pero los mafiosos son mas bienvenidos que cualquier
otro. No sé si por el interés de querer entrar en ese circulo o qué, pero asi es. “Ah, eres

mafioso, pues te invito a dar la vuelta, para ver si yo me enrolo”, o no sé qué sera.

No sélo la “tradiciéon” o la cultura locales proveen un espacio dentro del cual se
invierten los valores de la normalidad y la trasgresion, sino que incluso es posible encontrar
recetas de evasion establecidas, formas de justificarse, actitudes que permiten convertir lo
reprobable en admirable, formas de obligar a los otros a aceptar la logica de la trasgresion.
Pasa todo el tiempo, pasa, por ejemplo, cuando un muchacho llega en la manana
mostrando ostentosamente que no ha dormido, que esta crudo, y pide dinero para comprar
mas cerveza; y lo dice con tal conviccién, con tal regocijo en la propia decadencia, que los
demas no pueden mas que sentirse avergonzados por haberse acostado temprano. Toda
proporcion guardada, es nuevamente lo que explica Malinowski:

Esta era la primera vez en mi trabajo que me encontraba con lo que podria llamarse un
sistema bien establecido de evasiéon y esto en el caso de una de las leyes mas
fundamentales de la tribu. [...] En una comunidad donde las leyes no sélo se quebrantan
ocasionalmente, sino que se trampean sistematicamente por métodos bien establecidos,
no puede esperarse una obediencia “espontanea” a la ley, una adhesién ciega a la
tradicion, ya que dicha tradiciéon ensefia al hombre subrepticiamente cémo eludir

s 190
algunos de sus mandatos mas severos.
Hecha la aclaracién, retomo el tema de la formacién de noviazgos y vinculos de

parentesco. Algunas veces la presion familiar o comunitaria resulta exitosa, como es el caso

190 B. Malinowski, op. cit., p.98.
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de Josefina que finalmente se casé con un ranchero honrado; otras veces se impone la
trasgresion que finalmente se normaliza y se acepta. Se habla también de casos contrarios,
en que son las madres las que impulsan a las hijas a que se casen con narcotraficantes para
mejorar su posicion econdémica, pero pocas cosas son tan criticadas como ésa. Durante mi
estancia en el campo, se celebroé la boda de un exitoso narcotraficante del pueblo, que no es
muy agraciado fisicamente, con una de las muchachas mas bonitas. Se rumoré mucho: “El
bato la esta comprando para mejorar la raza, y la mama de plano que la esta vendiendo, se
lo mete como puede, no la deja que salga con otros. De plano que a esa morra la
vendieron”.

Lo cierto es que a pesar de que parezca haber mayor flexibilidad, hay un patrén
relativamente constante de alianzas matrimoniales entre “familias” dedicadas al trafico de
drogas (véase ilustracion VI y VII, p.260 y 261). Al parecer, a un padre narcotraficante le
resulta menos problematico que su hija se case con alguien con la misma actividad. Ver en
este patron una estrategia deliberada de pacificaciéon o de “asociacion empresarial” es
probablemente exagerado: mas bien parece tratarse de una afinidad natural por el hecho de
compartir un estigma que produce simultaneamente prestigio y exclusion.

No es dificil notar que en las generaciones mas jévenes, la que se encuentra en edad
casadera actualmente, los matrimonios siguen cada vez patrones menos claros. Por un lado,
ha dejado practicamente de importar el valor “aristocratico” de los apellidos que se
combinan, y hay, por ejemplo, matrimonios entres “hijos naturales” y muchachas con
“buenos” apellidos. Por otro lado, la expansion del trafico de drogas es tal que es cada vez
mas dificil que las familias se mantengas aisladas y son pocas las familias que pueden
considerarse absolutamente “limpias”. Al mismo tiempo, el tema se vuelve cada vez mas

publico y se habla de él mas abiertamente dentro y fuera de la familia. En este contexto,
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una de las principales preocupaciones, que se expresa recurrentemente como una férmula
establecida, es la “pérdida de inocencia” de los nifios. L.a preocupacion por los nifios es
parte fundamental de la sensacién generalizada de que todo se derrumba, que como he
descrito se expresa en un tipo de género discursivo muy comun, se centra en la
preocupacion por los nifios. Por lo menos en cinco de las entrevistas que hice, y en un
sinfin de conversaciones informales, escuché hablar de los nifios actuales como
radicalmente distintos a los nifios del pasado: ahora los nifios ya no hablan de cosas de
nifios, ni juegan juegos de nifios, sus conversaciones estan llenas de referencias al trafico de
drogas; ya no se cuidan de no decir groserias enfrente de los maestros y son muchos mas
precoces sexualmente. Todo esto se explica, dicen las maestras y las personas que se
alarman con la situacién, por lo que estos nifios viven cotidianamente en sus hogares. Esta
es la preocupacion que expresa Tofia:

T. Por ejemplo, en la primaria llegan los nifios: “Fijate que mi papi en un cuarto tiene
ocho frascos llenos de marihuana.” Te estoy hablando de chamaquitos de primero,
segundo afio. Vas y te sientas con otro chamaquito y te dice: “Ffjate que ayer mi apa se
fue en la »an"”' a dejar una gente y en cuanto se fue, mi ama le hablé a un sefior y vino y
se encerraron en el cuarto. Y a mi{ me dieron diez pesos para que me fuera a la tienda.
Pero mi ama me dice que no le diga a mi papa cuando venga.” Y te sientas a platicar
con un nifio y saca todo. Y que: “Mi apa tiene una pistola arriba del ropero, pero me
dice que no la agarre.” Y que: “Mi apa le vende gallos a fulanito.” O: “Mi apa vendié un
pase y le pagaron con un billete de doscientos pesos falso y me lo dio a mi y yo fui a la

tienda y hice tonta a la sefiora.”

Sobre todo, las maestras se alarman porque muchos nifios, cuando se les pregunta a qué

quieren dedicarse cuando sean mayores, responden que quieren ser “mafiosos”. No es del todo

falso que para las nuevas generaciones, el narcotrafico, lejos de ser el medio para conseguir lo

1 Se Ilama “vans” a los carros en los que transportan a los aspirantes a migrar al punto fronterizo de El
Mezquital.
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que no se tendrfa por los medios legitimos, se ha convertido un fin en s{ mismo . Hay una

creciente “vocaciéon de narcotraficante” que se expresa sin mucho embarazo. Es el caso de
Matio:

N. (Tt quieres seguir trabajando en ese rollo del béisbol, como profesional?

M. Pues no porque parece ser que ya me lastimé el brazo y no se puede hacer mucho.
Preferiria hacer otras cosas mas lucrativas...|risas].

N. ¢:Como qué?

M. Pues es que aqui tenemos la idiosincrasia -¢asi se dice cuando es de todo un pueblo,
no?- de trabajar en...no sé... en la mafia [risas].

N. ¢Te gustaria?

M. Me encantaria

N. ¢De verdad?

M. De verdad, toda mi vida he visto eso...y quisiera hacerlo. Se me hace muy facil.

N. ¢Doénde lo has visto?

M. En mi familia.

E/ derecho a la ostentacion

Con frecuencia, las personas de Santa Gertrudis critican el estilo de vida de los narcos
mucho mas que el caracter inmoral o ilicito de su actividad. Lo que mas escandaliza son sus
largos periodos de ocio, el que ellos mismos consuman drogas, que “se amanezcan” dando
vueltas en sus carros, que construyan casas demasiado ostentosas y que llenen a sus hijos y
esposas de lujos. Por eso casi nadie critica a los narcotraficantes discretos, sobrios, que no
llaman demasiado la atencion ni ofenden las buenas costumbres. En cambio, las criticas

pueden ser implacables con aquéllos que se dedican a circular por las calles con el estéreo a

2 En la explicacion clasica de Merton sobre la anomia: Debido a su posicion objetivamente desventajosa en
el grupo, asi como a las diferentes configuraciones de personalidad, algunos individuos estan mas sometidos
que otros a las tensiones que nacen de la discrepancia entre metas culturales y accesos efectivos a su
realizacion. En consecuencia, son mas vulnerables a la conducta divergente. En alguna proporcion de casos,
que depende también de la estructura de control del grupo, esas desviaciones de las normas institucionales son
premiadas socialmente con la consecucion exitosa de las metas”. Véase Robert K. Merton, Teoria y
estructuras sociales, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2002. p.187.
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todo volumen y que insisten en hacerse notar. En un principio me parecié claro que era la
ostentacion, viniera de quien viniera, la que producia siempre animadversion en el resto de las
personas. Sin embargo, las actitudes no dejan nunca de ser ambivalentes, la ostentacién se
estimula al mismo tiempo que se reprocha. La coincidencia con lo descrito por Malinowski me
resultd asombrosa:

De hecho, el éxito de caricter sexual, la belleza, habilidad en la danza, ambicion de
riquezas y temeridad en la exhibicién y goce de los bienes materiales, demasiado poder
por medio de la brujerfa, etc., todas esas cosas son faltas o pecados envidiables, pero
peligrosos, ya que despiertan la envidia de los poderosos al propio tiempo que rodean al
culpable de un halo de gloria. [...] Sin embargo, el punto verdaderamente importante de
nuestro razonamiento es que todos estos sintomas tipicos nos muestran lo mucho que
se reprocha cualquier posicion que resalte, cualquier exceso de cualidades o posesiones
que no esté justificado por la posicién social, cualquier hazafia personal o virtud que no
vayan asociados al rango o poder del individuo. Todas estas cosas son punibles y el que
vigila la mediocridad de los otros es el jefe, cuyo privilegio esencial y deber hacia la

tradicién es imponer la dorada mediania a los demas.'”

Lo que este argumento dirfa es que hay una jerarquia previa que distribuye el derecho a la
ostentacion, y que solo en relacién a un rango puede uno permitirse destacar. Las reacciones
comunitarias ante la ostentacion de la riqueza y los bienes de consumo constituyen, al igual que
la regulacién de las relaciones sociales, un importante recurso de control. No es sencillo
encontrar para la sociedad de Santa Gertrudis, y concretamente en relacién con el narcotrafico,
las reglas que estructuran ese derecho a la ostentacién, que en principio aparece casi arbitratio:
¢En qué personas el tener buenos automoviles, casas elegantes y todo los demas signos de
distincién social es visto como algo natural y en quién es algo molesto que el resto de las
personas critican? La logica evidente, que se puede apreciar en muchas otras sociedades, es

aquella que dicta, mediada por nociones de buen y mal gusto, que la riqueza, incluso la

193Bronislaw Malinowski, op.cit., p.110.
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arrogancia o la ostentacion, le esta permitida a los viejos ricos pero no a los nuevos. Hay
mucho de ello en Santa Gertrudis, nadie parece indignarse por que los Arrieta tengan una casa
que mide una cuadra, o que los Morales tengan automéviles lujosos. Sin embargo, la forma en
que se administra el derecho a la ostentaciéon no es tan sencilla; una gran mayorfa de las
personas dedicadas al trafico de drogas ha pasado de la humildad a la riqueza en poco tiempo,
muchos son “nuevos ricos”; sin embargo, no con todos se utiliza el mismo criterio. Hay
diferencias sutiles que se construyen como criterios de distinciéon social y formas de
diferenciacion.

Es realmente significativo que, en general, cuando se habla de los patrones, o de los rangos
mas altos del trafico de drogas, se exaltan su sencillez y sus buenos modales. El hecho de que
los patrones sean amables, educados y generosos no es presentado nunca como el
cumplimiento de una obligacién, sino como un atributo adicional, digno de admiracién. Es
interesante, por ejemplo, la forma en que Mario habla del patrén de su papa:

N¢ El patron de tu papa lo has visto? ¢Como es?
M. Es chaparrito, siempre de trajecito. Nunca en la vida me ha tocado ver a una
persona con tanto pinche dinero y que sea tan servicial, tan buena gente. A los burreros

2 <<

les habla de “por favor” “usted”. Y siempre trajeadito.

N. A poco, ¢no es chero’”*?

M. No, anda en un Jaguar.

N. ¢De dénde es?

M. Es de Sinaloa, pero tiene en Cabeza de Vaca una casa que mide una cuadra, en
Pueblo Viejo.

N. ¢Muy educado?

M. Educadisimo, estudiado. No sé qué vergas estudiaria, pero sé que estudio.
No solo el patrén es tan amable que les habla de “por favor” a los burreros, sino que

esta implicito que ¢él, que tiene automéviles y casas, podria permitirse ser arrogante. No es

19 Se dice “chero” en referencia al estilo de vestimenta y automévil propio de los rancheros.
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el tnico caso asf; otro muchacho, al hablarme de uno de los mayores narcotraficantes de
Santa Gertrudis, que él conoce de manera privada porque es su tio politico, me dijo: “Es
stper educado, por eso la gente luego le achaca que es joto’”, pero ni al caso, lo que pasa es
que es muy educado y politico para hablar”. No parece que sea casual, sobre todo si se
piensa a partir de una logica, muy comun entre los rancheros y sus vaqueros, segun la cual
no es indiferente trabajar para un patrén u otro, puesto que los trabajadores comparten
parte del estatus y el prestigio social del patron. Este tipo de afirmaciones también son una
forma de predicar un ejemplo moral y estratégico: se exaltan las cualidades del patréon, cuya
gloria no parece incomodar, para hacer mas evidente la ridiculez de los bajos rangos o de
los semejantes.

Cuando se trata de juzgar a personas relativamente iguales en posicion econémica y
social, se es mucho mas intolerante hacia la presuncién. El siguiente fragmento de la
entrevista con Josefina muestra claramente la existencia de una serie de criterios sociales de
distinciéon propia de los narcotraficantes que permiten administrar el derecho a la
ostentacion:

N. ¢Dime cinco batos que admires, por chingones, por buenos, por malos, por lo que

sea?

J. [Después de mencionar a dos profesores] Otro..por cabrén o por lo que tu

quieras...no sé...se me borrd el casete...un mafiosén que yo diga: “Esta pesado”... no sé.
8

: . 196 197 . 19
Es que ahorita hay una bola de discaras™ que te cuatrapean”, pura racita amarga”.

Mafiositos, medios cagaditos, medios ridiculitos, medios nacarandos’” que nada que ver

195 «“Jot0” es homosexual.

19 «“Cascara” es una forma de llamar a cualquier cosa que no sirve, sobre todo para los carros viejos, pero en

este caso se refiere a las personas.

197 «“Cuatrapearse” es confundirse.

198 “Raza amarga” es una forma despectiva de llamar a la gente pobre, morena, que vive en las periferias,
poco conocida.

19 “Nacarandos” es una deformacion de naco.
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con el pedo chingén de la macnarrads”. Toda la bola de garas™' esas que andan
circulando. Por ejemplo, el Chico, ya ves el carro que trae: ¢qué anda haciendo,
pues...>*”

N. ¢Qué les falta?

J. Les falta... talento [risas]. Les falta todo, no tienen mas que el pinche carro y la
billetera con doélares. Les falta personalidad, les falta simpatia, buen gusto, no sé, estan

reprobados |[tisas].

¢Qué es lo que hace que “el carro y la billetera llena de ddélares” aparezcan como fuera de lugar
en el sujeto criticado y no en otros? Hay por supuesto un criterio clasista, “pura racita amarga”,
que a aparece de manera explicita o mediado por una serie de criterios estéticos, por llamarlos
de algin modo, que sefalan el malogrado “lavado social” del hombre que se critica. Es
interesante que la entrevistada haya introducido el concepto de “nacarando” que es lo mismo
que naco. La palabra naco, en Santa Gertrudis, mantiene un significado que oscila entre las dos
connotaciones que describe Claudio Lomnitz: se usa como una forma peyorativa de referirse a
los campesinos, a la gente de la sierra, a los morenos, pero también empieza a usarse para
sefialar lo &zsch. Recupero la relacion que senala C. Lomnitz entre lo naco y la modernidad:

La estética de lo naco denota impureza, hibridez y bricolaje pero, ante todo, lo mas
contemporaneo de lo naco designa un tipo muy particular de &izsch. El kitsch de 1o naco
es considerado vulgar porque incorpora aspiraciones al progreso y la cultura material de
lo moderno de manera imperfecta y parcial. Reconocemos una forma de i#sch en todo
eso porque se supone que el naco esta profundamente conmovido con su propia
imagen de moderno. Asi, por ejemplo, la naca se conmueve con la imagen de

modernidad generada por los sofas de su sala nueva, y por ello busca preservar el

201 a “macuarrada” es el mundo de las actividades ilicitas, sobre todo del trafico de drogas.

21 «“Garras” se usa de la misma forma que “céscaras”, originalmente para la ropa vieja, pero en este caso se
refiere a las personas.

292 En este caso la pregunta “;qué anda haciendo?” No se refiere a la actividad de la persona, es una forma
irénica de decir que esta fuera de lugar, es como decir: ;qué pretende?
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impacto moderno forrandolos de plastico. El plastico aqui es el signo de lo naco, pues

203
delata al “nouveau moderne™"”.

2 204
No es soélo el defecto de ser “nouveau moderne”

el que se sefiala, sino el de ser siempre
malamente modernos, incompletamente modernos. A la categoria de lo naco corresponde
también toda deformacion de la modernidad, todos los actos de intervencion sobre los bienes
de consumo “modernos”: agregar foquitos al carro, decorarlo con una pintura de la virgen de
Guadalupe, llenar el estéreo de calcomanias. Siguiendo estos criterios referidos al gusto, sobre
todo en los automéviles y la vestimenta, esta claro que los que ocupan el lugar mas alto en la
escala de los nacos son los narcotraficantes del sur, concretamente de Sinaloa. Se considera de
mal gusto, y se seflala una y otra vez de manera despectiva, el usar cadenas de oro vistosas y
escapularios de Jesus Malverde, pantalones de colores, camisas de seda con motivos llamativos,
salir a la calle en camiseta sin mangas, ser delgado y usar pantalones poco ajustados (Véase
ilustracion IV, p.258). Hay un detalle que constituye un criterio fundamental de distincion: el
calzado. Una sefiora me comenté un dia que estaba muy preocupada porque unos grachos™”
estaban rondando a su hija que iba a secundaria, y que ella tenfa que estar muy pendiente a la
hora de la salida asi que me pidi6 que la llevara en mi automovil a vigilar la salida;
efectivamente cuando tocé el timbre de salida se acercé a la puerta una camioneta obo roja
muy lujosa con los vidrios polarizados, y la sefiora me dijo: “Ese es el guacho, se cree mucho
porque esta muy bonita su camioneta, pero deja que se baje y jaralo que traec huaraches”.
Efectivamente, trafa los huaraches cruzados pitiados que son comunes en la sierra de Sinaloa y

Durango (véase ilustracion IV, p.258). Las referencias a los huaraches son constantes: en las

escuelas estan prohibidos, cuando se quiere ofender a las personas del sur se les llama

203 Claudio Lomnitz, Modernidad indiana: nueve ensayos sobre nacion y mediacién en México, Planeta,
México, 1999. p. 23.

2041 Jama la atencion que en los medios masivos, concretamente en las telenovelas de Televisa, el
narcotraficante es el naco por definicion.

295 «“Guachos” es la forma despectiva de referirse a las personas del sur.

232



huarachudos, patas rajadas. Es obvio que hay en ello algo del viejo desprecio ganadero por los
campesinos, que coincide con que muchos de esos “huarachudos” vienen de las zonas de
produccion de la marihuana, mientras que Santa Gertrudis es un lugar predominantemente de
paso de la droga. En dltima instancia, es como sila presencia de todos estos “nhacos” ensuciara
la imagen de Santa Gertrudis como pueblo moderno que con tanto anhelo se ha perseguido,
como si fuera una influencia regresiva que hiciera perder lo que se habia ganado.

La norma de no ostentar, que evidentemente se cumple sélo parcialmente, se refiere tanto a
los narcotraficantes como a todos quienes se han enriquecido de forma relativamente rapida en
el sector de servicios a emigrantes. La observancia de dicha norma parece obedecer a una
légica muy comun, no sélo en México, sino en muchas otras sociedades: si se exhiben con
demasiada seguridad y prepotencia los simbolos materiales de la distinciéon social, sobre todo
cuando no se han conseguido con esfuerzo y sufrimiento evidentes sino con dinero
“malhabido”, se atraen las envidias de otras personas y esto termina siempre por producir
desgracias. Es a esto mismo a lo que se refiere Malinowski cuando explica que la comunidad se
encarga de vigilar la mediocridad de sus integrantes. Es también lo que describe Peter
Geschiere para Camertn, por ejemplo; aquellos que se atreven a construir casas lujosas y
plantar arboles de cocoa, que son otro simbolo claro de un tipo de enriquecimiento dudoso
porque para la comunidad no es evidente la forma en que se produce el valor, mueren y son
enterrados frente a sus casas para que no quepa duda de la relacién de causalidad:

New consumption goods ...have become the focus of varying but vehement witchcraft
rumors. Such rumors about a dark side of new objects of wealth offer a good starting
point for exploring the conceptual link between witchcraft and people’s images of a
modern way of life.[...] In some parts of the East, people say that a man who plants a
cocoa tree will not live to reap the fruits. And during my long, long trips in a taxi-

brousse, my fellow travelers often explained to me why there is a grave before each
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modern house alongside the road: these are the last resting places of people who had

demonstrated too much ambition by constructing such impressive houses.”

Con una légica semejante, las personas en Santa Gertrudis, sobre todo las mujeres, se cuidan
de no atraer demasiadas envidias y de no mostrar demasiado apego a sus bienes materiales.
Una de las cosas que mas se critica es que alguien que hablaba con todos y que era sencillo y
simpatico “cuando no tenfa nada”, desconozca a sus conocidos y se vuelva arrogante cuando
tiene dinero o poder. Uno de los funcionarios del ayuntamiento me lo repetia casi todos los
dias: “Yo le hablo a todo el mundo, a todos, no porque ahora trabaje aqui voy a dejar de ser yo,
porque yo sé muy bien que son soélo tres afos [la administracion municipal] y el mundo da
muchas vueltas”. Es lo mismo que trata de mostrarme con tanta insistencia Ana Marfa, que ha
hecho una fortuna “trabajando como burro”, como ella dice, al preguntarle si asistira a la boda
del Loco, un narcotraficante exitoso:

A. No, no, ninguna relacion. No porque ahora él tenga dinero, a mi me interesa
relacionarme con él. Yo todo el tiempo he sido igual, a mi me dicen: “Cémo eres
simple, sal en tu carro nuevo.” No, yo ando muy a gusto en mi charanga’” , el mundo da
muchas vueltas, en una de esas ya no tenemos nada. ¢Qué necesidad tengo de que
digan: “Mira, se quedd sin nada” No, yo ando muy bien, no me gustan las

repugnantadas’™

. Nada que ver, en mi vida le he hablado ni le he dirigido la palabra, no te
puedo decir que lo conozco. Ni idea, es que ahora es un don porque tiene dinero, y
cuando no tenfa nada, pues no era nadie, asi a lo mejor dicen de nosotros también.
Nomas que hay gente que se le sube mas, y es lo que yo le digo a Fernando [su esposo]
“no debes de dejar que se te suba”. Pero es que mira, Natalia, la gente que trabaja, que
se gana el peso, asi como yo te puedo decir que me lo he ganado con el sudor de mi

frente, no anda con cosas. Porque ti mira a una persona que nunca ha tenido nada y

agarra un peso de la noche a la manana ¢qué hace primero que nada? El carro, para que

206 peter Geschiere, The Modernity of Witcheraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa,
Charlottesville, University of Virginia Press, 1997. P.138.

27 Se le llama “charanga” a los carros viejos.

2% Se le lama “repugnantadas” a todas los gestos propios de las clases altas, y a la presuncion y falta de
sencillez en general.
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lo miren, no te voltean ni a ver, no te hablan, a mi me da mucho coraje, me ven en mi
. . 209 - . . ,

charanga y ni me hablan, no me voltean a ver: “jsencillo”", jodido, si no tenias nada y

ahora no le hablas a uno!” Por que, pero asi somos los humanos, y no me vas a decir

que los de aqui del pueblo nomas, yo me imagino que todos somos iguales.

La ostentacién es un valor ajeno al trabajo, al esfuerzo y a las formas “decentes” de ganarse
el dinero. Pero no basta ser sencillo y discreto para desviar las envidias, los rumores, el rencor
de otras personas y los malos augurios, también es importante ser generoso. Lo mismo sucede
en Camerun: “C’est comme ¢a chez nous: celui qui émerge doit s’excuser constamment aupres
de ceux qui n’émergent pas.”*"

La distribucion de beneficios

Como dicen en Santa Gertrudis: “a la gente nunca se la puede tener contenta”. Si un narco, o
cualquier otra persona con dinero, no gasta con sus amigos, no se compra automoviles ni
mejora su casa, habra con seguridad alguien que diga: “es un muerto de hambre”, “ es mas
duro que una piedra”, “alo mejor quiere que lo entierren con su dinero”. Si, por el contrario,
se dedica a pasearse todo el dfa, invitar cerveza a todos los que quieren, pagarle a la banda para
que toque toda la noche, las personas diran: “Esa gente es muy ignorante, peso que agarran
peso que tiran, y al ratito andan pidiendo para comer”.

Una de las actitudes que acarrean mayor desprestigio en la sociedad ranchera
tradicional es la avaricia: “cuidar demasiado el dinero”. L.a mayor parte de los chistes que se
escuchan en los ranchos tienen que ver con esto, burlas de situaciones en las que alguna
persona delaté su falta de generosidad. La hospitalidad, por consiguiente, es un elemento

fundamental del estatus. No se trata de la hospitalidad ceremoniosa de otras regiones de

México, y esta totalmente desprovista de la sofisticada oratoria de las festividades indigenas. La

299 «Sencillo” se usa practicamente con el significado opuesto, para una personas que lleva la distincion y la
arrogancia a un nivel ridiculo.
210 peter Geschiere, op. cit., p.167.
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hospitalidad de los rancheros sonorenses es casi brusca, y tiene su expresion mas comun en el
ritual de la carne asada. Una de las peores ofensas que puede recibir un hombre, sobre todo si
tiene dinero, es que se le acuse de “agarrado” o “muerto-de-hambre”. Es una acusacion que
hace reaccionar inmediatamente, de la que los hombres se cuidan mucho, y que los obliga a ser
insistentemente generosos, especialmente con las mujeres. Otro signo de la vigencia de esta
maxima de no cuidar demasiado el dinero, es que a la gente le cuesta mucho trabajo cobrar las
deudas o negar los préstamos. El regateo tampoco es muy comun ni bien visto.

Sin embargo, hay en la cultura ranchera mas tradicional, sobre todo aquella que se
conserva entre las mujeres mayores de cincuenta afios, un profundo respeto por el ahorro,
incluso por la frugalidad. Pero se respira en la esfera domestica, en la piblica practicamente se
anula. Es esta la sensatez ofendida que aconseja a hijos o hermanos narcos: “Chapo, hijo, con
ese dinero arregla el pozo del rancho, compra unas vacas. Cuidalo. ¢Para qué le das tanto
dinero a los chamacos? Nomas para que salgan a gastar gasolina dando vueltas como tontos.
¢Qué negocio tienes en las carreras, qué sacas con andarte emborrachando?” La opinion
publica més conservadora, la de la gente “buena y trabajadora”, la de “las familias del pueblo”,
es muy atenta a las apariencias -al vestir bien, tener una casa bien arreglada, un carro elegante-
pero reprueba el derroche injustificado, festivo.

Asi que las personas que tienen dinero estan forzadas a negociar con estas dos logicas,
la del ahorro y la del derroche, la de la generosidad y la de los intereses individuales. Por
supuesto hay todo tipo de respuestas, desde aquellos que se desentienden por completo de la
presion de la comunidad, y que generalmente gozan de una situacion de exterioridad, hasta
aquellos que todos buscan para todo tipo de patrocinios y “apoyos”. Lo que importa saber es
si hay alguna correspondencia entre el oficio y la propensién a una u otra forma de

administracién del dinero, concretamente, si los narcos son mas dados a distribuir beneficios.
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Al preguntarle a una serie de personas qué opinaban sobre una lista de personajes
representativos del pueblo, me sorprendié que al referirse a Domingo Arrieta, el hombre mas
rico del pueblo, un ganadero exitoso, que ha hecho su fortuna al parecer al margen del trafico
de drogas, la mayoria lo descalificaba acusandolo de avaro, de “cacique” como se dice
localmente. Lo mismo sucedia con Pelén Morales, un comerciante, duefio de la que por mucho
tiempo fue la dnica gasolinera del pueblo.

N. ¢El Pelon Morales?

C. Muy mamon, viejo petro, jodido, es perro, muy perrro. No le puedes quedar
debiendo un peso en la gasolinera, porque te corre a chingazos, muy perro.

N. ¢Mingo ?

C. Igual. A los morros si les hablo, a los morros, a los hijos de €l

Parece haber, sobre todo entre las clases mas bajas, una especie de resentimiento contra
esas fortunas. Es notorio que el primer criterio que se utiliza para juzgar a esas personas, por
las cuales yo pregunté una opiniéon general, sea la forma en que administran su dinero; al
parecer de eso depende la mitad de la popularidad de un rico. Como si la sola existencia de la
fortuna manifestara no soélo el resultado del trabajo arduo y el esfuerzo, sino también la
existencia de una falta moral. Porque para llegar a enriquecerse de esa forma, se dice con
frecuencia, es necesario aprovecharse de otras personas en alguna mediada: invadir tierras,
cobrar demas en la gasolinera, aprovecharse y comprar el ganado cuando esta mas flaco. Asi
me lo explico el sefior que atiende la tiendita de la primaria y sabe qué nifios son lo que llevan
dinero para gastar:

C. El ganadero, mas el ganadero que el agricultor, tradicionalmente han sido gentes
muy tacafas. Exageradamente tacafas. Yo aqui tengo una medida buenisima, hay hijos
de ganaderos que vienen los nifios con tres pesos, gente con dinero, que tiene buena
casa y buen carro. En cambio, hay nifios mas humildes que traen mas dinero que ellos.

¢Qué suceder Que no les dan. Hay nifios aqui de gente con muchisimo dinero y les dan
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dos o tres pesos. Un agricultor, un ganadero, un comerciante, que tenga un poquito de
dinero, nunca te va a decir que esta en bonanza, siempre te va a decir lo mismo: “no

2> <<

deja”, “no sirve”, “no alcanza.” Asi es esa gente por tradicion.

En el caso de los narcotraficantes las respuestas parecen ser mas favorables, hay en ellas
menos resentimiento, aunque también varia mucho dependiendo de la persona concreta de que
se hable. La explicacién que elabora al respecto Francisco, un muchacho de veinticuatro afios
que era el presidente de un equipo de béisbol que durante toda una temporada estuvo
“rentado” por un de los narcotraficantes mas populares:

F. Morales, si te apoya pero solo con un traje. O sea, esa gente [refiriéndose a los ricos
tradicionales| con lo que te apoyan es con un traje y te pide todo y te hace dar muchas
vueltas, pero si te apoya. En lo particular, a mi dos veces me puso traje, pero no creas
que son muy dados. Curiosamente y desgraciadamente, ni modo, te hablo del “Rayas”,
te hablo del esposo de la “Gansita” o te hablo de los Rodriguez, o sea, te hablo de los
que se dedican al narcotrafico, ellos si te apoyan mas, te apoyan mas. Si les llegas con
un buen rollo te apoyan mas, te apoyan mas y con menos trabas. Sera porque a lo mejor
ellos...Sera... yo creo que tienen otra forma de ver las cosas porque a lo mejor los
otros andan mas en sus rollos, estos [los narcos] andan mas en la calle, andan mas en

contacto con la gente.

Hay un sentimiento de cercanfa mayor respecto a algunos de los narcotraficantes, que “son
gente como uno”, que respecto a los ricos tradicionales, que la mayorfa de estos jovenes no
conoce personalmente. Es decir, en muchos sentidos, en esta competencia los narcos llevan la
delantera. Pero los casos concretos en que lo hacen son en realidad contados, el ejemplo mas
representativo es el Chato Reyes, al que todo mundo le reconoce la generosidad.

N. ¢Coémo se te hace el Chato Reyes?

C. A toda madre, buena onda. Muy generoso, él es el que nos hizo ganar un
campeonato, cuando estabamos morros, €l nos entrenaba, le gusta mucho el deporte.
N. ¢Y la raza del béisbol se prende con él?

C. Si, como tiene feria el bato...
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Es verdad que los narcotraficantes tienden a ser mucho mas derrochadores, sobre todo en
lo que concierne a la compra de cerveza y drogas. Para poder entender el caracter del reparto
de beneficios de los narcotraficantes y alejarse de las explicaciones estereotipadas que ven en
ello una vocacion social, es fundamental verlo dentro del contexto de un debate local, que he
intentado referir, sobre el trabajo, el dinero sucio y el derecho a la ostentaciéon. En primer
lugar, es importante tener en mente que la caracteristica del “dinero facil” es que se va rapido,
pero a esta afirmacién que es presentada como la descripciéon de un hecho, subyace una
norma: no se debe mostrar apego al dinero que no se ha ganado con el “sudor de la frente”.
Serfa igual de ridiculo que mostrarse avaro con el dinero que se ha ganado en una apuesta. Esto
sin tomar en cuenta que el dinero del narcotrafico, sobre todo el de los rangos mas altos, es un
dinero que inculpa y que por lo tanto es necesario gastar rapidamente.

En segundo lugar, parece haber una diferencia en la forma en que muchos de los
narcotraficantes reparten beneficios y la forma en que lo hacen los ricos tradicionales. El
Pelén Morales, por ejemplo, ese “viejo perro de la gasolinera” ha costeado los estudios
superiores de varias muchachas del pueblo, pero casi nadie lo sabe. El Pelén Morales o Pancho
Arrieta, o sea los ricos tradicionales, no parecen sentir una necesidad tan grande de legitimar su
fortuna y la ostentaciéon de sus bienes materiales. En cambio, entre la mayor parte de los
narcos que “eran gente como uno”, es decir, que muchas personas de las clases bajas conocen
personalmente, hay una necesidad mas fuerte de contar con la simpatia de las personas y, en
ultima instancia, disculparse ante aquellos que no han logrado “destacar”.

Finalmente, el derroche de dinero con frecuencia va acompafiado de referencias a la
brevedad de la vida y de la buena suerte, y de la maxima de “disfrutar mientras se puede” que si
bien es un topico comun en la cultura ranchera, sobre todo en la musica, en la narcocultura

adquiere un lugar central. Cuando se habla de no ser tacafio inmediatamente sale a relucir el
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tema de la muerte, como una férmula establecida. En la siguiente entrevista el hijo de un narco
habla de como piensa que es la mejor manera de administrar el dinero:

N. Y si td te dedicas al narcotrafico y ganas mucho dinero, ¢vas a hacer lo mismo que
tu papa?

M. Pues me gustaria invertirlo, pero sin llegar a ser tacafo. Si yo tuviera un hijo y yo
agarrara ese dinero, yo serfa igualito que mi apa: darle, darle pa’que lo gaste. De todos

modos me voy a morir y pa’ qué voy a juntar dinero. jQué lo gasten! ;Qué no?

Narcotrafico y politica

No es facil entender el papel que desempefian los narcotraficantes, o el narcotrafico, en
la politica local. No parece haber una vocaciéon politica fuerte entre los narcotraficantes, ni
tampoco un grupo de demandas consistentes —como la lucha contra la extradiciéon en
Colombia- que propicien una especie de alianza politica entre los narcotraficantes locales.
Tampoco hay homogeneidad en sus preferencias partidistas, que tienden a regularse mas bien
por vinculos de parentesco. Casi todos los candidatos locales, en casi todas las campanas, tiene
vinculos —de amistad o parentesco- con uno o varios narcotraficantes.

Si se piensa en términos de corrupciéon —o de connivencia para ser un poco mas
exactos- el resultado puede parecer escandaloso: mas de la mitad de los miembros de varias de
las administraciones municipales recientes tienen vinculos inmediatos de parentesco y amistad
con personas dedicadas al trafico de drogas. Las personas dedicadas al trafico de drogas —como
cualquier otro ciudadano- acuden cotidianamente al ayuntamiento con toda clase de peticiones:
arreglar problemas de tierras y aguas, solicitar cartas de residencia, tramitar permisos para
organizar carreras de caballos y palenques, informarse sobre los créditos y programas de apoyo
al campo, entre otras. También es presumible que las campanas politicas locales reciban dinero

que proviene del narcotrafico —lo mismo que reciben dinero que proviene de la ganaderia, de la
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emigracion ilegal y del comercio. En las reuniones publicas que convoca el ayuntamiento —para
formar comités ciudadanos, para divulgar informacién respecto a subsidios, créditos y
proyectos productivos, para hablar sobre la funcién del ISEA, o cualquier otra cosa- se invita
siempre a una variedad de “miembros de la comunidad” que incluye necesariamente a un par
de personas dedicadas al trafico de drogas (no por ser narcotraficantes, sino por ser miembros
de la comunidad). Lo interesante es que no se vea nada de irregular o condenable en este tipo
de practicas, nada por lo que se reproche a las autoridades politicas. Como parte de mi servicio
social en Santa Gertrudis, organicé una serie de actividades culturales, al dirigirme al tesorero
para peditle que aceptara un presupuesto, me contestd tranquilamente: “Pues yo creo que el
ayuntamiento te va a poder ayudar con la mitad, lo demas lo veo muy dificil, necesitas
conseguirte un mafioso que te apoye”. No parece haber nada de anormal en el hecho de que
un acto organizado por el ayuntamiento incorpore patrocinios de narcotraficantes, que tienen
una propension mayor a repartir dinero que los ricos tradicionales.

El problema consiste en entender cual es la naturaleza y el significado de esa
convivencia cotidiana entre las autoridades politicas y el narcotrafico. Me planteo dos
preguntas basicas: ¢se puede hablar de subordinacién de la 16gica estatal a la del narcotrafico,
de una privatizacién del ayuntamiento de Santa Gertrudis? ¢El poder del narcotrafico se
traduce en poder politico?

Respecto a la primer pregunta, se puede distinguir entra “la proteccion” o “los favores”
que estan mediados por vinculos de parentesco y los que “se compran” en una negociacion.
Aunque para la l6gica estatal los resultados sean mas o menos los mismos, desde la perspectiva
local la diferencia es basica. En la practica, la relacién de parentesco entre mas de la mitad de
los miembros de la administracion municipal y personas dedicadas al narcotrafico significa que

a los parientes narcos- al igual que a los parientes agricultores o maestros o lo que sea- se les
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hard descuento en el pago del agua, se les facilitaran los tramites de catastro, se les cancelara
alguna multa, se les expediran cartas de residencia y recomendacién que resultan utiles en los
tramites penales. Pero este tipo de cosas son lo normal, todas las personas saben que el
ayuntamiento es “un changarro”, y que con cada administracién se beneficia una red especifica
de personas. Eso es lo que se ofrece en las campafias y lo que la gente espera de cada
candidato. Una vez en el poder, el mayor problema consiste en lograr conciliar, tanto como sea
posible y deseable, la aplicaciéon de la logica estatal con otras logicas comunitarias. Me
sorprendi6 constatar la conciencia que se tiene de dicho dilema. El comandante de la policia
municipal, por ejemplo, explica que lo mas dificil es cumplir con el deber sin que lo acusen de
presumido:

N. ¢Qué es lo mas dificil de tu trabajo?

C. P. Lo mas dificil aqui en este trabajo es hacer entender a la gente cuando comete
errores. Todos cometemos errores, por eso somos humanos, pero aqui hay la
desventaja de que, por ejemplo, si yo soy de aqui de este pueblo de alguna manera...
tienes gente conocida, si no le haces un favor, si no le haces, como dicen, un “paro”, la
gente al rato te va a tratar de presumido, de creido, que ya se le subi6, muchas cosas de
esas. Entonces es un poquito dificil lidiar con este tipo de gentes pero sabiendo manejar

la situacion, usando mucho el criterio, con eso.

Tan es dificil lidiar con esa situacién que en una ocasiéon me toco ver al director de
Seguridad Publica esconderse en el bafio para que no lo vieran unos conocidos suyos que
tenfan algun asunto en la comandancia de policia y los que le habria resultado engorroso
negarles un favor. La légica comunitaria de la reciprocidad, sobre todo cuando se presenta
como la peticién de “un favor” es sumamente resistente a la légica estatal. Pero hasta este
punto no hay nada que sea exclusivo del trato con narcotraficantes: favores se tienen que hacer
a todo mundo. El gesto mas significativo de proteccion del trafico de drogas que se puede

derivar de la relacién de amistad o parentesco es que se avise de los operativos de la AFI o la
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Policfa Judicial del Estado, en caso de que el ayuntamiento se entere con anticipacion, cosa que
no sucede con frecuencia, puesto que generalmente llegan “de sorpresa”.

En mucho es una cuestion de escala: la poca injerencia municipal en materia de
narcotrafico permite que el ayuntamiento se mantenga relativamente al margen y facilita la
convivencia pacifica. Pero también parece haber una especie de acuerdo tacito de que ni las
autoridades politicas ni la policia municipal interfieran en los asuntos de los narcotraficantes,
siempre y cuando éstos no perturben el orden publico. El comandante de la policia municipal,
por ejemplo, tiene conocimiento de quiénes son las personas dedicadas al trafico de drogas,
como cualquier otro habitante de Santa Gertrudis, pero eso no quiere decir que se vaya a
inmiscuir en sus asuntos:

N. ¢Conoces tu gente cercana, amigos, parientes que se dediquen a eso? No te voy a
preguntar los nombres ni nada...

C. P. No, no, mira, si conozco. O sea, ¢para qué te voy a decir que no conozco? Si
conozco gente que se dedica a ese tipo de actividades, ¢me entiendes? Pero tampoco
nosotros andamos sobre la gente vigilandola y todo eso. O sea, te digo la situacion se da
en el momento en que nosotros... si una persona, como te digo, en este momento para

nosotros es sospechosa en la forma en que va conduciendo. ..

En ese contexto, no es realmente mucho lo que los narcotraficantes podrian ganar de la
administracion municipal. Tener “comprados” al presidente o al comandante de la policia en
todo caso les permitirfa una impunidad permanente en asuntos de orden publico: que no los
detengan por conducir a altas velocidades, por pleitos, por balaceras, por consumo de drogas,
o incluso en asuntos mas graves. La impunidad de los narcotraficantes, y de los polleros y
bajadores, en faltas y delitos no relacionados con el trafico de drogas es una acusacién
relativamente comun entre la poblaciéon de Santa Gertrudis. Asi lo explica Tofa, la esposa de

un burrero:
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T. El otro dia me atropellaron al nifio y fui y levanté luego, luego la denuncia. Les dije a
los policias: “Me voy a llevar al nifio a Cabeza de Vaca, a que me lo chequen, no puedo
perder tiempo. En cuanto me diga el doctor que esta bien, me vengo para aca.” Ellos se
quedaron y levantaron los datos del carro: un doble cabina y no volvieron a saber quién
era. Pero como fue un guia de burreros...Fue la patrulla y levanté los datos del carro,
todo. Me llevé el nifio a Cabeza de Vaca...

N. ¢Quién fue?

T. Fue un carro doble cabina. Pero no volvieron a saber quién fue el doble cabina,
porque como era el guia de burreros pues no supieron quién era. Todo mundo en Santa
Gertrudis sabe que aqui en Santa Gertrudis nomas hay dos carros doble cabina, uno es
de Juan Arrona, que no circula por ese lado del pueblo, el otro es de un sinaloa, el que
te digo que es guia de burreros. Todo mundo lo sabia, los policias también sabfan, pero

pues no quisieron saberlo.

Es posible que incluso para ese tipo de asuntos, a la escala de Santa Gertrudis, las personas
dedicadas al trafico de drogas estén interesadas en comprar la proteccién de las autoridades
politicas, es dificil saber hasta qué punto y a qué altura de la jerarquia politica municipal se
hacen los tratos. Se puede intuir que son los narcotraficantes que no son del pueblo los que se
ven orillados con mas frecuencia a buscar la proteccion de las autoridades municipales por
medio de un trato pecuniario “descarado”. Un expresidente municipal me cuenta de cémo
logré “disuadir” una de esas ofertas:

P. G. A mi no me llegaron muchas ofertas pero las que me llegaron supe disuadirlas, no
rechazarlas porque se oye asi medio santo: “las rechacé”, no, las “disuad{”. Utilicé
estrategias de manera tal que no fuera negocio para ellos. Hubo alguien que me djjo: -
“bueno, es que dice mi jefe que todos tenemos un precio y queremos llegatle a su
precio”- -“si, seguro que todos tenemos un precio, yo no estoy diciendo que no’- -
“entonces, ¢va a jalar?”- -“pues si”’- -“o.k., scuanto?”’- -“diez mil délares”- -“cémo no,
seguro que si’- -“diez mil doélares semanales”-le digo, -“oiga, usted quiere que
trabajemos para usted o qué?”’- -“si, dijiste que era negocio para ustedes, a ver si es

cierto que le entran”- -“no, esta mal usted”- -“no, por qué voy a estar mal, aqui el que
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se va a hacer rico soy yo, si el presidente soy yo, no es tu jefe”’- -“No, pero que esto...”-
-“bueno -me dice- ¢qué va a pasar si no le damos nadar”- -“como si me hubieras dado
los diez mil dolares, nada mas te advierto que aqui en mi casco urbano a mi no me
haces nada porque cualquier alteracién que me hagas te vas al “bote”, 6yelo bien, donde
te agarre mi policia haciendo tus cosas te vamos a meter al... asi de facil. Entonces ni
estés pensando que con diez mil délares me vas a comprar, ni estés pensando que te
voy a ir a buscar a atacarte. T haz tus cosas alld mientras yo no me entere no hay
problema, nada mas no me trastoques la seguridad porque para eso me puso el pueblo a
mi; cualquier disturbio que ti hagas o tu gente lo haga, o tus compafieros, o tu jefe -
como ta dices- a mi me va a valer.”

Es interesante notar que aunque el expresidente diga que no se prest6 a hacer un trato con
los narcotraficantes, reconozca sin problemas que la logica que rige la relacion con ellos es de
una tolerancia sin hostilidades: mientras ustedes no alteren el orden, yo no me meto en sus
asuntos. Y asf funciona.

Esta regla de convivencia se aplica en la gran mayorfa de las administraciones municipales,
lo que si varia es el nivel de cercania, y sobre todo de exhibicién publica de esa cercania, entre
las autoridades politicas y las personas dedicadas a las actividades ilicitas. Es cierto que hay
administraciones en las que la simpatia es mucho mas natural y se muestra con menos
empacho. Esa simpatia, que no tiene por qué afectar la aplicacién de la 16gica estatal mucho
mas que la pura tolerancia discreta, si afecta a la legitimidad de las autoridades politicas. Esta
cercanfa, como lo sefala el maestro Armando Salazar, ha ido minando la autoridad, hasta que
llegue el punto en que nadie sea capaz de poner orden:

N. ¢Usted cree que el pueblo ahora es inseguro?

A. B. De hecho, esta muy combinado la cuestiéon de la autoridad con los problemas
ilegales. Es mucho la conexiéon que hay, no se sabe dénde o cuando empieza uno y
doénde termina el otro. En la calle te encuentras gente platicando con los policias, gente
que se dedica a cuestiones ilegales. Entonces se perdi6 ese respeto de la autoridad, ya

nadie le tiene miedo a la autoridad.

245



N. ¢Y antes no era asi?

A. B. No, no, no. Antes, si td te encontrabas al presidente municipal, como persona
joven, si te lo encontrabas, tratabas de desviarte para no topartelo de frente. No porque
le tuvieras miedo al presidente municipal, sino a la figura del presidente municipal. Y
ahora eso ya se perdié; ni al policia, ni al comandante, ni al director de seguridad, ni al
presidente municipal. No hay ninguna clase de consideracion,gpor qué? Pues porque
decimos “tan delincuentes son ellos como somos nosotros”. Pero va a haber un
momento en que aqui en Santa Gertrudis, esto va a detonar de una forma peligrosa,
porque no hay nadie que ponga orden. Y esto se ha perdido de unos diez afios para aca.

Nada mas que ahorita estd un poco peor.

Es una idea que aparece una y otra vez: todos estamos igualmente corrompidos, nadie
tiene autoridad para juzgar a nadie. La queja se presenta siempre como el sefialamiento de un
deterioro, de un cambio reciente: “de diez afios para aca”. Es parte constitutiva del tipo de
discurso que he nombrado “todo se derrumba”. ¢Es posible interpretar esta visible simpatia
de algunas administraciones hacia representantes de la economia ilegal como el signo de un
cambio de lugar en el origen del poder politico? ;Lo que esta lamentando este presidente
municipal representante de la vieja elite politica prifsta formada por maestros y medianos
productores del campo es que una nueva elite, capaz de incorporar los margenes de la
economfa, los haya reemplazado?

Resulta mas o menos claro que algunas de las personas dedicadas al trafico de drogas
en Santa Gertrudis tienen una clientela importante formada por burreros y otras personas que
se emplean con ellos, asi como por una extensa parentela, consanguinea y ritual. Ademas, la
forma en que las personas dedicadas al trafico de drogas pueden adquirir poder politico a
través de formas “legitimas” o tradicionales, como generando empleos legales en sus tiendas,
ranchos, hoteles y demas negocios; e incluso cumpliendo el papel de intermediarios con figuras

publicas en otras ciudades o en Hermosillo. Sin embargo, esta capitalizacion politica del
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narcotrafico no se presenta, obviamente, como una defensa abierta de los intereses de los
narcotraficantes. Uno de los candidatos a la presidencia municipal de Santa Gertrudis tiene
vinculos de parentesco directo con tres hermanos que son figuras importantes en el trafico de
drogas a nivel local, ademas de que es duefio de un hotel lo que lo que le permite compartir y
conocer las preocupaciones y demandas de todo el sector de la poblacion de Santa Gertrudis
que vive del servicio a emigrantes. Sin embargo, en su discurso politico como candidato no hay
nada que dé pistas sobre el lugar donde se crea su poder y su clientela: insiste constantemente
en el problema de la drogadiccion de los jovenes, y ofrece tramitar la instalaciéon de una
maquiladora en el municipio como soluciéon a los problemas de desempleo. Aun asi, los
sectores ilegales o informales parecen sentirse representados; un piloto sinaloense que trabaja
como empleado de los hermanos narcotraficantes emparentados con el candidato me dijo que
asistirfa a la inauguracién de campafia, cuando le pregunté con escepticismo qué ganaba él, me
contesto: “aparentemente nada, aparentemente nada”.

El proceso de incorporacién o representacion politica de los sectores ilegales-
informales implica un equilibrio precario. Por un lado, aquellos que buscan representar esos
sectores, y en eso estriba su habilidad politica, se ven en la necesidad de elaborar su discurso en
un registro normativo aceptable para el conjunto de la comunidad, a aceptar en cierto modo la
légica institucional. Por el otro lado, es posible que la incorporacién de esos sectores termine
por modificar la naturaleza de las instituciones formales y de la autoridad politica.

Es dificil saber la clase de orden que se esta formando en este lugar complicado. Pero
esa es precisamente una de las caracteristicas de los lugares complicados: no se puede adivinar

su futuro.”"

21! Réplica de Claudio Lomnitz en Clifford Geertz, “What Is a State If It Is Not a Sovereign?: Reflections on
Politics in Complicated Places”, Current Anthropology, 45, No.5, 2004. p.590.
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Epilogo

No resulta facil decir si mi investigaciéon confirmé o refuté mi hipétesis original. Tal vez sea
cierto que fui en busqueda del exotismo de la narcocultura y en lugar de ello me encontré con
una gran fuerza y vigencia de la moral y las normas rancheras (o de la tradicién civica
sonorense). Hs verdad que en algin momento me resulté decepcionante que todos me
respondieran que el narcotrafico era malo y las drogas veneno. Al final me obligé a hilar un
poco mas fino. La narcocultura, entendida como esa forma de contracultura abrazada por unos
pocos, la de los narcocorridos, la violencia, el machismo y las drogas es un fenémeno
relativamente marginal, por lo menos en Santa Gertrudis, y estd condenado a serlo, como el
movimiento Azppie en Estados Unidos.

La normalizacién del trafico de drogas en una comunidad pasa por procesos mas
profundos, mas significativos también: no es una moda ni un estilo de vida; el movimiento
masivo de drogas con todas sus consecuencias transforma las comunidades y altera el orden
normativo, pero el cambio no es unilateral, también se domestica y regula el trafico de drogas a
partir de normas comunitarias. Un cambio importante, que parece estarse produciendo en un
conjunto de poblacién mas o menos extenso, es un paulatino divorcio entre el esfuerzo y la
idea de éxito, que era uno de los pilares de la sociedad ranchera de Santa Gertrudis, una

progresiva devaluacion del esfuerzo fisico. Cada vez mas se valora un estilo de vida que rehuye
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el trabajo y el esfuerzo fisicos, que valora la astucia y “las mafias”. A pesar de eso, la asociacién
entre esfuerzo y mérito se mantiene aunque sea oblicuamente en la idea, mencionada
practicamente por todos los entrevistados, de que “el dinero facil” no dura y acarrea desgracias.
Ante la presencia absolutamente disruptiva de un sector de la poblaciéon que se niega a
“trabajar” y que ademas ostenta el éxito de su innovacion, hay una fuerte reaccién comunitaria
que sefiala el peligro de la novedad justo en aquello que parece ser la confirmacion de su éxito:
el dinero. Creo que el analisis de las percepciones sobre el trabajo, el dinero, los bienes de
consumo y la ostentaciéon abre caminos interesantes para el estudio del crimen organizado, y su
implantacién en comunidades especificas, en otras partes del mundo.

Otra de las cosas que se pasan por alto con frecuencia, y que resulté clara en la
investigaciéon de campo que hice, es la importancia de los criterios identitarios en las
valoraciones sobre el trafico de drogas. No sélo no es lo mismo un narco colombiano que uno
mexicano, cosa que se sabe, sino que nadie en Santa Gertrudis dird que es lo mismo un narco
del pueblo que un narco de Sinaloa. El paso de emigrantes y la llegada de narcotraficante de
otros estados produce el surgimiento de una idea de comunidad tanto mas beligerante cuanto
menos clara es su definicion. La distincion tiene que ver sobre todo con la violencia. El peligro
viene del sur y los unicos que matan son los sinaloenses, la afirmacién se hace con tanta
contundencia que yo misma estuve tentada a creer que habia algo radicalmente distinto en la
forma que ha tomado el crimen organizado en Sinaloa y en Sonora. Es dificil afirmarlo, pero
valdria la pena un estudio comparativo. En todo caso, lo que resulta obvio es que el tema de la
violencia del narcotrafico se ha convertido en uno de los recursos mas frecuentes en “la
estrategia identitaria” de la comunidad de Santa Gertrudis.

De pronto, en un pueblo relativamente tranquilo, de rancheros y agricultores, la

frontera adquiere un peso nuevo capaz de cambiar por completo el orden de las cosas. Nunca
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habfa habido tanto dinero en el pueblo, tantos comercios, tantos hoteles y restaurantes, tantas
casas lujosas, tantos lavados para automoviles, “la gente se esta alivianando”, como se dice
localmente. Pero hay también la sensacién de que todo se derrumba, de que todo y todos estan
corrompidos, de que el precio moral que se paga por ese auge es excesivo y que no hay
salvacion: “Y lo mas triste de todo, Natalia, es que la gente buena se va de paso y la gente mala
se esta quedando en Santa Gertrudis. ¢Por qué? Porque no puede seguirle para delante porque
no tiene cabida para alli, pero tampoco se puede regresar, Natalia. Entonces lo que esta
pasando en Santa Gertrudis es algo canijo, no tenemos salvacion, aqui en Santa Gertrudis no
tenemos salvacion.”
Hokok

Sigue siendo parte de la sensibilidad comun el pensar que hay una diferencia cognitiva en la
forma en que los pueblos “primitivos” piensan el peligrto y la forma que lo hacen los
modernos: “nosotros” podemos explicar las causas objetivas de las catastrofes y evaluar el
riesgo en términos de probabilidades; mientras que “ellos” recurren a toda clase de
explicaciones sobrenaturales y tabues absurdos.

Somehow, it was thought that science had really made things different for us. We were
supposed to be able to recognize real dangers, whose causes are objectively identified,
backed by the theory of valid experiment and theory. Chance, mystery and malice
lurked in small corners not yet claimed by science, but generally speaking, thanks to our
accurate knowledge of the world and our powerful technology, our blaming of the
behavior went direct to real causes instead of being deflected to the constitution-
supporting function it performed elsewhere. For us, the line of reasoning implied, what
you could call ‘real blaming’ was possible. Real blame was so guaranteed by the
objective basis of knowledge that it could not be harnessed to the sordid work of

2

ideology. *'

12 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge, 1992. p.7.
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Asi que podriamos leer las palabras de las personas de Santa Gertrudis como una
curiosidad, y quedarnos tranquilos sabiendo que nosotros tenemos medios mas certeros para
ubicar a tiempo el origen del peligro y combatirlo —para eso tenemos organismos
especializados en el analisis de la seguridad nacional-. El problema es que Santa Gertrudis es
un pueblo perfectamente moderno. Un lugar comunicado- con la carretera que lo parte por la
mitad, a una hora de la frontera con Estados Unidos, con tres cafés Internet, con una enorme
densidad de automoviles, teléfonos celulares y televisores-. Un lugar cosmopolita —donde hace
mucho que llegaron chinos, japoneses, franceses y un par de griegos, donde pasan diariamente
miles de personas de todo México y Centroamérica y algunos de Venezuela, Brasil, y hasta de
Filipinas, Rusia y China. Un lugar con una tasa minima de analfabetismo, con seis escuelas
primarias laicas, con la mayor parte de las casas hechas de materiales durables. Con elecciones
limpias y alternancia partidista. Tal vez el problema sea que no esta muy bien pavimentado: si,

Seguro que €eso es.
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Mapa 1. Las zonas residenciales en Santa Gertrudis
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T T

“La casa de la Loma”
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1. El narco sinaloense elegante
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2. El narco sinaloense en ropa de trabajo
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3. El narco/ranchero sonorense elegante
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