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Introducción 

 

Esta tesis es un esfuerzo por sintetizar lo aprendido durante años de “observación 

participante”, a veces más participante que observadora, en Santa Gertrudis, el pueblo de mi 

familia paterna. Es el deseo de conciliar dos lenguajes que he aprendido a hablar. En ella hay 

una selección de preguntas e intereses que puede parecer arbitraria: los significados atribuidos 

al espacio, la cultura ranchera, las peleas de gallos, las valoraciones sobre la política, el miedo al 

“sur”, los apellidos como explicación del comportamiento,  las reacciones ante la ostentación, 

el significado atribuido a la violencia, el valor del trabajo y las desventuras del “dinero sucio”. 

Todos ellos tienen en común el ser formas de entender la dimensión cultural de un “orden” 

local que se ha transformado radicalmente en los últimos diez, acaso quince años. También 

tienen en común el ser formas de aproximarse a las valoraciones locales sobre el tráfico de 

drogas.    

El supuesto básico de esta tesis es que la delincuencia, al igual que cualquier tipo de 

trasgresión, siempre significa cosas y que interesa el estudio de dichos significados. Nos resulta 

más escandaloso el asesinato de un niño que de un rey injusto; vender cocaína a la puerta de las 

escuelas es peor que ser un campesino humilde y sembrar una hectárea de marihuana. La 

delincuencia remite en primer lugar a la ley, tiene una definición legal, pero a ésta se añaden 

muchas otras consideraciones morales, pragmáticas, políticas y más. Estas valoraciones son 
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siempre múltiples y con frecuencia están en conflicto; cambian histórica y espacialmente, de tal 

forma que es posible hacer la historia y la geografía de las elaboraciones sociales sobre modos 

específicos de delincuencia o criminalidad.  

El caso del tráfico de drogas es particularmente problemático. En primer lugar porque 

las valoraciones que de él tenemos varían mucho. Para algunos es imperdonable, perverso. 

Otros, desde sectores sociales muy diversos, le dan menos importancia, lo toleran o 

argumentan que debe regularizarse. Además, el tráfico de drogas implica siempre una 

movilización colectiva en su organización, en su práctica, en sus consecuencias; es un 

fenómeno masivo, con una fuerza económica inigualable que afecta todos los ámbitos de la 

vida. En el norte de México, el narcotráfico es un fenómeno relativamente visible y 

comentado, con una estética identificable y con una distribución espacial fácil de rastrear.  Por 

consiguiente, es mucho más claro el desarrollo de formas culturales, de significados, que otros 

tipos de delincuencia más discretos.   

El propósito principal de esta tesis es describir el lugar que ocupa el tráfico de drogas 

en el orden local de Santa Gertrudis y, concretamente, la estructura normativa y social en la 

que se inserta. Originalmente me planteé tres preguntas básicas y a partir de ellas organicé gran 

parte de las entrevistas y notas de campo: ¿Localmente se acepta el narcotráfico como una 

actividad legítima? ¿Qué posición ocupan las personas dedicadas al tráfico de drogas en la 

estructura social local? ¿Cómo funcionan los controles comunitarios contra el tráfico de 

drogas?  Tal vez valga la pena adelantar la conclusión desde la primera cuartilla: no hay un 

modelo sencillo que explique la relación de la comunidad con el tráfico de drogas; todo 

depende y todo está en discusión. Mi propósito, entonces, es mostrar en qué términos se 

discute, a partir de qué supuestos y con qué preocupaciones. Me interesa también ver hasta qué 

punto ese discurso normativo se ve confirmado o no por un conjunto de prácticas sociales 
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observables. Para interpretar tanto el discurso como las prácticas relativas al tráfico de drogas 

es necesario hacer una narración detallada de la vida local; y eso por una razón: no existe una 

relación de exterioridad entre el crimen organizado y la sociedad local. Ésa es otra de las 

afirmaciones básicas de esta tesis: para entender el tráfico de drogas es necesario, en la medida 

de lo posible, entender la sociedad que lo alberga. Entre otras cosas, porque se modifican 

mutuamente:  

Una frecuencia creciente de conducta desviada pero con “buen éxito” tiende a 

disminuir y, como potencialidad extrema, a eliminar la legitimidad de las normas 

institucionales para los demás individuos del sistema. [...] De esta suerte, la anomia y las 

proporciones crecientes de conducta desviada pueden concebirse como influyéndose 

mutuamente en un proceso de dinámica social y cultural, con consecuencias 

cumulativamente destructoras para la estructura normativa, a menos que entren en 

juego con mecanismo de control que los contrasten.1  

En Santa Gertrudis es posible observar una relativa normalización del tráfico de 

drogas, pero también una serie de mecanismos comunitarios para controlarlo, rechazarlo o 

neutralizarlo. Mi interés por la dimensión cultural del tráfico de drogas en Santa Gertrudis no 

implica que recurra a la cultura como explicación. No pretendo decir que haya una afinidad o 

propensión cultural  hacia el tráfico de drogas que sea parte de la identidad de Santa Gertrudis. 

Lo que me interesa mostrar es que independientemente de las explicaciones históricas, 

económicas o políticas que podamos encontrar para la proliferación del tráfico de drogas en el 

norte de México, vale la pena estudiar el proceso de domesticación de un fenómeno global, las 

formas y los significados que adquiere en el plano local. Se puede abordar el tema del tráfico de 

drogas desde la economía, la ciencia política, las relaciones internacionales o el periodismo, y 

entenderemos algunas cosas. La etnografía permite abordarlo desde otra perspectiva y muestra 

cosas igualmente importantes.   

                                                 
1 Robert King Merton, Teoría y estructura sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. p.188.  
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Un estudio etnográfico nos permite entender cosas sobre el tráfico de drogas: la forma 

en que se arraiga localmente, su interferencia con otros asuntos de la vida comunitaria, las 

transformaciones que impone. Permite mostrar la naturaleza infinitamente porosa de lo que 

llamamos crimen organizado, y poner en duda la imagen mediática que muestra los cárteles 

como organizaciones impermeables divorciadas de las sociedades que las albergan. 

Narcotráfico es, por supuesto, el mundo, acentuado por los medios masivos de comunicación, 

del Chapo Guzmán o de cualquier otro capo, de los organigramas de lugartenientes y sicarios, 

sus encuentros y desencuentros con la autoridad y sus crecientes recursos tecnológicos y de 

armamento. Narcotráfico es también  el mundo de los burreros que cargan veinte kilos de 

marihuana a través de la frontera sin averiguar a quién pertenecen; o el de una pareja que, para 

reunir el dinero necesario para organizar su boda, decide pasar cincuenta kilos de marihuana 

escondidos en el compartimento secreto “hecho en casa” de la cajuela de una vieja camioneta 

pick-up.  

  Tal vez más importante que lo que un análisis así nos pueda decir sobre el tráfico de 

drogas es lo que nos permite entender de las sociedades rurales del norte de México y, en 

última instancia, de la vida real de los ciudadanos que imaginamos y la existencia cotidiana del 

Estado.  En torno al narcotráfico se condensa tal cantidad de discusiones- respecto al trabajo, 

el dinero, la familia, la salud y la justicia- que resulta ser un buen camino para entender  

procesos más complejos, como la forma en que se asigna localmente un contenido a lo 

tradicional y lo moderno, la relación que se establece con el dinero y los bienes de consumo, o 

los significados que se atribuyen al riesgo, la violencia y la muerte.  

Escogí Santa Gertrudis en primer lugar porque es un lugar que conozco bien, pero 

también porque ofrece una perspectiva privilegiada para entender la confluencia de varios 

procesos distintos. Es un municipio fronterizo que ha sido siempre, aunque a una escala 
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mucho menor, lugar de paso de mercancías y personas. Hay en la memoria local relatos de 

“gomeros” y viejos traficantes; hay también la historia de varios narcotraficantes locales que 

tuvieron su auge durante los años ochenta; y hay una expansión reciente del narcotráfico, y del 

consumo local de drogas, así como la llegada en los últimos años de un buen número de 

narcotraficantes de otros estados, sobre todo de Sinaloa, que han transformado por completo 

la vieja idea local del tráfico de drogas. Aún así, comparada con muchas otras ciudades 

fronterizas, Santa Gertrudis sigue siendo un pueblo relativamente tranquilo: dentro del 

narcotráfico, es un lugar predominantemente de burreros y algunos intermediarios exitosos, no 

es la “plaza” que se estén disputando violentamente los capos de los cárteles. Lo que hace más 

complicado a Santa Gertrudis es que desde hace aproximadamente quince años se ha 

convertido en uno de los principales pasos de emigrantes, mexicanos y centroamericanos, hacia 

Estados Unidos; toda la economía del lugar se ha transformado en función de ese hecho. Es 

sobre todo la migración, y no el narcotráfico, lo que produce en la población local la sensación 

de que todo el antiguo orden se está derrumbando, es también la migración la que es vivida 

como una amenaza directa a la seguridad.  

Debo hacer algunas aclaraciones metodológicas. Con  toda la prudencia que requiere el 

concepto: el tema de esta tesis es la cultura. Cuando se habla de cultura siempre está el 

problema de elegir el adjetivo que se ha de poner después: cultura mexicana, cultura popular, 

cultura campesina y así sucesivamente. Si se parte de una idea de cultura que busque una 

homogeneidad esencial e ignore la historicidad de todo significado, cualquier adjetivo será 

inadecuado e implicará una generalización grosera. Si me permito hablar de cultura ranchera y 

de la cultura del tráfico de drogas, es porque con ello entiendo la producción histórica, siempre 

conflictiva y ambigua, de significados y prácticas.  A lo largo de estas páginas, me preocupó 

mostrar que si bien existe en Santa Gertrudis un lenguaje compartido -una serie de supuestos y 
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argumentos morales, de normas y prácticas, que son la sedimentación de innumerables 

influencias-, ese lenguaje sólo provee los términos con los que se elabora un debate constante, 

una producción creativa de nuevas formas culturales.  

A diferencia de la gran mayoría de los estudios previos sobre cultura fronteriza y 

narcocultura, éste presta atención sólo de manera marginal al folclor y los artículos de 

consumo, como narcocorridos, narcopelículas y demás. Creo que éstos son útiles para  un 

primer análisis de la producción simbólica del tráfico de drogas, pero vistos fuera del contexto 

concreto en el que se producen o consumen pueden propiciar conclusiones descabelladas y 

explicaciones simplistas. Lo que me interesa es aquello que podríamos llamar la cultura íntima 

de un poblado y su relación con el tráfico de drogas.2  

Para la elaboración de esta tesis llevé a cabo trabajo de campo en Santa Gertrudis durante 

ocho meses. En ese tiempo realicé veintitrés entrevistas tratando de hacer una selección lo más 

heterogénea posible de los entrevistados: mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, maestros, 

esposas e hijos de personas dedicadas al tráfico de drogas, políticos, rancheros,  ricos y pobres. 

Además de las entrevistas formales, registré un buen número de conversaciones informales y 

descripciones cotidianas de la vida en el pueblo en un diario de campo. El hecho de haber 

realizado el servicio social en el ayuntamiento de Santa Gertrudis me permitió observar de 

cerca la vida pública y asistir a un buen número de reuniones políticas. Debo decir que la parte 

más importante del trabajo de campo, la que realmente me permitió “pensar desde la 

perspectiva del nativo”, la llevé a cabo a los catorce años cuando estuve en la secundaria de 

                                                 
2 Así explica Herzfeld la intimidad cultural: “Here I want to argue the centrality of cultural intimacy –the 
recognition of those aspects of a cultural identity that are considered a source of external embarrassment but 
nevertheless provide insiders with their assurance of common sociability, the familiarity with the bases of 
power that may at one moment assure the disenfranchised a degree of creative irreverence and at the next 
moment reinforce the effectiveness of intimidation. Cultural intimacy may also become a sign of collective 
confidence.” Véase Michael Herzfeld, Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, New York, 
Routledge, 1997. p.3.  
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Santa Gertrudis. Esa estancia, y el haber regresado año con año, me ha permitido seguir con 

detalle la transformación del espacio, de las normas y de las categorías sociales. Cuando regresé 

con el propósito de hacer trabajo de campo formal ya dominaba el argot local, conocía los 

nombres y las biografías de un buen número de personas, y tenía una idea más o menos exacta 

de los códigos locales. Además, el hecho de pertenecer a una “familia del pueblo” explica en 

gran medida el grado de intimidad que se refleja en muchas de las entrevistas. Pero el hecho de 

ser, aunque fuese a medias, “una muchacha del pueblo” también significa que me comporté 

como tal, y por lo tanto no pude llevar a cabo trabajo de campo en determinados espacios, 

concretamente en aquéllos exclusivamente masculinos, como cantinas y billares.   

Al interpretar las entrevistas seguí sólo un par de reglas básicas: no preocuparme por la 

veracidad de la información sino por la estructura moral que reflejaba; buscar la recurrencia de 

formas establecidas de abordar ciertos temas (géneros de habla) y tratar de sistematizar las 

características de su composición; interpretar las afirmaciones de las personas siempre a partir 

de un contexto determinado, y en general, prestar atención a lo que las personas estaban 

“haciendo” con sus palabras. Otra regla que traté de respetar fue no forzar lo dicho en las 

entrevistas dentro de un modelo cultural coherente, sino mantener el carácter conflictivo y 

ambiguo de las valoraciones de la gente tanto como fuera necesario. Aún así, me fue posible 

encontrar algunos argumentos y supuestos constantes que me permitieron ordenar y entender 

algunas de los dilemas básicos en todo lo que escuché y vi. Tal vez la más clara, fundamental 

para entender las valoraciones sobre el tráfico de drogas, es la importancia de una lógica 

identitaria, “la gente del pueblo” versus “la gente de fuera”, que coincide con el surgimiento 

beligerante de una idea de comunidad que se ve amenazada por el paso y la llegada de miles de 

personas de otras regiones de México y Centroamérica.  
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I. EL ESPACIO Y LA ECONOMÍA   

Santa Gertrudis es un pueblo parecido a muchos otros en el noroeste de México. No 

tiene esa “íntima tristeza reaccionaria3” de los pueblos coloniales del Bajío. Si acaso, en algunos 

rincones intactos, una atmósfera de viejo oeste moribundo. Es un pueblo poco adornado, de 

construcciones relativamente nuevas y más bien austeras, donde viven entre siete mil y catorce 

mil personas. Santa Gertrudis es la cabecera de un municipio con 100 kilómetros de frontera 

con Estados Unidos. Sin industria propia ni maquiladoras. Un pueblo con orgullo ranchero, 

pero con la mitad de las hectáreas de riego semi-abandonadas. Gente con vocación de 

ganaderos: botas, sombrero y camioneta pick-up, pero con pocas vacas. Un lugar que los 

medios de comunicación nacionales, para total indignación de sus habitantes, han calificado de: 

“puertas del infierno”, “pueblo de polleros” y  “lugar donde el gobierno mexicano cruza las 

manos mientras narcos y polleros se ponen de acuerdo”.    

Es un lugar que cambia y que en los últimos quince años ha cambiado 

vertiginosamente. Hasta hace poco tiempo, la mayor parte de la gente se conocía entre sí, y 

muchas veces a los padres y abuelos también. En Hermosillo no se vendían boletos de autobús 

para Santa Gertrudis, sino que tenía que pedírsele al conductor que, por favor, se detuviera 

junto a la iglesia. La gente notaba si uno repetía el vestido para dos bailes seguidos. Los 

domingos se iba a misa y se permitía a los jóvenes que se quedaran un rato paseando en la 

plaza. La gente podía reconocer un automóvil con sólo escucharlo desde dentro de su casa y 

aprovechaba esa habilidad para muchas cosas. Ahora, los habitantes del pueblo sólo atraviesan 

la plaza cuando les es indispensable: no por miedo, sino por pena, disgusto, incluso asco. Se 

puede usar pantalones de mezclilla en los bailes. La mayor parte de los carros son 

desconocidos. Y en las taquillas de la Central del Norte en el Distrito Federal se ven letreros 

                                                 
3 Ramón López Velarde, “El retorno maléfico”, en La Suave Patria y otros poemas, Alianza Editorial, 
México, 1994, p. 57.  
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grandes que anuncian a Santa Gertrudis junto a destinos como Tijuana y Nogales. Esta no es la 

historia de un pueblo ensimismado que finalmente abraza la modernidad. Es la historia de un 

lugar que, para parafrasear a C. Geertz, llamaremos complicado, porque ya lo era y se volvió 

más4.  Nadie podría decir exactamente cuándo empezó a cambiar todo, pero la mayoría está de 

acuerdo en que para 1990 ya se notaban los primeros indicios.  

El aspecto físico de un lugar, la distribución espacial y la forma en que se habita no son 

variables prescindibles. Tienen una relación orgánica con la vida social, claramente con su 

dimensión material, pero también con la simbólica y son datos fundamentales para la 

interpretación de cualquier cultura. Sería un error pensar que son sólo el síntoma superficial de 

una mutación que está en otra parte -en la economía, en las relaciones sociales-, la 

transformación del espacio puede ser, en sí misma, el origen, la causa, de un cambio en la vida 

social de un lugar. En el caso de Santa Gertrudis, esta premisa teórica adquiere aun mayor 

importancia porque es precisamente la transformación del espacio la que sus habitantes 

refieren con mayor amargura. Es la más obvia, la más dramática.  

Han cambiado el aspecto y la distribución urbana de Santa Gertrudis: hay nuevas 

colonias, las casonas del centro son ahora casas de huéspedes o están en ruinas,  la plaza y sus 

alrededores están llenos de puestos de comida y ropa. Pero sobre todo, se ha transformado la 

forma en que se circula5, las valoraciones que se atribuyen a cada lugar y  las normas que rigen 

                                                 
4 Clifford Geertz, “What Is a State if it Is Not a Sovereign?: Reflections on Politics of Complicated Places”, 
Current Anthropology, 45 (5) Dic. 2004. pp.577-593 
5 La forma en que se circula en un lugar es sin duda interpretable – algunos sitios se evitan, otros son pasos 
obligados, en unos se baja la cabeza, en otros se camina erguido-. Caminar es como hablar, dice de Certeau, 
“El andar afirma, sospecha, arriesga, trasgrede, respeta, etcétera, las trayectorias que habla”. Y no sólo eso, de 
la misma manera que la lengua se fabrica permanentemente por los hablantes, los habitantes de una ciudad 
conservan la agencia y creatividad sobre el espacio: “las prácticas del espacio son, como los tropos de la 
retórica, desviaciones relativas a una especie de sentido literal definido por el sistema urbanístico. [...] el 
espacio geométrico de los urbanistas y arquitectos parecerían funcionar como el sentido “propio” construido 
por los gramáticos y los lingüistas a fin de disponer de un  nivel normal y normativo al cual referir las 
desviaciones del sentido ‘figurado’.” Véase Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1 Artes de 
hacer, Universidad Iberoamericana, México, 1996. 
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el comportamiento  público y  privado: se dejó de usar la plaza, se habita cada vez más en las 

periferias, y algunas cuadras en pleno centro del pueblo, se convirtieron en lugares “sucios, 

inmorales y peligrosos”.  

 
La carretera 
 

El escudo municipal de Santa Gertrudis ostenta una carretera, con dos camiones de 

carga y un autobús de pasajeros, que atraviesa un campo desierto en el que se ven una vaca, 

cuatro sahuaros y tres campos agrícolas. No es casual: la carretera define al pueblo. Lo hace 

diferente a  “los pueblos de arriba”, poblados tímidos que han crecido poco y ordenadamente, 

aunque estén situados a tan sólo diez, veinticinco y cuarenta kilómetros por una carretera 

secundaria que sale de Santa Gertrudis.  

 

La carretera internacional que une el Distrito Federal con Tijuana es, en general, una 

autopista cara y en buen estado. Sin embargo, setenta kilómetros antes de llegar a Santa 

Gertrudis, se reduce a dos carriles muy angostos, llenos de hoyos e irregularidades, y 

sumamente transitados por camiones de carga y autobuses de pasajeros. Esta carretera, que 

dentro del pueblo se convierte en un boulevard de cuatro carriles (construido en la 

administración municipal de 1994-1997, Javier Menchaca, PAN) es también el principal eje vial 

de Santa Gertrudis, de tal forma que el tránsito local se mezcla permanentemente con el que va 

de paso. No hay hora del día en que no se vean camiones de carga y autobuses de pasajeros en 
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el centro del pueblo. La carretera divide el pueblo por la mitad y pasa exactamente a un 

costado de la plaza central, donde está la única iglesia de la cabecera municipal (así que si uno 

está dentro de la iglesia, tendrá que escuchar el ruido de los camiones que van pasando). 

El paso de la carretera por el pueblo tuvo los efectos radicales del ferrocarril en otras 

partes de México. No existía el antecedente del ferrocarril, porque la ruta de éste, que además 

fue construida sólo algunos años antes que la carretera, dejaban a Santa Gertrudis, y a todos los 

pueblos ubicados en el cauce del río que lleva el mismo nombre, prácticamente aislados. En 

cambio, la carretera hace un rodeo poco práctico para incorporar a Santa Gertrudis al trayecto 

Hermosillo-Tijuana.  Es un acontecimiento relativamente reciente, la carretera se construyó en 

1955; la gente mayor todavía recuerda las dificultades que imponía el traslado hacia Cabeza de 

Vaca, a tan sólo 50 kilómetros,  a donde ahora se va de compras cotidianamente.  Los relatos 

nostálgicos de las grandes corridas de ganado hacia Mexicali, antes de la carretera y los cercos, 

se mantienen como corrientes subterráneas  que nutren el orgullo de colonizadores del 

desierto, de hombres recios.  

Industria y comercio 

Sobre una loma que se ve desde muchos puntos del pueblo, se exhiben las ruinas de un 

antiguo molino harinero hecho de ladrillo. Este molino significó el punto máximo de 

desarrollo industrial alcanzado por el poblado: era un edificio de tres pisos, con maquinaria 

moderna que trabajaba de día y noche procesando el trigo de diversos puntos de la región, 

pero hace más de treinta años que está en ruinas, después de un incendio aparentemente 

intencional.  

La economía de Santa Gertrudis, al igual que la de Sonora, ha pasado del predominio 

del sector primario, empresarial y de exportación si se quiere, al predominio del sector 

terciario, sin que la industrialización haya sido nunca un hecho, por lo menos en lo que 
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respecta al municipio. Lo único que podría calificarse de industria en Santa Gertrudis son un 

par de tortillerías, queserías, una hielera y envasadora de agua purificada y un pequeño número 

de ladrilleras manuales.  

La mayor parte de los comercios se concentran en ambos costados de la carretera: el 

supermercado Arrieta Hermanos,  dos casinos (como llaman locamente a los  salones de baile), 

una multitud de puestos semi-fijos, cuatro de los ocho hoteles grandes que hay en el pueblo, 

algunas refaccionarias y llanteras, doce expendios de cerveza y algunos otros comercios. La 

escuela secundaria y una de las tres escuelas primarias que hay en Santa Gertrudis también 

están situadas sobre este eje, y cuatro veces al día se instala una patrulla y tres policías 

municipales para ayudar a los niños a cruzar la carretera. 

Actualmente, se puede decir sin temor a equivocarse que la principal actividad 

económica del pueblo son todos los servicios prestados a los emigrantes indocumentados que 

pasan por el pueblo. Muchas familias se han decidido a abrir casas de huéspedes, que ya suman 

ciento cuatro, según los registros del ayuntamiento. Algunas de estas casas tienen un letrero 

llamativo, pero la mayoría son casas normales parcial o temporalmente desocupadas por sus 

dueños. En ellas se acomoda de manera más o menos precaria a los huéspedes, generalmente 

trabajan asociadas con  uno o varios  polleros o guías que les traen grupos de gente a cada casa 

directamente un par de veces a la semana, dependiendo de la temporada. A los treinta o 

cuarenta pesos por persona que se cobran diariamente, se suman las ganancias por venta de 

comidas y desayunos, comida enlatada o lunches para la travesía del desierto, y el pago por las 

llamadas de larga distancia. Además de las casas de huéspedes, hay ocho hoteles grandes y 

relativamente lujosos que albergan a los polleros, muchos de los cuales viven 

permanentemente en el pueblo,  y emigrantes dispuestos a pagar un poco más.  La gente de 

Santa Gertrudis, junto con mucha de otras partes del país que llega acompañando a la 
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migración y se establece temporalmente en el pueblo para vender sus servicios, ha ido creando 

toda la infraestructura necesaria para hospedar, alimentar, transportar y proveer de todo lo 

necesario a los cientos de emigrantes indocumentados que llegan diariamente. Las calles del 

centro y las orillas del boulevard principal están saturadas de puestos semi-fijos que venden 

comida y artículos idénticos: mochilas, chamarras, guantes y gorras de colores oscuros que 

permitan el camuflaje. También hay un gran número de casas de cambio y casetas para hacer 

llamadas de larga distancia.  

A pesar de ser un poblado pequeño, Santa Gertrudis tiene una gran densidad de 

automóviles. Se concentran sobre todo en el boulevard y en las cinco calles pavimentadas que 

lo atraviesan  perpendicularmente y que constituyen el centro del pueblo. Aunque las distancias 

no son muy grandes, la gente camina relativamente poco, los que tienen automóvil lo usan  

incluso para recorrer tres o cuatro cuadras. En los últimos cinco años, han proliferado los taxis 

y las camionetas que están estacionadas en todo el perímetro de la plaza y en muchos otros 

sitios esparcidos por el pueblo. Estas vans, como  llaman localmente a las camionetas, recorren 

los ochenta kilómetros de terracería que van de Santa Gertrudis  al punto fronterizo llamado 

El Mezquital, con el objetivo de transportar diariamente, según los cálculos locales,  entre 

trescientos y  ochocientos emigrantes indocumentados. Si a esto se suman los automóviles y 

camiones de carga que van de paso, se puede entender que Santa Gertrudis no es un pueblo 

que goce de tranquilidad vial. 

La economía derivada del paso de emigrantes se complica de maneras insospechadas.  

Hay enganchadores que se sitúan en la plaza esperando a que lleguen camiones cargados con 

personas deseosas de cruzar la frontera para ofrecerles los servicios de su grupo. La mayoría de 

los emigrantes han hecho un trato con las personas que los ayudará a cruzar la frontera desde 

sus lugares de origen, pero muchos aceptan los servicios de los enganchadores. También hay 
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bajadores, que se dedican a secuestrar a grupos de emigrantes y venderlos a un pollero a ciento 

veinte dólares cada uno.   Hay también personas que se dedican a “cobrar claves”, es decir, a ir 

a una sucursal de un banco o casa de cambio en Cabeza de Vaca y cobrar, gracias a la 

disposición de una credencial de elector mexicana, un envío de dinero para un emigrante, a 

cambio del servicio se cobran dos cientos pesos.  

Espacio urbano y distinción social 

La relación de la distinción social con el espacio se ha ido modificando. Para que el 

argumento sea más claro, anticipo una cronología: hay una primer momento que va por lo 

menos desde el porfiriato hasta los años cincuenta, después, uno que va de los sesenta a los 

noventa, y otro, con cambios profundos, que abarca aproximadamente los últimos quince 

años.  

Hasta los años cincuenta, aproximadamente, Santa Gertrudis estaba formada 

fundamentalmente por dos barrios: el de arriba y  el de abajo, divididos por una calle que 

después se convirtió en la carretera  de la que hablaba antes. El barrio de arriba se encuentra 

más alto con respecto a la dirección del flujo del río, lo que tradicionalmente implicaba mayor 

abundancia de agua. En este barrio vivían las familias más adineradas (apellidos como Renault, 

Escalona, Aranda, Dondè, y Escobar todavía cierto valor aristocrático) que al parecer eran 

férreos en su desprecio hacia los “abajeños tripa seca”. Todavía hace dos generaciones, la 

división social era sumamente rígida y tenía una distribución espacial muy clara. Las familias 

aristocráticas hacían sus propias fiestas, se casaban entre sí, y los niños abajeños le tiraban 

piedras a los niños del barrio de arriba  que se adentraban en su territorio. Esta historia, que la 

gente recuerda y que sigue teniendo consecuencias, contradice la creencia común de que 
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Sonora fue, desde sus orígenes, una tierra de igualados6.  Es cierto que el  barrio de abajo y el 

barrio de arriba terminaron prácticamente por igualarse7, ahora vivir en alguno de esos dos 

barrios, que son el centro del poblado, se asocia con ser “gente del pueblo”, ser una persona 

conocida, pertenecer a las viejas familias; en oposición a la gente desconocida que habita las 

periferias. Sin embargo, en los últimos cinco años, con el establecimiento de alguno de los 

hoteles más concurridos en esta zona, el viejo centro se ha ido deteriorando, pero sobre todo 

se ha ido volviendo ajeno, la gente de Santa Gertrudis empieza a eludir estas calles porque en 

ellas se concentran la mayor parte de los emigrantes esperando la hora de salida, se forman 

embotellamientos por los taxis y las camionetas y hay demasiados puestos (véase ilustración I, 

p. 255).   

Esta igualación de los barrios centrales no implica que no se hayan seguido creando, 

después de los años cincuenta, nuevas zonas de pobres y ricos. Las zonas pobres se han ido 

trasladando junto con el margen del pueblo, situándose generalmente en la periferia, en los 

terrenos recién deslindados: sin drenaje, sin agua, y sin alumbrado público. En cuanto a las 

zonas ricas, durante los años sesenta, se formó, en terrenos cercanos a la plaza pero que no 

habían sido fraccionados, otra pequeña concentración de casas nuevas y elegantes donde viven 

algunos descendientes de la vieja aristocracia, pero también un par de empresarios exitosos que 

                                                 
6 Es cierto que es notorio, por ejemplo, lo poco que se usa el usted entre los clientes y la gente que despacha 
en los diversos servicios. Trabajando en el ayuntamiento, pude notar también que la mayor parte de la gente 
que se dirigía al secretario, o al mismo presidente, usaban la segunda persona del singular. El usted se reserva 
casi exclusivamente para la gente mayor, para el sacerdote, y se conserva todavía para los  tíos, los abuelos y 
los suegros. El don  y el doña han prácticamente desaparecido como indicadores del rango social, se usan con 
la gente mayor pero no de manera generalizada, y de hecho me pareció notar que se usan más con la gente de 
bajos recursos o de clase media que con  las familias ricas.  Ignacio Almada hace una observación al respecto: 
“Con todo lo que tiene de mito, la identificación de algunas regiones de la entidad como una ‘tierra de 
igualados’ tuvo ingredientes reales que propiciaron la difusión de esta imagen” Véase Ignacio Almada, Breve 
Historia de Sonora, México, Fondo de Cultura Económica, 2000. p.169.  
7 Cuando se pregunta a la gente qué fue lo que propició que se terminaran los rencores, se lo atribuyen a la 
influencia de un sacerdote que llegó en los años cincuenta y que en sus sermones denunciaba las actitudes 
poco cristianas de la aristocracia y exhortaba a la población a favor de una reconciliación. Este antecedente es 
interesante porque se asemeja mucho al papel que el actual sacerdote tuvo en la incorporación de los 
emigrantes a la vida religiosa del pueblo y a la proliferación de una conciencia sobre la incorrección política, 
moral y religiosa, que implicaba el desprecio hacia éstos. 
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hicieron fortunas en los años sesenta; el caso más sobresaliente, económica y socialmente, es el 

de la familia Arrieta, dueños del único súper mercado (véase ilustración I, p.255).  

Sin embargo,  en los últimos quince años, en los que Santa Gertrudis ha crecido más 

que en toda su historia, sí se ha transformado profundamente la relación entre distinción social 

y distribución espacial de la vivienda. Las casas más ostentosas que se han construido 

recientemente están prácticamente fuera del poblado, es más, son difíciles de encontrar. 

Además, a diferencia de lo que sucedía antes, no se ubican juntas como sugiriendo que la elite 

comparte por lo menos vínculos de vecindad, sino que cada una se alza en medio de los 

caseríos pobres o por lo menos modestos de las colonias periféricas. La riqueza y el estatus ya 

no se asocia con ocupar una posición central y visible. El centro, con su ayuntamiento, su 

iglesia, su plaza y sus viejas familias, ha dejado de ser codiciado,  ya no es ahí donde se diputan 

el poder y la posición social (véase ilustración I, p.255).  

El crecimiento de las periferias 

El margen del pueblo se mueve constantemente y en los últimos diez años de manera 

más acelerada que nunca. Las casas viejas del centro casi no se rehabilitan y los terrenos no se 

reutilizan. Es cierto que la extensión antigua del pueblo no podría albergar a toda la población, 

pero además parecería que por razones “higiénicas” las personas prefieren colonizar nuevos 

terrenos. En la última década se ha extendido enormemente la colonia Buenos Aires, se 

construyeron dos colonias nuevas, la Magisterial y la Benito Juárez, y un  nuevo conjunto de 

casas INFONAVIT.  

La apariencia de estas colonias sigue un patrón muy claro. Están formadas por calles 

anchas, sin pavimentar, que en la época de lluvias se convierten en lodazales, aptas solo para el 

tránsito de camionetas pick-up. El alumbrado público es escaso y abundan los terrenos sin 

construcción. La arquitectura tradicional -casas blanqueadas con cal y con cercos hechos de 
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ramas de ocotillo- está siendo sustituida por casas de  block sin pintar y por cercos de alambre de 

púas.  Aunque en gran medida conservan su carácter rural: los patios están llenos de carros 

desarmados y lavadoras viejas, alrededor deambulan las gallinas y  a veces algún caballo. En 

medio de este paisaje, sobresalen algunas casas grandes, o por lo menos llamativas por el hecho 

de estar pintadas, de las que la gente suele afirmar, con conocimiento de causa o por una 

deducción hecha a la ligera, que  pertenecen a gente dedicada entera o parcialmente al tráfico 

de drogas o de indocumentados, no parece haber otra explicación posible. En general, no 

importa. Pero hay una en particular, “la casa de la loma” (véase ilustración II, p.256), que es 

vista con mucho recelo, porque ahí viven los principales distribuidores de droga en el pueblo. 

De hecho, durante las noches, es posible observar hileras de automóviles  formados afuera de 

esta casa esperando su turno para comprar cocaína. “Mira lo que ha construido gracias a 

envenenar a la gente del pueblo”, me ha comentado un par de personas.  

Cada una de estas colonias tiene un carácter particular, pero en general, y sobre todo la 

colonia Benito Juárez, la Magisterial y la Loma, son vistas como remotas y pobres. La gente del 

pueblo las asocia con la llegada de gente desconocida y, haciendo una generalización un poco 

apresurada pero no del todo falsa, afirman que estas colonias están “inundadas de sinaloas o 

gente del sur”, que en la cultura local se vinculan automáticamente con el tráfico de drogas. 

Decir los “burreros8 de las lomas” es una ecuación establecida.  

 Sin embargo, la valoración de la periferia se ha vuelto ambigua y la distribución espacial  

del estatus es cada vez más difusa. La casas del centro son viejas y muchas están prácticamente 

en ruinas, en cambio,  estas nuevas colonias están permanentemente en construcción. Mucha 

gente de diferentes posiciones sociales, originarias del pueblo o llegadas de otros estados,  ha 

                                                 
8 Más adelante trataré con detalle la clasificación de los trabajadores del tráfico de drogas. Baste por ahora 
decir que los burreros son los encargados de pasar la frontera cargando veinte kilos de marihuana.  
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comprado terrenos en la periferia. El cambio es tal, que incluso hay quienes afirman 

indignados que “el centro de Santa Gertrudis se ha trasladado a esas colonias.” 

 Importa preguntarse qué implica esta descentralización de la vivienda y las actividades 

de la gente para la vida de Santa Gertrudis, para la identidad, la política y la seguridad. 

Constituye un dato esencial para la interpretación de las entrevistas y es indispensable tenerlo 

siempre presente. Me interesa señalar un punto, esta nueva distribución urbana coincide con 

una sensación generalizada de desarticulación de la vida social. La idea misma de comunidad, 

siguiendo la herencia mediterránea, suponía la existencia de un centro: 

De este modo, Alcalá ha conservado el aspecto compacto típico de las poblaciones 

andaluzas. No es extraño que sea así, pues, completamente aparte del hecho de que las 

calles más distantes fueran pobres, más escarpadas, y las casas más rústicas, la vida de la 

comunidad se centra en la fuente, la iglesia, el ayuntamiento y la sombreada plaza donde 

la gente se reúne a charlar, al caer la tarde. Cuanto más cerca esté una casa de la iglesia, 

el ayuntamiento y de la plaza, tanto más valor tiene. Además, a la gente no le gusta vivir 

aislada, sino que prefiere la atmósfera de la calle.9    

 La descentralización no es sólo el crecimiento de las periferias, sino el abandono real de 

la plaza y los espacios públicos centrales por parte de los habitantes de Santa Gertrudis.   

La transformación del espacio público 

En el centro del pueblo hay una  iglesia excepcionalmente grande y no muy antigua. Una  

plaza sin árboles, con algunos rosales descuidados, unas cuantas palmeras y un quiosco que se 

usa poco. El centro lo forman cinco calles anchas y pavimentadas  que corren paralelas al 

cauce seco del río Santa Gertrudis. Aún se ven las casonas en ruinas de una aristocracia 

ganadera o minera prácticamente extinta o emigrada. Casi no hay áreas verdes, algunas 

personas hacen el esfuerzo de mantener un jardín, pero la aridez del terreno y los veranos de 

45 grados lo hacen casi imposible. A pesar de tener algunos rincones ostentosos, el aspecto 

                                                 
9 J. A. Pitt-Rivers, Los hombres de la Sierra, Grijalbo, Barcelona, 1971. p. 19. 
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general del pueblo es más bien  descuidado: “polvoriento, greñudo, sucio, y todo el mundo 

hace lo que quiere”, dice el Prof. Armando Salazar en la editorial del periódico Santa Gertrudis, 

del que es director. Es cierto, el polvo amenaza con invadirlo todo si se deja de barrer casas, 

banquetas y calles diariamente. Es un síntoma del ánimo moral: barrerlo es un esfuerzo 

civilizatorio permanente. 

Hay pueblos, ciudades, donde se ve a la gente circulando en los mercados, sentada en las 

plazas fumando, tomando café. En el extremo opuesto están los pueblos emblemáticos del 

viejo oeste: desolados. Donde es posible distinguir el ruido de los pasos de un forajido que 

llega. Alejandro Rossi explica esta diferencia: 

Las calles definen la ciudad. Están las que prolongan la casa, el cuarto, el espacio íntimo 

donde guardamos la cama, la ropa, la comida. Son las calles que el artesano utiliza para 

trabajar, las calles en las que se trafica y se juega. Ruidosas y promiscuas promueven la 

indiscreción, dificultan el anonimato e impiden la soledad. El caso opuesto es la calle 

que se caracteriza como un territorio extranjero: señala, de manera tajante, la división 

entre el mundo público y el privado.10  

 
En Santa Gertrudis, y probablemente sea una característica del desierto, la distinción entre 

los espacios públicos y privados solía ser sumamente nítida. Pero en los últimos diez o quince 

años, ha habido un cambio profundo en esta distinción y en el uso que se hace del espacio 

público. Un cambio que a su vez es causa y consecuencia de un cierto ánimo; de un  

relajamiento en los controles que tradicionalmente imponía la visibilidad, y también de un 

sentimiento generalizado de decadencia e impureza moral.  

Las casas viejas, que sobreviven en las calles principales del pueblo, estaban diseñadas de tal 

forma que todo lo que ocurría dentro de ellas permanecía oculto. Las fachadas de las casas 

viejas son cuadradas y dan directamente a la calle, sin la intermediación de los jardines frontales 

                                                 
10 Alejandro Rossi, Manual del distraído, Fondo de Cultura Económica, México, 1997. p.33. 
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que tienen las casa más nuevas. Los patios son interiores o traseros. Tienen pocas ventanas y 

casi siempre están cerradas;  incluso, durante el verano, las ventanas se cubren con aluminio 

para rechazar los rayos del sol.  La calle nunca ha sido hospitalaria durante el día, debido al 

clima. Pero en verano, en las tardes y noches, hasta hace algunos años, se acostumbraba  barrer 

y lavar bien la banqueta enfrente de la casa, sacar unas sillas y sentarse a platicar y ver pasar a la 

gente en sus carros. Otra ocasión establecida para salir a la calle eran los domingos en la tarde 

para ir a misa. También estaban los bailes, principalmente el de año nuevo, las graduaciones de 

las escuelas, la coronación de las reinas y las fiestas patronales de los pueblos vecinos. Cada una 

de estas apariciones en el espacio público estaba mediada por una serie de normas referidas 

sobre todo a la limpieza, el arreglo personal y el buen comportamiento.  Salir a la calle exigía un 

arreglo rigurosísimo, especialmente para las muchachas. Indispensables el maquillaje, las 

buenas combinaciones, no repetir demasiado la ropa, peinarse, con secadora y fijador, usar 

tacones, tener pulsos de oro y depilarse la ceja. Los noviazgos no debían darse en la calle, había 

días asignados (martes, jueves y sábado) para que los novios fueran “a visita” a la casa de la 

novia. Si salías con el novio era necesario llevar chaperones y dar la vuelta en las calles principales 

del pueblo, sin desaparecer de la vista de los demás por mucho tiempo. 

Sin embargo, a partir de los años noventa, es posible observar un cambio en esta forma de 

regular los espacios. No quiere decir que esas normas hayan desaparecido por completo, hay 

todavía muchas familias que insisten en conservarlas, pero sin duda se han ido diluyendo. La 

gente de Santa Gertrudis ha ido paulatinamente renunciando a habitar la mayor parte de los 

espacios públicos. Renunció completamente a la plaza, la atraviesa exclusivamente para llegar a 

la puerta de la iglesia cuando asiste a misa. Esta “imposibilidad” de utilizar la plaza como lugar 

de convivencia, como se hacía antes, es una de las quejas más amargas de la población cuando 
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se le pregunta su opinión sobre el estado actual del pueblo. Desistió,  también, de sentarse en la 

banqueta, afuera de su casa, a observar a la gente pasar.  

Este abandono de los espacios públicos se explica casi automáticamente por el hecho de 

que Santa Gertrudis se haya convertido en un importante lugar de paso de emigrantes. La 

plaza, a falta de otro lugar, se convirtió en el lugar donde desembarcan, esperan, comen, y 

hasta duermen cientos de personas. Para los que van de paso, y cada vez más para sus propios 

habitantes,  Santa Gertrudis es un no-lugar11: una sala de espera tercermundista. Como tal, no 

importa mucho sentarse en el suelo y no en las bancas. Este abandono de los lugares públicos 

deriva en un  deterioro de  la apariencia del pueblo, un descuido generalizado, y produce un 

espiral de decadencia12, que se puede vincular con la sensación de inseguridad13 que tienen 

muchos habitantes de Santa Gertrudis.  

El cambio en el uso de los espacios públicos ha ido acompañado de un relajamiento de los 

controles sociales. El automóvil se ha vuelto el instrumento indispensable de la convivencia 

social, y éste permite escapar mucho más fácilmente a los controles comunitarios que la 

condición de peatón. Se han creado casi-zonas de tolerancia en pleno centro del pueblo. Ha 

aumentado el consumo de drogas. Se han flexibilizado mucho las relaciones entre los géneros.   

El desierto 

Por último, hace falta decir que la vida de los habitantes de Santa Gertrudis no se contiene 

únicamente dentro de los límites del pueblo, sino que se construye a partir de la dicotomía 

                                                 
11 Utilizo el concepto de no-lugar no con el sentido que le da Michel de Certeau, sino el que le da Marc Augé 
que es casi opuesto. Véase Marc Augé, Los no lugares: Espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000. 
12  La teoría de la “ventana rota” parte de un razonamiento muy simple, pero que parece describir bien esta 
situación: si los primeros signos que indiquen la decadencia o el deterioro de un espacio no son atendidos 
oportunamente y sancionados por los habitantes, se producirá un “espiral de decadencia”. Si una ventana rota 
no se repara inmediatamente, el resto correrá rápidamente la misma suerte. Ahora bien, el problema consiste 
en saber si realmente tal estado de deterioro puede vincularse, como hacen los autores, con la proliferación del 
crimen. Véase James Q. Wilson, George Kelling, “The Broken Windows”, 1982. 
13Véase, por ejemplo, el clásico de  Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities,  London, 
Pelican, 1964.  
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esencial entre pueblo y desierto. Cada uno con sus reglas, sus actividades y su significado. Hay 

una frontera clara y definida entre estar en el pueblo, y por lo tanto bajo la influencia de la 

vigilancia pública, y estar en el monte, o sea, en las afueras, en los cerros, los miradores, las 

brechas interminables y los ranchos. A diferencia de las ciudades, aquí el paso de uno a otro es 

casi inmediato y la diferencia radical. El pueblo es, por supuesto, el lugar de la sociabilidad: de 

la escuela, de los bailes, de los noviazgos, de la iglesia, del presume. Fuera del pueblo está la 

soledad de los ranchos; los más grandes, como El Cimarrón que llegó a albergar unas diez 

familias, están ahora casi abandonados. Pero permanece, y se presenta como anhelo de algunos 

desesperados de la vida del pueblo, la figura casi mítica del vaquero solo y autosuficiente que 

vive alzado en un rancho lejano y baja de vez en cuando al pueblo. El desierto es visto, en 

primer lugar, como el testimonio de la colonización agro-industrial: 

El desierto y el vergel, dos imágenes que se superponen en la visión del sonorense, la 

primera, drama cotidiano a 45 grados de temperatura a la sombra con todo lo que ello 

significa y, la segunda, la posibilidad real, probada por la historia reciente, por el 

emporio agropecuario construido, ambos casos motivo de orgullo para la personalidad 

y la cultura del sonorense.14

El empuje original de Sonora, y de Santa Gertrudis, a finales del siglo XIX fue la minería y 

la ganadería nómada, de agostadero. A raíz de la crisis de estas dos actividades en el estado,  los 

gobiernos callistas en Sonora, Francisco S. Elías (1928-1932) y Rodolfo Elías Calles (1932-

1935), vieron en la agricultura de riego la mejor posibilidad para desarrollar una economía más 

autónoma y diversificada. En los años cuarenta Santa Gertrudis participó, aunque 

marginalmente si se compara con la zona de la Costa y de los valles del Yaqui y del Mayo, del 

auge de la agricultura empresarial en Sonora. Las obras hidráulicas en Sonora se construyeron 

principalmente con inversiones federales, en 1950, se inauguró el distrito de riego de la  presa 

                                                 
14 José Trinidad Chávez Ortiz, Cultura regional e ideología en Sonora (1900-1990), Tesis de maestría, ENAH, 
México, 2004. p. 24. 
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Cuauhtémoc que permitió el desarrollo de agricultura intensiva en Santa Gertrudis y en otros 

cuatro municipios. Al igual que en muchos otros municipios, en Santa Gertrudis se formaron 

asociaciones gremiales de ganaderos y agricultores.15  

Actualmente, en Santa Gertrudis, el desierto revela más el abandono de las tierras 

agrícolas, que su mítica fundación. Los años dorados del algodón  se recuerdan con nostalgia, 

ahora, casi todos coinciden en que la agricultura es un negocio muy arriesgado. La escasez de 

agua, la falta de créditos, el endeudamiento y la falta de precios convenientes para la mayoría de 

los productos agrícolas han producido un abandono notable de las tierras de cultivo.  La 

agricultura en esta región depende absolutamente de la posibilidad de regar, así que el tema del 

agua es uno de los que generan mayor intranquilidad y conflicto. Hay setenta y dos pozos 

agrícolas registrados, y los permisos para perforar nuevos están suspendidos; algunos campos 

reciben agua del canal de riego que sale de la presa, pero este derecho está ya asignado, así que 

ahora sólo se puede conseguir si se le compra el volumen de agua a otro productor.  Es decir, 

la distribución del agua para uso agrícola funciona prácticamente como un sistema de suma 

cero. En los últimos años ha habido poca innovación de cultivos y formas de riego alternativas. 

En general se siembra alfalfa, trigo y sorgo. Hay sólo un campo de olivos, propiedad de un 

abogado radicado en Mexicali, y los campos de espárrago propiedad de una empresa 

extranjera.  

                                                 
15 La estrategia callista consistía en organizar un frente económico y político fundado en los grandes 
agricultores de Sonora. La ley 120, herramienta fundamental en este esfuerzo, tenía un  clausulado clave que 
otorgaba la prioridad exclusiva a las asociaciones locales para organizar y estabilizar la producción y venta de 
los productos agrícolas. Los nuevos agricultores de la Costa se organizaron en la Asociación Agrícola 
Hermosillense, que tendría su propia Unión de Crédito. Esta asociación promovería más tarde el mayor 
triunfo organizativo de los agricultores sonorenses,  que fue la Confederación de Organismos de Agricultores 
del Estado de Sonora, COADES. La cual servía para estudiar los principales problemas de la agricultura 
regional y emprender la defensa global de los intereses de los productores agrícolas. Véase Rocío Guadarrama 
Olivera, Los empresarios norteños en la sociedad y la política del México moderno: Sonora (1929-1988), 
México, El Colegio de México, 2001.  
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Visto con la perspectiva de la larga duración, la agricultura intensiva fue un breve 

paréntesis en la historia económica de la región de Santa Gertrudis. Un paréntesis que va de los 

años cuarenta a los ochenta, aproximadamente16. La ganadería tiene una historia más larga y 

más estable, y se ha adaptado mejor a las nuevas condiciones económicas.  La mayor parte de 

los ranchos ganaderos son negocios familiares que emplean, si acaso, a un vaquero y su familia.  

Casi la totalidad de la ganadería del municipio es de agostadero, y la necesidad de trasportar 

agua y alimento a los ranchos durante la época de secas la vuelve poco rentable, los rancheros 

se quejan siempre de que las vacas están flacas. Sin embargo, existe un reducido número de 

empresarios ganaderos, que pertenecen tradicionalmente a dos familias, que tiene engordas 

intensivas cerca del pueblo y se dedican a comprar becerros flacos en las inmediaciones, 

engordarlo, y exportarlo. Igualmente la disminución del número de cabezas en los ranchos del 

municipio y la impureza de las razas de ganado bovino locales, hace el negocio cada vez más 

complicado, pues es necesario recorrer grandes distancias en busca de ganado y el precio que 

pagan los compradores estadounidenses depende de la calidad de éste, aún así, sigue siendo un 

negocio rentable.  

El desierto es también el espacio de las pistas clandestinas de desembarco de aviones 

cargados de marihuana, de las persecuciones y los escondites. Un territorio siempre masculino, 

que llega en relatos al pueblo, relatos de fríos y calores, de asaltos, de aventuras, de 

                                                 
16 Antes de los años cuarenta, Sonora estaba lejos de ser la sociedad agrícola en la que se convirtió después, 
la principal actividad era la minería, y nadie hubiera pensado que la regiones áridas de la costa de Hermosillo 
se convertirían en una de las zonas agrícolas de exportación más dinámicas del país. La Gran Depresión causó 
el desplome de la minería sonorense; la baja en el precio del cobre, acompañada por el alza en las tasas 
arancelarias impuestas por Estados Unidos, prácticamente llevó a la quiebra a empresas como la Cananea 
Consolidated Cooper Company. La ganadería, que era el otro sector estratégico del estado, también sufrió una 
crisis importante, en 1934, se consiguió apenas una octava parte del valor de las exportaciones de 1930.Con el 
propósito de proteger a los ganaderos de Texas y Arizona, el gobierno de Estados Unidos impuso tarifas 
arancelarias altas que desincentivaron a los exportadores sonorenses. Las cámaras de ganaderos se empezaron 
a organizar a partir del 22 de mayo de 1930 como una respuesta a la crisis y a las tarifas de Estados Unidos. 
Véase Historia General de Sonora, Hermosillo, Gobierno del estado de Sonora, 1997.  
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enfrentamientos. Esta división recuerda la mitología del viejo oeste, que según Robert Stam17, 

descansa precisamente en la dicotomía entre desierto y jardín. Pero recuerda también la antigua 

división romana entre domus, el espacio donde se habita, y foras, lo que queda fuera de los 

límites de la ciudad, el primero protegido por el derecho civil y el segundo por los dioses. 

Desierto también, cada vez más en el habla cotidiana, es sinónimo de frontera y de arriba. En 

Santa Gertrudis, la frontera no es, como en Tijuana, una línea fija y omnipresente que divide y 

contrasta, sino una franja difusa, que mide tres días de caminatas para los burreros y guías de 

indocumentados.  

 
 

                                                 
17 Robert Stam, Teorías de cine. Una introducción, Barcelon, Barcelona, 2001. p.152.  
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II. POBLACIÓN Y CATEGORÍAS SOCIALES 

No se puede saber cuántas personas viven en Santa Gertrudis. INEGI dice que tiene 7, 

253 habitantes; divididos en 3,731  hombres y 3,522  mujeres. Pero desde hace por lo menos 

diez años hay un letrero en la entrada del pueblo que anuncia 14, 930 habitantes. Por su parte, 

la actual administración municipal acepta la cifra de INEGI y la esgrime en las reuniones con 

SAGARPA para demostrar que se trata de una poblado rural, lo que califica a Santa Gertrudis, 

es decir, a las asociaciones productivas de residentes de este poblado, para recibir una serie de 

apoyos gubernamentales dirigidos al campo. El anterior presidente municipal, en cambio, ideó 

formas alternativas de conteo (haciendo cálculos a partir del número de tomas de agua) para 

demostrar que tiene por lo menos 14, 000 habitantes permanentes, a lo que hay que sumar la 

población en flujo constante, entre 300 y 1000 personas, dependiendo de la temporada del año. 

Me siento inclinada a creerle a este último, porque si se aceptan las cifras de INEGI, 

incluyendo la tasa de crecimiento de 1.18% en la última década, resulta muy difícil justificar el 

crecimiento acelerado de las dimensiones físicas del pueblo.  

POBLACION TASA DE CRECIMIENTO (%) 
1980 1990 2000 1980/1990 1990/2000 
6,029 6,458 7,253 0.7 1.18 

           Fuente: INEGI Censo General de Población y Vivienda 1980, 1990 y 2000. 

Para los propósitos de mi argumento, el hecho de que las cifras sean problemáticas, y 

sean el objeto de un debate, es mucho más significativo que las cifras en sí. En primer lugar, 

muestra la distancia de la mirada del centro, según la cual no ha pasado nada realmente notorio 

en Santa Gertrudis. La población ha seguido su ciclo natural, a la misma velocidad que todo el 

estado de Sonora: no hubo ningún cambio importante en los últimos diez años. Es más, si se 

aceptan las cifras de INEGI, resulta que Santa Gertrudis creció incluso más discretamente de 
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lo que se auguraba en los años ochenta18, antes de que se convirtiera en un importante paso de 

emigrantes. En segundo lugar, este debate en torno a la población muestra la importancia 

política de las cifras: en un lugar así, que haya siete mil personas más o menos, tiene una serie 

de consecuencias en el presupuesto y en el estatus del municipio y su administración. 

En todo caso, si lo que se busca es hacerse una idea del tamaño del pueblo, es más útil 

decir que tiene tres escuelas primarias, con un total de cinco turnos, pero una sola escuela 

secundaria y un Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario (CBTA). Decir que cuando 

uno sale a la calle seguramente se encontrará a alguien conocido, aunque no verá siempre las 

mismas caras. Que si hay dos bailes simultáneos es muy probable que uno de los dos tenga 

poco ambiente. En fin, un lugar en el que salir a la calle no es sinónimo de anonimato, pero en 

el que uno se puede pasar dos horas dando vueltas tratando de localizar a una persona.  

Categorías sociales según lugar de origen 

El único criterio que es significativo y contundente en la realidad social de Santa 

Gertrudis es ser del pueblo o ser de fuera. Es la principal categoría que se ejerce cuando se 

clasifica a la gente. Después, pero sólo en segundo lugar, están las que tienen que ver con  la 

posición económica o la ocupación. Por supuesto que resulta sumamente interesante, sobre 

todo si se establece el paralelismo con otras regiones del mundo, que aquí también, en el 

noroeste mexicano, el criterio de identidad localista se vuelva súbitamente el principal 

ordenador de las relaciones sociales. Identidades construidas, imaginadas, sí, pero no por ello 

menos importantes.    

 Empezaré por  describir las diferentes categorías que se derivan del criterio de la 

identidad o del origen, refiriendo brevemente las valoraciones que van asociadas a cada una. 

                                                 
18 En 1987 se predecía que la población del municipio de Santa Gertrudis sería de 9,000  habitantes para el 
año 2000 y de 10,000 para el años 2010. Véase CONAPO, Demografía de la frontera Norte, México, 1988.  
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Aunque en los siguientes capítulos volveré constantemente al tema de la identidad porque está 

profundamente imbricado con los juicios que se hacen sobre el tráfico de drogas. Según este 

criterio, hay en Santa Gertrudis tres tipos de personas: los del pueblo, los que llegaron a 

instalarse y los que van de paso. Cuando uno llega, lo primero que sorprende es la gran 

cantidad de personas que se concentra en la plaza y sus alrededores, con el tiempo uno aprende 

a distinguir a los que van de paso de los que trabajan ahí. Toda esa masa desorganizada, que al 

parecer deambula sin oficio ni beneficio,  va tomando forma: éstos acaban de llegar, éste está 

esperando el camión de las ocho para llevar a la gente a la casa de huéspedes, aquel está 

ofreciendo sus servicios de traslados, aquel está en busca de despistados, ella es prostituta, los 

otros están forzando a la gente a subir a las camionetas.  

Los que van de paso 

A partir de 1993 se empezaron a gestar una serie de cambios en la política 

estadounidense de control de la inmigración que, según Wayne Cornelius, se pueden resumir 

en dos decisiones clave: un aumento sostenido en el presupuesto destinado a reforzar la 

frontera y la concentración de estos nuevos recursos en fragmentos relativamente pequeños de 

ésta. Esta estrategia de bloquear las principales puertas, que pretendía funcionar de manera 

disuasiva, se concentró originalmente en El Paso, con la operación Hold the Line, y a partir de 

1994 en San Diego, con la operación Guardián. Una consecuencia de esta nueva estrategia fue 

el cambio en las rutas de migración ilegal. El número de detenciones, que normalmente se usa 

como indicador de la eficacia de la política migratoria, disminuyó significativamente en San 

Diego y El Paso y aumentó de golpe en los sectores de Tucson y Yuma, en Arizona19.  

                                                 
19 En el sector de Tucson, en el año fiscal 2000, se realizaron 616,000 detenciones, lo que significa un 
aumento del 31% con respecto a 1999, y del 170 % con respecto a 1995. Otras consecuencias perversas de 
esta nueva estrategia son el aumento del costo del paso de la frontera, y  por consiguiente el fortalecimiento 
de las redes de polleros, el aumento en la peligrosidad del cruce y de las muertes, y  la extensión del número 
de años que los migrantes permanecen en Estados Unidos, es decir, el regreso o las visitas a México se 
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 Todo esto para explicar por qué desde principios de los noventa, tal vez incluso antes, 

se empezó a ver en Santa Gertrudis a personas fácilmente identificadas, por los locales,  como 

oaxaquitas20, mojados, indocumentados, pollos, o migrantes -como se les ha empezado a llamar 

últimamente gracias a la corrección política difundida sobretodo por el sacerdote-. Se los veía 

en pequeños grupos, acampando en el río o formados en las casetas telefónicas. Después se 

fue sabiendo que en esos años se hicieron las primeras fortunas de los pioneros, en realidad 

pioneras, del servicio a emigrantes. Mujeres del pueblo que supieron ver el importante mercado 

de comida, hospedaje, transporte, teléfono que representan las personas que van de paso.  Diez 

años después, la mayor parte de los ingresos de Santa Gertrudis dependen del paso de 

aspirantes a migrar a Estados Unidos.   

De la misma forma que para la gente que va de paso Santa Gertrudis es una especie de no-

lugar, para los habitantes de Santa Gertrudis toda esta gente, la que va de paso e incluso la que 

llegó recientemente a  instalarse, son difícilmente considerados como interlocutores, ni siquiera 

como testigos. En el espacio público son  grupos anónimos que ensucian y amenazan, 

ignorantes incautos, clientes, indicadores de la bonanza económica, víctimas o “interpelaciones 

del rostro de Cristo”, como los llama el sacerdote. En todo caso, su presencia, su sociedad, no 

exige el comportamiento cuidadoso y rígido que exige la convivencia con la gente del pueblo: 

no es necesario vestirse bien, ni guardar las formas frente a ellos, y si un baile está lleno de 

ellos, es lo mismo  que si estuviera vacío. 

Es muy importante aclarar que esto no quiere decir que no se hayan formado vínculos, de 

buena o mala gana, entre la gente del pueblo y los que van de paso, pero esto se da sobre todo 

                                                                                                                                                     
vuelven más esporádicas. Véase, Wayne Cornelius, “Muerte en la frontera: la eficacia y las consecuencias 
“involuntarias” de la política estadounidense de control de la migración 1993-2000”, Este País, 2001.  
20 “Oaxaquita” es un término despectivo que se usa de manera generalizada con todo aquel que sea de baja 
estatura, de piel morena y en general de rasgos indígenas, no tiene ninguna importancia que sea de Oaxaca o 
no. Originalmente era el término que más se usaba para referirse a los emigrantes indocumentados, pero ahora 
se ha ido sustituyendo por los otros.  
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en la intimidad de las casas de huéspedes21. En éstas, el trato que se les da es muy variado, me 

tocó ver a las dueñas de una casa de huéspedes proporcionar medicina y cuidados médicos a 

un grupo que acaba de regresar de un intento fallido, insolados y con los pies llenos de llagas. 

También es cierto que a veces los hospedan en condiciones francamente inmundas. En los 

últimos cinco años, se han desarrollado vínculos muy fuertes no tanto con los emigrantes 

mismos, sino con los diversos miembros de la cadena que organiza la migración ilegal y que 

reciben, por los medios de comunicación y las instancias oficiales, el nombre genérico de 

polleros22.  Esta es una alianza en principio  puramente instrumental: el dueño o encargado de 

alguna casa de huéspedes se asocia con uno o dos jefes de bandas de polleros, o guías 

independientes, para que éste hospede a toda la gente que traiga en su casa. Pero con los años y 

la convivencia, sobre todo con las borracheras que pasan juntos durante las noches previas a 

que inicie el viaje por el desierto, se va intensificando la relación, de manera amistosa o 

conflictiva. Me tocó, por ejemplo, ver al dueño de una casa de huéspedes francamente 

consternado y triste porque se enteró de que en Veracruz habían matado, por un asunto de 

amores, a un muchacho que solía reclutar gente en su estado y hospedarla en la casa.  

Otra variante de la relación con la gente que va de paso es la que se ha establecido por la 

iniciativa del sacerdote, y de un grupo de personas alrededor de él, de brindar apoyo caritativo 

                                                 
21 Cuando una persona que aspira a emigrar pasa recurrentemente por una misma casa, regresa después de uno 
o dos intentos fallidos, o decide quedarse en el pueblo mientras reúne un poco de dinero, se le empieza a 
conocer por su nombre, o se le asigna un apodo. A veces se les da trabajos domésticos, se les pregunta por sus 
antiguos compañeros de ruta y otros signos de familiaridad. Me tocó ver muchas variantes y secuelas de la 
relación con los que van de paso. Los emigrantes se despojan en Santa Gertrudis de sus últimas pertenencias, 
en el tiempo que estuve ahí, me dejaron encargado desde una traje de mariachi y un carro, hasta un bebé de 
cinco meses de vida que fueron a dejar al ayuntamiento. No faltan tampoco los romances, aunque lo más 
común es que se  den dentro del grupo de personas que intenta migrar, y no con la gente del pueblo.  
22 Hay muchas  categorías y especialidades dentro del mundo de la migración ilegal. A unos se les llama 
guías, que muchas veces están permanentemente instalados en el pueblo, personas, normalmente de algún 
estado del centro o sur del país, que conocen ya los caminos para atravesar el desierto y que se dedican a 
llevar gente con una tarifa fija por viaje, que les paga un patrón. Hay otras personas, generalmente mujeres, 
que se dedican únicamente a reclutar gente en el sur, y acompañarla en el viaje hasta determinada casa de 
huéspedes, para que un patrón les pague entre 100 y 150 dólares por persona reclutada. Otros son los que 
recogen a la gente en alguna carretera en Arizona y la lleva a sus destinos finales.  
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e información a estas “víctimas del sistema económico”. Como resultado de una intensa 

campaña llevada a cabo en la iglesia, existe ahora un Centro Comunitario de Apoyo al Migrante 

y Necesitado (CCAMYN), mantenido y atendido por voluntarios. Este énfasis de la iglesia en 

el sufrimiento de los migrantes ha generado muchas sospechas en la población de Santa 

Gertrudis -¿es realmente una acción desinteresada? ¿vale la pena?- y una reacción más o menos 

articulada que, sin abiertamente restarle mérito a la labor del sacerdote, critica el hecho de que 

el cien por ciento de los esfuerzos comunitarios vayan dirigidos a los migrantes, “cuando 

también la gente del pueblo tiene problemas y necesidades”. Más que evaluar la calidad y 

sinceridad de la caridad, me interesa mostrar que esta campaña iniciada por la iglesia, aunado a 

que cada vez hay más gente del pueblo relacionada directamente con el servicio a migrantes, ha 

generado un cambio interesante: compadecer a los migrantes se ha vuelto mucho más 

aceptable que despreciarlos. Se ha ido generalizando una especie de conciencia de la 

incorrección política de esta forma de racismo, por supuesto que se trata de una conversión en 

algunos casos sincera, en otras totalmente superficial y circunstancial y en otros simplemente 

inexistente. Pero es notorio que ahora la gente se cuida un poco al hacer comentarios 

despectivos, o por lo menos, introduce un atenuante. En lugar de decir, como se hacía antes, 

“cómo apestan los oaxacas”, se dice “pobrecita la señora, pero qué mal huele”.    

Los que se quedan  

En la estadística sobre migración en la frontera norte que elaboran cada año El Colegio 

de la Frontera Norte, la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, y el Consejo Nacional de 

Población23,  se afirma que en el año 2002-2003 hubo un total de 1,720,899 migrantes  

                                                 
23 Encontrar o producir datos confiables sobre la migración ilegal a Estados Unidos es sumamente 
complicado. Las estadísticas que decidí usar aquí sirven únicamente para mostrar tendencias y son poco útiles 
para estudiar municipios concretos ya que presentan los datos de manera agregada. Pero su principal debilidad 
radica en que, para que los datos sean estrictamente comprables, decidieron desde 1991 tomar el muestreo 
para las estadísticas en ocho ciudades fronterizas, donde pasaba, en 1991 el 94% de los migrantes. Pero como 
lo muestra Wayne Cornelius con las estadísticas sobre migraciones, las rutas han cambiado a partir de 1994.  
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mexicanos que se dirigieron a la frontera norte. De éstos, 889,993, es decir, poco más de la 

mitad, tenían como destino final la propia frontera norte; y 452,294 se dirigían a la parte oeste 

de la frontera norte, es decir, a Baja California y Sonora.  Los migrantes que tiene como 

destino final la frontera norte no suelen llegar de los mismos estados que aquellos que aspiran 

a cruzar hacia Estados Unidos. Las principales entidades federativas de origen de los primeros 

son: Sonora -personas del sur del estado que migran hacia las ciudades fronterizas-, Sinaloa, el 

Distrito Federal y Veracruz24.  

Lo anterior es sólo la confirmación numérica de una tendencia que se ha observado 

claramente en Santa Gertrudis desde principios de la década de los noventa. Incluso antes de 

que este poblado se convirtiera en un importante lugar de paso de emigrantes, ya recibía 

población, originaria sobre todo de Sinaloa, que venía con la decisión de quedarse en la región.  

La relación con estas personas es por supuesto mucho más compleja que con las que van de 

paso. Precisamente porque los vínculos con ellos son más estrechos, y en gran medida 

inevitables, la reacción es mucho más violenta. Esta ola de forasteros ha  alertado la definición 

de gente del pueblo, la ha reanimado, produciendo en muchos casos un desplazamiento hacia las 

formas más estrechas de formular la identidad.  

 Los forasteros son ante todo un grupo, conocidos como sinaloas, compas25, guachos, o 

chúntaros. Está claro que muchos de los que ya llevan cinco o diez años viviendo en el pueblo 

van paulatinamente adquiriendo una identidad individual, sobre todo aquellos que se volvieron 

más populares por guapos, ricos, o por su participación en algún escándalo. Pero en principio, 

como explica G. Simmel, se le define de manera vaga y colectiva:  

                                                 
24 En el año 2002-2003, un total de 79, 411 personas originarias del Distrito Federal, 73, 869 de Sinaloa, 
119,837 de  Sonora, y 61,081 de Veracruz emigraron hacia la frontera norte.  
25 Los hombres de la sierra de Sinaloa tienen la costumbre de llamarse compas entre sí, por esto la gente de 
Santa Gertrudis les adjudicó este mote.  
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For a stranger to the country, the city, the race, and so on, what is stressed is again 

nothing individual, but alien origin, a quality which he has, or could have, in common 

with many other strangers. For this reason strangers are not really perceived as 

individuals, but as strangers of a certain type. Their remoteness is not less general than 

his nearness.26  

Ahora bien, aunque la desconfianza que despiertan los forasteros es un dato universal, 

esto no quiere decir que se produzca en todos los momentos y lugares de manera 

automática. Simmel mismo explora el caso contrario en el que los forasteros, dada la 

objetividad que les otorga el hecho de no pertenecer a la sociedad que los alberga, son 

buscados como jueces y ocupan un gran número de posiciones privilegiadas. En Santa 

Gertrudis misma, los forasteros legendarios, los de los años treinta,  son acogidos por la 

memoria local de manera cálida y amistosa. Los comerciantes japoneses, descritos en 

general como diligentes y justos; Trillo, el español que dirigió el molino harinero por 

muchos años, formaba parte de la aristocracia local; un campechano de apellido Góngora 

ocupó varios puestos públicos. El único ejemplo de reacción racista semejante al que se dio 

ahora con la gente de Sinaloa, y en general con los forasteros,  es el de los chinos en los 

años treinta, y curiosamente también en ese momento la acusación que muchas veces se 

esgrimió tenía que ver con el consumo y el comercio de drogas. Es por ello que la 

observación que hace Pitt-Rivers es pertinente, es necesario identificar en qué 

circunstancias se elige el criterio del origen como explicación:  

Toda persona puede ser considerada desde diferentes aspectos, y el aspecto escogido 

depende de las circunstancias del momento. No es sólo forastero, sino que también es 

miembro de muchas otras categorías, tales como las relacionadas con la edad, la 

posición social y la ocupación. En consecuencia, el origen de una persona es recordado 

únicamente cuando ocurre algo especial, como, por ejemplo, cuando ofende a alguien o 

                                                 
26 Georg Simmel, On Individuality and Social Forms, Chicago, University of Chicago Press, 1971. p.148. 
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cuando se recuerda alguna pasada ofensa. Entonces, como explicación, sale a la 

superficie su origen: “¿Qué puede esperarse de él? Es de Jacinas”27.  

 En Santa Gertrudis, el procedimiento es bastante parecido. Cuando se trata de explicar 

el mal comportamiento de alguien, si es del pueblo se elige la herencia o el apellido. Pero si no 

es del pueblo, aunque haya llegado hace veinte años, entonces la explicación es aún más obvia: 

“Con esa actitud y ese vocabulario sólo puede ser de Sinaloa,  bájalo del carro y júralo que trae 

huaraches”. Otra circunstancia en que el origen sale invariablemente a relucir es cuando se 

comenta un noviazgo. La acusación no acaba con el incidente, sino que la llegada de la gente 

de Sinaloa se ha convertido en una de las principales explicaciones de la inseguridad, el 

consumo de drogas, los embarazos de las adolescentes y los accidentes automovilísticos. En la 

identidad regionalista de los sonorenses ha habido siempre el ingrediente del desprecio por “la 

gente del sur” 28. Es muy importante tener presente que por lo menos en Santa Gertrudis el sur 

no es Chiapas y Oaxaca, ni siquiera es la relación conflictiva con el centro, porque el Distrito 

Federal llega casi exclusivamente a través de la televisión, no, el sur que se tiene presente y del 

que se tiene noticia, el que se identifica inmediatamente en la forma de hablar, de vestir, de 

caminar y manejar, comienza en Sinaloa.    

 Hay tres explicaciones recurrentes sobre el mal comportamiento de la gente del sur. La 

primera, la más básica, y tal vez la más generalizada,  lo ve como algo inherente ya sea a la 

cultura o al carácter de las personas de esas regiones: los sinaloenses son violentos porque 

están acostumbrados a que en sus pueblos todo se resuelva a balazos, se pelean por menos y se 

matan por cualquier cosa. Vienen de regiones donde prima la ignorancia y el salvajismo, el 

                                                 
27 Pitt-Rivers, op.cit, p.43. 
28 Trinidad Chávez resume bien las características atribuidas a la gente del sur: “Pero ¿quiénes son los otros? 
Generalmente la otredad es atribuida al sur del país, nutrida por el discurso regionalista: guachos y chilangos, 
los que hablan cantadito, los que hacen de la hipocresía práctica cotidiana, los que no tienen que esforzarse 
para conseguir su alimento, los flojos que mantienen el atraso en que vive el sur, los que engañan y 
corrompen en la primera oportunidad, los que son prietos y chaparros.” Trinidad Chávez, op.cit., p.120.    
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malvestir y la suciedad. No hay de otra, esa gente es así. La segunda explicación es un poco 

más sofisticada, Pitt-Rivers la resume de manera muy clara para el caso de Andalucía: 

El hombre errabundo que llega al pueblo en busca de trabajo es considerado de una 

forma muy diferente a como lo es el que llega en viaje de negocios o placer. Por una 

parte, al trabajador se le considera como uno que en potencia viene a quitar el pan de la 

boca a un hijo del pueblo. [...] Además, bajo la capa de trabajador puede ocultarse un 

sinvergüenza, un ladrón. Y es que un hombre que quiera escapar a las críticas en su 

propio pueblo debe irse a vivir a otra parte, donde la opinión pública le importará 

seguramente mucho menos. La conducta de un hombre no es necesariamente la misma 

una vez que ha dejado su hogar. 29

El argumento en Santa Gertrudis es exactamente el mismo: los forasteros son malos o 

porque vienen huyendo de algo, “deben vidas en su tierra”, o porque, como están lejos de su 

pueblo, se creen que pueden hacer lo que quieran: la moral es externa al individuo, no lo 

acompaña fuera de su pueblo. La tercera explicación es una ampliación de la anterior, pero 

introduce como parte de la explicación la localización y el carácter de Santa Gertrudis misma, 

considerado un pueblo que tiene la característica de atraer maleantes. Tratándose de un lugar 

que ni es bonito, ni tiene oferta de empleo, la única razón que se puede adivinar para que una 

persona de otro estado lo elija como lugar de residencia es el deseo de participar en el 

narcotráfico o en el tráfico de indocumentados. Con frecuencia se oye decir a la gente de Santa 

Gertrudis que lo que pasa es que la gente buena, la que quiere trabajar, se va de paso, y en el 

pueblo, en cambio, se quedan todos los “malvivientes”.  

Es muy importante aclarar que esta actitud de desconfianza hacia los forasteros, que en 

muchos casos se convierte en desprecio, temor, o encono, no quiere decir que no se 

establezcan vínculos con ellos, o que estén relegados. Es cierto que mucha gente, sobre todo 

los representantes de las “buenas viejas familias”, tiene la determinación deliberada de convivir 

                                                 
29 J. A. Pitt-Rivers, op. cit. p.41. 
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lo menos posible con ellos; es cierto que los forasteros viven sobre todo en la periferia, que no 

van a la iglesia salvo para sus bautizos y bodas, que muchos viajan constantemente a Sinaloa o 

a los estados donde están sus familias, y que gozan de esa envidiada libertad que otorga el ser al 

mismo tiempo cercanos y distantes. Sin embargo, también es cierto que en casi cualquier baile 

que haya se los verá y probablemente encontrarán  pareja de baile, que sus hijos van a las 

mismas, las únicas, escuelas que los “hijos del pueblo”, que muchos obtienen rápidamente 

credenciales de elector con residencia en Santa Gertrudis, y que, a pesar de todas las 

mortificaciones y prohibiciones de los padres, los casos de embarazos y matrimonios que los 

involucran son muchos. De hecho, hay dos formas sistemáticas de establecer vínculos cercanos 

con las personas que han llegado recientemente de otros estados: a través del noviazgo y 

eventual parentesco, y  por la alianza estratégica que requiere la participación en el narcotráfico 

o el tráfico de indocumentados. En resumen, no se necesita ser un observador demasiado 

atento para  percibir lo inminente de la mezcla (que por lo demás, no es la primera). Es 

precisamente porque las relaciones son en muchos casos estrechas y  prácticamente inevitables, 

que la reacción contra los forasteros se formula discursivamente de manera cada vez más 

violenta. Es resumen, la reacción identitaria se explica como miedo a la indiferenciación.  

Los del pueblo 

Nos queda la pregunta cuya respuesta aparece como la más obvia y por lo tanto la más 

difícil de contestar: ¿quién es la gente del pueblo? En las líneas que siguen, trataré de esbozar una 

serie de criterios que son usados con frecuencia para delimitar el grupo de personas que 

pertenecen a esta categoría. En principio hay que decir que ninguno de estos criterios es 

definitivo, y que no hay una sola característica que sea compartida por todos los miembros de 

este conjunto. Ser del pueblo es una categoría cuyo contenido elude una definición explicita, pero 
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que, como el traje del emperador, es un privilegio compartido por aquellos que lo ven o creen 

verlo.    

Según un criterio estrictamente jurídico, es de Santa Gertrudis el que nació ahí, y es 

residente o vecino, el que ha vivido tres años en la población de manera constante. Resulta 

evidente que este criterio no es suficiente para entender lo que en Santa Gertrudis quiere decir 

ser gente del pueblo, puesto que incorpora al conjunto a un gran número de personas que han 

llegado recientemente y sobre todo a sus hijos que son los que suscitan más polémica. El 

siguiente fragmento de una entrevista con una maestra muestra lo delicado de la cuestión:  

N. ¿Qué es lo que ha cambiado en Santa Gertrudis? 

L. M. [...]Viene mucha gente de Sinaloa, mucha gente de Chiapas, que ya tienen años, 

que ya dicen: “soy de Santa Gertrudis” “¡Quée!” digo yo cuando escucho. Cuando estás 

en otra parte, por ejemplo en Cabeza de Vaca, los he oído que  ellos dicen: “Soy de 

Santa Gertrudis” Y sí, traen su credencial del elector de aquí de Santa Gertrudis. Y yo 

pienso “Tú no eres de Santa Gertrudis, yo soy de Santa Gertrudis” Pero ellos dicen: 

“Soy de Santa Gertrudis”, o sea, que ya tienen cinco o diez años viviendo aquí, pero es 

gente que llega de fuera por el mismo suceso de la migración, que ponen sus puestos, 

que hacen vida aquí. En cierta forma ya es una pequeña ciudad. [...]Vas al súper y... yo 

voy a lo que voy, a comprar y todo. Y muchas veces me dicen:  “no me saludaste”, “es 

que no te vi”. Porque ves tanta gente extraña, y luego ves entre esa gente como cinco 

gentes platicando, y que son de fuera, y uno que es de aquí no está en la plática y no 

tienes con quién platicar [en el supermercado]. 

Si ni el criterio de la residencia ni el del nacimiento son suficientes, el criterio que según los 

locales rige es artificialmente estricto. Según éste, gente del pueblo son aquellas familias que llevan 

por lo menos tres generaciones viviendo ahí. En realidad no siempre se cumple este requisito, 

lo interesante es que en algunos casos parece no importar, o se compensa con otras 

características. En un momento pasaré a esas características, pero antes me gustaría 

profundizar en la cuestión de la antigüedad como criterio. ¿Qué es lo que se adquiere con el 
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tiempo y permite formar parte de la gente del pueblo? Hay cosas evidentes: un conocimiento de la 

geografía local, brechas y caminos, de los dichos locales y sus connotaciones, una precisión 

quirúrgica en lo que es aceptable y lo que no. Pero sobre todo, y formulo esto a manera de 

hipótesis, el tiempo permite que se realice una de las características fundamentales de ser del 

pueblo, esto es, que el apellido, o la herencia,  sustituyan al lugar de origen como forma de 

explicar el comportamiento de una persona. Por ejemplo, “¿Cómo no va a ser tacaño, si es 

González?”. Esto quiere decir que el tipo de argumentos que se usan para explicar el 

comportamiento tanto de los locales como de los foráneos tiene una estructura común, lo 

único que cambia es la escala. En ambos casos, las acciones de los individuos se explican por la 

relación, generalmente de continuidad, pero también de reacción, con un grupo más amplio, ya 

sea el estado de origen o la familia.  

Ahora bien, como dije antes, hay un buen número de personas que cumplen con la 

antigüedad necesaria para ser indiscutiblemente gente del pueblo. Lo interesante es que también 

sucede que  las personas que son vistas como más representativas del pueblo sean, por 

ejemplo, hijos y nietos de un japonés, de un campechano, o incluso nacidos en pueblos 

vecinos. Por el contrario, hay personas que cumplen con las generaciones requeridas para ser 

gente del pueblo, pero raramente son mencionados. Esto hace pensar que ser del pueblo no  es 

totalmente ajeno a las acciones de los individuos, sino que se puede ganar con el 

comportamiento.  

Siguiendo este argumento, se puede llegar a otra característica interesante de esta identidad, 

y es que no es cosa simplemente de ser o no ser, sino que además hay grados de ser del pueblo. 

En algún momento de mi estancia en el campo, me senté con un lugareño a escribir una lista 

de las personas del pueblo: en quince minutos escribimos treinta apellidos, y después de una 

hora y media de pensar, pudimos completar un total de sesenta y tres. ¿Por qué los primeros 
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fueron tan obvios y los segundos no? Ninguno es totalmente definitivo, pero estos son algunos 

de los aspectos que influyen para adquirir la identidad del pueblo: ser propietario de tierras o 

comercios, y por lo tanto, compartir las preocupaciones y los logros económicos de los 

lugareños; asistir a misa los domingos; estar casado con alguien de Santa Gertrudis; brindar 

algún tipo de servicio a la comunidad o haber ocupado cargos públicos.  

Finalmente, parece ser que ser del pueblo también está, aunque sea de manera muy 

discreta, relacionado con la posición social. Extrañamente, la mayoría de los que se encuentran 

en las primeras posiciones de esa lista son de clase media: propietarios de ranchos medianos30,  

con uno o dos carros más o menos destartalados por casa, que visten bien, a veces van de 

compras a Tucson, y organizan bodas y bautizos bastante elegantes. También se encuentran en 

esta lista algunos de clase alta, pero que se han enriquecido recientemente, antes pertenecían a 

estas familias medias. Los que tardan más en aparecer son los de las familias tradicionalmente 

aristocráticas. Su pertenencia al pueblo es mucho más difusa, porque en gran medida sus 

vínculos y aspiraciones están fuera de Santa Gertrudis. Las observaciones que hizo Friedrich 

para los tarascos de Michoacán no son del todo trasladables a Sonora, pero sí tienen cierto eco:  

Pasemos ahora a ciertas relaciones estructurales específicas y sus funciones políticas. 

Destacan tres de estos hechos estructurales. El primero es el aislamiento del cacique, 

Caracortada, y en menor medida el del segundo cacique, su sobrino Camilo; los 

naranjeños se dan cuenta de este aislamiento y lo comentan [...] El tercer hecho 

estructural es el agrupamiento de los amigos alrededor de ciertos individuos centrales, 

los aldeanos advierten esto hasta cierto punto, en el sentido de que dicen que alguien le 

cae bien a la gente.31  

                                                 
30 Me refiero a ranchos medianos en su producción, que en realidad, y esto es algo típicamente sonorense, no 
depende mucho de su extensión territorial. Algunas de estas familias de rancheros medianos son dueños de 
mil o dos mil hectáreas y no por ello tienen más líquido. Obtienen ingresos cotidianos de la ordeña y la 
elaboración de queso,  y cuando se necesita o se da la oportunidad venden becerros. Algunos, los que tienen 
pozos agrícolas, pueden sembrar alfalfa o trigo y venderla como forraje.  
31 Paul Friedrich, Los príncipes de Naranja, México, Grijalvo, 1991. p. 150. 
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Tampoco los de las clases más bajas son inmediatamente reconocidos como gente del pueblo, 

aunque nadie niegue que lo sean, es sólo que sus nombres tardan más en aparecer. Esto se 

explica tal vez porque la falta de recursos se traduce en falta de visibilidad y dificultad para 

participar en la vida pública. Aunque tal vez haya una explicación más profunda, y es que decir 

gente del pueblo, en el imaginario local, tiene una acepción normativa. Esto es, se asocia a un 

estilo de vida, a una moral, y a una concepción del honor, que no es que dependan del dinero, 

pero éste los facilita notablemente.  

Categorías sociales según actividad económica 

Según los datos del INEGI del censo del 2000,  la población económicamente activa  

del municipio de Santa Gertrudis es de 2,551 habitantes, de los cuales 2,526 tienen ocupación y 

25 se encuentran desocupados. La población ocupada se distribuye de la siguiente manera: 
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. Total de la población ocupada según sector de actividad industrias manufactureras 2000 

. Total de la población ocupada según sector de actividad comercio 2000 
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Ya en el campo, las cosas resultan un poco más complicadas. Hacer una distinción 

tomando como criterio la ocupación que se ejerce es cada vez más difícil. Las fronteras entre 

una ocupación y otra son sumamente difusas: un hombre puede ser al mismo tiempo abogado, 

tener algunas vacas en el rancho de su familia, rentar cuartos para la gente que va de paso o 

tener camionetas para transportarlos y, de vez en cuando, arreglárselas para pasar un poco de 

marihuana a Estados Unidos. Incluso los maestros, por ejemplo, que son una de las 

ocupaciones más estables y especializadas, combinan su actividad con el comercio, los 
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servicios, la música y otros. De hecho, la mayoría de los que tradicionalmente se dedicaban al 

sector primario, lo complementan ahora con otras actividades. Generalmente con algún tipo de 

servicios a migrantes o con la participación discreta en el tráfico de drogas. Aunque no 

necesariamente optan por la ilegalidad, hay un amplio rango de actividades que han sustituido, 

y que en gran medida subsidian, al sector primario32. A su vez, muchos de los que se dedican 

exitosamente a estas actividades terciarias mantienen la aspiración de convertirse 

eventualmente en rancheros, así que se hacen de tierras y ganado. En pocas palabras, para 

muchas personas de Santa Gertrudis, la  profesión depende de quién pregunte y en qué 

ncuentre uno.  

Profesion

generales que residen en Santa Gertrudis, sin contar el residente del centro médico que 

                                                

contexto se e

istas 

La escolaridad, como en el resto del México rural, es altamente valorada. Los títulos de 

licenciado, ingeniero o doctor casi nunca se omiten y generan una veneración  particular. Sin 

embargo, generalmente se espera de ellos mucho más, o simplemente una cosa distinta, de lo 

que realmente pueden proporcionar, así que con frecuencia hay desilusiones. Entre los 

profesionistas que hay en el pueblo se cuentan un buen número de maestros, la mayoría 

mujeres que estudiaron la Normal en Hermosillo, y cuya posición es envidiada por la 

regularidad del sueldo y las prestaciones. También hay un número regular de ingenieros, sobre 

todo agrónomos, que se encuentran más o menos desempleados,  y  algunos abogados, 

hombres y mujeres, que llevan más cuestiones administrativas que penales. Hay una química 

exitosa que abrió recientemente un laboratorio de análisis.  Hay  alrededor de cuatro médicos 

 
32 Perece ser la tendencia nacional: el mundo rural ya no se puede igualar con las actividades primarias. 
Kirsten Appendini y Gustavo Verduzco lo estudian como consecuencia de la entrada en vigor del TLCAN y 
lo enuncian de la siguiente manera: “Cambio en las estrategias de ingreso de los hogares rurales: se ha 
acentuado la multiactividad de los miembros de las unidades domésticas rurales ya que las actividades no 
agropecuarias y el componente no agrícola en el ingreso de los hogares ha adquirido mayor importancia 
relativa (sin que necesariamente hayan mejorado las condiciones de ingreso)”.  Véase “La Transformación de 
la Ruralidad Mexicana” en Estudios Sociológicos, XX: 59, 2002. p.470. 
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generalmente es del Distrito Federal. Aún así, cuando necesita atención médica especializada, 

así como para los partos, la gente va a Cabeza de Vaca, a Hermosillo o incluso a Tucson.  

Los estudios universitarios se siguen viendo como una forma segura de mejorar la 

posición social, pero cada vez sale más a relucir la desproporción entre el esfuerzo requerido y 

los beneficios económicos que se pueden obtener. Sobre todo ante la visión inmediata de  la 

rapidez con que las actividades ilícitas permiten enriquecerse. Para dar un ejemplo detallado: de 

un salón de egresados de tercero de secundaria, compuesto por veintitrés alumnos, dos 

mujeres completaron estudios universitarios (medicina y turismo) y cinco hombres (diferentes 

ingenierías). Dos hombres optaron por tráfico de drogas, y ya pasaron dos años en dos cárceles 

en Estados Unidos. Otro se dedica a la ganadería en un rancho familiar. Algunos otros trabajan 

como empleados en comercios. La mayor parte de las mujeres se casaron entre los diecinueve y 

veintitrés años.  

En general los profesionistas que viven en Santa Gertrudis no ocupan una posición 

mucho más acomodada que la del resto, aunque tal vez sí un poco más estable. Es muy común 

que las personas que salen del pueblo para estudiar la universidad ya no regresen  a vivir ahí, así 

que la mayor parte de los profesionistas que han salido de Santa Gertrudis se encuentran en 

Hermosillo, Tijuana, Monterrey y el Distrito Federal y regresen sólo en Navidad y Semana 

Santa. Esa movilidad geográfica refuerza la idea de movilidad social asociada a la educación.  

Comerciantes 

 El comercio más antiguo del que se tiene memoria, y que ya no existe, abrió en algún 

momento de la década de los treinta y era propiedad de los Renault, una de las familias más 

aristocráticas de la región. Después de ese, ya en la década de los cincuenta, se establecieron 

nuevos comerciantes, emprendedores de clase media o baja, que se enriquecieron 

relativamente rápido. El caso más notable es el de los hermanos Arrieta, que instalaron el 
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primer y único supermercado de Santa Gertrudis, que ahora es una cadena con sucursales en 

Cabeza de Vaca y Puerto Santísimo. Esta y otras familias, como los dueños de la primer 

gasolinera y la tienda de ropa, pasaron a formar parte de la aristocracia local. Para las 

generaciones jóvenes, que ya los conocieron siendo ricos, sus apellidos tienen un peso 

importante. Es interesante notar que son pocos, casi exclusivamente miembros de la clase más 

acomodada, los que admiran y aceptan la legitimidad de su esfuerzo empresarial. La mayor 

parte de las personas, al ser interrogadas sobre estos personajes, contesta que se trata de: 

“viejos perros, caciques33”. Es decir, astutos, pero egoístas y avaros. Mucha gente se queja de 

los precios de todos los productos en el pueblo en comparación con los que se pueden 

encontrar en ciudades más grandes, y de la mala calidad de la gasolina, que rinde menos que la 

de otras partes. Las actitudes hacia el comercio y los comerciantes son por lo menos 

ambivalentes, cuando no abiertamente adversas, y es que difícilmente se le considera un 

trabajo, pues el esfuerzo físico suele ser poco, y las ganancias se ven casi exclusivamente como 

el resultado de un abuso de la necesidad de las personas.  

 Según el censo de INEGI, que aunque sea impreciso en las cifras parece ser acertado 

en las proporciones, hay 442 personas que se dedican al comercio, que se posiciona en el 

segundo sector por importancia en el empleo. Esto se explica casi exclusivamente por el 

crecimiento de la demanda debido al paso de aspirantes a migrar a Estados Unidos. Con ello, 

surgió una nueva generación de comerciantes, mucho más diversa en cuanto a su origen social 

y geográfico. Entre los más representativos de esta generación, que también se han ganado el 

rencor de muchas personas, aunque más por su actividad política que comercial, se cuentan el 

actual presidente municipal y el antiguo director de seguridad pública, que fue destituido de su 

cargo por acusaciones de corrupción.  

                                                 
33 La palabra “cacique” en Santa Gertrudis, y en general en Sonora, se usa exclusivamente como sinónimo de 
avaro, no tiene las connotaciones políticas que tiene en el centro y sur de México.  
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Asalariados 

Los términos de asalariado o jornalero casi no se usan. En general se les llama 

trabajadores, o gente que trabaja por el diario. Se emplean en los campos agro-industriales 

situados dentro o fuera de los confines del municipio y en las empacadoras de verdura.  Según 

la temporada, se va a trabajar al pepino, a la uva, o al espárrago. Se trata de un tipo de empleo 

sumamente irregular: los camiones que transportan a la gente a los campos salen diariamente a 

las seis de la mañana en el tiempo de cosechas y empaque. Los trabajadores apuntan los días 

que trabajan y cobran semanalmente. Es normal escuchar que los hombres vayan una o dos 

semanas al espárrago cuando no hay otra fuente de ingresos disponible y luego dejen de ir. En 

estos campos, la mano de obra local parece ser secundaria, pues el grueso de la población de 

empleados son personas de Sinaloa o Nayarit, que vienen específicamente a emplearse a estos 

lugares. Extrañamente, la gente de Santa Gertrudis no lo ve como un arrebato de empleo por 

parte de estos fuereños, y lo explican de dos maneras. La primera, la más autocrítica dice: “Es 

que la gente de aquí ya no sabe trabajar, el otro día vino a la colonia Buenos Aires un señor 

buscando gente para el pepino y no pudo hallar a uno solo que quisiera ir a trabajar”. La 

segunda, que no se formula así, pero que parece influir de manera tácita, es que el trabajo de 

asalariado es propio de los desterrados. Es decir, de los que están fuera de su tierra y además 

no tiene tierra. Si uno está en su pueblo, lo más digno es trabajar de manera independiente, 

aunque se gane poco, pero sin obedecer órdenes. Esta es por supuesto una característica que se 

puede encontrar en muchos lugares del mundo, pero que es particularmente aguda en la 

cultura ranchera; donde, por encima de todo, se valora la autosuficiencia y la libertad. Ahora 

que si uno se ve forzado a emplearse con un patrón, vale más irse a donde no lo conozcan, así 

que hay un buen número de personas que se van por temporadas a trabajar a alguna ciudad o 

rancho de Arizona.  
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Obviamente esto no quiere decir que no haya gente del pueblo que trabaje como 

empleado ahí mismo, como ya dije, hay muchos que combinan las temporadas de  trabajo en 

los campos agrícolas con muchas otras actividades. La otra fuente de empleo importante es el 

supermercado, que requiere más de cien empleados. Muchas de las mujeres que entrevisté 

habían trabajando en algún momento de su vida ahí, pero varias se quejaron de esta 

experiencia y me hicieron notar que ya nadie del pueblo quería trabajar con esos patrones y que 

la mayor parte de los empleados eran de Cabeza de Vaca. Además del supermercado, el auge 

en los comercios ha producido un gran número de empleos, aunque la mayoría es autoempleo 

o empleo familiar, también ha habido un aumento en el número de asalariados que trabajan en 

hoteles, restaurantes, despachan tiendas, o conducen camionetas ajenas.  

Finalmente, da la impresión de que mientras menor sea la escala del lugar donde se 

trabaja y más directa la relación con el patrón, menos ominosa es la situación de asalariado.  La 

posición de “hombre de confianza” o “mano derecha” de un personaje importante, o 

“influyente” como se dice localmente, tiene cierta dignidad, en ese caso, el empleado comparte 

la gloria del patrón. Es por esto que aunque los salarios sean iguales, no es indiferente la 

persona para quien se trabaje. Sin embargo, incluso comparado con una situación así, el 

hombre que se basta por sí solo sigue siendo el  más admirado.  

Rancheros, vaqueros y gente de rancho 

 Estas tres categorías se usan muchas veces como sinónimos, algunas personas pueden 

ser las tres cosas al mismo tiempo, en ese caso no importa mucha la diferencia, pero en otros 

casos es fundamental. Ranchero es, en el sentido más estricto, el dueño de un rancho 

ganadero, los productores que se dedican exclusivamente a la agricultura no entran en esta 

categoría. Esta es la figura que en la sociedad rural sonorense goza de mayor prestigio, y hacia 

la cual se dirigen las aspiraciones de la mayor parte de los hombres en el medio rural. Su influjo 

 54



depende de la extensión de sus tierras, pero sobre todo del número de vacas paridoras que 

tenga, y la cantidad de becerros que herre al año. Su prestigio no es incuestionable,  exige que 

el ranchero lo valga con su participación directa en las labores del rancho, lo cual se lee, en 

primer lugar, en el estado de sus manos. Con frecuencia los rancheros viven en los pueblos o 

en las ciudades, pero para merecer  respeto, el ranchero debe  tener él mismo cada una de las 

habilidades requeridas: saber montar a caballo, pero también ensillar, herrar, e incluso inyectar 

y curar a su caballo; debe saber lazar, aunque en las engordas intensivas ya no se requiera; saber 

desparasitar y capar becerros, tirar con rifle, seguir e identificar huellas, conocer las razas del 

ganado y tener mañas para negociar el precio por kilo. En caso contrario, se ganará el escarnio 

público, las burlas sonorenses están llenas de referencias a los juniors  ganaderos que son 

incapaces de subirse a un caballo.  

 Se llama vaquero al trabajador del ranchero; es un hombre que conoce, muchas veces 

mejor que el propio ranchero, todas las artes del oficio, pero que o no tiene tierra propia o ésta 

no le basta para subsistir, así que se traslada con su familia a algún rancho ajeno. Sus 

obligaciones varían, e involucran también a su esposa que debe ayudar a hacer el queso, el 

vaquero normalmente tiene que ordeñar, contar las vacas y cuidarlas, revisar constantemente 

los cercos. En términos estrictos, el vaquero es un asalariado más,  pero su relación con el 

patrón a veces es más compleja, porque además de salario recibe un lugar donde vivir, y con 

frecuencia tierras donde puede cultivar hortalizas y criar ganado propio. Además, el vaquero, 

goza de una dignidad muy particular y el propietario y su familia generalmente tienen un trato 

sumamente considerado y deferente hacia él. Esto se explica por el valor que se atribuye a sus 

habilidades, pero sobre todo porque, en la soledad del trabajo en el rancho, el vaquero es el 

único testigo directo de la destreza de un ranchero, el único que aunque sea calladamente, lo 

evalúa, así que congraciarse con él puede ser importante para la reputación del propietario.  
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La gente de rancho, que con frecuencia son también propietarios medianos y vaqueros, 

son todas las familias que nacen y crecen en las rancherías. Muchas veces están constituidos 

legalmente como ejidatarios y administran colectivamente algunos recursos, pero otros son 

propietarios individuales de ranchos medianos que no les permiten mudarse permanentemente 

al pueblo y dejar encargado a un trabajador, o simplemente personas tan acostumbradas a este 

mundo que lo prefieren al bullicio de los pueblos.  Cuando se usa la palabra ranchero como 

adjetivo es a este mundo al que se hace referencia; si se usa en sentido burlón, remite al pudor 

característico de las personas que han crecido aisladas pero que tienen una aguda conciencia de 

la corrección social. Personas que rehuyen el habla y que de pronto tienen reacciones bruscas o 

desproporcionadas. Ser chero, en Sonora, también tiene una acepción positiva que se resume en 

una serie de características prototípicas. Así es como lo resumió Benjamín Lizárraga García al 

hacer su monografía de Santa Gertrudis:       

Parco en hablar y comer, bueno para escuchar; profesa una gran amor a la tierra, al 

viento del campo, a sus sonidos y olores, al café caliente y aromático, a sus tabacos y al 

buen trago, y a disfrutar de una hermosa salida o puesta de sol; tiene fe en que habrá 

lluvias de verano, en que habrá equipatas34 que traerán buena hierba, en que no habrá 

plagas ni heladas; se regocija cuando florecen los mezquites, el palo verde, el palo fierro; 

espera la caída del sopichi, del sahuaro y la pitahaya; cultiva la amistad con sus vecinos pues 

se ayudan cuando más se necesitan. Esta es la vida del vaquero. 

Lo más interesante, respecto al lugar de la gente de los ranchos en la identidad local, es que 

son vistos como los depositarios últimos, los guardianes, de un bien inmaterial, primigenio y 

casi sagrado que se podría llamar el espíritu local o el alma comunitaria35. Sólo en esa gente 

                                                 
34 Se llama “equipatas” a las lluvias de invierno. 
35 Esto recuerda el mecanismo que Partha Chaterjee mostró para el lugar simbólico de las mujeres en el 
nacionalismo indio, como depositarias del mundo espiritual en el que oriente era superior: “La dicotomía de 
lo material y lo espiritual, a la cual correspondían los términos mundo y casa, había adquirido, como ya se 
señaló, una importancia muy especial en la mente nacionalista. El mundo era el lugar donde el poder europeo 
había desafiado a los pueblos no europeos y , en virtud de la superioridad de su cultura material los había 
sometido. Pero, afirmaban los nacionalistas, había fracasado en colonizar la identidad interior, esencial, del 
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aislada y en relación directa con la tierra y los animales, permanece y se conserva  una identidad 

amenazada por todo: la urbanización, las drogas, el ateísmo, el dinero, la modernidad.  Como 

sucede con las comunidades indígenas en otras regiones de México, la conservación de un 

estilo de vida se ve como fundamental no sólo para el bien de esas personas, sino para la salud 

de la comunidad o la nación.  

Relato un ejemplo breve para  ilustrar este punto. Durante mi estancia en el campo, pude 

pasar algunos días en una ranchería que se encuentra a unos cincuenta kilómetros de Santa 

Gertrudis y observar a los hombres trabajar con el ganado. Al regresar al poblado, le conté con 

entusiasmo a una señora lugareña lo capaces y diestros que eran los hombres de ese rancho 

para lazar, herrar, y manejar los caballos. La mujer me contestó: “Menos mal, porque el día que 

ni allá haya buenos vaqueros, entonces sí vamos a estar jodidos”. Lo que es realmente 

significativo de esta frase es que se incluye ella misma entre los que corren peligro, quiere decir 

que la conservación de ese estilo de vida, de esas habilidades y de la relación con la naturaleza, 

es un problema que, en última instancia, atañe a toda la comunidad.  

Esto, entre otras cosas, parece confirmar la idea de Esteban Barragán respecto a que en 

lugar de estudiar a los rancheros, como miembros individuales de una categoría, es necesario 

estudiar las sociedades rancheras, como corrientes extendidas por todos el territorio nacional 

que comparten ciertos rasgos identitarios y formas de socializar: 

Proponer en la actualidad la existencia de sociedades rancheras y tratar de identificarlas 

por sus rasgos comunes sin duda que parece- y es- una ambición exagerada: ¿Qué 

pueden compartir un ganadero o un mediero de la Sierra Madre Sur, una trabajadora de 

las maquiladoras del Bajío guanajuatense, un productor de espacio urbano en los Altos 

de Jalisco, de leche y sus derivados en Jalmich, de jitomates en Autlán, Jalisco, de melón 

en Huetamo, Michoacán, de papa en Puebla, un criador de becerros en Sonora o en 

                                                                                                                                                     
Oriente, la cual radicaba en su cultura espiritual, distintiva y superior.” En Saurabh Dube (comp.) Pasados 
Poscoloniales, México, El Colegio de México, 1999. p.410.  
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Veracruz, un sacerdote en el occidente michoacano, un presidente municipal de Manuel 

M. Diéguez o de Jilotlán, Jalisco, un bracero en California o un vendedor de paletas en 

México? Aparentemente nada, salvo su sistema de valores y una misma identidad 

ranchera que echan raíces en un orden social común36.  

Es necesario tener presentes la existencia y el carácter de estas sociedades rancheras 

longevas para interpretar el resto de las prácticas culturales, particularmente las reacciones 

hacia el cambio.  Mucho de la forma que toman la aceptación y el rechazo al narcotráfico, de 

los argumentos y valores que subyacen a ellos, se explica por su posición respecto a una 

tradición ranchera.  

                                                 
36 Además, según el mismo autor, estás sociedades rancheras perduran como  rasgos civilizatorios longevos:  
Las estructuras fundamentales ya no son perceptibles, sino bajo la forma de huellas más o menos 
fundamentales marcadas en la reivindicación de una identidad, el mantenimiento de un patrimonio cultural o 
la persistencia de formas de sociabilidad particulares. Pero la referencia permanece e invita a dar a  nuestro 
estudio un doble contenido, retrospectivo y prospectivo. Se vuelve así interesante desde el punto de vista de 
su devenir y de su papel en la construcción del México moderno. Esteban Barragán López, Con un pie en el 
estribo: formación y deslizamientos de las sociedades rancheras en la construcción del México moderno, 
Zamora, El Colegio de Michoacán,  1997. p. 52-53.   
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III. LA POLÍTICA 

A diferencia de los poblados vecinos, Santa Gertrudis no fue una de las misiones 

fundadas por el padre Francisco E. Kino en el siglo XVII. La escasez de agua y la ausencia de 

asentamientos indígenas importantes lo hacían un lugar poco atractivo para los misioneros. Así 

que no se fundó sino hasta 1752 y con categoría de presidio militar. Durante el siglo XIX, 

Santa Gertrudis tuvo cierta importancia administrativa en la región, fue sucesivamente cabeza 

de partido y cabecera de distrito, con jurisdicción sobre los municipios vecinos de Cabeza de 

Vaca y San Antonio Río Seco que actualmente son mucho más grandes e importantes que 

Santa Gertrudis.  

 La conciencia de la pérdida de importancia regional perdura entre las personas mayores 

y educadas, y se ve como un abuso, producto de la rapiña del centro, de Hermosillo o incluso 

de México, o de sus enviados. El siguiente fragmento de una entrevista con un maestro de 

música, miembro de una de las familias de la aristocracia local, muestra bien esa sensación de 

haber sido, en cierta forma, despojados : 

F. Para 1957, para serte muy exacto, vinieron los primeros zopilotes, sobrevolaron 

Santa Gertrudis y se llevaron todo lo que había importante para Cabeza de Vaca: 

oficinas fiscales, el juzgado, lo penal. Bueno, nosotros teníamos cárcel,  pero no cárcel 

para borrachitos o vaguitos o cosas así, como ahora. No, procesados y con todo el 

proceso penal, todo eso en 1957 se fue a Cabeza de Vaca. Además ya no quedó como 

sub-agencia de minería, quedó como subalterna o no sé cómo le llamaron, a mi papá le 

tocó unos años así. Te digo, siempre hay zopilotes, en ese tiempo sobrevolaron, pero 

Santa Gertrudis siguió manteniendo su mismo estatus social, cultural, probablemente ya 

no económico. Ahora..., teníamos increíblemente el molino harinero, trabajaba y 

mantenía a unas 30 familias, era mucho y bien, porque ese molino trabajaba las 

veinticuatro horas. Zopilotearon también, los zopilotes, pero Santa Gertrudis se siguió 

manteniendo otro poquito, porque aparte Santa Gertrudis también entró en el baile del 

algodón y del trigo, lo del trigo todavía continúa. 
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 Además de haber perdido predominio regional, Santa Gertrudis se encuentra en 

una región de Sonora que ha sido nombrada, en el argot político de Hermosillo, “el tercer 

mundo sonorense”, una región con poca industria y lejana del desarrollo agrícola de los 

valles del Yaqui y el Mayo; con poca importancia económica, poca población, poco 

presupuesto. Y poca importancia política: en todo el siglo xx no hubo un solo gobernador 

originario de la región “del desierto”, como se conoce a esta parte del estado. La historia 

política reciente de Sonora se ha hecho con las elites de Hermosillo y del sur del estado.   

Actualmente Santa Gertrudis es cabecera municipal, con jurisdicción sobre dos 

comisarías y una serie de ranchos. Cuenta con una cárcel de seis celdas que se llena con 

acusados de alterar el orden público. La policía municipal dispone de seis patrullas,  

alrededor de dieciséis agentes que se dividen en turnos, y un juez calificador. La 

comandancia no cuenta ni con ambulancia ni con pipa de bomberos. La agencia fiscal, 

OOMAPAS y la oficina de catastro comparten una  misma oficina  e incluso un mismo 

mostrador.  Hay una oficina de la Policía Judicial del Estado. No hay agencia del ministerio 

público, y todos los asuntos jurídicos se tienen que tramitar en Cabeza de Vaca. El 

ayuntamiento ha intentado reunir firmas y persuadir al gobierno del estado de la necesidad, 

dada la complicación de las relaciones sociales provocada por el paso de migrantes, de que 

se instale una agencia del ministerio público en Santa Gertrudis.  

El PAN y el PRI tienen comités municipales, con oficinas austeras, el resto de los partidos 

no tiene sedes municipales. La Asociación Ganadera Local, que funciona como filial de la 

Federación Ganadera Estatal, que se encuentra en Hermosillo, tiene una oficina en la que los 

socios tramitan las marcas de herrar, las guías necesarias para el traslado de ganado, y donde se 

venden herramientas y medicinas a precios teóricamente más accesibles. También es a través 

de la Asociación que se tramitan y distribuyen la mayor parte de los “apoyos” gubernamentales 
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para los productores. La Asociación tiene poca importancia en la política local, y ocupar los 

cargos honorarios de presidente, secretario, o juez de campo, ya no es una fuente de prestigio 

como la fue en otros tiempos. Es más, ahora lo que falta son candidatos, porque la mayor 

parte de los miembros se resiste a asumir uno de los cargos principales. Aun así, la Asociación 

tiene cierta importancia como enlace con diversas dependencias estatales, como forma de 

contacto con productores de otras regiones, y como reducto donde se defiende un disminuido 

orgullo ganadero. Tiene importancia, por ejemplo, el hecho de que haya sido la Asociación 

Ganadera Local  la que participó de manera más activa en la organización logística y en la 

publicidad de la cabalgata realizada por el gobernador Eduardo Bours en la región en octubre 

de 200537, y no el ayuntamiento que en este momento es de afiliación priísta 

También existe la Sociedad Cooperativa de Agricultores del Desierto de Santa Gertrudis, 

que agrupa a los agricultores de tres municipios diferentes, y donde probablemente son 

mayoritarios los de Cabeza de Vaca, lugar donde se ubica la sede de la asociación. Esta 

sociedad está regida por un presidente y una junta de vigilancia, puestos que rara vez son 

ocupados por residentes de Santa Gertrudis. Al igual que la Asociación Ganadera, su principal 

propósito es proveer a los productores con insumos a mejores precios que el mercado. Se trata 

de una empresa exitosa, que cuenta con socios nominales en toda la región, pero que 

actualmente no tiene mayor relevancia política.  

 Dentro del municipio de Santa Gertrudis hay cinco unidades productivas constituidas 

como ejidos. Son agrupaciones de población relativamente aisladas e independientes de la 

cabecera municipal. El más grande, Ejido 20 de noviembre, fue fundado hace relativamente 

                                                 
37 Las cabalgatas son recorridos que hace el gobernador por diferentes regiones de Sonora. Es un recurso 
publicitario que apela justamente al  “ser ranchero” como parte del alma comunitaria. Durante la cabalgata 
que hizo por la región de Santa Gertrudis, en la que se reunieron más de tres mil jinetes, le ganó el apreció de 
los rancheros locales el hecho de ser hábil para montar y aguantar el recorrido, que duró dos días, con el resto 
de los hombres.   
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poco tiempo, en 1982,  con población procedente de Mexicali, encabezados por una lideresa 

que posteriormente se afilió al PRD. Hay, en Santa Gertrudis, una serie de imágenes negativas 

y prejuicios asociados a los habitantes de este ejido, que en términos generales son vistos como 

forasteros. El segundo en importancia, el Ejido El Disparate, que se encuentra a más de 

cincuenta kilómetros de la cabecera por una brecha de terracería, también tiene poca presencia 

en la política de Santa Gertrudis, salvo que elige a uno de los seis regidores que conforman el 

ayuntamiento. El tercer ejido es prácticamente un rancho familiar, que se está quedando 

deshabitado. Los dos últimos, mantienen el estatus de ejido, pero pertenecen, en términos 

prácticos, a un solo hombre. En general, la administración de los ejidos y las autoridades de 

éstos tienen poca presencia o importancia política en el ayuntamiento de Santa Gertrudis. A 

diferencia de lo que sucede en otras regiones del país, o incluso en otros municipios 

sonorenses, los intereses ejidales son secundarios.  

  La CNC ha perdido mucha fuerza en la región, las organizaciones de comuneros, que 

todavía eran fuertes en los años setenta, están totalmente desmovilizadas. En este momento es 

la CNOP el sector más relevante, pues agrupa a todas las organizaciones de transportistas, lo 

que incluye a los taxistas pero también a todos los chóferes de camionetas que se dedican a 

llevar al punto fronterizo a quienes pretenden pasar la frontera. En la CNOP está también la 

mayor parte de los comerciantes y vendedores de comida de la vía pública que se han vuelto un 

grupo numeroso e importante desde que Santa Gertrudis se convirtió en un lugar de paso de 

migrantes.  

La participación en la vida pública 

 Hay un desgano generalizado en la vida pública de Santa Gertrudis. Una especie de 

escepticismo, que con frecuencia se manifiesta como indiferencia pura, respecto a cualquier  

proyecto que requiera la movilización voluntaria de un grupo: un esfuerzo comunitario. Es 
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prácticamente imposible que se emprenda un proyecto con benéficos comunes, como buscar 

recursos para alguna obra, o la organización de una actividad cultural, si no es bajo el cobijo de 

una de las tres instituciones fundamentales: la iglesia, las escuelas o el ayuntamiento. Incluso 

dentro de estas tres instituciones, son pocas las personas dispuestas a hacer un esfuerzo mayor 

al estrictamente necesario. Las predicciones elaboradas por Edward Banfield para las 

situaciones de “familismo amoral”38 sirven para describir mucho de la vida pública de Santa 

Gertrudis: 

In a society of amoral familists only officials will concern themselves with public affairs, 

for only they are paid to do so. For a private citizen to take a serious interest in a public 

problem will be regarded as abnormal and even improper.39  

En Santa Gertrudis también es verdad: casi podría decir que para la mayor parte de los 

habitantes es de mal gusto interesarse demasiado por la vida pública, y, sobre todo, emprender 

algún tipo de proyecto que requiera de la movilización voluntaria de otras personas. Es poner 

al resto de la gente en una situación difícil: nadie puede cuestionar la legitimidad moral de un 

proyecto así, pero todos preferirían que no se exigiera de ellos ese “buen comportamiento”. Se 

han elaborado por ello varías “salidas” típicas, que resultan aceptables, para evadir exigencia 

moral de ese tipo, en principio incuestionable. La primera es descubrir los intereses personales 

                                                 
38 Difícilmente nos atreveríamos hoy a defender la existencia de una tipología de culturas políticas, mucho 
menos a suponer que toda sociedad tiende, o debería tender, al final de su desarrollo, hacia el tipo ideal de la 
democracia liberal. Sin embargo,  sigue teniendo sentido la pregunta que se planteó Edward Banfield durante 
su trabajo de campo en Montegrano, un pequeño pueblo en el sur de Italia: ¿Por qué no hay ninguna 
organización política, o de cualquier otro tipo, en el pueblo? ¿Por qué se comporta el electorado de manera 
tan inestable?  ¿Qué es lo que produce la incapacidad política de un pueblo así? El tipo ideal, del “familismo 
amoral”, elaborado a partir de un minucioso trabajo etnográfico, busca responder esas pregunta, y da 
indicadores interesantes para entender la cultura política de cualquier sociedad. Véase: Edward Banfield, The 
Moral Basis of a Backward Society, Glencoe, The Free Press, 1958.  

Una pregunta semejante se planteó Claudio Lomntiz al hacer su trabajo etnográfico sobre Tepoztlán: 
“¿Qué es lo que incapacita a la acción política cotidiana orientada hacia la mejora total de la comunidad o del 
sistema social en general? ¿Qué es lo que hace que la comunidad irrumpa en cortos y concentrados procesos 
de politización violenta centrada sobre metas concretas?” Lo interesante en la respuesta de Lomnitz es que 
rebasa la esfera de la vida comunitaria, que no podría explicarse por sí misma, e incorpora el sistema de poder 
nacional. Véase, Claudio Lomnitz,  Evolución de una sociedad rural, México, Fondo de Cultura Económica, 
1982.  
39 Edward Banfield, op. cit. p. 87.  
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que esconde la persona que dice preocuparse por el bien público, una vez que se da por hecho 

que lo que la mueve no es la búsqueda de un bien público, sino de un interés individual muy 

concreto, como el poder, el dinero o la venganza; uno puede desembarazarse de la obligación 

moral de colaborar. La segunda es tratar de disuadir a esa persona de su objetivo, sin poner en 

duda la legitimidad de su obra,  argumentando que en un pueblo como Santa Gertrudis, “de 

bárbaros y envidiosos”, una cosa así no funciona, que está de más, que ya se ha intentado 

muchas veces, que “la gente no tiene remedio”. La ventaja de este segundo argumento, el de la 

futilidad, es que el que habla se coloca del lado de los buenos pero desencantados.   

 Lo normal, lo que se espera, es que cada quien se interese por sus asuntos privados: 

incluso los funcionarios públicos. Demandar, alegar, promover, recaudar, organizar, es propio 

de los necesitados, de los insatisfechos, de los que no han sabido obtener frutos de su trabajo 

propio. Para ello se necesita haber perdido un poco de vergüenza; ya sea porque uno se haya 

vuelto mezquino, haya asumido de alguna manera el peso del deshonor del tal forma que ya no 

sea motivo de preocupación . O bien, porque uno tiene una confianza tal en la propia solidez 

moral que la crítica pública no represente un peso. Este último es sobre todo el caso de algunas 

mujeres, que podríamos calificar de lideresas, y que están siempre dispuestas a hacer algo por el 

bien público. El siguiente fragmento de una entrevista con una lideresa de una colonia 

periférica muestra bien el carácter de estos intermediarios: 

N. O sea que tú te metes a todas las casas... 

T.  Yo convivo con toda la gente y soy directa. Y la gente cuando tiene un problema va 

a la casa.[...] Toda la gente del barrio tiene un problema y va a la casa. Con el plantón 

del agua fue lo mismo. Les dije a las vecinas: “Yo voy al ayuntamiento, pero quiero que 

vayan todas. Yo no les voy resolver el problema, a mí no me afecta, porque yo hablo  y 

me traen agua, yo no tengo problemas de agua, yo cuando hablo al ayuntamiento me 

traen agua, porque saben que si no me voy más arriba. Saben que a mí me vale madre y 

voy y hablo con quien haga falta.” 
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Es reveladora sobre todo la última frase. Al decir “a mí me vale madre”, está sugiriendo 

que sabe que ir al ayuntamiento a demandar agua no es un comportamiento del todo aceptado 

socialmente, pero que a ella, con tal de ayudar a su colonia y resolver un problema, le tiene sin 

cuidado que la critiquen. Da la impresión de que la mayor parte de las personas que pueden 

desempeñar este papel son mujeres, con frecuencia maestras. Visitar y exhortar a otras 

personas, dar vueltas para gestionar algo, solicitar, alegar, son consideradas actividades poco 

masculinas. En resumen: la participación en la vida pública implica cierto grado de descaro, 

que pocas personas están dispuestas a asumir y que la mayoría prefiere delegar. Si presentarse 

en el ayuntamiento para reclamar agua requiere cierta desvergüenza, vivir de la política es 

francamente innoble.  

Todas las personas con algún tipo de participación política que entrevisté empezaron por 

explicarme que su iniciación en esta actividad había sido completamente accidental, producida 

por causas ajenas; o bien me aclararon que de plano a ellos no les interesaba la política, sino 

simplemente “hacer cosas por la gente”. También es sintomática la forma en que se usa  la 

palabra político como adjetivo. Es común, por ejemplo, decir que una persona es “muy 

política” o “llegó muy política”, para hacer referencia a una  cortesía extrema que en realidad 

envuelve una impostura, una doble intención, un embuste. Todas ellas características negativas 

que contrastan con lo que los sonorenses presumen como su principal cualidad: la franqueza. 

También es común, al preguntar sobre el resultado de tal o cual proyecto comunitario, que la 

gente culpe a la política del fracaso de la empresa: “Todo iba muy bien, pero luego se hizo 

mucha política, cada quien quiso jalar agua pa’su molino, y valió madres”.  

 En cuanto a los funcionarios, nadie espera que estén demasiado comprometidos con su 

labor, aunque la gente reconoce y aplaude cuando lo están; no sin un dejo de escepticismo o 
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incluso condescendencia. El acuerdo básico es hacer lo suficiente para mantenerse en sus 

puestos:  

In a society of amoral familists, office-holders, feeling no identification with the 

purposes of the organization, will not work harder than necessary to keep their places 

or (if such is within the realm of possibility) to earn promotion. Similarly, professional 

people and educated people generally will lack a sense of mission or calling.40

En Santa Gertrudis es parecido. Las horas de trabajo en el ayuntamiento se van sorteando lo 

mejor posible, sin hacer nada más allá de lo estrictamente necesario. Las circulares que llegan 

de Hermosillo ofreciendo becas para casos particulares, apoyos económicos para proyectos 

productivos, cursos para formación de promotores culturales, y demás, rara vez son 

canalizadas a los posibles interesados. La mayor parte de los maestros da sus clases con enfado, 

y se molestará, aunque discretamente, si se pide su participación en alguna actividad 

extracurricular. El siguiente fragmento muestra la forma en que mucha gente percibe la 

situación:  

T. [...] No hay mamás que hagan nada, porque ni en la escuela, ni ninguna autoridad 

hace nada. Estoy segura que el noventa y cinco por ciento de los trabajadores de 

gobierno, lo hacen por el cheque, no por vocación. Es el problema de la educación, y 

en el centro de salud es lo mismo. Ahora que estoy tramitando lo del seguro popular, 

llegué cinco minutos tarde al centro, me dice la doctora: “¿Qué no sabe que tenemos un 

horario? Estamos cansados y hay que respetar los horarios. Además si quiere va a tener 

que pagar consulta.” Y le digo: “Ah, o sea que pagar consulta te quita lo cansado y 

interrumpe horarios.” “Sí”, me dijo. [...] Pero, ¿qué pasa?, que no se mortifican los 

doctores, nadie se mortifica. Vas al DIF y te dicen: “Es que ya les dijimos y no quieren, 

ya les hicimos la lucha.” Vas con el presidente municipal y te dice: “No hay por qué 

lado entrarles, ya les dijimos.” ¿A dónde vas a ir? ¿Con quién te vas a quejar, si no hay 

nadie? Prácticamente es un  pueblo flotante, no hay quien te ayude en nada. 

                                                 
40 Edward Banfield, op. cit. p. 91. 
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Para ser justos habría que decir que sí hay personas, maestros, doctores, miembros de 

Alcohólicos Anónimos, voluntarios de las labores eclesiásticas, y otros, que tienen un gran 

“sentido de misión” y que son capaces de dedicar muchas horas extras a la realización de su 

labor. Son excepcionales, la regla es lo contrario. Ahora bien, lo que realmente importa 

preguntarse es  si la situación ha sido siempre la misma, y en caso contrario, cuál es la historia 

que ha producido este resultado. El problema con la tipificación de Banfield, y con cualquier 

otra sistematización de culturas políticas, es que propone un culturalismo estático: hay 

sociedades que son así. En cambio, lo que parece percibirse en las entrevistas es la sensación de 

que algo ha ido empeorando. Si la gente es capaz de percibir la situación y elaborar una queja, 

es porque no siempre ha visto lo mismo, y porque ese estado de cosas no ha logrado 

normalizarse al punto de que resulte legítimo. Una situación estática, constante, difícilmente 

sería percibida por los locales como anormal. Dejo las preguntas abiertas: ¿Cómo explicar este 

deterioro de la vida pública? ¿Por qué de pronto todos recurren al argumento de la futilidad, se 

asumen como un pueblo “sin remedio”, y más: son capaces de reírse de ello?  

La transformación de la elite política 

Al observar la lista de presidentes municipales desde los años cuarenta, es posible 

encontrar un punto de inflexión muy claro en 1976. Hasta esa fecha, todos los presidentes 

tienen apellidos asociados a la aristocracia local, de hecho, se repiten cada tanto los mismos 

que se encuentran en el siglo XIX. Hay algunas excepciones, pero en general se trata de 

hombres que podríamos calificar de notables locales. En 1976, llegó a la presidencia un 

personaje, Humberto Bacacehua, que había formado su liderazgo en la CNC y que 

representaba los intereses de los comuneros41 y ejidatarios del municipio. Tiene sentido pensar 

                                                 
41 Actualmente ya no hay en el municipio tierras que se consideren comunales, y los viejos líderes de los años 
setenta tienen asignadas pequeñas extensiones de tierra de riego que cultivan de manera individual. Sin 
embargo, en la década de los setenta, según me explicaron, había tierras comunales “de palabra” sin una 
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que este giro haya estado vinculado con el repunte de los movimientos agraristas que hubo en 

ese momento en el resto de Sonora y particularmente en el valle del Yaqui. Acababa de pasar la 

matanza de San Ignacio Río Muerto y la destitución del gobernador Carlos A. Biebrich; y el 

gobierno federal de Luis Echeverría había recientemente intervenido para dotar a 8,000 

solicitantes, constituidos en 84 ejidos, con  37,600 hectáreas de riego y 61,555 de agostadero.  

 Humberto Bacacehua con los cinco presidente municipales posteriores forman un 

grupo relativamente compacto y se asumen abiertamente como tal. En palabras de Arturo 

Bustamante, presidente municipal entre 1982 y 1985: “Nosotros cambiamos la estructura 

política de Santa Gertrudis. Antes todo era controlado por los ricos”.  Se trata de hombres de 

origen modesto, tres de ellos con estudios de secundaria, y dos maestros normalistas. Había 

vínculos de consanguinidad y de parentesco político entre algunos de ellos. Además de 

colaboración política y administrativa, pues cada uno, además de haber sido presidente 

municipal, ocupó cargos en las administraciones del resto.  

 En 1993, ganó por primera vez el PAN la presidencia municipal de Santa Gertrudis. El 

candidato, Javier Menchaca, era miembro de una familia local, formado originalmente en los 

grupos religiosos locales y regionales, con una activa participación en las agrupaciones juveniles 

eclesiásticas. Un hombre de origen humilde, que hasta ese momento no había hecho carrera en 

ningún partido político, y que no era identificado con un grupo de interés concreto, sino más 

bien con un discurso de renovación moral. En el siguiente fragmento de la entrevista con una 

maestra, miembro de una de las primeras familias panistas, se intenta reconstruir, aunque de 

                                                                                                                                                     
resolución presidencial que respaldara el ofrecimiento. Se formó, en aquellos años, una mesa directiva para 
solicitar que esas tierras se legalizaran como comunales. El gobernador Faustino Félix Serna les ofreció un 
total de 8,000 hectáreas que los comuneros rechazaron exigiendo que se les dieran 12,000 hectáreas que 
incluían el rancho El Bonfíl, propiedad de una de las viejas familias aristocráticas de la región. La entrega 
jamás se hizo. Sin embargo, sí se repartieron algunos predios, que según parece han vuelto ahora a sus 
antiguos dueños. Humberto Bacacehua estableció una alianza de los comuneros con la  Organización de la 
Pequeña Propiedad que tenía un  gran impulso en Cabeza de Vaca en ese momento, pues su principal líder, 
Salomón Faz, formaba parte del grupo de apoyo de López Portillo.  
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manera retrospectiva e irónica, el recibimiento que hicieron las clases medias panistas a este 

candidato:  

L.M. Él llegó al PRI pidiendo una oportunidad para lanzarse de candidato, por 

supuesto que en el PRI ¿cómo va llegar uno de buenas a primeras a pedir ser 

candidato? Ellos llevan añales y entre ellos es la cosa, entonces pues  lo rechazan. Llega 

al  PAN: “no que miren...” Llega principalmente tocando la puerta de mi casa, y lo 

puedo decir enfrente de él. Mi papá deslumbrado: “El es católico, todo el tiempo ha 

hecho reuniones de jóvenes en la iglesia, él inculca buenos modales, la moral...” Mi 

papá con sus ideales, porque él es muy idealista, por supuesto que Javier le dio una 

cátedra sobre los valores, y todo el choro. 

Este énfasis, más o menos vago, en la familia, la iglesia y los valores, y sobre todo la 

acusación severa de la corrupción de la “mafia priísta”, produjo un aumento notable en la 

participación política de la población. Las acusaciones iban dirigidas sobre todo a la 

administración de José Ángel Asunción, el último de los presidentes priístas del grupo de 

Humberto Bacacehua,  al que se le reprochaba una pésima gestión, de corrupto, pero sobre 

todo de consumir drogas; una acusación que en ese momento era todavía sumamente grave. 

Seguramente la victoria  de Ernesto Ruffo en 1989 en Baja California, como una prueba de la 

utilidad del voto panista, también contribuyó a esta movilización. El resultado fue que en las 

elecciones municipales de 1993 hubo mil votantes más, lo que equivale a más de la tercera 

parte del total. Es probable que la mayor parte de esos votos apoyaran al partido de oposición, 

pues los votos del PRI se mantuvieron relativamente constantes.  
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       Resultados en los comicios para la Presidencia Municipal de Santa Gertrudis 
Año PRI PAN PRD PT PAS Total 

1990 1,071 598 0 0 0 1,669 

1993 1,228 1,444 0 0 0 2,672 

1996 979 554 859 102 0 2,494 

1999 1,228 379 329 222 745 2,903 

Fuente: Instituto Estatal Electoral de Sonora.  

Después del triunfo electoral de 1993, el PAN no ha recuperado la presidencia 

municipal. El PRI ha ganado dos elecciones, la de 1996 y la de 2002. En 1999, a pesar de ser el 

partido con mayor número de votos, el PRI fue derrotado por una coalición entre el PRD  y el 

PAS.  Sin embargo, el candidato de esta coalición de izquierda es un personaje también muy 

cercano a la iglesia y sus grupos, que había participado directamente en la administración 

panista como secretario del ayuntamiento y se asume como admirador y seguidor de Javier 

Menchaca. Visto de esta forma, lo que de lejos se ve como un tránsito hacia la política plural y 

multipartidista ha sido básicamente la pugna entre dos grupos, más o menos bien delimitados, 

aunque distan de ser compactos, que han utilizado los partidos como un estandarte más o 

menos arbitrario.  

Por el lado del PRI, se encuentran algunos terratenientes más o menos poderosos, 

comerciantes recientemente enriquecidos, los propietarios de facto de dos ejidos importantes, 

El Moctezuma y El Mercurio, y probablemente  también el voto relativamente disciplinado de 

los miembros de la CNOP y una clientela importante en las colonias periféricas. Hay en el PRI 

concretamente una figura de peso a la que se atribuye, es difícil saber hasta qué punto con 

razón, la mayor influencia: “el que pone y quita a los candidatos”. Se trata del mayor 

terrateniente del municipio, y probablemente de la región, que fue presidente municipal entre 
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1996 y 1999. Un ganadero exitoso, que además es ahora propietario de uno de los hoteles más 

grandes del pueblo, y de algunos bares. Además, este personaje tiene la concesión de la brecha 

de terracería que conecta  a Santa Gertrudis con el punto fronterizo de El Mezquital, en la que 

se cobra una cuota a todas las camionetas que transportan emigrantes a la frontera.42  

Por el otro lado, hay lo que se podría calificar de “voto decente” que tiende a ser 

opuesto al PRI. Concretamente hay una serie de personas con cierta afinidad social y política, 

que en principio eran identificados como un mismo grupo político formado alrededor de Javier 

Menchaca, pues prácticamente todos colaboraron en su administración o en su campaña. Sin 

embargo, pronto se produjeron escisiones y cambios en las afiliaciones partidistas. Es el caso 

de Paco González, el presidente municipal de coalición entre el 2000 y el 2003, es también el 

caso del candidato panista, Jaime Morales, para las elecciones 2002, que estuvo encargado de 

Acción Cívica y Cultural en la administración panista de 1993. Un caso más, el Güilo Montoya, 

candidato por el PRD en 2002, a cargo de Obras Públicas en la administración de Paco 

González, que probablemente volverá a ser candidato en las elecciones de 2006 y que hasta 

ahora parece ser el favorito. Casi para cada uno de estos personajes la cercanía con la iglesia ha 

sido un factor determinante. Y seguramente les ha permitido atraer el voto de “las mujeres del 

pueblo”. Es decir, además de la clientela que estos candidatos logren movilizar durante la 

campaña, sobre todo en la periferia donde ahora se concentra la mayor parte de la población, 

cuentan con el apoyo de la mayor parte de las “viejas familias decentes de Santa Gertrudis”. 

Los resultados electorales parecen obedecer una regla clara y ser bastante previsibles: cuando el 

                                                 
42 El poder de Domingo Arrieta se explica porque ser el mayor generador de empleo en el municipio, pero 
también porque es la única figura empresarial, lo que lo acerca al grupo actual en el gobierno del estado. Pero, 
al parecer, y es esta su principal ventaja política, la cercanía no es únicamente en términos de un perfil social, 
sino que Domingo Arrieta tiene formas de hacerse escuchar en Hermosillo. Una relación concreta es la que le 
resulta más rentable políticamente: es amigo del presidente de la Unión Ganadera del Estado, Alfonso Elías, 
que a su vez es amigo íntimo del gobernador Eduardo Bours. Independientemente de qué tan real sea su 
influencia a nivel estatal, la sola hipótesis de que pueda ser cierta le da fuerza política en el municipio.  
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PAN y el PRD, logran formar una alianza, o cuando el voto decente se concentra en un solo 

candidato, éste gana; cuando se divide, gana el PRI.  

Los partidos en la política municipal 

Los resultados observados en los comicios para presidencia municipal, entre 1990 y 2002, 

indican la existencia de un porcentaje de la población que vota PRI de manera muy regular; 

hasta es difícil de creer que el número de votos priístas sea igual para 1996 que para 1999. En 

las conversaciones cotidianas, es común escuchar referencias a las “familias cien por  ciento” 

priístas o panistas.  

P.G. Al PRI, no es que sea anti-priísta y tenga una aberración en contra del PRI. Yo 

siento que no existe todavía en el PRI la apertura suficiente como para hacer una…, en 

Altar por lo menos, una competencia fuerte en lo que se refiere a oposición. O sea, 

siguen las mismas familias, siguen los mismos grupos, sigue lo mismo. Entonces, repito, 

no es contra las siglas, pues, es contra el monopolio mismo que ha habido y quizás 

porque nos rechazaron a la entrada, a la mejor puede ser, ¿verdad?. Pero sigue todavía 

rondando el espíritu familiar en el partido [PRI] en Altar… 

A pesar de que haya un número de familias claramente identificadas con algún partido, la 

gran mayoría de la gente, como sucede en el resto del país, difícilmente se asume abiertamente 

como priísta o panista. Mucho menos se argumenta una afinidad ideológica; como muestra la 

entrevista: las siglas importan poco. Lo que uno podría concluir de las conversaciones 

cotidianas es que, a nivel municipal, las personas, en general, votan  por nombres y apellidos 

concretos y dan un valor muy secundario a la nomenclatura partidista.  

Entrevisté cuatro personas que han participado directamente en política: dos expresidentes 

municipales, el candidato panista de las últimas elecciones para la presidencia municipal,  y una 

maestra con una importante participación pública. Tres de ellos han estado afiliados por lo 

menos a dos partidos distintos, y el cuarto, un ex presidente priísta, a pesar de seguir afiliado al 

PRI, es sumamente crítico de la administración municipal actual que pertenece a este partido. 
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También es significativo que el primer presidente municipal del PAN haya continuado su 

carrera en la política estatal pero afiliado al PRI. Los cuatro entrevistados, y un sin fin de 

personas en conversaciones informales, expresaron su escepticismo respecto a cualquier 

afiliación partidista.  

De hecho, es muy común que los partidos políticos sean vistos como un lastre, un 

obstáculo a cualquier intento de desarrollo comunitario:  

N. ¿O sea que sí hay una porción del pueblo que vigila el desempeño de las autoridades 

y que participa y se interesa en política?  

L. Sí, sí se queja, pero esta vez, por ejemplo, empezaron bien, pero hay mucho partido 

político aquí. Y la gente sí es consciente y quiere ir a apoyar, pero no falta alguien que 

se le ocurra: “voy a aprovechar para promover mi partido”. Y si cada persona va, y cada 

persona de Santa Gertrudis está en uno de los cuatro partidos,  ahí se hace la división. 

La gente todavía no comprende que “fuera mi partido”, ¿qué gano yo con ser de un 

partido o con favorecer a mi partido si estoy afectando a mi comunidad? Todavía no 

saben  deslindarse del partido. 

Las valoraciones respecto a los partidos y la participación en la vida pública parecen encerrar 

una paradoja que dicta el destino necesariamente desafortunado de la vida comunitaria: por un 

lado, son vistos como la forma casi exclusiva de participar en la vida pública, y por el otro,  hay 

la certeza de que son capaces de ensuciar y arruinar todas las buenas intenciones que pueda 

tener la gente para resolver problemas locales. Es decir, no se concibe la participación 

desinteresada en la vida pública, el “altruismo” despierta siempre sospechas, no se han ideado 

formas alternativas de organización para ningún fin, ni concreto ni ideológico. Los partidos, 

lejos de ser vistos como la forma más razonable de administrar el conflicto, son  concebidos 

como los generadores de éste. Los partidos, además, son percibidos como asociaciones 

externas a la comunidad y opuestas a ésta.  
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La imposición de candidatos 

Uno de los temas constantes en la política partidista local es el de la designación de los 

candidatos. La decisión de salirse del PRI y unirse al PAN, a principios de los noventa, es 

explicada por muchos no en términos ideológicos, sino como una reacción a la “imposición de 

candidatos”. Es importante notar que el resentimiento generado por esta imposición es 

expresado cada vez más en términos de democracia y transparencia, pero en principio y de 

manera más aguda, es una reacción contra la intervención del centro, que en la vida partidista 

normalmente es Hermosillo, un centro que ignora las condiciones y necesidades locales. En 

Sonora, se trata de una preocupación que ocupa los movimientos políticos desde hace cuarenta 

años y que rebasa la política municipal:  

La gran protesta cívica encabezada por los estudiantes entre marzo y junio de1967, se 

inició como un movimiento renovador. La chispa que encendió la pradera sonorense 

fue la alteración de los procedimientos para nombrar candidatos a gobernador, al punto 

que la sorpresiva designación de Félix Serna fue considerada por las mayorías priístas 

del estado como una imposición del centro. Por esta razón, muchos frentes 

antiimposicionistas que se organizaron estuvieron integrados por los priístas 

“renovadores”. En el curso del movimiento, éstos se dividieron entre aquéllos que se 

disciplinaban a las consignas de los dirigentes nacionales y aquéllos otros que 

decidieron jugársela hasta el final, incorporándose a frentes más amplios de ciudadanos 

que demandaban el respeto a los derechos cívicos y la destitución del gobernador del 

estado43.  

El problema de la imposición de candidatos, en Santa Gertrudis, se repite y mantiene 

después de 1993. De hecho, se volvió a  generar una ola de inconformidad, esta vez dentro del 

grupo panista, cuando, para las elecciones de 1996, el candidato fue “impuesto” por el PAN 

estatal. Eso es lo que explica el súbito crecimiento en los votos del PRD y el PT, y es un 

                                                 
43 Rocío Guadarrama, Historia contemporánea de Sonora, Hermosillo, Gobierno del estado de Sonora, 1997.  
p.413. 
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momento decisivo en que muchas de las familias panistas de clase media deciden retirarse del 

PAN y de la política en general, después de la ola de entusiasmo que había generado la victoria 

de 1993.  

P.G. El Partido Acción Nacional por ejemplo a nosotros… A mí, me dijo un montón 

de cosas en los cursos, siempre nos dijeron: “No, nosotros no somos igual que los del 

PRI, nosotros esto, nosotros aquello, nosotros allá, acá …” Y lo que yo digo que, 

cuando tuvieron la primera oportunidad de demostrármelo, no me lo demostraron [...] 

Fíjate, entonces el PAN a mí me va a desilusionar en ese sentido. Cuando de veras 

estaba el momento para demostrarme que la elección de los candidatos la hacemos los 

panistas, los que estamos inscritos y no la jerarquía. 

N. ¿El PAN estatal? 

P.G. A nivel estatal, a nivel estatal, en ese momento a nivel estatal… resulta que me 

cambian todo, o sea, al contrario, me dicen: “¿Sabes qué? Sí, sí somos iguales. Yo 

pongo el candidato y me vale madre lo que tú pienses”.  

El personaje que habla, Plutarco González, había intentado originalmente postularse como 

candidato por el PRI. Después del incidente que relata decidió así salirse del PAN y fue 

postulado por el PAS, en alianza con el PRD, para las elecciones de 2000, que ganó. El 

tema es sistemático, y es la explicación principal para los cambios de afiliación partidista y 

la división de las simpatías. Independientemente de que sea cierto o no que los candidatos 

son impuestos de manera arbitraria, lo que esta preocupación sugiere es que en la cultura 

política de Santa Gertrudis es mucho más importante la autonomía local que las identidad 

ideológica.  

Identidad y afiliación partidista 

Recientemente, parece dibujarse una nueva forma de distribución de las simpatías 

partidistas, que esconde un criterio identitario. Al parecer, el PAN comienza a percibirse y 

promoverse como el partido que concentra a las familias locales más tradicionales, a lo que se 
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ha llamado “la gente del pueblo”. El siguiente fragmento de una entrevista con el candidato 

panista de las últimas elecciones es sumamente ilustrativo a este respecto:  

N. ¿Podría usted decir qué tipo de gente era la que lo seguía? ¿Qué tipo de gente era  la 

que le pedía que usted fuera el candidato?   

G.M. De toda la gente, de toda la gente. Gente que me conocía y que había visto mi 

trabajo y que había visto el desempeño que había tenido en Cabeza de Vaca. Todos, de 

toda…  

N. No podría hacer un perfil…   

G.M. No, no. Desde estudiantes, desde jóvenes, viejos y que fueron todas las personas 

que me hicieron mi campaña, porque todos anduvieron conmigo casa por casa, 

visitando todo Santa Gertrudis, en los mítines ellos anduvieron conmigo. No te puedo 

decir un perfil, que fueron de un sector educativo, no. Había ciertos maestros, había 

personas te puedo decir muy humildes, así, humildes. Había jóvenes, estudiantes, de 

todo, de todo en general. Pero cien por ciento gente de Santa Gertrudis, típica de Santa 

Gertrudis, que nació en Santa Gertrudis y que sus familias eran de Santa Gertrudis, eso, 

eso sí te puedo decir. Y yo me di cuenta de que con los otros candidatos andaba gente 

que no era de Santa Gertrudis y gente que había llegado aquí a Santa Gertrudis. Pero, a 

mí me veían como el candidato de Santa Gertrudis, del pueblo, porque te puedo decir 

que de los cuatro candidatos era el más conocido, en el sentido de conocido por la 

gente, por la familia te puedo decir.  

Además de resaltar de todas las formas posibles su relación con “la gente del pueblo”, hay una 

crítica velada a la vinculación del PRI con “gente de fuera”. Esta acusación es más o menos 

reiterativa, y nace, probablemente, de la relación del PRI con la CNOP, y concretamente con 

los transportistas, vistos como una organización de forasteros:  

P.G. ...entonces sí, mira, los sindicatos que aparecieron aquí. Y digo “aparecieron aquí” 

porque Santa Gertrudis no es de sindicatos…  

N. Claro porque no es industrial…   
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P.G. Por supuesto que no. Esto es una maniobra, son maniobras de lidercillos, o de 

personas que vieron la oportunidad de cómo apoderarse del movimiento de las vans44, 

de los taxis; casi nada ¿no? [Ironía]. Son importados, estos sindicatos normalmente los 

líderes son de Cabeza de Vaca, los importamos. [...] Sí, sí, todos los líderes, todos los 

líderes, no sólo los líderes del transporte. No sé si fuiste a misa el domingo pasado, el 

padre comentaba de la ausencia de líderes, es una realidad palpable: hay una ausencia 

tremenda de líderes y entonces por eso aceptamos los importados. 

Esta preocupación por el origen de los líderes y la falta de líderes locales es recurrente. Durante 

la reunión pública convocada por el ayuntamiento para formar un Comité de Consulta y 

Participación de la Comunidad en Seguridad Pública, a la que fueron invitadas alrededor de 

ciento cincuenta personas, tuve ocasión de presenciar una discusión pública sobre este asunto. 

El objetivo de la reunión era nombrar, de entre los presentes, a siete personas para conformar 

el comité. Se empezó por proponer a una serie de personas, todas ellas mujeres  conocidas por 

todos, que se negaron sistemáticamente. Finalmente, éste quedó integrado por personas que no 

pertenecen a la categoría de “gente del pueblo”. Al leerse la lista de quienes conformaban el 

comité, que incluía a un líder del sindicato de transportistas, se suscitó el siguiente debate:  

-Yo digo que tiene que ser gente de Santa Gertrudis, pues porque sin ofender al amigo, 

muy luchón y todo lo que quieras, pero no es de Santa Gertrudis. Que sea gente de 

Santa Gertrudis, de Santa Gertrudis, él aquí trabaja en Santa Gertrudis pero, no es de 

Santa Gertrudis... 

-Presidente Municipal.  Yo creo que eso no estorba…Además, de lo que yo estoy 

enterado es que ese señor es de Santa Gertrudis porque trae credencial de votar de 

Santa Gertrudis [expresiones de inconformidad del público]. Pero bueno, sino no le 

parece,  puede haber otra persona más que integre ese mismo Comité… 

-Que se someta a votación, tan fácil como eso…  

- Yo me pregunto... 

- Adelante, señora… 
                                                 
44 Se llama van’s a las camionetas en las que se traslada a los próximos migrantes a algún punto fronterizo. 
Un negocio sumamente rentable que ha proliferado en el pueblo en los últimos diez años.  
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- ¿Qué no hay personas capacitadas para que integren el Comité de aquí de Santa 

Gertrudis? ¿por qué tenemos que andarnos acompletando siempre con gente de fuera? 

- Por lo mismo, porque nadie queremos de los de aquí de Santa Gertrudis… 

- Pues, hay que hacerlo… 

 -Es que mira…por eso, pues… Me dicen a mí y yo no quiero, soy de Santa Gertrudis. 

Te dicen a ti,  eres de Santa Gertrudis y no quieres. Entonces ¿qué vamos a hacer?, la 

gente que viene de fuera, ellos sí quieren participar. [Aplausos entusiastas por el 

comentario] [...] Es que nosotros… es lo mismo que pasa, todos nos quejamos porque 

todo mundo que tiene puestos [se refiere a puestos semifijos en la vía pública] es de 

fuera, pero quién de nosotros se pone a trabajar para poner un puesto? Nadie, porque 

no queremos trabajar, no queremos hacer nada, pues. Y la gente de fuera es la que está 

haciendo y eso es lo que no podemos reconocer… 

 

Es verdad, la clase media, concretamente los hoteleros y dueños de casas de huéspedes, 

identificados como “la gente del pueblo”, se negaron sistemáticamente a participar en el comité 

convocado por el ayuntamiento, y en lugar de ello aprovecharon la reunión para promover la 

conformación de una asociación civil, apolítica, y con funciones similares a las del comité; 

asociación que tampoco prosperó. La situación es complicada: el deseo de algunos candidatos 

por presentarse como los “candidatos de Santa Gertrudis” es una forma de capitalizar 

políticamente un miedo recurrente entre las personas a que los forasteros se conviertan en los 

líderes y en las personas que toman las decisiones. Lo interesante es que ese miedo tiende a 

generar precisamente lo que teme: mientras más se ve la política como un lugar invadido por 

forasteros, más es la reticencia de la gente del pueblo a participar en ella, y más se buscan 

salidas apolíticas, como la formación de una asociación civil.  

Los políticos 

El desprestigio de los políticos es generalizado. Sobre todo una vez que han sido electos:  
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In Montegrano and nearby towns an official is hardly elected before the voters turn 

violently against him. As soon as he gets into office, his supporters say –often with 

much justice- he becomes arrogant, self-serving, and corrupt. At the next election, or 

sooner if possible, they will see that he gets what is coming to him. There is no better 

way to lose friends than to be elected to office45.  

Casi podría intuirse que el ser repudiados por el resto de la población es una de las 

funciones básicas que desempeñan las autoridades políticas46: que para eso se les elige. Hay 

formulas establecidas para criticar a las autoridades, un número reducido de  criterios para 

evaluar su desempeño. El primero de estos criterios, el más frío e imparcial, tiene que ver con 

las obras públicas. En las entrevistas, al preguntar la opinión sobre algún presidente municipal, 

invariablemente se hace alguna referencia a la pavimentación del pueblo o a las obras 

hidráulicas. Ese único indicador, en el discurso, parece aglutinar toda una serie de expectativas 

y desilusiones respecto al Estado. Lo que pone de manifiesto es lo arraigado de la idea de 

desarrollo y modernización como criterio casi exclusivo de los juicios políticos.   

Otro criterio recurrente para juzgar a los políticos tiene que ver con su imagen pública: su 

manera de comportarse, de vestirse, su casa y su automóvil. Y sobre todo, su habilidad 

oratoria. La capacidad para pronunciar discursos en un registro más elaborado que el que se 

usa comúnmente es fundamental. De la habilidad teatral y escenográfica de los miembros del 

ayuntamiento depende la supervivencia de la esfera pública,  nacionalista y republicana.  La 

existencia de ciudadanos, o la posibilidad de que en ocasiones nos comportemos como tales,  

                                                 
45 Edward Banfield, op.cit. p. 28.  
46 Recuerda la equivalencia que establece Girard entre la figura del bufón y la del rey; y su posición como 
sacrificables: “En el caso del rey es precisamente esta condición de central y fundamental la que le aísla de los 
restantes hombres, le convierte en un auténtico fuera-de-casta. Escapa a la sociedad “por arriba”[...] Tiene 
además un asistente, en la persona de su loco o bufón, que comparte con su amo una situación de exterioridad, 
un aislamiento de hecho que con frecuencia se revela más importante en sí mismo [...] Bajo todos los 
aspectos, el bufón es eminentemente sacrificable, el rey puede aliviar sobre él su irritación, pero también 
sucede que el propio rey sea sacrificable, y a veces de la manera más ritual y regular, como en algunas 
monarquías africanas”. René Girard, La violencia y lo sagrado, (trad. Joaquín Jordá), Barcelona, Anagrama, 
1983. p.20.  
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depende de la eficacia de una puesta en escena, de lo convincente que sea ésta. En la plaza de 

Santa Gertrudis, la misma que se llena los domingos después de misa,  es vital que sirva el 

aparato de sonido, porque si no los camiones de carga no dejarán escuchar nada, que todos 

estén vestidos de manera adecuada, que la mesa de honor esté bien colocada, que el maestro de 

ceremonias sea diestro, que se respeten los protocolos. Y que el presidente municipal sea capaz 

de utilizar con soltura el lenguaje de los rituales cívicos; y con ello convoque, fuerce, al público 

a participar  en la obra de teatro, y se materialice así esa especie de realidad paralela que es el 

Estado. Si algo falla, el escarnio público es implacable, porque se pone en evidencia lo ridículo 

y arbitrario de la ceremonia, se desencanta el ritual. Sólo un líder realmente carismático puede 

permitirse el riesgo de romper las formas.  

 Finalmente, hay todo un espectro de críticas que tienen que ver con el problema 

general de la impureza. Es, por supuesto, el tema de la corrupción47, en todas sus variantes;  

pero también el de la “conspiración homosexual”, un tópico recurrente en las conversaciones 

políticas mexicanas, y tal vez particularmente en las sonorenses. Dentro de este mismo 

espectro, aunque con algunas diferencias, podríamos ubicar al consumo de drogas, y todos 

aquellos hábitos personales asociados a la impureza. Todas estas acusaciones, sin importar si 

son fundadas o no, comparten la característica de aludir a algo oculto. Su fuerza depende de 

ser plausibles pero rara vez comprobables, de remitir a una serie de relaciones invisibles que 

permitirían explicar lo visible. El resultado último es la ridiculización de lo político, y su 

reducción a una combinación de influencias perversas, pecuniarias, sexuales o psicotrópicas.  

El axioma básico del que parten las personas de Santa Gertrudis al emitir juicios 

políticos es que todas las autoridades son corruptas, todas tienen un precio. Todos son de 

                                                 
47 Sobre la relación entre el sentido político de la corrupción y el tema de la impureza o la contaminación, 
véase Fernando Escalante, “Sobre el significado político de la corrupción”, en Política y Gobierno, v.1, no.1, 
enero-junio 1994. pp. 79-95.  
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entrada culpables hasta que no prueben lo contrario. La regla es: “piensa mal y acertarás”. Lo 

mismo que en Montegrano: 

The amoral familist who is an office-holder will take bribes when he can get away with 

it. But whether he takes bribes or not, it will be assumed by the society of amoral 

familist that he does48.  

Lo interesante es que a pesar de que la acusación sea generalizada y a nadie le sorprenda, 

ésta sigue siendo uno de los mecanismos básicos que son movilizados en el momento de la 

sucesión de líderes o grupos políticos, y aún surte efecto. Siguiendo el argumento de Claudio 

Lomnitz, estas acusaciones podrían compararse con las imputaciones de brujería en otras 

sociedades, que como se ha visto, es muy común que se den entre actores sociales  entre los 

que hay contradicciones estructurales subyacentes49. Además, esta utilización sistemática de las 

acusaciones de corrupción permitiría explicar, al menos en parte, la pasividad política de la 

sociedad: 

Ese doble aspecto de la corrupción como, por un lado, endémica al sistema político 

mismo y, por otro, como una forma socialmente aceptada de atacar contrincantes 

políticos, afecta profundamente a la participación de los tepoztecos en su vida política, 

ya que implica que nadie puede ocupar un puesto formal sin que su reputación de 

honestidad peligre50.  

Con el tema de la homosexualidad sucede algo parecido, pero a diferencia de la corrupción, 

ésta es una acusación que no puede cobijarse bajo ningún criterio jurídico o político; no puede 

manifestarse como la indignación de los contribuyentes preocupados por el manejo de los 

                                                 
48 Edward Banfield, op.cit, p.95. 
49 En el análisis de las acusaciones de brujería, que a nuestros ojos resultan claramente arbitrarias e 
irracionales, es relativamente fácil entrever el funcionamiento de una estrategia de exclusión o rechazo, o una 
forma inapelable de resolver conflictos y oposiciones sociales básicas. Sin embargo, este mismo mecanismo 
puede inferirse en muchas otras acusaciones presentadas en términos de riesgo o contaminación; Mary 
Douglas lo hace para el caso de las epidemias de lepra en la Europa medieval. Véase Mary Douglas, Risk and 
Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge,  1992. pp. 83-102.  
50 Claudio Lomnitz, La evolución de una sociedad rural, op.cit., p. 299. 
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fondos públicos. Por lo tanto, su hostilidad hacia la política es mucho más abierta y violenta. 

Se trata de un conjunto de rumores, chistes y apodos que hacen referencia a las relaciones 

homosexuales entre los miembros de una administración, o entre candidatos opuestos. Se usan 

para hablar de política nacional, estatal y municipal, y son absolutamente recurrentes en 

cualquier conversación masculina “de carne asada”. Lo interesante: son más frecuentes 

mientras más inestable o precaria sea la situación política.   

Podría verse simplemente como una manifestación de la homofobia y el machismo 

mexicanos, o rancheros, o sonorenses51. Tengo la impresión de que es más complicado que 

eso, y que la sugerencia implícita de una “conspiración”, o por lo menos de una serie de 

relaciones clandestinas que determinan cosas,  es igual o incluso más importante que su 

carácter homosexual. Lo que inquieta e intriga es la duplicidad en la vida de los personajes 

públicos predominantes. Nos sirven las reflexiones de Simmel sobre las funciones y la 

naturaleza de lo secreto: 

[...] le secret permet un extraordinaire élargissement de la vie, parce que la publicité 

totale empêche bien des contenus existentiels de se manifester. Le secret offre en 

quelque sorte la possibilité d’un autre monde à côté du monde visible, et celui-ci est très 

fortement influencé par celui-là. [...] D’un autre côté, si le secret n’est lié directement au 

mal, le mal est lié directement au secret. [...] Le secret est aussi –entre autres choses- 

l’expression sociologique du mal moral52.  

En lo que a Santa Gertrudis se refiere, hay un dato revelador: ha habido candidatos a la 

presidencia municipal que se asumen de manera relativamente abierta como homosexuales y 

                                                 
51 Incluso podríamos llevarlo a un plano mucho más abstracto, y seguir el argumento de O. Paz, que ve en la 
homofobia, un  síntoma más de “el amor a la forma” inherente al carácter mexicano. Según esta 
interpretación, los homosexuales comparten con las mujeres “la fatalidad de una anatomía abierta”. De esa 
forma se explicaría el hecho de que: “el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, 
por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degradado y abyecto.”  Octavio Paz, El 
laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. p.43.   
52 Georg Simmel, Secret et sociétés secrètes, Paris, Circé, 1996. p. 40. 
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eso no parece haber afectado en nada su popularidad.  Es decir, es cierto que la alusión a las 

relaciones homosexuales es una forma rápida y segura de provocar el desprecio e incluso la 

repulsión de la población, pero lo que realmente es amenazador no es la relación en sí, sino la 

posibilidad de que el equipo de hombres, que toman las decisiones importantes en el pueblo, 

mantengan entre sí relaciones secretas.   

El orden legal  
 En mi primer día de trabajo en el Ayuntamiento de Santa Gertrudis, se me advirtió lo 

siguiente: “La teoría es un poco diferente de la práctica, en la práctica no siempre se puede 

aplicar la ley tal cual. Por ejemplo, el tránsito: esa calle es de un solo sentido pero es muy difícil 

cambiar las costumbres de la gente, es un problema de cultura”. Es verdad, por docenas de 

razones diferentes, como la imposibilidad estructural de cumplir algunas leyes, las relaciones de 

parentesco o amistad, el pago de favores o exenciones, y otras, lo que prima es la aplicación 

selectiva de la ley.  

 Es cierto también que el principal incentivo para cumplir la ley es eludir el castigo, y 

que cuando éste no es probable, y cumplir la ley supone un esfuerzo o un sacrificio, lo más 

factible es que no se cumpla:  

In a society of amoral familists, the law will be disregarded when there is no reason to 

fear punishment. Therefore individuals will enter into agreements which depend upon 

legal processes for their enforcement unless it is likely that the law will be enforced and 

unless the cost of securing enforcement will be not so great as to make the undertaking 

unprofitable53.   

Sin embargo, el intercambio, la negociación, entre el orden legal y las prácticas 

irregulares o francamente ilegales es mucho más complejo que eso. Nadie está entera y 

abiertamente “fuera de la ley”, nadie es completamente invulnerable o ajeno a sus 

                                                 
53 Edward Banfield, op. cit., p.92. 
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conceptos, sus principios y sus mecanismos. Con frecuencia sucede que mientras más 

cercana a lo ilegal es la actividad que se desempeña, más exacto el conocimiento que se 

tiene de la ley y sus vericuetos. La situación se parece mucho más a la que describe Azuela, 

en la que el mundo de las prácticas ilegales se disimula constantemente, porque para 

explicarse y legitimarse requiere muchas veces de conceptos jurídicos. Está en un diálogo 

perpetuo con el orden legal: 

Lo importante es reconocer que ese poder de los que controlan el acceso al suelo, las 

formas mismas no son enteramente independientes al orden jurídico estatal. La 

legitimidad de este último casi nunca es puesta en duda. [...] Las formas de legitimación 

que surgen de dichas prácticas sustituyen al orden jurídico, puesto que desempeñan el 

mismo papel que éste en condiciones normales de eficacia, a saber: el otorgar un 

significado de obligatoriedad a las relaciones imperantes. [...]Esto impone la necesidad 

de incorporar a su discurso ciertas categorías jurídicas y de observar ciertos 

comportamientos previstos por las leyes y reglamentos. A pesar de que contraviene la 

ley no pueden dejar de invocarla para legitimar su poder.54  

Lo que vale la pena preguntarse es en qué circunstancias, en qué espacios, y con qué objetivo 

se movilizan conceptos y procedimientos legales, y cuándo no. Sobre este tema me interesa 

exponer un caso concreto que servirá para ilustrar las ambigüedades respecto al orden legal. 

Un grupo de  veinticinco personas, que incluía a la mayor parte de los dueños de hoteles, a 

algunos transportistas, a candidatos de oposición, entre otros, pidió una audiencia privada con 

el presidente municipal. El propósito era quejarse por la impunidad de que gozan los bajadores55 

y por el descaro con que la policía municipal se presta para “arreglos” y extorsiona a migrantes 

y  polleros. El argumento se elaboró más o menos de la siguiente manera: todos nosotros nos 

                                                 
54 Antonio Azuela, La ciudad, la propiedad y el derecho, México, El Colegio de México, 1989. p.86.  
55 Se llama “bajadores” o “juntadores” a quienes  se dedican a interceptar emigrantes desorientados e 
impedirles que se comuniquen con el guía que tenían previamente arreglado. Cada uno de estos emigrantes 
puede ser vendido a un nuevo pollero que pagará entre cien y ciento veinte dólares por él, y que se 
comunicará con los parientes en Estados Unidos para reclamarles el pago por el servicio de pasar la frontera.  
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beneficiamos con la migración, todos sabemos que de eso vive el pueblo, así que más nos vale 

cuidarla. Si no mejora la seguridad en el pueblo, si los policías no bajan sus cuotas, los 

emigrantes van a buscar rutas más convenientes, y van a dejar al pueblo sin su fuente de 

ingresos. Se dejó claro que era una problemática municipal, y que no debía trascender a nivel 

estatal “pues sería perjudicial para el municipio”, ya que los “operativos” vienen nada más a 

“llevarse a la gente del pueblo y no se llevan a los que se tendrían que llevar”. Se quejaron 

también de que el uniforme que usa la policía municipal no se distingue del de la judicial del 

estado.   

En esta petición hay ya una serie de ambigüedades curiosas: entre los presentes había 

personas involucradas en el tráfico de drogas, o cuyos hijos o hermanos lo están, guías que se 

dedican a ayudar a grupos de emigrantes a cruzar la frontera, choferes de camionetas que 

únicamente los trasladan al punto fronterizo, dueños de hoteles que actúan completamente 

dentro de la ley, otros que tienen tratos más directos con los polleros. Nada de esto le sugirió a 

nadie que la preocupación de estos ciudadanos por la seguridad pública fuera ilegítima. Como 

tampoco resultó extraño que se pidiera que la queja no trascendiera el plano municipal, o que 

los policías municipales no “confundieran” (es decir, no asustaran) a los choferes haciéndose 

pasar por judiciales. Tampoco que se defendiera a los polleros y sus conveniencias contra los 

policías municipales. El argumento moral sobre la obligación de proteger a los emigrantes, o el 

simplemente económico de cuidar la principal fuente de ingresos del pueblo, tenían absoluta 

superioridad sobre cualquier criterio legal.  

Pero en el discurso había también una serie de criterios legales, como la forma en que se 

habló de la corrupción, la preocupación por los derechos humanos de los emigrantes que los 

bajadores no respetan, la petición de que se formara un comité, es decir un órgano con una 

personalidad jurídica establecida. Aun más: hay el recurso a las autoridades legítimas y electas 
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en búsqueda de solución, y no el recurso a la justicia por mano propia que hablaría de un orden 

mucho más precario.  

Una vez más: lo que vemos no es una comunidad cuyos “usos y costumbres”, cuya lógica, 

de pronto entra en conflicto con un orden estatal que pretende imponerse, uniformar, 

modernizar. Y sería errado pensar en una comunidad que se resiste a aceptar del todo el 

derecho porque tiene otras formas de resolver los conflictos. No porque no haya una 

oposición entre lo que podemos llamar formal y lo informal. El error consiste en identificar al 

primero con el Estado y al segundo con la comunidad, y reificarlos. Como si cada uno de esos 

dos actores tuviera una voluntad unívoca y necesariamente antagónica al otro. Ayudan las 

aclaraciones conceptuales de Pitt Rivers: 

En yuxtaposición con la estructura de amistad basada en las relaciones personales dentro 

del pueblo, puede apreciarse la existencia de una estructura de autoridad, transmitida desde 

el Estado central y definida explícitamente por sus leyes. Distinguir las dos estructuras es 

hacer una abstracción, naturalmente. El cabo tiene sus amistades, y a pesar de su celo, 

consiente las actividades de los molineros. El más humilde de los miembros de la 

comunidad está sujeto a la ley. Los dos sistemas se entrelazan, no como grupos 

yuxtapuestos de personalidades, sino como sistemas yuxtapuestos de sanciones, que operan 

con fuerza relativa sobre los individuos en cualquier situación, y definen, a través del 

equilibrio que contribuyen a crear, su personalidad social. No estamos hablando de dos 

grupos rivales, sino con sistemas rivales –aunque a veces se alían entre sí- de relaciones.56

Lo que hay son un grupo de personas con intereses concretos y una serie de recursos a su 

disposición, algunos formales, algunos no, algunas veces opuestos, algunas veces 

complementarios. Probablemente sea un orden nuevo, que ha tenido que aceptar de facto una 

nueva situación. Un nuevo orden en Santa Gertrudis en el que nadie tiene  claro si está 

infringiendo la ley o no, en el que todos se ponen nerviosos cuando llegan los “operativos”. En 

                                                 
56 Pitt Rivers, op. cit. p.185.  
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el que las autoridades municipales reconocen, aceptan, que las principales actividades 

económicas del pueblo son el narcotráfico y la migración ilegal, pero lo omiten por completo 

en el informe anual.  
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IV. CULTURA Y ENTRETENIMIENTO 

El desgano de la vida institucional -de las escuelas, del ayuntamiento, de los partidos- contrasta 

con la vitalidad desbordada en los espacios del ocio y el entretenimiento. Es cierto que no 

desaparece esa austeridad, esa desnudez rudimentaria que parece caracterizar todos los 

aspectos de la vida rural sonorense. Es verdad también que la cultura material local, esa a la que 

antes se permitía llamar folclor, es poco elaborada, es más, prácticamente no existe. Cuando 

hablo de vitalidad me refiero a otra cosa, a la intensidad de las emociones, a la magnitud de la 

concurrencia, a la importancia que se atribuye a esos espacios. En  las carreras de caballos, los 

palenques y los bailes, desaparece esa sensación, que hay en gran parte de la vida institucional,  

de estar cumpliendo mal con un deber incómodo para todos.  

La observación de los espacios del entretenimiento y todo lo que los rodea es fundamental 

para entender el carácter de una serie de conflictos y contradicciones presentes en Santa 

Gertrudis, cada vez con más intensidad. En los pasatiempos- en una carrera de caballos, en una 

borrachera en la cantina de las afueras, en un baile- parece estar en juego algo crucial para una 

parte importante de la población de Santa Gertrudis. En esos espacios hay que buscar gran 

parte de prácticas políticas de mayores consecuencias, es ahí donde se exponen las alianzas, las 

rivalidades y los liderazgos. Las carreras de caballos y los palenques no son espacios paralelos, 

independientes de la vida política; al contrario constituyen uno de los espacios y temas 

principales de ésta. Un primer ejemplo para mostrar su relevancia: por lo menos la mitad del 

tiempo de trabajo del secretario del ayuntamiento se va en tramitar permisos para efectuar 

peleas de gallos y carreras de caballos. Y pasa también un buen número de tardes al mes,  

desempeñando un papel intermedio entre representante del ayuntamiento y de la cuadra de su 

hermano, en las reuniones regionales en las que se amarran las apuestas. Así como el secretario 

del ayuntamiento, mucha gente dedica parte importante de su dinero y su tiempo a esos 
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espacios, no sólo porque les resulta divertido, sino porque para una gran parte de la población, 

hay algo importante que se juega en esos espacios.  

El tema del ocio en Santa Gertrudis parece haberse vuelto recientemente conflictivo, lo 

mismo que las actividades productivas, el espacio y las categorías sociales. Hay un debate local 

candente, con posturas fácilmente identificables y constantes, respecto a los pasatiempos 

locales – se discute su posición respecto a la alta cultura, su influencia en los hábitos de los 

habitantes del pueblo, su carácter moral. Además, se está gestando una nueva lógica de 

inclusión y exclusión, lazos viejos que se rompen y nuevos que se forman, y esta lógica no se 

exhibe en ningún lugar de manera tan clara como en los pasatiempos. Hay también formas 

contradictorias de definición de la distinción y el status  que se hacen evidentes en esos 

espacios, estilos de vida opuestos que luchan por afirmarse, legitimarse. Finalmente, hay un 

mecanismo explícito de diferenciación social que se establece con respecto a los pasatiempos, 

sobre todo con la decisión de participar en ellos o no, y que se formula mucho más en 

términos morales que económicos.  

Estas rupturas, que contrastan con el recuerdo  de una participación general, comunitaria, 

en las festividades, hablarían del paso típico a las sociedades urbanas modernas. El paso en que 

la  participación en esos rituales se vuelve voluntaria, y su importancia subordinada a la de las 

actividades productivas57. Sin embargo, al mismo tiempo, el tema sigue siendo tratado como un 

problema de incumbencia comunitaria. Es decir, incluso aquellos que se niegan a participar en 

los palenques, por citar el ejemplo más controvertido, y que manifiestan su desprecio como 

indignación moral, no pueden permanecer indiferentes. Eso reafirma en estos pasatiempos 

                                                 
57 En su ensayo titulado “From liminal to lominoid, in Play, Floe, Ritual”, Victor Turner habla de el carácter 
voluntario y fragmentario de la participación de los rituales como uno de los rasgos fundamentales de la 
transformación de los momentos de liminares en las sociedades tradicionales agrícolas a los “liminoides” de 
las sociedades industriales. Véase  Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, 
PAJ Publications, New York, 1982. p. 31. 
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algo del carácter exótico y encantado de los rituales colectivos tradicionales; y más aún, de que 

logren presentarse como la manifestación de la antigua alma ranchera, depende en gran medida 

su legitimidad.  

Cultura, entretenimiento y moral   

Como parte de mi servicio social en el ayuntamiento de Santa Gertrudis, tuve ocasión de 

participar en una reunión a la que asistieron representantes de los ayuntamientos de cinco 

municipios de la región. El propósito era escuchar a una promotora del Instituto Sonorense de 

la Cultura que venía a hacer publicidad a un diplomado para formar promotores culturales, que 

sería impartido en Hermosillo de manera gratuita. Se solicitaba que cada municipio enviara a 

sus candidatos.  La mujer fue elaborando una definición incluyente y atractiva de cultura; se 

esmeró en desmentir el mito de que la cultura es siempre aburrida, ajena. Se esmeró también 

en que quedara claro que no existe tal cosa como un pueblo sin cultura, que la gente de los 

municipios, “los que trabajan el campo”, tenían mucho que aportar en estos cursos.  

La reacción de los presentes sintetiza todo el conflicto en torno al estatus de los 

pasatiempos locales. Además muestra que se trata de un fenómeno regional, pues la mayor 

parte de los representantes estaban de acuerdo en el diagnóstico. Las diferencias de opinión, 

disimuladas pero obvias para los locales, no tenían que ver con el municipio de origen, sino 

con una postura moral, con la opinión respecto a un estilo de vida, que está claramente 

asociado a la ebriedad, al tráfico de drogas y a las actividades ilegales en general.  

 Las primeras en reaccionar ante la representante fueron dos mujeres del ayuntamiento 

de Atil, entusiastas militantes del PAN, y orgullosas de su reputación de inagotable servicio a 

su comunidad. Presentaron la siguiente queja:  

R.A. Es que en estos pueblos no hay conciencia de la importancia de la cultura. 

Nosotras organizamos un evento cultural, y, pues haz de cuenta que no fue nadie, sólo 

unos pocos de niños y mujeres, los demás se fueron todos a las carreras. Las carreras 
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roban toda la atención, y pues no se pueden erradicar, son parte de la cultura del 

pueblo.  

El presidente municipal anfitrión interrumpió  para asentir: “Sí, aquí en estos pueblos todos 

somos cien por ciento carreras”. Acto seguido, se sonrió y aprovechó para preguntarle al 

representante de Santa Gertrudis: “Por cierto, ¿cuándo son las próximas?”. El secretario del 

ayuntamiento de Santa Gertrudis contestó: “Este sábado hay en Atil, nosotros tuvimos 

palenque anoche”. La representante de Hermosillo mostró su entusiasmo por el tema de las 

carreras y luego afirmó: “Sí, no se vale decir que la gente es inculta, la gente tiene su cultura, 

sus usos y costumbres”. El secretario de Santa Gertrudis, incitado por la flexibilidad de la 

mujer, aprovechó para exhibir sus consideraciones respecto a la cultura: “Sí, es que uno dice 

“cultura” e inmediatamente se imagina ir a bailar- los bailables58, pues; y pues luego, luego: ‘Ah, 

no, te saliste59, qué aburrido!’”.  

 Las mujeres de Atil insistieron en relacionar el problema de la falta de actividades 

culturales y artísticas con “la pérdida de valores”: “Es que en estos pueblos hace mucha falta 

ese tipo de actividades, porque la juventud se la vive en el ocio. La falta de empleo los lleva a la 

burreada, y para eso tienen que drogarse, para aguantar las pelas60. En Atil tenemos muchos 

jóvenes dedicados a eso, se han vuelto muy apáticos. Lo único que quieren es andar dando 

vueltas en el carro, tomando, se han perdido muchos valores”. El secretario de Santa Gertrudis 

trató de mostrarse solidario con la consternación de las mujeres y agregó lo siguiente (fórmula 

que nunca falla): “Sí, ya no hay valores, por ejemplo, nosotros siempre respetamos a nuestros 

mayores. Y ahora los hijos le hablan de tú a los papás y hasta a los abuelos”.  

                                                 
58 Es verdad que en la vida local “los eventos culturales” son casi exclusivamente la presentación de los 
grupos de baile regional de las diferentes escuelas.  
59 Se usa la expresión “ te saliste” de manera coloquial para responder a una propuesta o una afirmación fuera 
de lugar, o desorbitada. La forma y el contenido de esta expresión sin duda fueron poco apropiadas para la 
situación, y pusieron de manifiesto la poca importancia que la administración municipal de Santa Gertrudis 
atribuye a los eventos culturales.  
60 Se le llama  pelas al esfuerzo físico, y no es una palabra que se considere grosera o vulgar.  
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 Lo interesante de esta reunión es la cantidad de cosas que se condensan en el tema del 

ocio, los pasatiempos y la cultura. Están presentes dos discursos normativos clásicos respecto a 

la cultura, que son hasta cierto punto contradictorios. Además, éstos son asimilados y 

utilizados para formular debates locales respecto al cambio en el estilo de vida. Conviven y se 

oponen una serie de supuestos decimonónicos respecto a la cultura- como su relación con los 

valores y los buenos modales- con un nuevo discurso de defensa de los usos y costumbres 

locales. Lo fundamental es no caer en la tentación de pensar que esos dos discursos 

contrapuestos explican o son la causa del conflicto local. Eso nos llevaría a creer en el 

espejismo de que lo que hay es un sector de la población, con aspiraciones universalistas, 

clásicas, luchando contra otra que defiende los usos locales, como las carreras de caballos o los 

palenques. Sin embargo,  resulta que las carreras de caballos, esa antigua tradición ranchera, se 

han trasformado por completo; que los palenques, con toda su apariencia de tradición 

folclórica y ancestral, son la novedad más escandalosa de los últimos años. Resulta que esas 

mujeres no están atacando una tradición obsoleta, sino el reciente deterioro de la vida pública 

de sus pueblos, y que para ello necesitan invocar la alta cultura, y su relación con los valores y 

la moral; y que esa alta cultura no es tan ajena, como podría creerse, a la historia local.  

Para recapitular, hay dos conflictos que se pueden distinguir, pero que están 

íntimamente relacionados. Por un lado, está el tema de cómo valorar, desde el punto de vista 

de la moral pública, los principales pasatiempos locales. Por el otro,  se presenta el problema 

de cómo situar lo propio respecto a la alta cultura y de qué papel darle a ésta en el 

mejoramiento de la vida del pueblo.  

A continuación cito fragmentos de algunas entrevistas en que puede verse con más 

claridad cómo califican los locales el estatus social y cultural del pueblo. Es muy común que los 

habitantes de Santa Gertrudis, sobre todo quienes han estudiado o vivido en ciudades más 
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grandes, sean sumamente irónicos y autocríticos respecto a la vida, las costumbres y los 

pasatiempos del pueblo – aunque no se recibiría bien un comentario semejante viniendo de un 

foráneo, sólo los locales tienen derecho a criticar. Es algo que se hace sobre todo cuando se 

conversa con gente de fuera, es una forma de desvincularse  y situarse por encima del resto de 

la gente de Santa Gertrudis  El siguiente fragmento de una entrevista con Lucrecia Mendivil, 

una maestra de la primaria, hija de un hotelero y agricultor importante de la región, es muy 

clara al respecto: 

N. ¿Crees que Santa Gertrudis antes lo tenía y lo ha perdido [en referencia a la cultura, 

y la vida comunitaria]? 

L. No, nunca lo ha tenido, es un pueblo que jamás ha tenido nada. Porque somos 

bárbaros, vivimos como bárbaros,  por eso es la palabra que utilizamos aquí61. 

N. ¿Pero no crees que antes había más actividades en el pueblo, la gente se reunía más, 

salían a la plaza y eso? 

L. Antes era más de que nos conocíamos entre nosotros, de los bailes de nosotros, 

íbamos y bailábamos con otra persona de Santa Gertrudis, pero no pasaba de ahí. Yo 

digo que miente la persona que dice que ha perdido algo de cultura el pueblo, Santa 

Gertrudis nunca ha tenido cultura, ni tradiciones, al menos en mis 28 años. Sí es cierto 

que antes el baile del 16 de septiembre, sí es cierto que yo me alistaba con mi ropa 

desde junio para el 16, pero era el único. Que el día de la Virgen,  a mí me tocó 

disfrutar el día de la Virgen unos cinco años que había un baile y coronación y ya. 

Ahora sí, que la gente va a la iglesia el día de la Virgen, la gente se queda velando, pero 

es porque es devota de la Virgen de Guadalupe, no porque haya fiesta ni nada, no le 

veo yo a eso nada de cultura, no... No, nunca ha habido aquí. Aquí somos personas 

apáticas: no sé de qué raza seremos, pero somos de mala raza.  

 

 En general, la mayor parte de la gente está de acuerdo con el diagnóstico de Lucrecia 

respecto al presente, lo que suscita más polémica es saber si es cierto que el pueblo siempre ha 

                                                 
61 Es muy común que la gente de Santa Gertrudis  use entre sí la palabra bárbaro como apelativo. Por eso la 
gente de los otros  pueblos de la región se refieren a la gente de Santa Gertrudis como: “los bárbaros de Santa 
Gertrudis”. Aquí la entrevistada hace una referencia a ese uso.  
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sido así, o si tuvo un momento de esplendor cultural que luego perdió. La diferencia de edad es 

decisiva en este tema; en general, los viejos recuerdan con nostalgia cosas que el pueblo tuvo y 

perdió. La siguiente entrevista con Francisco Aranda, un señor de sesenta y tres años, que por 

mucho tiempo ha sido el único maestro de música de Santa Gertrudis, organizador del coro de 

la iglesia, maestro de francés, muestra con claridad, y ofrece datos que permiten apreciar un 

deterioro en la vida cultural del pueblo: 

F. Y luego, fíjate, Santa Gertrudis, te lo puedo poner así, de 1910 a 1920...pues no es 

que compitiera, pero estaba en el mismo nivel que Ures y Hermosillo en cuestión 

cultural, social, probablemente económica no tanto, porque el desierto siempre fue más 

difícil de dominar. En esos años, Santa Gertrudis sonaba, pero no sonaba con la sonaja 

de ahora, era muy diferente. Entonces, pues los problemas de la gran aventura de la 

revolución, ni aun así no decayó aquí, siguió.  

N. ¿Culturalmente en qué sentido? 

F. Por decirte,  las escuelas, los patronatos de las mismas escuelas, de la iglesia, 

mantenían mucha actividad de teatro, porque había un teatro formal con escenario, 

todo lo que puede tener un teatro, muy modesto, de pueblo, muy difícil de sostener, 

pero lo había. Yo he llegado a contar aquí en las casas como unos 33 pianos que hubo, 

para que tú hagas una comparación a qué grado se vino abajo todo, ahora hay escasos 

cinco pianos, de los  que sólo tres funcionan bien. 

 Es posible que ambos, desde sus circunstancias cronológicas, tengan razón. Sólo los 

hombres mayores están en condiciones de recordar que en Santa Gertrudis tuvo un teatro,  un 

cine, casas con bibliotecas grandes, su propia orquesta. Además de un periódico local, El 

Progreso, con una redacción impecable, que en el primero de enero de 1898 podía presentarse 

de la siguiente manera: “En lo tocante a esta modesta publicación periódica, debemos decir, y 

lo decimos con gusto, que ha logrado colocarse a la altura de las más acreditadas publicaciones 

del estado”62 No sólo eso, el editorialista no matiza en ningún momento su optimismo 

                                                 
62 Enero 2 de 1898, El Progreso, Santa Gertrudis, Sonora. P.1. 
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respecto al futuro del municipio: “Concretándonos al Distrito de Santa Gertrudis, podemos 

asegurar que le espera un porvenir magnífico y risueño. Para nosotros, los que residimos en 

esta rica y floreciente porción de Sonora, no es indiferente, ni puede serlo, la desaparición del 

97 [del año 1897]; pues en él se realizó la importante mejora del telégrafo...” Y más: “En una 

palabra: el Distrito de Santa Gertrudis progresó en el año que se extinguió para dar vida al que 

se levantó formidable en medio de las felicitaciones, los aplausos, de los brindis y de la alegre 

música...”  

 No hay un asomo de crítica o indignación respecto al estado del pueblo, mucho menos 

respecto a las celebraciones. No puede dejar de sorprender el contraste con el tono del actual 

periódico de Santa Gertrudis, El Portal de Santa Gertrudis, que además se presentó, en junio 

de 2004, como “el primer periódico de y para la gente de Santa Gertrudis”. Sobre todo, 

sorprende la incomodidad, la indignación, respecto a los pasatiempos locales. En la primera 

página aparece el siguiente anuncio:  

                                        

EL PRESIDENTE MUNICIPAL DE 

SANTA GERTRUDIS NO TIENE 

VERGÜENZA 

****************** 

SEMANA CULTURAL EN SANTA 

GERTRUDIS 

****************** 

CARRERAS DE CABALLOS, PALENQUE, 

LA BOLITA, RULETAS, BAILES Y 

JARIPEO. 
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En seguida se publica una programación caricaturesca, elaborada por el editorialista,  de la  

de la virtual semana cultural.  Se presenta primero una versión ideal de programación, y entre 

paréntesis la realidad de Santa Gertrudis:  

 
Programa de Actividades para la Semana Cultural. 

Responsable: Presidente Municipal.  

(Parapeto del D.I.F. municipal) 

DIA 6: Conferencia de Primeros Auxilios por el Dr. Juán José Corona director del 

Centro de Salud. (Auxiliar: el comandante de la policía municipal y sus elementos).  

DIA 7 : Actuación de la Sinfónica de la Universidad de Sonora en la plaza pública 

(Conjunto Laberinto63. Venta de cerveza desde las 9.00 p.m. hasta las 5.00 a.m. por tal 

motivo se clausuran los aguajes64 hasta el día 14 de diciembre y las cuotas asignadas a los 

dueños de los mismos ¡siii chuuy!).  

DIA 8: Carrera Ciclista por las principales avenidas y calles del pueblo (Carrera la que 

pegan los policías atrás de los pollos y polleros).  

DIA 9: Conferencia de la Sociedad Protectora de animales en la casa de la cultura 

(Palenque de gallos con venta de cerveza y todos los derivados, horario: de las 

10.00p.m. a las 8.00 a.m. 

DIA 10: Conferencia por el Profr. Francisco González López sobre el tema cómo 

tratar bien a los emigrantes. (Auxiliado por la policía municipal, la policía judicial y la 

policía federal, lugar: la carretera Santa Gertrudis-El Mezquital).  

DIA 11: Conferencia del sector empresarial del municipio a cargo del empresario René 

Mendivil (Auxiliado por los dueños de los hoteles, las casa de huéspedes, los 

transportistas y anexos y conexos).  

DIA 12 Conferencia por el presidente municipal de Santa Gertrudis (tema: como 

hacerse rico sin trabajar, lugar: la otra banda).  

                                                 
63 El conjunto Laberinto, originario de Cd. Obregón, Sonora, es uno de los grupos favoritos en la región. 
Algunos de sus éxitos más sonados son narcocorridos, aunque no se dedica exclusivamente a ese género.  
64 Se llama aguajes a los lugares donde se vende alcohol de manera clandestina.  
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DIA 13. Clausura de los eventos por el presidente municipal (lugar: el taste65 de carreras 

del arroyo de la Juana, cobrando 40.00 o 50.00 con venta de cerveza).  

 
 

Esta programación irónica toca prácticamente todos los aspectos de las preocupaciones 

públicas y, como sucede frecuentemente, asocia todo tipo de temas. La seguridad y justicia, 

ridiculizadas por los policías extorsionando a los emigrantes, con la crítica al alcoholismo y el 

consumo de drogas, que son “los derivados”, con la mediocridad de la cultura local en relación 

a la alta cultura, ilustrada por la oposición entre el conjunto Laberinto y la orquesta sinfónica, 

con la indignación respecto a los palenques, personificada por la asociación protectora de 

animales. A continuación hago una descripción detallada de los principales pasatiempos y las 

valoraciones asociadas a ellos. Es fundamental leerlos con este punto en mente: los 

entretenimientos ocupan una posición central en las opiniones políticas de la gente, tan central 

como el tema de los emigrantes o la mala reputación del presidente municipal.   

El movimiento  

En Santa Gertrudis hay largas horas de aburrimiento. Días en que los jóvenes se quejan de 

que el pueblo está muerto, no hay movimiento en la calle. Michael Taussig tiene razón: no debemos 

caer en la tentación de dar belleza y sentido a cada uno de los momentos de la vida 

comunitaria. Importa también decir que hay largas horas de aburrimiento: 

As days pass like wet paste one into the other, your admiration for the spiritual and 

physical strength of the people here grows in leaps and bounds. Boredom hangs like a 

pall over the village smothered under its blanket of heat and humidity. In a well-

intentioned effort to combat racist stereotyping, anthropologists are often moved to 

evoke equally stereotyped tropes of the cultural “dynamism” and cultural “richness” of 

the coast, yet I find it hard to know meant here. Certainly such statements reflect oddly 

on the rigor of everyday experience imposed by the climate and the physical brutality of 

the work necessary to stay alive. For what is elided by such tropes is the existential soul 

                                                 
65 Se llama taste al la pista donde corren los caballos en las carreras.  
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strength that monotony demands. Here ethnography fares poorly because this 

formative experience, namely, this sticky vacuum of heat and boredom, seems pretty 

well unconveyable and, worse still, all manner of narrative, paradox, and so-called data 

are then desperately shaped by the observer so as to jolt the emptiness with meaning66.  

 

Sí, son las largas horas del calor en que todos se encierran cerca de los ventiladores o las 

refrigeraciones. También las noches de invierno, que el frío vuelve poco hospitalarias. Lunes, 

martes, miércoles y jueves en que cada quien atiende sus asuntos, tardes de televisor prendido, 

de hacer tarea, de rezar rosarios, de trabajo en los ranchos. La gente se prepara, compra ropa, 

arregla el automóvil, ahorra dinero, para los días de movimiento. Es decir, los fines de semana en 

que hay baile, o carreras de caballos, o el día de la independencia o de la revolución, que son las 

fiestas que se celebran con más entusiasmo. En esos días de movimiento y sus noches se 

concentra toda la intensidad de la vida local: hay pleitos, persecuciones, noviazgos que 

empiezan o terminan, coqueteo interminable, velocidad, borracheras, y sexo en carros 

estacionados en las orillas. Esas ocasiones son las que van marcando el ritmo de la vida local, 

curiosamente ninguna, salvo el día de la Virgen de Guadalupe,  que se celebra con discreción, 

es de carácter religioso67. Algunas son fechas previamente establecidas que rara vez fallan (el 16 

de septiembre, el 20 de noviembre y el 31 de diciembre). Otras son fechas improvisadas, y en 

esos casos nunca hay la certeza de que el festejo funcione y produzca el movimiento deseado. El 

indicador para medir el movimiento, el éxito de una noche,  siempre es el mismo, es el que define 

si el pueblo está muerto o no: el número de automóviles circulando en las calles. 

                                                 
66 Michael Taussig, My Cocaine Museum, Chicago, The University of Chicago Press, 2002. p. 59. 
67 ¿Este ritmo de la vida del pueblo, que oscila entre largos vacíos y momentos muy intensos de actividad es 
comparable a lo que describe Geertz como la discontinuidad del tiempo para los balineses?: “(…) The 
Balinese live in spurts. Their life, as they arrange it and perceive it, is less a flow, a directional movement out 
of the past, through the present, toward the future than an on-off pulsation of meaning and vacuity, an 
arhythmic alteration of short periods when “something” (that is, something significant) is happening, and 
equally short ones where “nothing” (that is, nothing much) is –between what they themselves call “full” and 
“empty” times, or, in another idiom, “junctures” and “holes”. Véase Clifford Geertz, The Interpretation of 
Cultures, New York, Basic Books, 1973. p.445.   

 98



Dar la vuelta 

Uno de los pasatiempos predilectos de la gente de Santa Gertrudis,  y que sobre todo 

entre los jóvenes es el factor determinante del estatus, es dar la vuelta. Este consiste en subirse 

en grupo a algún automóvil y recorrer las calles principales del pueblo para ver y saludar al 

resto de las personas conocidas que están dando la vuelta. Es fundamental que el automóvil 

cuente con un estéreo potente y una colección variada de discos compactos.  Los sábados 

cuando hay baile en el casino68 “Las moras”, se hace una hilera de carros que avanza a vuelta 

de rueda en la terracería que está en la entrada del salón de baile. Los carros que van se topan 

de frente con los que vienen, y la gente se saluda, hace sonar el claxon, rechinar las llantas, hace 

girar el automóvil sobre su propio eje a toda velocidad, se persigue entre sí.   

Hay, en Santa Gertrudis, anécdotas legendarias sobre la importancia atribuida a los 

automóviles y a dar la vuelta. La más ilustrativa se refiere a una familia que vivía en un rancho 

muy apartado del pueblo, según lo que se cuenta, los domingos, después de bañarse y vestirse 

bien, se subía la mitad de la familia a la camioneta, daba vueltas alrededor del rancho y saludaba 

desde el automóvil a la otra mitad que se sentaba enfrente de la casa a verlos pasar.  Es verdad 

que los automóviles, en cualquier región del mundo, transforman radicalmente la forma en que 

se experimentan el espacio, el cuerpo y la convivencia pública. Es también posible que haya 

algo de irreversible en esa transformación69. Sin embargo, eso no debe llevarnos a pensar que la 

recepción del automóvil, como de cualquier otro bien de consumo moderno, sea siempre de 

una aceptación pasiva y enajenante. Como lo sugiere constantemente Michel de Certeau, 

                                                 
68 Se llama “casinos” a los salones de baile.  
69 “At first, it appears that they have two interchangeable conditions: the pedestrian, in which they 
retain many traits of the traditional man, and the vehicular condition, which is  an unprecedented 
novelty. Closer observation however, reveals that the experience of being a driver, a passenger or a 
commuter is more than a parenthesis between two pedestrian experiences. Once he has framed nature 
with a windshield, he never quite becomes a walker again.” Véase Jean Robert, “Speed as a state of altered 
perception”, s.l., 1989. p. 6.  
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debemos prestar atención a las formas en que esos bienes son utilizados y “domesticados” en 

situaciones concretas. 

En Santa Gertrudis, los automóviles son mucho más que un medio de transporte 

enajenante e individualista. Son, por un lado,  una de las formas privilegiadas de lo público. La 

gente se reconoce en la calle por el auto,  se saluda de automóvil a automóvil con un sonido o 

un cambio de luces. Se sacan conclusiones respecto a las actividades de los demás dependiendo 

de dónde se vea estacionado su auto. Una persona puede convertirse en figura pública, 

comentada y vigilada, por el hecho de comprar un auto llamativo. Cuando uno quiere 

identificar a alguien, una de las primeras señas que se dan es en qué auto circula. Por el otro 

lado, en esta sociedad, los autos son  uno de los espacios privilegiados de la intimidad extra-

doméstica, la manifestación más clara de la individualidad. Un escape a los controles 

domésticos que a la vez permite no estar totalmente expuesto al escrutinio público. Esto se 

entiende mejor si se toma en cuenta que prácticamente  todos  los autos tienen los vidrios 

polarizados, al grado de que difícilmente se puede adivinar cuántas personas van en el interior.  

En los autos se dan las conversaciones más íntimas, los negocios, el consumo de alcohol y 

drogas,  la seducción y las relaciones sexuales extra-matrimoniales. El automóvil se ha 

convertido, como lo dice Guy Davenport, en una extensión del cuerpo humano.70  

  Los automóviles son, además, casi el único medio de traspasar esa frontera clara y 

definida entre estar en el pueblo, y por lo tanto bajo la vigilancia pública, y estar “en el monte”, 

o sea, en las afueras, en los cerros, los miradores, las brechas interminables y los ranchos. A 

                                                 
70 En las conversaciones cotidianas, hay una colección de expresiones que hacen referencia a  la importancia 
de los automóviles. Me ha tocado escuchar entre muchachas que para elogiar a un hombre se diga de manera 
traviesa: “tiene muy buen carrácter”. Hay también la reacción de los hombres más humildes, pero que se 
precian de ser decentes y trabajadores, ante la ostentación de automóviles de otros muchachos, lo que es visto 
como una especie de competencia desleal  en relación con las muchachas: “A esos batos  los bajas del carro y 
no son nadie”.  
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diferencia de las ciudades, el paso de uno a otro es casi inmediato y la diferencia radical. Los 

autos son el vínculo entre un espacio y otro, entre el pueblo y el desierto.  

Además, los autos permiten salir por la noche a otros pueblos y ciudades de la región. 

Generalmente se opta por Cabeza de Vaca que es una ciudad mucho más grande, y con varias 

discotecas. Salir de noche en Cabeza de Vaca permite escapar a los controles sociales de Santa 

Gertrudis, como me lo explicó un muchacho de veintitrés años que hace su vida en ambos 

lugares:  “En Santa Gertrudis te tienes que andar cuidando, hay cosas que no puedes hacer. 

Todo es una quemazón71: que la morra anda fumando o pistiando72. Aquí en Cabeza de Vaca es 

otro rollo.”  

 Sin embargo, parece ser que la necesidad de prestar atención a las normas sociales en 

Santa Gertrudis se compensa con la amplia libertad que se tiene en términos de relación con 

las autoridades y la policía. Lo que implica una ventaja sobre todos para los hombres, que tiene 

siempre una mayor libertad de acción, y sobre todo para aquellos que toman alcohol o 

consumen drogas. El mismo muchacho, poco tiempo después, agregó el siguiente comentario, 

aparentemente en contradicción con el primero: “Lo que me gusta de Santa Gertrudis es que 

puedes hacer lo que se te dé la chingada gana y no hay pedo. Ya viste, allá en Cabeza de Vaca 

te tienes que andar cuidando, que hay un pinche operativo73 en la Alvaro Obregón y no puedes 

pistear a gusto.”  

  No es una exageración decir que para ser completa, la libertad, como se concibe y 

practica en Santa Gertrudis, requiere de un automóvil.  

                                                 
71 “Quemarse” quiere decir hacer algo que la gente pueda reprobar, ganarse mala fama. Se le llama 
“quemazón”, entre los jóvenes, al momento en que uno es observado haciendo algo que esté mal visto.  
72 “Pistiar” es ingerir alcohol.  
73 Con “operativo” se refiere a retenes de la policía municipal para controlar el consumo de bebidas 
alcohólicas en la vía pública.  
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Bailes 

 Entre los trece y los dieciséis años la mayor parte de los jóvenes se ven en la necesidad 

de aprender a bailar74. Es en los bailes, por supuesto, donde se desarrollan las relaciones entre 

géneros y la seducción de manera más codificada y aceptada. La concurrencia y el sentido de 

los bailes varían, pero el sistema básico es relativamente constante. Hay dos casinos, como se 

llama desde el porfiriato a los salones de baile,  Las Moras y La Cabaña, que son más bien 

grandes bodegones, con baños y una ventanilla donde se venden bebidas alcohólicas. En un 

extremo se instala la banda o el conjunto musical, en los otros tres lados se colocan mesas de 

metal y sillas plegables, dejando libre un gran rectángulo en el centro que es el espacio para 

bailar. Normalmente, las muchachas se sientan en las mesas, acompañadas de sus padres, o de 

sus novios, y los hombres solteros o que van sin compañía, se quedan parados en grupitos 

cerca del bar, o alrededor de la pista. Los bailes más tradicionales, familiares, que generalmente 

son con luz blanca, son el de año nuevo, las graduaciones, y las coronaciones de las reinas. A 

eso se suman todas las bodas y XV años que haya en el año, que a veces son fiestas privadas 

que requieren de invitación, pero con frecuencia son abiertos y reciben al que quiera ir. 

Finalmente, los dueños de los salones de baile suelen  contratar a las bandas o grupos de moda 

y organizar bailes en los que se cobra la entrada y no se celebra nada en particular.  

 Las personas de mayor edad recuerdan una época en que se hacían bailes separados 

según la clase social. La misma época en que el pueblo estaba dividido en el “barrio de arriba” 

y “el barrio de abajo”-que duró posiblemente hasta los años sesenta. Las familias aristocráticas, 

como las llaman incluso ahora, celebraban elegantes veladas en sus propias casas y la entrada 

                                                 
74 Aunque ha ido cambiando con el tiempo, la música y la forma de bailar son bastante constantes. El género 
predilecto es la tambora sinaloense, o lo conjuntos norteños que tocan versiones modernas de las viejas 
polkas.  Los corridos se escuchan sobre todo en el automóvil, y son el acompañante predilecto de las 
borracheras, pero en los bailes se suelen tocar sólo un par de ellos. En los minutos entre tanda y tanda, cuando 
descansan los musicos, se programa música “disco”,  que es el pop comercial de moda y algunas cumbias, 
sólo las adolescentes más jóvenes se paran a bailar, formando circulitos de muchachas.  
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estaba estrictamente restringida. Más que la manifestación espontánea de la cultura popular, 

había en estos bailes toda la intención de los nuevos empresarios porfirianos sonorenses por 

cumplir con las exigencias sociales y culturales de la época: 

La elite sonorense exhibía fascinación y un deseo vehemente de parecerse a las 

sociedades patriarcales del pasado. Invirtió una considerable cantidad de tiempo y 

dinero en la construcción de casas majestuosas, en compras excesivas y en la 

organización de eventos cívicos con el fin de lograr status, prestigio y respetabilidad. 

Además adoptó muchos de los gustos de la aristocracia europea[...] Por ejemplo, en 

agradecimiento por su valiosa contribución en el logro de un tratado de paz 

“permanente” con indios Yaquis, la clase alta sonorense patrocinó, en 1909, un 

elegante baile para el gobernador Luis Torres y el senador Rafael Izábal. El baile tuvo 

un éxito rotundo porque a él asistieron las familias más distinguidas del estado [...]. 75

  Algo del eco de las pretensiones cultas y europeizantes de la elite porfiriana sonorense 

se mantuvo en los bailes de Santa Gertrudis, y sólo en estos últimos años se parece estarse 

diluyendo. Las muchachas suelen comprar sus vestidos en Tucson o Hermosillo, hacerse 

peinados muy elaborados y maquillarse mucho. Se la da una importancia enorme a los 

concursos de “reinas” en las escuelas, las candidatas hacen campañas públicas que 

prácticamente dividen al pueblo en dos, los automóviles se pintan con los nombres de la 

candidata que se apoya, se distribuyen playeras y fotografías. Las familias invierten gran 

cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero para que sus hijas puedan ser reinas. En el baile se 

organiza una especie de desfile con todas las jerarquías de la belleza, la reina anterior cede la 

corona a la nueva, y junto a ella camina una comitiva de princesas, embajadoras y 

representantes. Generalmente es el presidente municipal el que inaugura la celebración y 

                                                 
75 Gregorio Mora, “Sonora al filo de la tormenta”, en Jaime E. Rodríguez O., The Revolutionary Process In 
México: Essays on Political and Social Change 1880-1940. Los Angeles, University of California, 1990. p. 
65.  

 103



corona a la nueva reina. No se escatima en vestidos, zapatos, joyas, peinados y decoración del 

lugar.    

A pesar de estas resonancias de antiguo régimen, los bailes se han caracterizado, 

aunque en los últimos años esto esté cambiando, por ser un espacio en que convivían todas las 

clases sociales; y en ese sentido se le podía considerar relativamente igualitarios.  Prácticamente 

no hay ninguna diferencia social entre los dos salones de baile, así que cuando hay un festejo  

importante todo el pueblo asiste al mismo salón. Salvo algunas celebraciones privadas, que 

cada vez son más comunes, los bailes suelen estar abiertos a todo el que pueda pagar el boleto, 

y generalmente la concurrencia es muy plural, aunque es verdad que las familias más adineradas 

sólo asisten a los bailes de ocasiones importantes o cuando el conjunto que toca es muy 

reconocido.   

  Tradicionalmente, en los bailes estaban aceptados todos los miembros de la categoría 

de “gente del pueblo”, que se piensa como un criterio ciego a las diferencias económicas. No 

importa que uno sea un poderoso ganadero y el otro un albañil, mientras que sean gente de 

Santa Gertrudis se darán el abrazo en el baile de año nuevo, y sus hijos pueden bailar juntos. 

Además, hay una arraigada regla que dicta que si una muchacha es requerida para bailar así lo 

haga, a menos que haya una razón importante para negarse –como que el muchacho esté 

demasiado borracho-, pues una “mujer despreciativa” es mal vista. El siguiente fragmento de 

una entrevista con Toña, una mujer de unos cuarenta años, muestra esta y otras normas 

relativas a los bailes.  

T. Te voy a dar otro ejemplo, el otro día fue el baile de Laberinto, me encargaron a 

cinco chamacas para que yo me las llevara al baile, les digo: “Vienen conmigo, yo soy 

chapada a la antigua, no quiero que se me salgan para afuera, yo nunca me salí de los 

bailes, y no me parece bien que se anden saliendo. Otra cosa, si las vienen a sacar a 

bailar: salgan. Si el muchacho viene muy borracho o mal vestido, pues no. Pero si viene 
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limpio y bien,  aunque no les guste, salgan, por lo menos bailen una canción. No me 

gusta que se impongan a estar despreciando.” Es por el bien de ellas, pero yo tranquila, 

trato de platicar con las chamacas. 

La norma de no salirse de los bailes tiene que ver con la prohibición del contacto sexual previo 

al matrimonio. Cuando una pareja sale del baile, implica que está aprovechando el permiso que 

se les dio de regresar tarde a casa para otros asuntos. Sin embargo, como lo sugiere la 

entrevista, todo este tipo de normas también están cambiando, aunque no sin producir 

contradicciones y conflicto. La etiqueta para la mayor parte de los bailes es cada vez menos 

exigente, además de que ha cambiado el gusto. El cambio del que se queja más la gente de 

Santa Gertrudis es que los bailes se llenan con gente recién llegada al pueblo, “racita amarga de 

las orillas”. Es decir, los bailes se han vuelto demasiado populares como para que las clases 

medias y altas de Santa Gertrudis los sigan viendo como un lugar donde se gana y exhibe el 

prestigio.   

Una noche en que había baile con el Conjunto Laberinto, que normalmente tiene una 

capacidad de convocatoria inigualable, me encontré a una amiga de la secundaria, hija de una 

familia adinerada, y que regresó al pueblo después de haber estudiado la universidad en 

Hermosillo. Yo le grité desde la entrada del casino que se bajara,  y ella me contestó desde el 

automóvil: “¿A qué entro? A bailar con un guacho76. No, gracias, mejor vente con nosotras a 

Cabeza de Vaca, al Dunas77”.  

 El gusto por salir de noche en Cabeza de Vaca, que es una ciudad con otro tipo de 

entretenimientos, es un síntoma más del giro que se ha producido en la forma en que se define 

                                                 
76 Se les llama “guachos” a la gente del sur, sobre todo a la gente de Sinaloa.  
77 El Dunas es la discoteca más concurrida por los jóvenes de Cabeza de Vaca.  
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la distinción; las niñas popis78, que conocen Hermosillo y otras ciudades, se permiten fumar y 

tomar alcohol, impensable en los bailes de hace diez años en Santa Gertrudis, y muestran su 

desprecio hacia los festejos del pueblo paseándose sin bajarse de los automóviles, y vestidas 

con pantalones de mezclilla y zapatos deportivos; mientras que algunas muchachas de bajos 

recursos siguen esmerándose por comprar buenos vestidos para los bailes.  

 
Carreras de caballos 

En las carreras de caballos hay en juego mucho más que dinero y diversión. Las 

carreras obtienen toda la atención local que la política formal desmerece. Aprovecho la 

reflexión de Claudio Lomnitz sobre la desmovilización política en Tepoztlán, para comenzar a 

desarrollar mi argumento:  

Yo sostengo que la mayoría de la gente tiende a evitar involucrarse en la política 

cotidiana porque siente que en ella no se están decidiendo los asuntos que se dicen 

estar decidiendo. Más bien los tepoztecos reconocen que los conflictos casi 

independientemente de su contenido específico son utilizados por los políticos para 

sus propios fines79.  

Si no es en las instituciones políticas formales,  entonces ¿en dónde sí se deciden los 

temas relevantes de la política comunitaria? Para entender la formación de alianzas y 

rivalidades locales, la creación de liderazgos y la regulación de conflictos hay que voltear a ver 

hacia los bailes, las cantinas, el interior de los automóviles, y sobre todo, hacia las carreras de 

caballos y los palenques.  

Las carreras de caballos son una de las pocas instituciones intermunicipales que 

funcionan con regularidad, todos los municipios vecinos son posibles sedes de las carreras y las 

cuadras se encuentran distribuidas en toda la región. Así que para organizar las carreras es 

                                                 
78 Se llama popis o popillos a los jóvenes con mejor posición económica, con gustos urbanos y que no saben 
nada, o pretenden no saberlo, de la vida en los pueblos y el trabajo en los ranchos. Recientemente ha 
empezado a usarse también la palabra fresa para referirse a lo mismo.  
79 Claudio Lomnitz, Evolución de una sociedad rural, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. p.303.   
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necesario organizar “juntas” a las que acuden representantes de todas las cuadras, mainates80 

profesionales, amarradores de apuestas profesionales y aficionados diversos. Normalmente, las 

juntas se llevan a cabo en alguna cuadra, con carne asada y cerveza, y de lo que se trata es de 

acordar carreras de tal forma que el resultado sea tan difícil de predecir como sea posible, pues 

obviamente las mejores carreras son siempre las más cerradas, es decir, las más parejas. En esas 

juntas se fija también el monto de la apuesta. El mecanismo es complicado, porque no sólo se 

toman las decisiones con base en consideraciones técnicas sobre los tiempos de cada caballo, 

sino que por supuesto entran los temas del honor, el orgullo y la venganza. Por ejemplo, una 

vez que una persona ha sido retada a una carrera resulta muy difícil negarse a ella sin recibir 

burlas o provocaciones; aun así,  con frecuencia los dueños encuentran formas de negarse. 

También es muy común que los dueños de algún caballo derrotado insistan en solicitar 

“revanchas”. Además es necesario ser cuidadoso con la cantidad de dinero en que se propone 

fijar la apuesta, pues si es demasiado, contra un contrincante que de antemano se sabe que no 

lo tiene, se corre el riesgo de ofenderlo, si es demasiado poco, se corre el riesgo de hacer el 

ridículo. El mecanismo para fijar las carreras y las apuestas implica un equilibrio delicado 

donde se hacen evidentes y en muchos casos incluso se establecen las jerarquías sociales, 

económicas y políticas locales. Son una especie de termómetro donde se exhibe y compara el 

poderío económico, donde se establece quién puede competir con quién, y quién apoya a cada 

uno de los dos rivales.  

Es verdad, como lo señala Geertz para las peleas de gallos de Bali, que raramente una 

carrera se arregla de una manera que carezca de importancia social, las rivalidades ecuestres 

tienden a reproducir otras rivalidades, y rara vez se dan dentro de la misma familia. Aunque 

sería exagerado decir que es posible encontrar una explicación externa obvia para cada una de 

                                                 
80 Se les llama mainates a los encargados del entrenamiento y cuidado de los caballos de carreras.  
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las carreras que se llevan a cabo. Sin embargo, más significativo que el origen de la rivalidad 

entre los dos dueños de los caballos, es la forma en que rápidamente se ordenan  las simpatías 

del resto de los aficionados. Sólo hay tres respuestas posibles, situarse del lado de alguno de los 

dos dueños, o permanecer neutral. Las personas en alguna forma cercanas a alguno de los 

dueños se ven obligadas a organizarse de forma binaria, y para ello se utilizan una serie de 

criterios; los vínculos de parentescos son el más evidente, pero también es muy claro que 

muchas alianzas son entre socios, o entre patrones y subordinados.  En general, aburre la 

posición de neutralidad, y los asistentes buscan, aunque sea por razones muy indirectas,  estar 

involucrados de manera personal en alguna de las carreras.  

Las apuestas funcionan de la misma manera que las describe C. Geertz para las peleas de 

gallos en Bali. Hay una apuesta principal, entre los dueños de los caballos, que va desde cinco 

mil a  cincuenta mil dólares, y un sinfín de apuestas paralelas; algunas previamente arregladas, 

de quinientos, mil, o dos mil dólares, y otras arregladas entre el público minutos antes de la 

carrera, que van de cincuenta pesos a cien dólares. También tiene vigencia lo que dice C. 

Geertz en el sentido de que mientras mayor es la cantidad de dinero apostada, menos es dinero 

lo que se apuesta:    

But for Balinese, though naturally they do not formulate it in so many words, the 

explanation lies in the fact that in such a play, money is less a measure of utility, had or 

expected, than it is a symbol of moral import, perceived or imposed. […] This, I must 

stress immediately , is no to say that the money does not matter, or that the Balinese is 

not more concerned about losing five hundred ringgits than fifteen. Such a conclusion 

would be absurd. It is because money does, in this hardly unmaterialistic society, matter 

and matter very much that the more of it one risks, the more of a lot of other things, 

such as one’s pride, one’s poise, one’s dispassion, one’s masculinity, one also risks, 

again only momentarily but again very publicly as well81. 

                                                 
81 Clifford Geertz, The Interpretation of Culture, New York, Basic Books, 1973. p. 434.  
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 El sistema  de rivalidades y equilibrios que se dan en las carreras de caballos no es una 

institución paralela o aislada del resto de la vida comunitaria. Es, de hecho, una de las 

principales ocupaciones del ayuntamiento y la principal fuente de ingresos extra de las escuelas. 

Las apuestas y los juegos de azar están prohibidos, sin embargo, si se cumple una serie de 

requisitos, se pueden obtener permisos del gobierno federal. Aproximadamente la mitad del 

tiempo de trabajo, así como la mayor parte de la vocación y disposición del secretario del 

ayuntamiento se invierte en tramitar los permisos82 para la realización de carreras de caballos y 

palenques.  Normalmente, se organizan en nombre de una institución o para su beneficio, 

alguna escuela o la iglesia, que se quedará con una parte del dinero de las entradas y la venta de 

alcohol. Hay un número limitado de fines de semanas en que se pueden llevar a cabo estos 

eventos,  los cuales se asignan por lo menos con un mes de anticipación, así que es de 

imaginarse que haya siempre conflictos entre las instituciones y con el ayuntamiento respecto a 

la forma en que se han asignado las carreras.  En el siguiente fragmento, una maestra de la 

primaria, al quejarse del comportamiento del sacerdote, introduce el tema de las carreras de 

caballos: 

L. Para mí el padre tiene que ser humilde, se tiene que relacionar con todo el 

pueblo[...]. Luego, las carreras de caballos, la escuela secundaria le pedía [al padre] la 

mitad de las ganancias de las carreras, no quiso, que todo era para la iglesia, yo digo: 

¿qué tan buena persona puede ser si no sabe compartir con una escuela que tiene sus 

necesidades? Si el pueblo le ha dado para todos sus proyectos, ¿por qué él no poner un 

granito de arena para poder compartir con una escuela del pueblo para los jóvenes? 

Eso no quiere decir que las maestras, el sacerdote, todos los estudiantes y las mujeres 

de la caridad estén siempre interesadas en el resultado de las carreras o les den la misma 

                                                 
82 Se trata un procedimiento sumamente complicado que requiere reunir quince documentos diferentes, 
incluyendo la identidad de los jueces, el monto de las apuestas, el estatus legal del terreno en el que se llevan 
a cabo etc. Estos documentos se envían a la sección de Juegos y Sorteos de la Secretaría de Gobernación en el 
Distrito Federal que tarda quince días en emitir el permiso.  
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importancia que los hombres aficionados o involucrados en su organización. De hecho, entre  

las familias más conservadoras, hay un arraigado repudio hacia las apuestas, un gran 

desprestigio del juego; y son pocas las mujeres de las clases medias y altas tradicionales que se 

mostrarían apostando en público sin la intermediación de un hombre; generalmente prefieren 

declararse ignorantes de caballos y no involucrarse demasiado. Aún así, aunque mucha gente 

permanezca totalmente ajena al resultado de la carrera y se niegue a sentirse interpelada por el 

prestigio y las rivalidades que se exponen, no puede negarse que las carreras importan y que 

convocan a mucha gente.  

Las carreras de caballos son un espectáculo solar83: en un llano abierto, a plena luz del día, 

entre el polvo, los corridos –de caballos, de narcos y de amor- y la voz del comentarista, se 

disputan la victoria dos caballos.  Se le llama taste a la pista donde corren los caballos, una recta 

que mide cuatrocientos cincuenta metros de largo por doce de ancho. Esta pista está 

delimitada únicamente por una pequeña baranda de tubos blancos. A lo largo de esta baranda, 

por ambos lados, a menos de un metro de la pista donde corren los caballos, se estacionan 

todas las camionetas pick-up del público, y la mayor parte del público utiliza las cajuelas de las 

camionetas como gradas para sentarse. La entrada se cobra a cincuenta pesos por persona, y se 

prohíbe introducir bebidas alcohólicas porque éstas se venden dentro; pero la mayor parte de 

la gente se las arregla para meter hieleras repletas de cerveza escondidas detrás de los asientos. 

A mitad del evento ya está el suelo lleno de latas de cerveza Tecate y Budlight. Hay un discreto 

grupo de recolectores que se dedica a juntar todos los “botes”, como se les llama a las latas, y 

revenderlos a diez centavos cada uno. Así que poco tiempo después de que se acabe el festejo, 

ya no habrá una sola lata de cerveza tirada.    

                                                 
83 “…wrestling partakes the nature of the great solar spectacles, Greek drama and bullfights: in both, a light 
without shadow generates an emotion without reserve. “ Véase Roland Barthes (Trad. Annette Lavers), 
Mythologies, Nueva York, Hill and Wang, 1972. p. 15. 
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 Para asistir a las carreras, lo que se estila es vestirse vaquero. Los hombres se ponen 

pantalones de mezclilla, botas y sombrero, lo que para ellos es más o menos común. Las 

muchachas también se visten así: pantalones de mezclilla muy entallados, cinturones de piel, 

botas y sombreros de colores llamativos –rojos, azules, rosas-. Es prácticamente la única 

ocasión en que las mujeres se visten así. No sólo es cuestión de vestimenta, sino de actitud: se 

camina más vaquero, se marca un acento más golpeado, más entrón, se dicen más groserías, y se 

adopta el léxico técnico del mundo de los caballos. Es decir, se invoca colectivamente el ser 

ranchero.  

Es un ambiente mixto, y con frecuencia se ve a familias enteras –sobre todo las familias 

dueñas de alguno de los caballos que corre- con niños y bebés, acomodadas en sus camionetas 

comiendo botanas. Sin embargo, predominan los hombres, parados en pequeños grupos 

arreglando apuestas, corriendo rumores sobre el estado físico de determinado caballo o sus 

resultados previos, sobre la habilidad de determinado corredor, sobre las posibles trampas de 

unos y otros, sobre quién se va a “callar el hocico” con el resultado de una carrera, quién “se va 

arder” y a quién “se le van a subir los humos”.  Azuzados, además, por el comentarista que no 

para: “Ahora sí se va a saber de qué cuero salen más correas. Pa’que no anden hablando de 

más.”  

Más que un espectáculo, las carreras son una forma de adivinación, lo que emociona es el 

poder de predecir un resultado, y la traducción de ese resultado a un criterio de distinción 

social. La posibilidad de que coincida la superioridad objetiva de un caballo con la postura  

social -respecto a un apellido, un grupo, un pueblo- que uno defiende. La carrera en sí dura 

menos de un minuto, el momento socialmente más significativo de la carrera son los minutos 

inmediatos al instante en que se define la victoria, poco después de que los caballos lleguen a la 

meta. Mientras más importante sea la carrera- más pareja, mejores los caballos, y más grandes 
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las apuestas84- más significativos son esos minutos. Toda la gente directa o remotamente 

relacionada con el dueño del caballo ganador se siente impulsada a movilizarse, a hacerse notar. 

Los más cercanos se meten al taste85, a la altura de la meta, y se abrazan y felicitan todos entre 

sí, no únicamente al dueño. Después se organizan para tomarse la foto con el caballo ganador, 

felicitan al corredor del caballo, y algunas veces reciben ahí mismo las ganancias de las 

apuestas. Todo esto se hace dentro de la pista, que en ese momento se convierte en una 

especie de escenario, y se disfrutan las miradas del público. Es verdad, en esos minutos, nadie 

dejaría de notar el carácter teatral de la ceremonia:   

 “[...] But no one could fail to note the analogy, indeed the homology, between those 

sequences of supposedly “spontaneous” events which made fully evident the tensions 

existing in those villages, and the characteristic “processual form” of Western drama 

[...] No one could fail to recognize when “dramatic time” has replaced routinized social 

living86.  

 Es como si en esos minutos, a través de una serie de ritos,  se fijaran las consecuencias 

sociales de una carrera, se exhibiera toda la red de beneficiarios de la victoria; lo que equivale a 

poner en evidencia el poder de convocatoria del dueño,  la extensión e identidad de sus aliados 

y subordinados. En lo que respecta a los perdedores, lo más sensato es mostrar aplomo. Está 

mal visto quejarse, o “llorar” como se le llama de forma despectiva, cuando se pierde una 

apuesta. Generalmente los perdedores se quedan serios, restándole importancia a la derrota 

aunque implique mucho dinero, e ignorando los festejos de sus rivales. Aún así, es común que 

cuando la victoria no fue evidente, sino que se tuvo que recurrir al análisis de la foto, haya 

                                                 
84 Estos indicadores sobre la importancia de una carrera son los mismos que encuentra Geertz para determinar 
la importancia de las peleas de gallo en Bali. Clifford Geertz, op. cit. p.438.  
85 Se le llama taste  a la pista, que es un carril recto de alrededor de cuatrocientos metros de largo y doce de 
ancho, rodeado por un cerco que para impedir que las personas se metan al lugar donde corren los caballos.   
86 Victor Turner, From Ritual to Theatre: The Human Seriousness of Play, PAJ Publications, New York, 
1982. p. 9.  
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inconformes respecto a la decisión de los jueces, en cuyo caso habrá pleitos y rencillas que 

probablemente lleguen a golpes.  

 Finalmente no pasa nada. Nadie cambia de posición económica ni social, no hay 

consecuencias. Y aún así, un hombre adulto puede contarte una y otra vez sobre el día en que 

ganó una carrera, y cómo nadie se lo esperaba, y cómo los rivales se habían confiado. Nada 

cambia, pero todo es diferente después de haber ganado una carrera. Tal vez, como lo dice 

Geertz, sea esa especie de coqueteo con la simulación momentánea de un cambio en la 

jerarquía social lo que resulte tan atractivo: 

But no one’s status really changes. You cannot ascend the status ladder by winning 

cockfights; you cannot, as an individual, really ascend it at all. Nor can you descend it 

that way. All you can do is enjoy and savor, or suffer and withstand, the concocted 

sensation that ladder, a kind of behind-the mirror status jump which has the look of 

mobility without its actuality87.  

 Lo cierto es que la sociedad de Santa Gertrudis es mucho menos estable, sobre todo 

recientemente,  que la que describe C. Geertz para estos pueblos de Bali. Es necesario recordar 

que en Santa Gertrudis se hacen y pierden fortunas en cuestión de semanas. Entonces, si bien 

es cierto que nadie cambia de posición por una carrera, éstas sí son una especie de termómetro 

donde se puede saber cuando la posición económica de alguien ha mejorado o empeorado, o 

como se dice localmente, quién “anda alivianado” y quién “anda ruino”. Y para muchos 

constituye una de las formas predilectas de exhibir el dinero.  

Existe una tradición local de afición a las carreras de caballos: hay relatos de carreras 

legendarias y un sinfín de corridos de caballos que la gente conoce, y los viejos con frecuencia 

hacen referencia a caballos que vivieron en la región, a su linaje, sus victorias y sus dueños. El 

                                                 
87 Clifford Geertz, op.cit., p. 443.  
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señor Francisco Mendoza, de ochenta y seis años de edad, me contó el siguiente relato que 

muestra bien todo lo que está en juego en una carrera de caballos:   

Me platicó mi apá que cuando él era joven, Emilio Robledo, del pueblo la Reforma, 

tenía un caballo tan ligero que los tenía pobres a todos, no le podían ganar. Ramón 

Valencia, que se había avecindado en La Reforma, urdió un plan para ganarle a ese 

caballo. En aquel entonces, los animales andaban sueltos en los potreros, no había 

cercos, Valencia se dedicó a buscar caballos ligeros en la región, luego agarraba a 

escondidas el caballo de Robledo y en alguna llanada lo probaba con el caballo que 

él llevaba. Hizo varias pruebas, hasta que dio con una yegüita chapita y peluda de 

Cucurpe, que le ganó. Valencia formalizó la carrera para el día de San Juan, ese día 

la yegüita acabó con el caballo. No faltó cabrón que le dijera a Robledo la acción de 

Valencia, entonces [Robledo] lo buscó y al no encontrarlo mandó matar a su 

hermano Pedro. Ramón se fue a la campaña de Chihuahua contra Villa, a los dos 

años volvió con el grado de capitán, se presentó con Núñez el comisario de La 

Reforma solicitándole a los asesinos de su hermano, los sacó con orden militar y ahí 

nomás pasando los cerros, los colgó.  

Esta afición, por supuesto, es mucho más acentuada en un número reducido de familias, 

sobre todo de aquellas que tradicionalmente se dedican a la ganadería y que son dueñas de 

ranchos, y es mucho más común entre los hombres que entre las mujeres. Sin embargo, a pesar 

de la legitimidad de que gozan las carreras por ser una tradición ranchera sana, mucha gente 

reconoce y se queja de una transformación reciente en el sentido y ambiente en torno a las 

carreras. Una especie de contaminación, de penetración ajena a ese mundo, que amenaza con 

desvirtuarlo. En la siguiente entrevista, un hijo del dueño de la cuadra de caballos de carreras 

más importante de Santa Gertrudis explica esa transformación: 

N. ¿ Te gustan las carreras de caballos?  

M. Mi papá ¿no?, es el mayor…aficionado de aquí del pueblo. Haz de cuenta, antes...-

ahí vamos a entrar a otra situación-... Las carreras de caballos se me hacen muy 

divertidas, se me hace una bonita manera de diversión. ¿Cuándo? Cuando... ¿cómo te 
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podría decir?... Antes gentes conocidas, gente conocida, la gente que tenía caballos, la 

gente que jugaba… Es una diversión cara las carreras de caballos; para tener un caballo, 

para tener una gente que se dedique a eso es una cosa cara. Anteriormente se juntaban 

tres cuatro personas, se asociaban y tenían un caballo, se juntaban para poderlo 

sostener. Gentes que ya tenían recursos ganaderos, ranchos y ese tipo de cosas. Mi 

papá, yo lo vi desde chiquito, tenía sus socios, eran cuatro socios que tenían uno o dos 

caballos que jugaban carreras y muy bonito… A partir de que empieza a ganar el 

narcotráfico, las carreras se empiezan a manejar de otra manera. Ahorita la gente que se 

dedica al narcotráfico, pues, tiene los recursos suficientes como para poder tener 

caballos y poder competir, entonces ese es el problema que está ahorita en ese 

ambiente. Hay todavía las personas que eran las que tenían los caballos, la gente que 

tenía el dinero con que se reunían como te dije, pero el narcotraficante llega y él sólo 

los tiene porque tiene los recursos suficientes para correr entonces ya está mezclando 

un poco…  

 Es cierto que las carreras se han vuelto cada vez más frecuentes, las apuestas más 

grandes, los caballos más caros. También es relativamente nueva la costumbre de organizarlas 

como eventos públicos, donde se cobra la entrada, y cuyas ganancias se asignan a beneficio de 

alguna escuela. Su legitimidad depende de que pueda seguirse presentando como una sana 

tradición ranchera.  

Palenques  

 Los palenques son espectáculos nocturnos, que se acaban los lunes en la madrugada 

cuando empieza a salir el sol y la gente “honrada” se está levantando para irse a trabajar. Si las 

carreras de caballos son una vieja tradición que se ve como recientemente contaminada, 

pervertida, los palenques son una novedad, una moda reciente. Las personas adultas no 

recuerdan peleas de gallos en su niñez, hace diez años se escuchaba sólo de peleas clandestinas, 

en ranchos escondidos, y apuestas pequeñas. De cinco años a la fecha se han vuelto uno de los 
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principales entretenimientos. La siguiente entrevista con un joven de veintitrés años, hijo de un 

narcotraficante, habla sobre lo reciente de la afición:  

N. ¿Te gustan las carreras de caballos? 

I. Sí. 

N. ¿Los gallos? 

I. Los gallos me gustan más. 

N. ¿Desde cuándo se empezaron a hacer palenques aquí? Antes no había. 

I. De tres años para acá se pusieron de moda . Y del año pasado para acá, toda la gente 

anda enferma88 con los gallos.  

N. ¿Y eso? 

I. Sabe, moda.  

 Entonces, en lugar de preguntar qué nos dicen las peleas de gallos sobre la cosmovisión 

ancestral de la gente de Santa Gertrudis, conviene preguntar de qué manera se asocia la nueva 

afición por los palenques con los cambios recientes en esa sociedad. ¿Es mera coincidencia que 

justo ahora se haya producido esa epidemia de gusto por las peleas de gallos? En todo caso, 

hay un sector conservador de la población, absolutamente opuesto a la realización de estos 

espectáculos, que no lo ve como una casualidad. Los palenques, más que ninguna otra 

actividad, representan para muchos el establecimiento de una época de decadencia moral en 

Santa Gertrudis, son vistos como un síntoma de una mala época.  

 El procedimiento para organizar los palenques es similar al de las carreras: para que 

sean legales y se pueda cobrar la entrada se tiene que tramitar un permiso federal con la 

intermediación del ayuntamiento. No pasan más de dos días después de un palenque, antes de 

que lleguen de nuevo los inversionistas y organizadores a solicitar un nuevo permiso. No está 

muy claro cómo se reparten las ganancias, las entradas se otorgan generalmente a una escuela, 

el ayuntamiento cobra una cuota por usar el local, los jueces cobran un porcentaje de las 

                                                 
88 Es una forma de decir que toda la gente está obsesionada con las peleas de gallos.   
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apuestas, y seguramente otros intermediarios también. Se aprovecha también la venta de 

cerveza y comida. Así que constantemente hay interesados en organizar palenques, tanto 

escuelas, como miembros del ayuntamiento y los dueños de los gallos.   

Aparte de que haya otras causas, el reciente apogeo de los palenques obedece 

claramente a una actitud favorable de la actual administración municipal, que incluso decidió 

convertir un inmenso bodegón que pertenecía anteriormente a CONASUPO  en un local para 

la realización de palenques. Se trata de una administración absolutamente ajena a los viejos 

argumentos morales contra las apuestas, los “deportes sangrientos” y la venta de alcohol. En 

lugar del discurso, recurrente desde hace por lo menos dos siglos, que promueve la reforma de 

los ciudadanos, el mejoramiento de la raza, su educación y buenos hábitos, la actual 

administración opta por una aceptación pragmática y poco disimulada de que es en esos 

espacios donde se genera dinero y diversión. A veces se escucha incluso abiertamente: “¿pero 

qué quieres que haga? La gente de aquí no tiene remedio, es lo que les gusta”.  

Los palenques se llevan a  cabo dos días seguidos, sábado y domingo por la noche, y 

terminan alrededor de las cuatro de la mañana. La pelea se hace en una pequeña arena circular, 

alrededor de la cual se acomodan las mesas donde se sientan los dueños o representantes de las 

galleras cuyos gallos están peleando. En cada mesa se exhibe el nombre de la gallera y el lugar 

de procedencia, también una cajita, a veces muy lujosa, donde se guardan las navajas que se 

amarran en los espolones de los gallos, y otra donde se guarda el dinero de las apuestas, 

siempre en efectivo. Adentro de la arena están los jueces, y los peleadores profesionales, que 

con frecuencia vienen de otros pueblos o incluso de otros estados –Michoacán es uno de los 

principales estados que exportan peleadores profesionales de gallos-. Hay también un 

comentarista, que habla poco, sobre todo para hacer anuncios de los próximos eventos y 

programar música.  
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La concurrencia es casi exclusivamente masculina. Las pocas mujeres que asisten casi 

siempre tienen mala fama, a veces incluso se contratan “animadoras” profesionales en  

ciudades cercanas. La vestimenta es menos elegante que en las carreras, se ven más gorras que 

sombreros, y muchas gorras con gallos u hojas de marihuana bordadas. Se vende cerveza, pero 

con frecuencia se ve a los dueños de los gallos, y sus familiares, tomando bebidas más caras-  

sobre todo whiskey Buchanan- en vasos de vidrio.  Las peleas tardan mucho en organizarse, así 

que entre pelea y pelea hay mucho tiempo libre para entrar y salir del local, conversar, escuchar 

música. Cuando empieza la pelea todo es silencio. Su duración varía mucho, algunas se 

resuelven en un minuto, otras se pueden extender hasta por quince minutos. En las peleas de 

gallos, a diferencia de las carreras de caballos, el espectáculo en sí tiene un significado 

independiente del resultado. A los gallos se les asignan muchos más atributos que a los 

caballos; y una pelea, que tiene reglas más complicadas, está mucho más cargada de 

significados que una carrera. Tal vez sea cierto, como dice C. Geertz, que para ver estos 

significados sea necesario tratar la pelea como un texto susceptible a ser interpretado: 

To treat the cockfight as a text is to bring out a feature of it (in my opinion, the central 

feature of it) that treating it as a rite or pastime, the two most obvious alternatives, 

would tend to obscure: its use of emotion for cognitive ends. […] Attending cockfights 

and participating in them is, for the Balinese, a kind of sentimental education. What he 

learns is what his culture’s ethos and his private sensibility look like when spelled out 

externally in a collective text […]89

 ¿Qué clase de “educación sentimental” es la que se aprende en las pelas de gallos en 

Santa Gertrudis? ¿Qué clase de ethos  cultural se objetiva? Se pueden intentar muchos caminos 

para responder esta pregunta. Me interesan aquellas características que se transfieren con 

mayor frecuencia a otros ámbitos de la vida, es decir, aquellas a que se hace referencia cuando 

                                                 
89 Clifford Geertz, op.cit. p. 449.  
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se usa el lenguaje de los palenques para hablar de política, o de narcotráfico, o de muchos otros 

temas. En primer lugar: la admiración por el desapego a la vida (es el eterno clamor: “Aquí en 

Dolores Hidalgo, la vida no vale nada....”). Lo que distingue a un gallo fino de uno corriente es 

la valentía, el pelear sin ninguna aprensión por la vida. No sólo se trata de morir o no morir, 

sino de morir de cierta forma. Un gallo no pierde hasta que “clava el pico” aunque esté 

prácticamente muerto. El oficio del peleador consiste en saber revivirlo en los segundos que se 

dan entre tiempo y tiempo, con frecuencia se les ve meterse la cabeza entera de un gallo herido 

a la boca y escupir la sangre, o escupirles agua en la cara. Lo más delicado es saber acomodar al 

gallo, cuando ya está agonizando, con la cabeza hacia arriba de tal forma que resista en esa 

postura el mayor tiempo posible. Nada conmueve más que ver un gallo moribundo resistir con 

la cabeza levantada; un gallo puede incluso ganar una pelea prácticamente muerto si se logra 

evitar que su pico toque el suelo (también sobre este tema se encuentran resonancias clásicas 

en los corridos de la revolución posteriormente calcadas en los narco-corridos: “morir 

matando es la ley” “primero muerto que rajado” etc.).   

En segundo lugar, en las peleas de gallos, como en cualquier pelea, está presente el tema de 

la justicia. Como lo dice R. Barthes al hablar sobre el espectáculo de la lucha libre en Paris:  

But what wrestling is above all meant to portray is a purely moral concept: that of 

justice. The idea of  paying is essential to wrestling, and the crowd’s “Give it to him” 

means above all “Make him pay”90.  

La diferencia es que en las peleas de gallos nadie puede hacer el papel de villano o de 

justiciero, no se utilizan recursos externos al palenque, como máscaras, disfraces, utensilios, 

nombres, gestos, o trampas. No se puede identificar  a ningún gallo con el “bastardo” y 

                                                 
90 Roland Barthes, op. cit. p. 21. 
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“hacerlo pagar”91. Ningún gallo debe nada, ni es culpable de nada. Lo único que se le puede 

reprochar es la falta de bravura, las pocas ganas de pelear, pero eso no depende de él, está en 

su naturaleza, no lo vuelve culpable, sino ordinario. La idea de justicia que se aprende en las 

peleas de gallos es una ajena a la culpa y al castigo. Es un mecanismo que busca reducir todo al 

único duelo que realmente importa: el de dos hombres, desprovistos de accesorios que remitan 

a una categoría social, que se enfrentan entre sí cerca de la muerte. No hay ningún principio 

moral que acoja a ninguno de los dos, cada hombre tiene su causa y sus pecados, sus intereses 

y sus tragedias. Por lo tanto, cada uno tiene derecho a ganarse la admiración si muestra 

valentía, astucia, dignidad.  Es la misma  lógica la que causa que se escriban lo mismo corridos 

sobre villistas, que sobre huertistas, que sobre cristeros. Lo mismo sobre narcotraficantes que 

sobre judiciales. Y que explica que no se escriban corridos sobre políticos, porque ésos no 

bajan a matarse, ésos son, ante todo, cobardes. No debe sorprender, es el mismo argumento de 

la poesía épica clásica: ni Héctor ni Aquiles son culpables de nada, no simbolizan el bien el mal, 

ni el pecado y la virtud,  ambos están sujetos a la fortuna, al favor de los dioses, y ambos tienen 

una oportunidad para ganarse la gloria.   

 Sin embargo, como explica Victor Turner, un análisis semiótico de las peleas de gallos, 

como de cualquier otra cosa, no tiene sentido si no se parte de la variación histórica y espacial 

de su significado. Los símbolos se parecen más a los acontecimientos que a las cosas:  

But comparative symbology does more than merely investigate cultural genres in 

abstraction from human social activity. […] I could not analyze ritual symbols without 

studying them in a time series in relation to other events (regarding symbols, too, as an 

event rather than a thing), for symbols are essentially involved in social processes […] 

From this standpoint the ritual symbol becomes a factor in social action, a positive 

force in an active field. Symbols, too, are crucially involved in situations of societal 
                                                 
91 R. Barthes explica que los luchadores saben explotar la capacidad de indignación del público interpretando 
los papeles de “villano” o “bastardo” y el de “justiciero”. De tal forma que la pelea toma la forma de una serie 
de compensaciones, ojo por ojo, diente por diente. R. Barthes, op. cit. p. 22.   
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change –the symbol becomes associated with human interests, purposes, ends and 

means, aspirations and ideals, individual and collective, whether these are explicitly 

formulated or have to be inferred from observed behavior.92  

 Es eso lo que explica que asistir a un palenque en Santa Gertrudis y en Bali sea diferente. A 

pesar de las impresionantes semejanzas, de que las reglas sean iguales y la forma de arreglar las 

apuestas parecida, incluso a pesar de que en ambos lugares sea una actividad ilegal que se 

legitima dando los beneficios a una escuela pública. Es verdad que los palenques pueden ser 

tratados como textos, pero entonces hay que considerar parte del  texto también al público, y a 

los que decidieron no asistir, y a todo lo que se dice sobre los palenques. Hay que considerar 

también que el texto varía cuando el público está borracho, y cuando se lleva a cabo en un 

lugar cerrado, de noche, e ignorando las críticas de la otra parte del pueblo, la que decidió no ir.  

Los palenques en Santa Gertrudis no son un ritual comunitario donde se resuman las 

características estructurales de la sociedad: son, al contrario, el símbolo de una escisión93. La 

escisión que se hace manifiesta entre aquellos que se oponen a los palenques porque los 

asocian con el colmo de la decadencia moral -con el establecimiento, abierto y descarado, de 

una época de apuestas, alcohol, espectáculos nocturnos, prostitución y pereza- y aquellos que 

deciden asistir. Asistir a un palenque en Santa Gertrudis es afirmar una serie de cosas, refrendar 

una moral, rendir tributo a cierto tipo de jerarquías, y solicitar la pertenencia a un grupo, tanto 

más cohesivo mientras más claro es su antagonismo con el resto de la población. Esa moral, 

esas jerarquías y ese grupo se yuxtaponen, en Santa Gertrudis, a las del narcotráfico.   

 

                                                 
92 Victor Turner, op.cit. p. 22.  
93 La crítica más común que se hace al análisis de C. Geertz sobre las peleas de gallos en Bali, o a la teoría 
que Victor Turner  elaboró sobre los procesos rituales es que en ambas está implícito un carácter consensual 
de la cultura. Así como el carácter apolítico del cambio social generado a partir de los momentos de 
communitas o antiestructura. El análisis de la cultura que propone Renato Rosaldo, por ejemplo, es mucho 
más atento a la existencia de antagonismos y debates locales.  
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Béisbol 

El béisbol es casi el único deporte que se practica sistemáticamente en Santa Gertrudis. 

Durante casi todo el año, después de las cuatro de la tarde, cuando la gente empieza a 

levantarse de la siesta, se escucha el sonido de fondo de las pelotas pegando contra el bat. Hay 

siempre una generación de beisbolistas adultos que enseña a los más pequeños a jugar, y en 

muchas familias, los niños chicos esperan con impaciencia el momento de que se les permita 

empezar a jugar, antes de eso se conforman con estar en los alrededores observando y 

recogiendo las pelotas que se van muy lejos. Es una actividad exclusivamente masculina, las 

mujeres practican deportes casi únicamente dentro de las escuelas. Lo más parecido al mundo 

del béisbol que tienen las mujeres son los grupos de baile regional de las escuelas, también las 

obliga a ir algunas tardes a la escuela a practicar, a conseguir dinero para confeccionarse los 

trajes, y les permite salir a otros pueblos a presentarse.   

Ser bueno en el béisbol es una forma alternativa de ganarse el estatus. Los beisbolistas 

tienen su propia gloria, son recibidos bien en los pueblos a los que van a jugar, los aficionados 

se aprenden sus apellidos, las muchachas los buscan. El béisbol, al igual que el deporte en 

general, goza de una legitimidad muy particular: la de ser una actividad sobria. Un antídoto 

para los malos hábitos de los jóvenes ociosos, contra el consumo de drogas y de alcohol, 

contra los malos pensamientos, contra la agresividad, contra los noviazgos demasiado 

precoces.  En esta entrevista, Chamy, un joven de veintitrés años, miembro de una familia 

humilde de la periferia que se dedica principalmente a burrear, habla de los efectos del béisbol 

en su vida:  

N. ¿Eras muy acelerado? 
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C. Sí,  era muy loco, muy peleonero, me valía madres, muy acelerado, muy peleonero, 

pues. Como es otro rollo allá94, pura morrada del desmadre, aquí en la secundaria no me 

podían hacer nada, me tocó pelearme con dos en la escuela. No me dejaba, pues.  

N. Ya venías curtido... 

C. Sí,  ya venía curtido, peleonero, locochón.  

N. ¿Y luego por qué te calmaste? 

C. Pues me calmé, me calmé por el béisbol. Porque me iba a la escuela en la mañana, en 

la tarde llegaba, comía, y ahí andábamos a las tres, cuatro de la tarde ensayando en el 

estadio, con tus primos jugando, y jugar y jugar. Me tumbé el rollo95 con aquellos 

morros de la Otra Banda,  y me junté con estos, y estos morros no tomaban. Ahora ya 

de grandes nos pistiamos96, pero antes no tomaban tus primos, antes jugábamos mucho. 

Salíamos mucho a jugar a donde quiera, a Nogales, a Hermosillo,  y me gustó el 

cotorreo del béisbol. Y luego el bato no es malo97, y hasta es medio bueno [risas].  

 Esta fuerza redentora atribuida al deporte no es casual. Hay una fuerte tradición 

educativa que insiste en la importancia del deporte como instrumento para crear una juventud 

sana y con buen comportamiento. Parte importante del proyecto educativo postrevolucionario   

partía del supuesto de que el deporte era fundamental para la creación de un nuevo tipo de 

ciudadano. El deporte se instituyó como la solución para el mejoramiento de la raza, una forma 

de contrarrestar las actividades que producían la perdición de los hombres del campo 

mexicano: 

Male sociability would be sanitized and nationalized. A flood of SEP skits, plays, 

poems, and songs condemned the use of alcohol and begged the campesino to turn it 

back on the priest, superstition, and religious festival. […] He had to forfeit blood 

sports and womanizing –both identified with violence and bodily degeneration.[…] 

Team sports –basketball and baseball- became the panacea for masculine degeneration. 

                                                 
94 Se refiere a la zona en la que vive, la Otra banda, la colonia que se ubica en la otra rivera del río y donde se 
dice hay más gente dedicada al tráfico de drogas, más cantinas, más pobreza. “Pura morrada del desmadre”, 
jóvenes que no estudian, como me lo explicó más adelante en la entrevista, que desde chicos oyen sobre 
burrear.  
95 Me tumbé el rollo quiere decir que dejo de juntarse con sus antiguos amigos.  
96 “Pistiarse” es emborracharse.  
97 Cuando habla de “el bato” se refiere a sí mismo, es una forma de auto elogiarse.  
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Replacing alcohol, blood sports, and violence, they would promote health, cooperation, 

and competition98.   

No deja de sorprender que después de casi un siglo de esfuerzos educativos y 

regeneradores, de reformas y políticas culturales, el conflicto se vuelva a plantear de la misma 

forma. La mayor parte de los hombres prefieren irse a emborrachar a las peleas de gallos que 

practicar algún deporte, plantar árboles, o ver a sus hijas presentarse en los bailables escolares. 

No se trata de la continuidad de un México profundo imperturbable, incorregible, sino de 

temas y conflictos que resurgen en momentos críticos. No hay que olvidar que las peleas de 

gallos, en Santa Gertrudis, se pusieron de moda hace tres años, y que es un pueblo que ha 

producido grandes beisbolistas a nivel estatal durante generaciones.  

                                                 
98 Mary Kay Vaughan, Cultural Politics In Revolution: Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-
1940, Tucson, The University of Arizona Press, 1997. p. 42.  
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V. MORAL Y  TRÁFICO DE DROGAS 

Al preguntarme por la legitimidad del tráfico de drogas me interesa saber no sólo si  se 

ha convertido en una actividad “normal” en el pueblo, cosa que es relativamente fácil de 

responder, sino sobre todo averiguar si hay una defensa discursiva abierta de esta actividad. Me 

interesa saber cuáles son los argumentos más comunes para atacarla y para defenderla, si se 

pueden relacionar esos argumentos con otros conflictos sociales, si puede entenderse la 

defensa del tráfico de drogas como una forma de discurso político.  

Los juicios sobre el tráfico de drogas están entretejidos en una compleja red de 

significados y conflictos locales. A pesar de que existe una definición legal internacional y una 

serie de políticas nacionales para combatirlo, la valoración del tráfico de drogas y las formas de 

convivir con él son problemas que no están resueltos en el plano local. Hablar de una 

complicidad total o de un divorcio completo entre la población de estos lugares y las personas 

dedicadas al tráfico de drogas es negar toda la complejidad del proceso. Hay un debate local 

vivo respecto a estas preguntas en cada uno de estos pueblos. Mi intento en esta sección 

consiste en reportar, clasificar  e interpretar los principales argumentos que forman ese debate.  

Las palabras 
 

Antes de ser formulada como un discurso explícito, la legitimación puede ser entendida 

como un proceso cognitivo que comienza con las palabras:  

It is possible to distinguish analytically between different levels of legitimation. 

Incipient legitimation is present as soon as a system of linguistic objectifications of 

human experience is transmitted. For example, the transmission of a kinship vocabulary 

ipso facto legitimates the kinship structure.99

                                                 
99 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The social construction of reality, Anchor Books, New York, 1966. 
p.94. 
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En Santa Gertrudis se utiliza una gran  variedad de palabras y gestos para referirse al tráfico 

de drogas y a las personas que se dedican a ello. Hay variaciones muy claras en la acepción de 

cada término y en el tipo de personas que los usan. Es posible también hacer una genealogía de 

los términos usados y relacionarlos con grupos de edad de la población. Es importante notar 

que los términos “narcotraficante” o “narcotráfico” son usados casi exclusivamente por 

aquellas raras personas que, por su edad o posición social, se consideran realmente ajenas a la 

influencia del mundo del tráfico de drogas; son palabras que muy rara vez se les escucha en 

una conversación cotidiana: en general, se usan únicamente cuando se habla con personas que 

no son de  Santa Gertrudis y que no entienden el argot local. Este hecho es un primer 

indicador de la distancia que hay entre la definición jurídica de la actividad y su realidad local.  

Lo mismo sucede, como hace notar Luis Astorga, en los narcocorridos:  

Aunque no siempre se utiliza una palabra específica para designar a los personajes 

principales, “traficante” se emplea más seguido que “narco”. Entre los sinónimos 

consignados en los propios corridos encontramos: contrabandistas, gran señor, 

mafioso, cabecillas, bandidos, cerebro de jefes, mero mero, número uno, gángsters, 

padrinos, los de la mafia, la banda, la familias, Cosa Nostra, banda de mafia, hombres 

con delito, delincuentes, etc. A la actividad se le designa como contrabando, carga o 

negocios chuecos, pero nunca como “narcotráfico”100.   

 
 Algunas de las palabras que se usan en los narcocorridos para referirse a los 

narcotraficantes  se usan también en las conversaciones cotidianas, como “traficante” o 

“mafioso”; otras son exclusivas de los narcocorridos, como “gran señor” o “número uno”, y 

sonarían absolutamente fuera de lugar en una conversación. En Santa Gertrudis la palabra 

estándar, la más común y más neutra, es “mafioso”. La usan lo mismo jóvenes que ancianos y 

por sí sola dice poco de la posición moral que tiene la persona que habla respecto al tráfico de 

                                                 
100 Luis Astorga, La mitología del narcotraficante en México, México, Plaza y Valdés, 1995. p. 93.  
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drogas. Para que denote con mayor claridad una valoración se tiene que usar una de sus 

variaciones: “mafiosón” si se quiere exaltar, “mafiosito” o “mafiosillo” si se quiere ser 

despectivo. A la actividad se le llama “andar en la mafia” y, a diferencia de lo que podría 

pensarse,  tiene el significado casi univoco de traficar drogas101.   

Es interesante el hecho de que se use la palabra mafia para designar al tráfico de drogas; 

muestra que hay, además de la innegable tradición local de historias de bandidos y 

contrabando,  una apropiación del lenguaje de las películas clásicas sobre la mafia italiana en 

Estados Unidos, que acaso es reforzada por los vínculos históricos con las mafias 

norteamericanas desde los tiempos de la Prohibición, que tienen un lugar destacado en los 

relatos locales sobre contrabando. Un señor de sesenta y tres me contó sobre la existencia en 

Santa Gertrudis de una fábrica clandestina de whisky propiedad de un siciliano: 

S.C. Hace muchos años hubo aquí una fábrica de whiskey, a un lado del molino, no sé 

si estén todavía las bases, ha de haber sido whiskey corriente. Mi papá trabajó con ellos. 

El jefe de todo ese movimiento era un siciliano, radicado en San Francisco, se llamaba 

Antonio Bariglioni. Este tipo, cuando la ley seca en Estados Unidos, metía carros 

cargados de pisto102 hasta Estados Unidos. Entonces este tipo, casado con una de las 

Escobar, no me acuerdo si Adelina o Agustina, y tuvieron dos hijas: típicas gringas las 

dos, flacas muy bonitas de la cara, tipo anglo las mujeres, muy bonitas. Y ellos tenían 

esa fábrica, la vinatera le decía la gente. El licor lo hacían en la fábrica esa que estaba 

junto al molino, y lo escondían en los subterráneos del molino. Y mi papá y mi tío 

trabajan reforzando los carros por abajo para cargarlos de latas, en lata echaban el pisto, 

lo echaban en latas y se lo llevaban hasta allá.  Eran bandas de traficantes...La gente dijo 

mucho que Bariglioni tenía relación con la mafia fuerte, fuerte de Estados Unidos. Yo 

lo conocí ya muy viejito, en el ’62.  

  

                                                 
101 Digo que es sorprendente porque el negocio tradicional de la Cosa Nostra no es el contrabando sino la 
extorsión. De hecho, incluso en las imágenes más populares que se han producido sobre la mafia, como la 
película de El Padrino,  la decisión de la mafia tradicional de involucrarse en el tráfico de drogas es siempre 
cuestionada por los viejos capos y es vista como el origen de la decadencia.  
102 Se les llama “pisto” a las bebidas alcohólicas fuertes. El término excluye la cerveza.   
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El narcotráfico es visto como una forma de continuación de estas actividades tradicionales 

de la mafia de la primera mitad de siglo. El hecho de que se mantengan los términos de mafia y 

mafioso, sin embargo, tiende a producir en todos -académicos, funcionarios públicos e incluso 

entre la población local- una especie de ilusión óptica. Utilizar esas palabras, que remiten a una 

serie de imágenes, normas y procedimientos estereotipados, permite a muchos completar la 

parte de la historia que casi nadie tiene clara. La palabra mafia, en las imágenes mediáticas más 

populares,  remite a una serie de estereotipos:  jefes inaccesibles que usan traje, no se exaltan, 

que premian la lealtad y castigan sin piedad la traición; a la existencia de una familia con 

vínculos muy estrechos, que se rige por códigos  de honor estrictos, y tiene por regla central  la 

omertá o ley de silencio.  ¿Puede la realidad del tráfico de drogas en el norte de México 

entenderse en estos términos? Seguramente no, y probablemente tampoco sirven mucho para 

el entendimiento histórico de la mafia siciliana real103. La utilización del término para todo tipo 

de situaciones en todo el mundo tiende a oscurecer el fenómeno más de lo que permite 

aclararlo. Sin embargo, es sumamente  significativo que “mafia” sea de hecho la palabra que se 

usa con más frecuencia localmente. Hablar de “andar en la mafia” en lugar de “participar en el 

narcotráfico” permite acentuar lo organizado sobre lo criminal; se diluye la naturaleza exacta de 

la actividad, y se enfatiza la pertenencia a una agrupación mayor que provee reconocimiento y  

protección.  

  Recientemente se usa, sobre todo entre los jóvenes, la palabra “mañoso” en lugar de 

“mafioso” y “la mañosada” para referirse a la actividad. Esta palabra juega con la semejanza a 

                                                 
103 El tema de la relación entre las imágenes más populares de la mafia y su realidad es probablemente el 
debate más importante en la literatura sobre mafia siciliana desde los años setenta. Se trata no sólo de 
cuestionar las imágenes populares de la mafia, pero incluso algunas interpretaciones cultas que la ven como 
un residuo de la cultura tradicional del sur de Italia. Pero se trata también de entender el origen y el 
significado político de los estereotipos sobre la mafia: ¿se trata únicamente del producto del desconocimiento 
o tienen explicaciones más complejas? La discusión renace sobre todo a partir de las declaraciones de los 
pentitos en los maxiprocesos judiciales de los años noventa. Véase Rosario Mangiameli, La mafia tra 
stereotipo e storia, Caltanisetta/Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2000.  
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“mafioso”, pero introduce, en una forma entre despectiva y lúdica, el sentido de una persona 

llena de mañas, de jugarretas y formas poco convencionales de hacer las cosas. Aunque las 

mañas podrían hacer referencia a muchas actividades ilícitas, en Santa Gertrudis  cuando se 

habla de “mañosos” se entiende exclusivamente a los narcotraficantes, esta categoría no 

incluye, por ejemplo, a los polleros. Decir “mañoso” en lugar de “mafioso” es una forma de 

restarle importancia al personaje y a su actividad, de disociarla de lo que sucede en las películas 

y noticias, domesticarla, y ridiculizarla sin agresión. Para acentuar el carácter despectivo se suele 

usar en diminutivo: “los mañosillos”.   

Otra palabra que se usa con frecuencia es “chaka”104, ésta tiene un significado mucho 

más amplio, se usa para referirse a cualquier persona influyente, poderosa y adinerada. Lo más 

común es escucharla referida a narcotraficantes, pero se usa también para hablar de políticos o 

de judiciales. Esta palabra hace referencia a una posición jerárquica mucho más que a una 

actividad específica, los “chakas” son los jefes, sean  narcotraficantes, políticos o empresarios. 

Es muy común que se use de manera irónica, entre personas sin mucho poder y sin mucho 

dinero, y en esos casos produce siempre risa. Por ejemplo, escuché con frecuencia que para 

burlarse cariñosamente de un vago, conocido como Añil,  un alcohólico crónico, flaco, 

acabado y sin dinero, que deambulaba por las calles, le dijeran: “Tú eres chaka, ¿verdad Añil?”  

Cuando la palabra se convierte en adjetivo es “chakaloso” o “chakalosón” y se usa 

exclusivamente para lo relativo al narcotráfico. Se dice, por ejemplo, que un automóvil  “está 

muy chakaloso” cuando  tiene características que lo vuelven propio de narcotraficantes. Esta 

palabra hace referencia a una serie de sobrentendidos locales que permiten una clasificación  de 

                                                 
104 La semejanza en la pronunciación y el significado de esta palabra con chaka en bantu es demasiada como 
para ser casual. Aunque la historia de cómo llegó una palabra de Africa  al norte de México está por 
escribirse.  
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los objetos, las actitudes, la vestimenta y hasta la forma de caminar entre aquellos que se 

asocian al trafico de drogas y aquellos que no.  

En los últimos dos años se ha puesto de moda la palabra “macuarro” para referirse a 

los narcos, y “macuarrada” para el narcotráfico. La connotación de estos términos varía, pero 

en general denota más admiración que desprecio. Cuando las personas usan esta palabra, lo 

mismo que “mañosos”, están dando a entender que, independientemente de que sientan 

admiración o no,  no les asombra la actividad, que no “se asustan” con lo relacionado al tráfico 

de drogas, que viven en un mundo donde eso se ve todos los días, y no se llama narcotráfico, 

sino “macuarrada”.   

Las personas que cruzan la frontera a pie cargando la marihuana se llaman burreros, 

pero se ha vuelto común que se use, en una forma claramente despectiva, la palabra burrero 

para miembros más altos en la escala del narcotráfico. Es una forma de restarle estatus a la 

persona. Con el mismo sentido, se usa últimamente la palabra “motero”, que es una expresión 

que permite desvestir al narcotraficante de todos los atributos que palabras como “mafioso” o 

“chaka” le asignan, y reducirla a una persona que trabaja con “mota” o marihuana. Se usa 

también la expresión  “ir pa’rriba”  para referirse al momento concreto en que se tiene que 

cruzar la frontera con droga o con personas. La palabra “jale” se usaba tradicionalmente para 

todo el trabajo, y todavía se usa con frecuencia así, pero “tener un jale” es casi exclusivo del 

tráfico de drogas, quiere decir que se ha cerrado un trato y estar en el proceso de realizarlo.   

Para referirse a la marihuana se usa sobre todo “mota”, para referirse  a la dosis 

personal se dice “gallo”, “churro” y “toque”. A la actividad de empacarla, se le llama “hacer 

pacas”, expresión tomada obviamente de la agricultura. Casi nunca se oye la palabra cocaína, se 

dice “coca”, “perico”, “güiri” y “polvo”; a la dosis personal se le llama “pase”, a la cantidad 

mayor “pelota”, y al acto de consumirla “ hacerle al perico” ,“jalar” o “tupirle”.  Otras drogas 
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de las que se habla con frecuencia son el cristal y “el foco”,  que es el nombre que se le da al 

crack, pues se coloca dentro de un foco, se calienta y se inhala con el tubito de plástico de los 

bolígrafos marca Bic. 

La moral y los géneros de discurso 

Son pocas las personas en Santa Gertrudis que tienen una posición moral estable y siempre 

consistente respecto al tráfico de drogas. La mayor parte de la gente, sobre todo quienes no 

están involucrados directa o indirectamente con la actividad, pueden contestar inmediatamente 

que el tráfico de drogas está mal, es algo malo. Casi todos se sienten obligados a reprobarlo, de 

manera más o menos sincera,  cuando se encuentran en ciertos contextos, como la escuela, la 

iglesia, o en ciudades más grandes. Sin embargo, a pesar de las opiniones que emitan cuando se 

les pregunta por el tema, hay muchas personas, desde ancianas católicas hasta jóvenes fiesteros, 

que parecen situarse en una especie de aceptación pragmática del narcotráfico; sin atreverse a 

articular una defensa abierta de a actividad -aunque hay quien lo hace- pero mostrando 

abiertamente que no se escandalizan con el tema. La mayoría lo acepta como parte de la vida 

del pueblo, sin sentirse personalmente amenazadas por la existencia de la actividad en la región 

y conviviendo de manera más o menos cómoda con amigos, vecinos y parientes que se sabe se 

dedican al tráfico de drogas. En la siguiente entrevista, una muchacha de veinticuatro años, al 

referirse a un novio que tuvo que se dedicaba al tráfico de drogas, expone claramente esta 

forma de convivir con el narcotráfico: 

N. ¿Es generoso[su ex novio]? 

J. Es muy bueno, muy tierno, muy noble y no pienso que sea capaz de hacerle daño a 

nadie.  Aunque suene contradictorio y que digan: “Ay, hace eso, está envenenando 

gente.” Pero ya ese movimiento105 se me hace tan normal aquí, que  mucha gente ni 

siquiera se ha de poner a pensar: “Estoy  matando gente, estoy envenenando gente.” Ya 

                                                 
105 “Ese movimiento” es una forma de referirse al tráfico de drogas.  
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es como parte de, parte de vivir aquí, como parte del pueblo, parte del norte, parte de 

todo. Tan, tan normal, tan cotidiano. Si te pones a pensar, pues sí, pero pues, no sé, 

muchos decimos que cada quien, es cuestión de cada quien, el que se envicia, se envicia. 

Aquí abunda y los que no queremos pues no la usamos y punto. Ya es bronca106 de cada 

quien.  

Muchas personas, sobre todo jóvenes, no sólo lo aceptan como un mal necesario, sino que 

se sienten en cierta forma atraídas o convocadas por la narcocultura; escuchan y cantan con 

entusiasmo los narcocorridos, se enamoran de los narcotraficantes, y se emocionan 

imaginándose como poderosos contrabandistas. El siguiente fragmento de la entrevista con la 

misma muchacha  muestra claramente ese gusto:  

N. ¿Te has imaginado ser tú una mafiosa? 

J. Pues sí, alucinando, acá... 

N. ¿Y cómo te imaginas? 

J. Perrón, acá, chingona. Con un carro poca madre, arreglada con batos pesados107 y la 

chingada...  

N. ¿Alguna vez  lo has hecho [participar en el tráfico de drogas]? 

J. No mames, morra, no te puedo contar eso, siento como si mi amá me estuviera 

escuchando. Pues mira, quédate con que sí me siento capaz y perfectamente 

competente de no ponerme nerviosa, sé que tengo la sangre para pasar un pinche retén 

con el carro hasta la madre108 de mota. Pero si te pones a pensar, expones tu libertad y tu 

status. Alguien que te tenía en un concepto y se entera, pues cambia totalmente su 

imagen de ti.  

N. ¿O sea que en el fondo sí piensas que se ve mal y te da pena? 

                                                 
106 Se refiere a que es problema de cada persona.  
107 “Arreglada” en este caso quiere decir en buenos tratos con “batos pesados”, es decir con gente importante 
dentro del tráfico de drogas. También se usa la expresión “arreglado con la ley”, que quiere decir que se ha 
pagado por la protección de la policía judicial o de los militares.  
108 Quiere decir que se siente capaz de pasar un reten manejando un automóvil cargado de marihuana.  
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J. Pues hacerlo yo directamente y que la gente se entere, pues sí está cabrón.  No me 

gustaría.  Si fuera a la sorda109 y muy allá a la larga. Pero a final de cuentas todo mundo 

se entera. 

Lo interesante de esta entrevista es que hace explícita toda la ambigüedad de las 

valoraciones que la gente tiene sobre el narcotráfico. Josefina se siente obligada a satisfacer dos 

exigencias distintas, opuestas. Por un lado, tiene que afirmar que no le da miedo el tráfico de 

drogas, que “se siente perfectamente competente”. Por el otro, muestra que no sacrificaría la 

imagen que la gente del pueblo se ha hecho de ella, y con ello se sitúa dentro de una serie de 

valores comunitarios que no se atreve a desafiar abiertamente. Casos como éste son muy 

comunes, me pasó también con un ganadero de cuarenta y cinco años,  al preguntarle si alguna 

vez había considerado dedicarse al tráfico de drogas me contestó: “No, pero no porque me dé 

miedo, sino porque no he tenido necesidad”.  

Las personas se mueven simultáneamente en varios sistemas de  valores, con frecuencia 

contradictorios, y en los diferentes ámbitos de su vida diaria negocian con principios morales y  

lógicas de distinción social diversas.  Por ello es necesario entender la cultura como un sistema 

abierto, siempre inacabado, que cambia históricamente y que es inconsistente. Confirma lo 

aseverado por Edmund Leach hace más de medio siglo:  

Any particular individual can be thought of as having a status position in several 

different social systems at one and the same time. To the individual himself such 

systems present themselves as alternatives or inconsistencies in the scheme of values by 

which he orders his life.110

A pesar de la notable inconsistencia en los juicios que la mayor parte de las personas emite, 

es posible encontrar algunos principios ordenadores, los argumentos se repiten de una manera 

asombrosa, y parecen tomar casi siempre la misma forma estilística y recurrir a los mismo 

                                                 
109 “A la sorda” quiere decir de manera discreta.  
110 Edmund Leach, Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, London School 
of Economics and Political Science, London, 1954. p.9.  
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ejemplos. Retomo los términos de M. M. Bakhtin para formular mi hipótesis: las personas de 

Santa Gertrudis, al igual que las de cualquier parte del mundo, utilizan una serie de géneros de 

discurso orales  relativamente estables. Cada género, además de tener las características de 

tema, estilo, y reglas de composición,  tiene una serie de normas morales asociadas. Empiezo 

por recuperar la definición de géneros de discurso:  

All three of these aspects -thematic content, style, and compositional structure- are 

inseparably  linked to the whole of the utterance and are equally determined by the 

specific nature of the particular sphere of communication. Each separate utterance is 

individual, of course,  but each sphere in which language is used develops its own 

relatively stable types of these utterances. These may be call speech genres. […] We speak 

only in definite speech genres, that is, all our utterances have definite and relatively 

stable typical forms of construction of the whole. Our repertoire of oral (and written) 

speech genres is rich. We use them confidently and skillfully in practice, and it is quite 

possible for us not even to suspect their existence in theory111.  

 Los géneros son por supuesto inagotables, variables y están en constante cambio, no se 

niega la creatividad del individuo para modificarlos y utilizarlos, por ejemplo, de manera irónica 

o “hipócrita”. Aún así, es posible identificar en Santa Gertrudis algunos géneros relativamente 

estables y dentro de algunos de ellos, formas de aproximarse al tema del tráfico de drogas. No 

se habla igual, por ejemplo, cuando se está narrando la forma en que alguien logró burlar a las 

autoridades, que cuando se cuenta cómo lo tomaron preso. Todo cambia cuando se habla de la 

desaparición o la muerte de alguien.  Otro género, también con normas de composición muy 

claras, con recursos típicos, es el que se usa cuando se habla  de cómo ha cambiado el pueblo, 

de cómo antes “la gente vivía tranquila”. Las confesiones tienen también sus propias 

características; es un género que, al usarse en relación con el narcotráfico, sirve para hablar de 

                                                 
111 M. M. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays (trad. Vern W. Mcgee), Austin, University of Texas 
Press, 1986. p. 60 y 78.  
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una adicción propia,  o de un problema familiar. Hay también una vieja tradición de contar 

“mentiras”, que es la forma en que se llama  a los relatos de hazañas  casi fantásticas.  

El género más benevolente con el tráfico de drogas es el de carácter épico. De la misma 

forma que los viejos contaban historias de travesías por el desierto, de caballos, de duelos, de 

abigeato, y de cacería, se habla ahora de persecuciones en automóviles, de astutas artimañas 

para pasar droga a Estados Unidos, de las aventuras de los burreros en el desierto.  En general, 

cuando la historia que se cuenta tiene un final exitoso, se habla seriamente, se exaltan las 

habilidades, sobre todo la astucia, y la dificultad de la situación. Cuando es una historia trágica, 

como la captura de alguien, pasado un tiempo, las personas la elaboran de manera cómica. La 

forma de hacerlo con frecuencia es contarla como una sucesión interminable de casualidades 

desafortunadas; la mala suerte, después de un tiempo, desata carcajadas. En lugar de exponer 

las equivocaciones o las ineptitudes que se cometieron, se utiliza la retórica de la suerte, casi 

destino,  del “te tocaba o no te tocaba”, y se hace un relato en el que se subrayan los signos 

previos que pueden ser interpretados como malos augurios. Aprovecho la narración que me 

hizo un muchacho de veinticinco años sobre lo sucedido la noche en que los soldados 

detuvieron a su padre, que a la fecha sigue preso, para mostrar con detalle uno de los géneros 

más comunes para hablar de narcotráfico:  

N. ¿Cómo agarraron a tu papá? 

G. También fue por un bato que le puso el dedo112 de que iban a bajar un avión en un 

ejido aquí cerquita. El ocho de diciembre fue el día que agarraron a mi apá. Yo estaba 

morro, acababa de cumplir veinte años.  

N. ¿Y tú estabas ahí cuando lo agarraron? 

G. Sí, yo estaba arriba de un mezquite. 

N. ¿Cómo estuvo? 

                                                 
112 “Poner el dedo” es delatar.  
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G. O sea que nosotros no íbamos a ir, pero los patrones dijeron que los batos que 

estaban ahí no sabían hacer nada y que por favor fuéramos a hacerles un paro113, que 

como favor. Y ya, pues fuimos. En El Zopilote, en un ejido, nos bajamos, me dejó mi 

apá en un punto, en ese tiempo yo todavía no, no, no...  para allá donde íbamos no me 

daba el carro...no conocía yo. Me dejó en un punto para que vigilara, y me dio el radio y 

me bajé.  

El relato empieza de una manera solemne, recordando la fecha y el lugar exactos, que es un 

recurso muy común en los corridos y en las viejas narraciones de hazañas rancheras. La 

primera casualidad desafortunada es el hecho de que ellos “no iban a ir”, lo hicieron como un 

favor. Es un recurso muy común para acentuar el carácter azaroso de lo sucedido. Sigue el 

relato:  

G. Y en eso nos avisaron que salió el aparato [el avión] No que: “Ahí viene, ahí viene, 

en dos horas va a llegar, estén abusados”. Y en eso uno que estaba en la carretera nos 

dijo que... ¿no conociste a Pelayo tú? 

N. ¿A quién? 

G. A Pelayo, un general que era muy chingón114, muy culero el hijo de su pinche 

madre...Bueno, pues otro de nosotros que estaba en Magdalena nos dijo en clave “Ahí 

va Pelayo”. Pero nosotros dijimos: “Pues se va ir de paso por la carretera, no creo que 

se venga directo pa’acá, no estamos tan salados115” [Risas] “No, pues que se siga 

viniendo el avión, que se siga viniendo” Y ahí viene chicoteado116 también el otro baboso 

[el piloto].  

Es interesante notar la forma en que se presenta al “malo” del relato, en este caso, un 

militar. Queda implícito que la maldad no estriba en el hecho de que unos sean 

narcotraficantes y los otros militares; como en las peleas de gallos, la noción de justicia que está 

                                                 
113 “Hacer un paro” es hacer un favor, ayudar a alguien.  
114 En este caso la palabra chingón no es  positiva, sino que re refiere a una persona que roba mucho, “que 
chinga mucho”.  
115 “Salado” quiere decir con mala suerte.  
116 “Chicoteado” es muy rápido, muy apurado.  
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en juego no remite a la posición social de los individuos. El problema no es que Pelayo sea 

militar, sino que es chingón. Lo que en este caso quiere decir que probablemente  no se presta a 

tratos o no los cumple, o que protege a alguien más, o que simplemente  abusa de su poder 

(sobra decir que para mi análisis no importa si esto es cierto o no, sólo que así se presente en el 

relato). Lo que queda claro es que se juzga al militar, y lo mismo pasa con los judiciales, con la 

misma vara que al resto; lo que equivale a quitarle sus investiduras. Pelayo no parece en ningún 

momento encarnar la legitimidad de la violencia estatal ni ser partícipe de ella. En los corridos 

y en los dichos locales todo parece reducirse a otra lógica, un entendimiento entre hombres 

fuertes, maleantes: “perro nunca come perro”. Sigue contando lo sucedido esa noche:  

G. Y ya venía muy cerquita el avión y Pelayo también. Y se metió Pelayo para acá, para 

donde estaba yo. Yo me tiré del mezquite, de jodazo caí, porque ellos venían tirando las 

lámparas, las luces hacia arriba revisando que no haiga nadie cuidando en los árboles. Y 

ya pasaron, y agarraron para un lado y mi apá estaba para el otro. Entonces les avisé, 

“Ta’bueno- dijo mi apá- ni modo, vamos a bajar el aparato rápido para que cargue 

gasolina, sino se va a matar el bato [el piloto].”  

Es significativo el fragmento porque realza el honor y solidaridad de los narcotraficantes.  

Los que estaban esperando el avión, incluyendo al papá del que habla, al saber que los soldados 

estaban cerca, habrían tenido tiempo de irse, pero el avión estaba obligado a aterrizar para 

cargar gasolina, así que tuvieron que arriesgarse todos. Aunque se exprese un sentimiento 

“positivo”, el cuidado de la vida del piloto, se cuida siempre de hacerlo de una manera que no 

pueda aparecer moralista o afeminada, por eso hasta puede percibirse cierto regodeo en la 

propia rudeza al decir “se va a matar el bato ese” sin ningún afecto. De ahí en adelante, el 

relato se vuelve más confuso y todas las palabras, gestos y risas del entrevistado van en el 

sentido de enfatizar la sensación de desorden:  

G. Y yo dije: “Voy a dejar el radio aquí, ¿ya para qué lo quiero?, no sea que me agarren 

y nomás va a servir para que me den con él en la cabeza” [Risas] . Y me puse a caminar 
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y encontré unos batos en un carrito y les dije: “No me hacen un favor de ir a buscar a 

los soldados” y me dicen:  “¿Qué estas loco tú, chamaco?” No que: “Un paro, les voy a 

dar una feria, dos cientos tres cientos dólares” “Ta’bueno” dijo el bato. Y en eso que se 

acerca el carro de los soldados muy despacito, con las luces apagadas y todo. Me 

acuerdo que les dije yo a los batos en chinga: “Por favor, ¿a qué rancho vamos? 

Háganme un paro, digan que vengo con ustedes y que vamos a un rancho” No que: “Al 

rancho San Francisco” me dijo el bato. Y se bajaron los soldados y: “¿qué andan 

haciendo?” No que: “Vamos al rancho” Y dicen: “Váyanse al pueblo” Yo pensé: “Ya la 

hice” Y me acuerdo que nos subimos al carrito para irnos y no prendió, ¡no prendió el 

carro, morra117!. Y yo acá viendo el avión arriba dando vueltas esperando que mi apá le 

diera luz verde para bajar y los soldados también viendo y no nos hacían preguntas ni 

nada, se me hacía muy raro, y yo sin poder avisar. Y ya, hasta que nos empujaron los 

soldados, nos pasaron corriente y hasta que prendió la chingadera [el automóvil]. ¡Lo 

que es la pinche mala suerte de uno! [Risas]. Cuando avanzamos como cien metros me 

dijo el pinche bato culón118 [el que venía manejando]: “Bájate, traes cola119, bájate” Y ya 

me bajé, y se bajaron tras de mí los soldados, y me eché a correr, correr, correr. Y ya 

para cuando volví a tener comunicación ya se había hecho un desmadre para el lado 

donde estaba mi apá, en la pista.  Me fui caminando a un ranchito y ahí habíamos 

dejado un carro, en el ranchito estaba la abuelita, y la mamá de un  bato que andaba con 

mi apá. Y ahí había radios y ya  supe que algo había pasado. Me acuerdo, morra, que 

cuando estaba en el ranchito estaba tan asustado que tocaron la puerta y  me di la vuelta 

y me fui a acostar con la viejita, me arropé con ella en la cama: “Por favor, diga que soy 

su nieto” [Risas] Bien asustado, estaba. Abracé a la viejita, me arropé, bien sofocado, 

dije: “donde me agarren me van a pegar una putiza”. El que tocó era el bato que andaba 

con mi apá que ya venía de regreso. Por supuesto que no me la acabé con la burla que 

me hicieron, cuando me hallaron con todo y zapatos adentro de la cama de la viejita.  

En esta parte del relato se pierde toda la solemnidad de las primeras líneas y se acentúa 

hasta lo imposible el carácter desorganizado y cómico de la situación. Importaría tratar de 

entender el sentido de las carcajadas, cuando se habla de la aprehensión de tu propio padre, 
                                                 
117 “Morra” quiere decir muchacha, en este caso yo.  
118 “Culón” es miedoso, bajo.  
119 “Traer cola” quiere decir que te vienen siguiendo.  
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que sin duda pesa al muchacho que habla. No creo que la interpretación de Jorge Portilla sea 

errada: hay en el humor, que no en el simple relajo,  algo tremendamente estoico:  

Con su actitud, el humorista se impide a sí mismo caer en el sentimentalismo y en la 

declamación. Con ello traza de antemano un estilo de existencia que hemos calificado 

de estoico. Se compromete a no invocar la adversidad o el sufrimiento para darse el lujo 

de no hacer nada. Su actitud implica que el dolor humano o su propio sufrimiento no 

pueden valer como una excusa, que el hombre sigue siendo responsable de su vida y de 

todo lo que hace, aunque se encuentre en una situación difícil, a pesar de que la vida 

arrastre un volumen formidable de dificultades y de adversidad120.  

Tal vez sea una desproporción ver en el humor de esta entrevista una forma positiva y 

responsable de ejercer la libertad. Lo cierto es que es una forma evidente de eludir el 

sentimentalismo, que sin duda podría emanar del hecho de haber sido incapaz de hacer algo 

para evitar la aprehensión. También es cierto que después de la captura de su padre, el que 

habla no se dio el lujo “de no hacer nada”: durante dos años estuvo en Arizona dedicado a 

recibir la marihuana que llegaba y repartirla con los compradores mayoritarios. Hasta que él 

mismo fue aprehendido y pasó dos años en una prisión en Washington.  

  En esta parte la risa ya no sólo es producida por la evidencia de mala suerte, como el 

hecho de que el carro no haya prendido y los soldados les hayan tenido que pasar corriente, 

sino que también, en la parte del final, se juega con la ridiculización de sí mismo, de su miedo. 

Difícilmente se burlaría del miedo de su padre, o de alguna de las personas que respeta, pero 

hacerlo de sí mismo, en aquel tiempo un muchacho inexperto, además de resultar sumamente 

cómico, permite transmitir una idea de las dificultades de su iniciación en el tráfico de drogas. 

Se denigra a sí mismo, pero sólo para que sea más evidente el proceso de endurecimiento y 

aprendizaje posterior. Termina el relato hablando sobre el día en que fueron a ver a su padre a 

la cárcel:  

                                                 
120 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo, México, Fondo de Cultura Económica, 1984. p. 81.  
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G. Ya después de dos días supimos que tenían a mi apá en Nogales, pudimos ir a verlo. 

En cuanto llegamos nos dice: “No vayan a llorar, hijos de su chingada madre, si van a 

llorar mejor sáquenle punta121”. Pobrecito, se agüitó122 mucho por nosotros.  

 Otra vez, en el personaje del padre se conjugan la rudeza, la masculinidad y el desapego 

con los buenos sentimientos, que están implícitos en la acotación del final, que dice que 

aunque el padre no lo haya hecho evidente y nunca haya demostrado su tristeza, él sabe que 

sufrió mucho, y no por él mismo, sino por su familia. Este relato sirve para señalar una serie de 

características genéricas propias de la narración de hechos semejantes. Durante la estancia en el 

campo escuché un sinfín de historias sobre capturas, en todas ellas se habla con la lógica del 

azar y la suerte, mucho más que de habilidad o conocimiento.  Casi es una fórmula estándar, 

por ejemplo, contar cómo una captura en Estados Unidos se debió a haber cometido una 

infracción menor, como pasarse un alto.  

 También hay formas relativamente estables de manifestar la indignación moral. Este es 

un género predominantemente femenino, aunque no exclusivo; propio del salón de clase, de 

las asambleas religiosas o de conversaciones familiares. Para atacar el tráfico de drogas se 

recurre con más frecuencia a argumentos de salud pública que de seguridad. La fórmula más 

frecuente es la siguiente: “¿Cómo va a estar bien el narco si estás envenenando a otras 

personas?” . El tema del “envenenamiento de las personas” es tan recurrente y repetitivo que 

se parece más, en su composición, a una orden militar o una instrucción operativa:  

But not all genres are equally conducive to reflecting the individuality of the speaker in 

the language of the utterance, that is, to an individual style. […] The least favorable 

conditions for reflecting individuality in language obtain in speech genres that require a 

standard form, for example, many kinds of business documents, military commands, 

verbal signals in industry, and so on.123  

                                                 
121 “Sacarle punta” es irse.  
122 “Agüitarse” es entristecerse, deprimirse.  
123 M. M. Bakhtin, op.cit. p. 63.  
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Este argumento funciona como una especie de fórmula preestablecida que no siempre 

es acompañada por gestos claros de indignación o preocupación. Es una expresión que no 

espera respuesta, sino que establece el “tono moral” de una conversación. Es el tema del 

envenenamiento lo que produce que las personas condenen de manera mucho más directa y 

constante la distribución de droga en el pueblo que el tráfico de la misma,  pues en el tráfico no 

se conoce ni se observa al  afectado por el consumo, “el envenenado”. Incluso hay quienes 

formulan abiertamente una explicación que exime de culpa al narcotraficante, pues alguien 

tiene que hacerle llegar “a los gringos la droga que necesitan”, pero condenan que haya 

personas que vendan droga a la misma gente de Santa Gertrudis.  

La forma más amplia y flexible de condenar al tráfico de drogas, que también tiene 

normas de composición bastante claras, es el género que podríamos llamar “todo se 

derrumba” o “ya nada es como antes”. Este tipo de discurso, que se escucha tanto a personas 

mayores como a jóvenes, aglutina una serie de preocupaciones, desde al tráfico de drogas hasta 

los embarazos precoces. Son afirmaciones o argumentos en que se manifiestan de manera más 

o menos implícita, reivindicaciones clasistas y regionalistas. Quejarse del pueblo  sirve para 

poner distancia, racial, social o por lo menos moral, entre el que habla y el fenómeno masivo 

de la migración ilegal y el narcotráfico que tocan, de manera directa o indirecta, prácticamente 

a todos. Es una forma nostálgica de construcción de un pasado virtuoso por austero. Es, por 

supuesto, un discurso profundamente conservador. Encontré un buen ejemplo en la editorial 

del periódico El Portal de Santa Gertrudis: 

Había una vez un pueblo llamado Santa Gertrudis, donde todos los habitantes nos 

conocíamos, teníamos tranquilidad, armonía, trabajo honesto; carecíamos de muchas 

cosas materiales, agua, luz, aire acondicionado, drenaje, etc. Pero teníamos grandes 

valores morales, concurríamos a la iglesia a escuchar misa sobretodo los domingos, 

rosario por las tardes, y a la doctrina asistían los niños. Por las noches nuestros padres 
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después que nos mandaban a la tienda de Kitano a comprar lo que otro día se ocuparía 

en el desayuno, se ponían a hacer tenderete de catres en los corrales de la casa para 

dormir en las banquetas que daban a  la calle, el pantalón, la camisa se colgaban en las 

sillas y transcurrían las noches sin ningún contratiempo, ventanas y puertas abiertas, 

había solamente dos maneras de alterar la noche, cuando empezaba la tormenta que 

anunciaba la lluvia, por lo que a correr todo mundo con las camisolas, los pantalones y 

los catres. La otra era cuando a las seis de la mañana el Alberto Mares, Manuel 

Menchaca y Loreto Morales empezaban a levantar a los trabajadores que llevarían a 

trabajar al San Lorenzo, La Alegría, el Colorado [...] Todo esto se acabó, por eso digo 

que había una vez un pueblo llamado Santa Gertrudis.  

Santa Gertrudis en los últimos seis años se ha convertido en un pueblo violento, 

profesores violadores de niñas, robos de autos, asesinatos, muertos sin saber por qué, 

balaceras en las distintas colonias, decomisos de marihuana, prostitución y drogadicción 

en las escuelas, cantinas y aguajes abiertos, bandas de “cholos” y mal vivientes en 

general. Ahora ya no nos levantan por las mañanas los carros de los trabajadores del 

campo, sino las “Vans” cargadas de “pollos” y “polleros”, ya no quemamos hediondilla, 

ahora quemamos marihuana y nos untamos “eso” que le llaman “la coca”.  

 Hay la idealización de la relación con el campo, el modo de vida más honesto y recto. 

Volveré con más detenimiento a ello, pero vale la pena notar que la oposición fundamental  

que se establece en este género es una entre dinero y valores morales. Lo que dice es que a 

pesar de que el pueblo haya prosperado en términos económicos, lo ha hecho a costa de la 

integridad moral de sus habitantes. Incluso va más allá: es el dinero lo que produce la 

decadencia. Hay también una preocupación por la inseguridad, que se expresa con la nostalgia 

por los tiempos en que se podían dormir en las banquetas sin preocuparse. Hay miedo. Miedo 

a la gente extraña que circula en las calles, a los “cholos”, a la drogadicción, a la violencia y a la 

promiscuidad sexual. Un desesperado esfuerzo por recuperar “los cimientos” del pueblo, su 

gente y sus costumbres, y protegerlos de la impureza: 
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The regular strategy of rejection starts with the libel. The simple food libel (foreigners 

eat disgusting foods), and the sex libel (the demeaned category is promiscuous, 

effeminate, incestuous), escalate to violence and perversion, and if the determination to 

exclude is fixed, it resorts to the blood libel (the enemy is murderous, and even murders 

children). The culminating infamy that incites ethnic persecution combines blood, sex, 

food, and religion.124  

 Es verdad que es fácil compartir el estado de alarma de estas personas, su miedo y su 

nostalgia, pero tal vez sea más útil tratar de entender de qué está hecho, qué y a quién pretende 

proteger y cuál es exactamente la amenaza. Volveré más adelante al tema, por el momento 

basta con haber señalado los elementos que típicamente componen este tipo de discurso. 

Recupero la hipótesis original: hay formas relativamente constantes de abordar el tema del 

tráfico de drogas que podemos llamar géneros de discurso, las personas se mueven de uno a 

otro, algunas con mayor flexibilidad que otras. Cada uno de estos géneros tiene supuestos 

morales subyacentes, cada uno tiende a defender un determinado orden social. Los cambios 

progresivos en estos géneros -en la forma en que las personas narran, describen o se quejan-  

hablan de cambios históricos en la cultura, o en las mentalidades. Intentar interpretar los 

significados culturales del tráfico de drogas es ver un lugar en el que se sedimentan y confluyen 

una infinidad de tradiciones, ideas, preocupaciones y herencias distintas. Si fuera necesario 

hacer un esquema muy general, diría que se trata del encuentro entre eso que podríamos llamar 

la tradición ranchera de Santa Gertrudis y la cultura del narcotráfico, que en muchos puntos 

hablan el mismo idioma y en muchos otros luchan por disociarse. De la interacción y mutua 

influencia entre ellas depende en gran medida la legitimidad del tráfico así como la posición 

social de los narcotraficantes. Los encuentros y diferencias se dan en torno a temas concretos –

                                                 
124 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, Londres, Routledge, 1986. p. 86.  
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la familia, la religión, la salud-, seguramente el conflicto decisivo es el que tiene que ver con el 

trabajo.  

El valor del trabajo  

En realidad, a pesar de las enormes transformaciones de los últimos años,  hay un 

acuerdo general respecto a la mayor parte de los temas y las normas sociales, pero hay  temas 

que en un lugar y momento específicos parecen animarse: volverse problemáticos. En esos 

casos, casi puede decirse que hay un debate, que no está situado en ningún lado, pero que está 

hecho del conjunto de conversaciones, rumores y juicios que la gente emite. En ocasiones, 

algunos temas, incluso palabras,  se vuelven campos de batalla.  

 Uno de estos campos de batalla, fundamental para entender las percepciones que la 

gente de Santa Gertrudis tiene sobre el tráfico de drogas, es la definición del trabajo: el 

problema consiste en determinar si el narcotráfico puede ser considerado trabajo o no. De esa 

cuestión, casi técnica, se desprenden una serie de consecuencias que determinan el juicio moral 

que la gente ha de hacer sobre el narcotráfico. El valor que tradicionalmente se atribuye al 

trabajo es tal, que tiene el poder de expiar por lo menos una parte de la impureza implicada en 

el tráfico de drogas. Pero para ello es necesario probar que se trata de una actividad que implica 

esfuerzo, sacrificio y tiempo.  

En Santa Gertrudis, este debate se manifiesta de manera recurrente en las conversaciones a 

través de fórmulas que varían muy poco,  tan fijas que más bien tienen el valor de votos a favor 

de una postura o de otra.  De un lado están las expresiones: “Es que la gente ya se hizo 

vaquetona125, ya no le gusta trabajar.” “Se acostumbraron al dinero fácil.” También, en esta 

misma postura,  es muy común que la gente se queje de que no es posible encontrar 

trabajadores domésticos o para los ranchos: “Ahora ya no encuentras quién te limpie el corral 

                                                 
125 Vaquetón se usa principalmente para referirse a los hombres mujeriegos o irresponsables. Pero también 
para referirse en general a la gente floja o con cierta negligencia moral.  
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o te arregle un cerco. Prefieren aventarse tres días burreando y ganar lo de un mes.” La queja 

se repite hasta el cansancio, la gente rehuye el trabajo físico.  

Del otro lado, se utilizan todos los recursos posibles para argumentar que el tráfico de drogas 

es tan trabajo como cualquier otro, y que además implica un grado enorme de esfuerzo y 

sufrimiento:  

N. ¿El narcotráfico es malo?¿Está mal? 

I. Para nada, es un trabajo como cualquier otro. Tiene sus riesgos,  no es tan fácil, no 

matas a nadie. Es un trabajo.  

N. ¿Nunca has pensado que esté mal? 

I. No, para nada. Es un piche trabajo como cualquier otro, que lo vean mal es otra 

cosa. Pero dinero fácil, dinero fácil pura madre: es una pinche putiza.  

Para que la queja tenga más fuerza, a los problemas tradicionales del oficio se suman los 

testimonios respecto al deterioro de la situación. La fórmula es la siguiente: “¿Qué dinero fácil 

ni qué dinero fácil? Más como están las cosas ahora, que todo mundo te queda debiendo y es 

un pedo pa’que te paguen. Y que está lleno de bajadores126 y  transas.”   

Es precisamente este poder purificador del trabajo, del sufrimiento en general, lo que 

exime a los burreros127 de parte de su culpa, lo que moralmente los coloca por encima de sus 

patrones. En general, cuando la gente habla de los burreros hace notar que se trata de gente 

humilde, con una familia que depende de ellos, que padecen la falta de empleo en la región. 

Hombres que requieren de una gran condición física para subir montañas con 25 kilos a 

cuestas, para soportar frío y calor, que se arriesgan enfrentando desde víboras hasta un asalto 

                                                 
126 La palabra bajador se usa tanto en el ámbito del tráfico de personas como en el de la droga. Se refiere a los 
grupos de personas que se dedican a robarle la carga , ya sean drogas o  personas, a los demás. Es común que 
cuando los burreros van en el desierto, ya que han recorrido gran parte del camino, se topen con grupos de 
personas armadas que los asaltan y les roban la marihuana.  
127 La mayor parte de la marihuana llega a Santa Gertrudis en avión y se descarga en pistas clandestinas 
ubicadas en ranchos lejos del pueblo. De ahí se transporta a casas o bodegas donde se almacena por unos días. 
Después se manda en caballo hasta algún punto de la frontera, situado a unos 100 kilómetros. Ahí, ya  estarán 
esperándola la cuadrilla de quince burreros que se encargarán de cargar cada uno 25 kilos en la espalda y 
caminar por tres noches hasta llegar a algún punto de la carretera cercano a Tucson donde al entregarla 
reciben 1, 200 o 1,500 dólares cada uno.  
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armado. Pero esta especie de apología generalmente se ve acompañada de una queja o crítica 

de sus hábitos, un poco como sucede con los indígenas en el sur de México. Los burreros son 

gente ignorante, de la periferia, que a la semana de haber regresado al pueblo ya se gastó en 

cerveza, marihuana y cocaína los mil dólares que ganó. Son gente que no tiene ninguna visión, 

que descuida a su familia: se vuelven locos cuando traen dinero y una semana más tarde ya no 

tienen ni para comer. Así, a los burreros se  les exime de culpa con cierto desprecio, por 

ignorantes, porque no han visto otra cosa en la vida, porque son sólo instrumentos y porque 

arriesgan su vida.  

La apelación al valor del trabajo y del sacrificio también funciona en sentido inverso. 

En un ambiente en el que uno se siente fuertemente estimulado a entrar en el mundo del 

tráfico de drogas,  el valor del trabajo funciona como una excusa digna : “Yo prefiero partirme 

el lomo trabajando, que andar en esas chingaderas.” Es decir, a la deshonra que puede implicar el 

no atreverse a participar en el narcotráfico, se antepone el mérito del trabajo.  

Hay también, aunque son los menos, los que se sitúan más allá de toda discusión y hablan 

con toda naturalidad del narcotráfico como trabajo, hasta con cierta ostentación: 

- “¿Cómo ha estado doña China?”- 

- “Pues más o menos, aquí batallando con los pinches guachos128 que no dejan trabajar.”- 

O también:  

-“Le hablé a Chucho pero anda chambeando y me dijo que le llamara luego.”  

En estos dos casos, las palabras trabajar y chambear se refieren al tráfico de drogas. 

Extrañamente, en este tipo de fórmulas nunca permanece oculta la naturaleza del trabajo, 

siempre hay un ligero gesto que la delata, generalmente un movimiento de la cabeza o de la 

                                                 
128 La palabra guacho se usa con dos sentidos. En primer lugar, y ese es el sentido que tiene en esta frase,  se 
refiere a los soldados. Pero también, y con el tiempo tiende a predominar este sentido, se usa para referirse de 
manera despectiva a la gente del sur, sobre todo de Sinaloa y Durango.  
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ceja hacia arriba. Una especie de aceptación implícita de que es de conocimiento general el tipo 

de actividades que tal persona desempeña. 

Hasta este punto, no hay un cambio real en las valoraciones respecto al trabajo. Pero hay 

también vertientes mucho más radicales que sin que aspiren a articular un discurso político, 

tienen un carácter profundamente subversivo. Encontré, sobre todo entre los jóvenes hijos de 

padres dedicados de alguna forma al tráfico de drogas y que en su mayoría ya han también 

participado en estas actividades, una clara ostentación de su incapacidad para cumplir con los 

horarios y demás requerimientos de un trabajo formal. Se ríen, por ejemplo, de que les resulta 

imposible levantarse temprano, de que no soportan el calor, de que faltan al trabajo la mitad de 

la semana. No debe pensarse que esto se debe a que tienen una situación económicamente 

cómoda. En los tres casos que pude observar más de cerca, se trata de familias que si bien en 

algún momento gozaron de abundancia económica, ahora están en aprietos. Con padres o en 

la cárcel o consumidos por las drogas y el alcohol, o simplemente ya desechados por el mundo 

del tráfico de drogas por falta de credibilidad o eficacia. Aún así, a pesar de los reproches y 

ruegos de madres que muchas veces se vuelven el sostén de la casa, el trabajo parece perder 

para estos hombres todo  el carácter sagrado, o por lo menos incuestionable e irremediable que 

tenía para sus abuelos.  

Tal vez éste sea uno de los aspectos más escándalosos y desestabilizadores del 

narcotráfico: tiene la capacidad, aunque sea de manera efímera o autodestructiva, de satisfacer 

el viejo sueño de liberar al hombre del trabajo, o por lo menos del esfuerzo físico. La misma 

entrevista con Jorge  ilustra este punto: 

N. ¿Y  tus otros hermanos trabajan? 

I. No, los otros jamás en su vida han trabajado en nada. Ya ves, morra, es el arte de 

vivir sin trabajar. Uno tiene treinta años y nunca, nunca ha trabajado. A todos mis 

hermanos les puso casa y carro mi papá,  nomás pa’ conseguirse la novia y casarse. 
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N. Cuéntame un día de tu vida, te despiertas y ¿qué haces? 

I. Mañana , por ejemplo...[silencio]. 

N. La verdad, eh. No me vengas con que barro la banqueta... 

I. Pero es que...es que...[silencio]. 

N. Bueno, el de tu papá. 

I. Pues, por ejemplo ahorita mi apá está trabajando. Entonces mañana se levanta y 

habla por teléfono: “¿sabes qué? hazme esto y esto, muévete para acá, vete para allá, 

etc.” 

N. ¿En el teléfono todo? 

I. Sí, que: “Teto, mándame aquel pa’allá y dile que haga esto y haga lo otro”. Ahorita 

porque está trabajando. Cuando no está trabajando es levantarse... sentarse. Irse 

pa’acá, irse pa’allá,  en mi misma casa, sin salir porque él no sale, él no sale para nada.  

Y así hasta que toca volverse a acostar. 

Esta entrevista contrasta significativamente con la que hice a A. Escalona, de 45 años de 

edad y miembro de una de las principales familias de ganaderos del pueblo. Un discurso  

totalmente representativo del viejo respeto ranchero hacia el trabajo: 

N. ¿Cómo era tu padre? 

A. Lo que más le agradezco a mi padre es que nos haya enseñado a trabajar. Yo toda la 

vida desde chamaco anduve con él. Yo sé manejar tractores, motoconformadoras, sé 

soldar, todos los corrales de fierro los hice yo solito. También un tiempo sembramos 

algodón, y aprendimos de agricultura. Con él aprendí a curar el ganado, a capar 

becerros, todo. Gracias a Dios que aprendimos a trabajar y nunca nos ha hecho falta 

nada. Mi apá siempre no ayudó, para conseguir créditos y eso, pero no nos hizo 

inservibles.   

Repito: no se trata de una diferencia que se explique por la posición económica, pues en 

este caso el segundo en hablar, el ganadero, tiene una posición económica mucha más cómoda, 

además de que pertenece a una familia con ínfulas aristocráticas en todo el estado de Sonora. 

Es un cambio en las valoraciones, un cambio cultural inducido por el poder emancipador del 

tráfico de drogas.  No se trata de un discurso abierto y coherente en contra del trabajo, la 
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mayor parte de la gente se sigue sintiendo obligada a disimular el ocio y a engrandecer el 

trabajo por lo menos de manera teórica. Es algo mucho más discreto. Hombres y mujeres que 

ya son inmunes a la exigencia implacable de afirmarse por medio del trabajo y el esfuerzo; que 

al valor del sacrificio anteponen el de la astucia y la adaptabilidad. Algo así:  

¿Cómo era posible que Hans Castorp dejase de respetar el trabajo? Esto hubiera ido 

contra la Naturaleza. Las circunstancias debían hacérselo aparecer como una cosa 

eminentemente respetable. En el fondo no había nada respetable fuera del trabajo; 

era el principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba insuficiente, era el 

absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era de naturaleza religiosa y, por lo 

que él podía darse cuenta, indiscutible. Pero se planteaba también la cuestión de 

saber si lo amaba; eso no podía conseguirlo, por profundo que fuese su respeto, por 

la sencilla razón de que el trabajo le era difícil. Un trabajo sostenido irritaba sus 

nervios, lo agotaba rápidamente, y reconocía con franqueza que, en resumen, amaba 

más el tiempo de libertad, el tiempo sobre el que no pesaba el plúmbeo peso de una 

labor penosa, el tiempo que se extendía ante él libre y no jalonado con obstáculos 

que había que vencer rechinando los dientes129. 

Cada vez que en Santa Gertrudis surge un nuevo narco que levanta un palacio y se pasea 

en su Lobo, que le invita cerveza a todo el que se le acerque y que, si se le antoja, le paga a la 

banda para que le toque toda la noche, demuestra de la manera más insolente esa falta de 

correspondencia entre la virtud y la felicidad, o por lo menos entre el esfuerzo y la abundancia. 

Pensar en el tráfico de drogas como trabajo tiene una resonancia particularmente intensa en la 

cultura ranchera que valora sobre todo la autosuficiencia económica, la libertad, y rehuye sobre 

todas las cosas el trabajo asalariado, con horarios fijos, y bajo las órdenes de un patrón 

desconocido. El tráfico de drogas ofrece una especie de subsidio, un tiempo de gracia, al viejo 

estilo de vida; permite mantener ranchos que ya no son rentables, permite no migrar, y sobre 

todo, no incorporarse al mercado de trabajo asalariado.  

                                                 
129 Thomas Mann, La montaña mágica, Edhasa, Barcelona, 2002. p.55. 
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 Es por ello, que el argumento más poderoso contra el tráfico de drogas, el que esgrime la 

gente que se opone a él, que se encuentra fuera, no se presenta bajo la forma de un juicio 

moral sino estratégico. Consiste en comprobar lo contrario: que tarde o temprano todo se 

paga, que no hay narco que dure, que ese dinero no sirve. En cambio, llegado el momento, el 

que decidió esforzarse, estudiar, trabajar en lo que fuera, soportar carencias, tendrá su 

recompensa.  

El dinero sucio 

Ambas posturas relativas al tráfico de drogas con respecto al trabajo comparten la idea de 

que sólo el esfuerzo produce verdadero valor y que es necesario hacer méritos para gozar de la 

riqueza. Se sabe, como una fatalidad, que el dinero fácil no dura: “Así como lo ganas, lo tiras”. Y 

es una afirmación que se escucha decir tanto a gente ajena al tráfico de drogas como a gente 

involucrada directamente. En una entrevista con un muchacho de 21 años, hijo de un 

cruzador130, lo encontré de manera evidente:  

N. ¿Y al ratito ya están otra vez igual? ¿Nunca les ha hecho falta dinero? 

I. Si, machín131. Ponle tú, mañana con el favor de Dios, si todo sale como tiene 

planeado mi papá, son veinte mil dólares los que agarra mi apá. Se supone, porque no 

se  puede decir: porque tal vez te chinguen, tal vez te la roben. Pero si todo sale bien 

son veinte mil dólares. Esos pinche veinte mil dólares, en dos meses no vamos a tener 

ni un solo centavo. Y se me hace mucho dos meses. Pero así, morra, sin echarte 

mentiras y sin exagerar:  ni un puto solo centavo. Es que no sé, así son las ideas de 

aquí, fácil lo agarras y fácil se va, dicen que así es el dinero ese. 

                                                 
130 Se le llama cruzador o cruce al encargado de organizar el paso de la marihuana a través de la frontera. En 
general, se trata de trabajadores relativamente independientes que trabajan “por honorarios.” Aunque lo más 
común es que trabajen por temporadas largas con un mismo patrón. El patrón se encarga de hacer llegar la 
marihuana hasta el pueblo en avión. El cruzador debe de buscar la pista clandestina para que aterrice el avión, 
descargar la marihuana, llevarla a un lugar seguro, contratar guías y burreros, mandarla a Estados Unidos y 
tener a una persona allá que la recoja en algún punto de la carretera donde llegan los burreros y la lleve al 
punto acordado con el patrón. Dicho servicio se cobra a 120 dólares cada libra de marihuana.  
131 En este caso, “machín” es sólo una forma de enfatizar la afirmación, equivale a “realmente”.   
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Es casi un razonamiento de tipo mágico, una especie de castigo sobrenatural al 

enriquecimiento injustificado, no merecido. El dinero del narcotráfico se parece en eso al 

dinero de las apuestas, que es el otro que no dura y que tiende a acarrear desgracias. El 

razonamiento es el mismo, el dinero de las apuestas es uno que en términos estrictos no se 

gana, porque no implica trabajo. Otro ejemplo, casi idéntico, de una entrevista con la esposa de 

un burrero:  

T. El dinero de la burreada te dura una semana,  y se me hace mucho. Hay veces que en 

dos o tres días ya no tienen un cinco. Y te estoy hablando de los que  agarran de mil 

trescientos dólares. Y de los que agarran siete mil les duran quince días, no te dura 

nada. Y te digo porque nosotros...Ese dinero como que es un dinero fácil, no le rinde a 

la gente. La gente de aquí, es rara la gente que se dedica al narcotráfico y que tenga algo.  

Es probable que el dinero que ganan los burreros, incluso los narcos de mayor alcance, se 

acabe rápido. Es cierto que se hacen y se pierden fortunas de un momento a otro. Es muy 

frecuente también que ante la visión de un nuevo narcotraficante muy visible en el pueblo, “el 

narco del año” como se les suele llamar, las personas empiecen a augurar: “No te preocupes, 

no le va a durar mucho, al ratito ya sabes, va a andar pidiendo hasta para comer”. Con 

frecuencia se cumplen las malas profecías: a lo largo de estos diez años me ha tocado ver a 

muchos ricos hacerse pobres y a muchos pobres hacerse ricos. Se pueden idear muchas 

explicaciones para este fenómeno: la adicción a las drogas, los conflictos con los patrones, 

entre otros. En mucho parece una profecía auto-cumplida, como si la creencia misma en la 

“suciedad” de ese dinero produjera su inutilidad, e indujese a malgastarlo. Pero es sumamente 

significativo, para el problema de la normalización del tráfico de drogas como actividad 

económica, que se escoja ese argumento: ese dinero no sirve porque fácil lo ganas y fácil lo 

pierdes. Una fatalidad dada por la falta de mérito.  
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Hay dos recursos para tratar de desviar la desgracia: el primero, es comprobar a toda costa 

que el dinero ha sido obtenido con esfuerzo, el segundo es distribuir beneficios para aplacar las 

envidias. La entrevista con doña Ana, por ejemplo, es  sintomática en este sentido. Se trata de 

una mujer de unos cincuenta años, que llegó al pueblo casada con un funcionario de la 

SAGARPA y que ahora es dueña de uno de los hoteles más importantes. Ella y sus hijos tienen 

una fortuna notable que la gente del pueblo asocia inmediatamente con el tráfico de drogas. En 

dos horas de conversación, su principal preocupación fue demostrarme todo lo que ha 

trabajado a lo largo de su vida. Hasta conseguir producirme cierta empatía, la sensación de que 

la abundancia de que ahora goza llegó como una especie de premio a su esfuerzo y constancia. 

Lo interesante aquí, es que ella se siente moralmente obligada a justificar su riqueza, a que no 

quepa duda que la merece.  

No es difícil ver en esta creencia en la existencia de una diferencia objetiva entre el dinero 

sucio y el limpio algo sumamente conservador, una especie de fuerza reaccionaria contra una 

de las principales consecuencias del tráfico de drogas: su capacidad para invertir por completo, 

en cuestión de meses, el orden social. Lo curioso es que el argumento sea utilizado no sólo por 

la airada aristocracia desplazada, sino por la misma gente que ha logrado vivir del tráfico de 

drogas. 

El desempleo 

Para entender el significado local del narcotráfico es importante saber si se piensa como 

una alternativa entre otras o como la única posible, es decir, si las personas de Santa Gertrudis 

consideran que el narcotráfico, independientemente de que sea trabajo o no, o de que el dinero 

sucio acarree desgracias, es la única opción que les queda. Si se piensa que es la necesidad la 

que los obliga a poner de lado sus principios morales. La mayor parte de las personas asocia el 

narcotráfico, sobre todo la burreada, con la falta de empleo, aunque sin atreverse a proponer 
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que eso pueda ser una justificación. En la siguiente entrevista, una mujer de origen humilde 

pero que ha logrado cambiar de posición social brindando hospedaje a los emigrantes, expone 

bien esta opinión:  

A. No, no, no, no. Te voy a decir una cosa: se acaba la mafia y también se acaban los 

negocios. El pueblo todo el tiempo aquí vivía del HA132, ya no hay gente que trabaje en 

el HA, porque se les subieron mucho.  Luego, mafia, la poca que había, y el poco 

dinero que agarraban se iba a dónde, igual es lo mismo: a los negocios, a los abarrotes, a 

comprar ropa, a lo mismo. O sea, aquí no hay fuentes de trabajo, empresas, ni 

maquiladoras ni nada. La única empacadora que había, pues la hicieron perdediza133. 

Entonces cuáles, aquí no hay fuentes de trabajo que digas tú: “Fulana empresa va a dar 

de comer a muchas personas, van a dejar de ir a burrear o de meter droga, porque 

como es mucho riesgo y tienen miedo, mejor se van a ir a trabajar por el diario.” ¿Cuál 

diario? Si no hay. 

N. ¿Entonces sí se justifica? 

A. No, no se justifica, pero no hay de otra.  

El argumento es obvio:  no es que las personas prefieran trabajar en el tráfico de 

drogas, sino que incluso si evaluaran el riesgo y prefirieran un trabajo honesto, no podrían 

encontrarlo. Además, los pocos negocios que funcionan y requieren mano de obra, se 

sostienen gracias al dinero del narcotráfico. Como es previsible, también en este tema hay 

importantes desacuerdos. La opinión anterior contrasta con la de Jaime Morales, miembro de 

una familia adinerada, que ha sido candidato a la presidencia municipal por el PAN: 

N. ¿No se justifica de ninguna manera el narcotráfico? ¿No cree usted que sea un 

recurso último, necesario, desesperado?  

G. M. No, no se justifica. Hay mil cosas más que hacer y trabajo siempre hay; lo que 

pasa es que quieren el dinero fácil, la gente no quiere trabajar, es gente que quiere el 

dinero fácil. 

                                                 
132 El HA es el único súper mercado que existe en el pueblo.  
133 Es verdad que funcionó durante algunos años una empacadora de espárrago, que actualmente está cerrada, 
se argumenta que quebró, pero muchos piensan que la cerraron para cobrar un seguro.  
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En este argumento, el problema no es la falta de empleo sino las pocas ganas de trabajar y 

esto se explica porque una vez que han probado la facilidad con que se hace el dinero en el 

tráfico de drogas, es imposible que vuelvan a aceptar un trabajo duro y mal remunerado. La 

presencia del dinero del narcotráfico, además, reduce las iniciativas productivas o empresariales 

de las personas, hace que la gente se vuelva perezosa y derrochadora.  Encontré la misma 

opinión en otro miembro de la vieja aristocracia, maestro de piano, francés e inglés:  

N. ¿Entonces usted reprueba el narcotráfico absolutamente? 

F. Sí, completamente. 

N. ¿No se justifica ni por necesidad? 

F. No, hay otras formas.  ¡Uy, Dios, tenemos estas manos y estos pies y estos ojos que 

hacen maravillas si uno las quiere hacer! O hacen maldades si uno las quiere hacer, y esa 

es una de ellas.  

Es el problema del huevo y la gallina: ¿hay narcotráfico porque no hay empleo, o no hay 

empleo porque hay narcotráfico? Resulta más o menos obvio que las opiniones se dividen 

siguiendo patrones sociales muy claros. En general, los miembros de las familias acomodadas, 

o por lo menos aquéllos que tienen empleos estables, como el magisterio -y sobre todo 

aquellos más cercanos a la iglesia- opinan que si se busca con ganas de encontrar, trabajo 

siempre hay. En cambio, lo que no se encuentra fácilmente es alguien que quiera limpiar un 

corral, o hacer un cerco, o ir a trabajar al campo. Por su parte, las personas más humildes, y 

por supuesto todas aquellas que se han involucrado en el tráfico de drogas, no sólo están 

seguros de que el narcotráfico es prácticamente la única opción real, sino que tienen un tono 

casi burlón hacia lo que ven como la hipocresía de los que presumen de tener un trabajo 

“decente”. Es el caso de esta mujer, esposa de un burrero, que además trabaja como maestra 

del ISEA (Instituto Sonorense de Educación para los Adultos) y hace comida para vender. 

Desde su punto de vista, no sólo no hay empleo sino que las cosas parecen estar empeorando, 
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y la preocupación es que las generaciones futuras tengan incluso menos opciones que las 

presentes. 

T. Es cómo le digo a la maestra: “Maestra, ¿qué será en unos diez o quince años de 

Santa Gertrudis? ¿Qué les espera a nuestros hijos? Irse a burrear, ponerse a tirar coca134, 

o irse a burrear, no les espera otra cosa. O tendrán que salir [emigrar]. Y ¿qué vamos a 

hacer nosotros? Hacernos al narcotráfico o meternos al pollerismo. ¿Por qué? Porque 

no hay otra manera, desgraciadamente aquí en el pueblo no hay otra forma de ganarnos 

la vida. Y mucha gente dice: “No, mi esposo es albañil y yo hago tortillas.” [Imita un 

tono mojigato] Es el caso de mi hermana: ella hace tortillas para vender y mi cuñado es 

albañil. Pero, ¿a quién le hace las casas? Al que burrea  o a los que meten 

gente.¿Quiénes se llevan las tortillas? los burreros, los polleros. O sea, se acaban los 

polleros y se acaba el narcotráfico y se les acaba el trabajo a los dos. O sea que directa o 

indirectamente todos dependemos del narcotráfico o del pollerismo aquí. Por ejemplo, 

yo vendo sesenta panes  diarios, ¿quién me los compra? los migrantes, los burreros o a 

los que les sobra un dinerito. Porque una gente que trabaja en el campo no te gasta en 

una coca cola, si acaso el domingo que raya se da el lujo de un sandwich.  

El supuesto es que toda la economía local, de manera directa o indirecta, depende de las 

actividades ilícitas. En esa situación, irrita mucho que algunas personas, como la hermana 

tortillera y el cuñado albañil en este caso, hagan alarde de superioridad moral por tener 

empleos legales. La queja se podría expresar así: cómo es posible que si están viviendo gracias 

al dinero del narcotráfico, se atrevan a descalificar a los narcotraficantes. Esto coloca al 

narcotráfico, y a los narcotraficantes, en una posición ambivalente: un mal necesario pero 

además atractivo. Una actividad sucia, pero que a diferencia de la mayor parte de las 

actividades clasificadas como sucias, irradia un poder de seducción difícil de igualar. Si se 

llevase al extremo el argumento de la dependencia económica de la comunidad del tráfico de 

drogas, podría llegar a verse esta actividad como una especie de sacrificio que, 

                                                 
134 “Tirar coca” es vender cocaína al menudeo.  
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paradójicamente, aparece bajo la forma de un impulso absolutamente egoísta. La comunidad 

ofrece al narcotraficante, en su momento de auge, esa mezcla de admiración y  malos augurios, 

la aceptación momentánea de un poder atractivo pero desafortunado; para luego, acabado el 

dinero y la buena suerte, permitirse despreciarlo.  

En todo caso es importante señalar que esta señora en ningún momento dice que la 

situación sea óptima, o que no le preocupe; el suyo es una especie de realismo que rehuye las 

explicaciones moralistas, un hacerse cargo de la situación, sin aprobarla.  A pesar de que hay un 

patrón más o menos claro en cuanto a la posición social de las personas que defienden una y 

otra postura, las opiniones no siempre están claramente ordenadas. Esta misma señora 

continúa la entrevista repitiendo el argumento sobre la falta de personas deseosas de trabajar:    

T.C. El sábado pasado andaba un tío en el barrio y me dice: “¿No sabes de alguien que 

quiera trabajar en el pepino?” Pues, no pudo hallar trabajadores, ni de quince o dieciséis 

años. Porque ya los chamacos de esa edad andan burreando o llevando gente.  

 Esta aclaración contradice lo dicho un minuto antes: si hay personas buscando 

trabajadores para ir a los campos de pepino, eso quiere decir que sí hay otras fuentes de trabajo 

además del narcotráfico y el servicio a emigrantes. Para explicar la contradicción, ayuda hacer la 

distinción entre los tipos de empleo de que se habla. Es probable que los responsables de los 

campos agrícolas busquen esporádicamente trabajadores temporales, que muchas personas 

necesiten emplear por unos días a un trabajador doméstico y que les cueste trabajo encontrarlo. 

Lo cierto es que ninguno de esos trabajos ofrece una posibilidad de ascenso, es más, 

difícilmente permite la subsistencia. Se intuye que cuando las personas se quejan de que no hay 

empleo, se refieren a que no hay empleo que permita cambiar de posición social: empleo 

estable y bien remunerado. Las opciones legales que tienen aquellos que buscan mejorar su 

nivel de vida son emigrar a Estados Unidos o tratar de estudiar y desempeñar una profesión. 

Ambas requieren salir de Santa Gertrudis.  
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Lo que contestan las personas más críticas del tráfico de drogas a este argumento es que el 

problema es que la gente se ha acostumbrado a gastar demasiado, por la afluencia de dinero de 

la migración y el narcotráfico, y ahora serían capaces de hacer cualquier cosa por mantener ese 

estilo de vida. Antes nada impedía a la gente del pueblo vivir austera y tranquilamente, pero las 

personas se han vuelto ambiciosas. Es mejor que las personas no conozcan la abundancia, para 

que no les pesen las carencias.  

Lo cierto es que tanto en Santa Gertrudis como en el resto del país, el argumento del 

desempleo como causa, casi como condicionante, del narcotráfico y de la delincuencia en 

general, tiende a verse como inapelable. Nadie puede negarle a un hombre el derecho a 

mantener a su familia. Es por ello que se tiende a eximir de culpa a las campesinos humildes 

que siembran marihuana o a los burreros que arriesgan su vida cargándola a través de la 

frontera, que a los jefes, aunque con frecuencia sean también de origen muy humilde. Esta 

visión del problema lleva implícita una idea de cómo debe combatirse. Es el viejo argumento, 

típicamente de izquierda, que propone que los problemas de delincuencia y seguridad se 

solucionan con medidas económicas. Esta es la opinión que manifiesta en la siguiente 

entrevista un expresidente municipal que reprueba el narcotráfico pero confiesa que como 

autoridad municipal no puede hacer nada al respecto:  

P. G. Ahora, ¿por qué no decir: “No, que no se dediquen a eso”? Porque no le tengo la 

solución. Porque si les digo: “No se dediquen a eso”, me van a decir: “Ah, bueno, pues 

resuélveme mi problema económico. A ver, ¿quién me va a mantener los niños? A ver, 

dame una fuente de empleo que me pague lo suficiente.” “Ah, pues no”. Este es el 

problema en México que no podemos acabar con el narcotráfico. ¿Cómo le digo a la 

gente? No, a la hora de quererle decir necesito entonces llevar a la par toda una 

estructura de empleos para poder solucionar. Es casi imposible, casi, pero es posible si 

hiciéramos una reestructuración del modelo, pensáramos en otro modelo económico, 

no en el liberal.  
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 Este argumento tiende a sacar el problema y las soluciones del ámbito municipal,  en 

cambio, la respuesta más conservadora tiende a acentuar la importancia de la educación y la 

estructura familiar, la menor escala imaginable, en el combate a la delincuencia.  

La familia 
De la misma manera que pocos resisten el argumento del desempleo cuando se trata de 

justificar el narcotráfico, casi nadie puede rehusarse a aceptar la apelación al valor de “la 

familia” cuando se trata de mostrar los perjuicios del narcotráfico. Antes que decir que el 

narcotráfico es malo porque es ilegal, o porque pone en riesgo la seguridad nacional y la 

soberanía estatal, o cualquier otra cosa, se dice que el narcotráfico está mal porque destruye la 

familia. El siguiente fragmento de la entrevista con una mujer de edad madura, que ha visto de 

cerca las familias de las personas dedicadas al tráfico de drogas, muestra bien esta postura:  

N. ¿Está mal el tráfico de drogas? ¿Es un oficio malo? 

A. Seguro que está mal, es un oficio malo porque no te deja nada bueno. Mira, metes 

droga y ya eres mafioso, ya no eres bien visto por la sociedad, no sé ahora qué tanta 

concha135 tengan, pero... Luego, buen ejemplo para tus hijos no es. Luego, el dinero de la 

mafia acarrea problemas, se acaba la familia, se destruye. El hombre o se hizo más 

vaquetón de lo que era, dejó tirada a la mujer y a los hijos, y al rato o cae en la cárcel o 

queda bien enviciado y regresa para atrás con la mujer para que lo lidie y le dé un taco y 

se muera a gusto. ¿Crees que te pueda acarrear algo bueno eso? Pues claro que no.  

 Es decir, ni siquiera se trata de que el narcotráfico sea una actividad mala por sí mismo, 

el problema son todos los males paralelos que acarrea. Una vez más, la explicación es la 

abundancia de dinero “mal habido”. Una de las características que se asocian con más 

frecuencia a los narcotraficantes, tanto en los corridos como en las conversaciones cotidianas, 

es el ser mujeriegos. La abundancia de dinero atrae a las mujeres atractivas, jóvenes y 

convenencieras que destruyen los matrimonios. El narcotráfico coopta  a los hombres, los llena 

de secretos, los hace otros y poco a poco se va quedando con ellos. Aunque también hay quien 

                                                 
135 “Tener concha” es ser inmune a las críticas del resto de las personas, es ser desvergonzado.  
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culpa a las esposas, porque con sus inagotables peticiones y necesidades, orillan a los hombres 

a buscar dinero por medios ilícitos. Es una de las advertencias que hace el padre Castañeda, a 

cargo de la parroquia de Santa Gertrudis:  

P. C. Cuido mucho las pláticas a los futuros matrimonios en este sentido, porque 

muchas veces también la vanidad de la mujer, el ansia de tener un hogar, va exigiéndole 

mucho al marido que trabaja honestamente y lo va induciendo a tomar otras decisiones. 

Siguiendo esta lógica, la familia no sólo es la principal perjudicada, sino también la causante 

del narcotráfico. La familia, en esta tradición, es mucho más que la relación amorosa entre una 

pareja y sus hijos, es la única forma natural y benéfica de convivencia doméstica, es la fuente 

original de la moral y la virtud que el individuo nunca podría obtener por sí solo. Las personas 

deciden dedicarse al narcotráfico como resultado de una carencia en la familia, de la 

desatención y la fragmentación. Muchas veces me tocó escuchar al padre de Santa Gertrudis 

insistir en este tema:  

P. C. [...] Y de alguna manera habría que ver los casos individuales porque cada persona 

tiene su propia historia, tiene sus propias decisiones y sus propias influencias. Habría 

que conocer por qué tomó el camino por ahí. Yo que voy siempre al interior de la 

familia: no hubo una integración familiar en muchas de esas personas que son utilizadas 

para esos caminos [el narcotráfico], son producto de un matrimonio ya sea divorciado o 

de mamás solteras, de la ambición de la mamá o del papá, de los pleitos, de tensiones, 

en fin.  

Por lo tanto, siguiendo esta lógica, el combate al tráfico de drogas sólo podrá ser eficaz si 

hay una especie de conversión familiar sincera, que se traduzca en mejor educación y 

convivencia. De nada sirven la policía y el ejército, ni siquiera las escuelas, si no se empieza por 

corregir la familia, por recuperar los valores que se han perdido.  Es la postura de Jaime 

Morales, candidato a la presidencia por el PAN, y sumamente cercano al padre Castañeda:  
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G. M. Yo, mira, lo que yo siempre alego es que la base está en la familia. El problema 

que existe ahorita en la sociedad es la familia, el padre y la madre de familia, ahí está la 

base. Mientras no se componga eso, el mundo no se va a componer. Eso es lo que yo 

veo. 

La familia es la causante del narcotráfico no sólo porque sea disfuncional o no, sino porque 

en ella empieza el mal ejemplo. Detrás está la idea, que por lo demás se confirma con 

frecuencia, de que el narcotráfico tiende a perpetuarse generacionalmente, los hijos de padres 

burreros tienen mayores posibilidades de convertirse en burreros. Puede llegar a aceptarse la 

acción desesperada de un padre que por amor a sus hijos decide dedicarse al narcotráfico, les 

da educación y todo lo que necesiten; lo que resulta para muchos inaceptable es que los hijos, 

sin ninguna necesidad, sigan el mismo camino. La mayor preocupación es que el narcotráfico 

se convierta en un estilo de vida permanente para muchas familias. La segunda generación ya 

ni siquiera es capaz de ver que se trata de algo malo. Es la opinión del profesor Armando 

Salazar: 

A. S. ¿Quién me está enseñando lo contrario? Pues, cómo voy a poner yo el ejemplo a 

mi hijo de que no tome cerveza, si al primero que vio tomar cerveza es a mí. El 

chamaco cuando me vio ha de haber dicho: “Ah, pues yo creo que la cerveza es buena 

porque mi papá se la toma”. En este caso es lo mismo, el niño o la niña, si ve que su 

papá es burrero y que anda con narcotraficantes, ¿de dónde va recibir lo contrario, 

Natalia? 

Como una corolario de la preocupación por la familia, está el tema de “los jóvenes”. Se ve 

una ruptura profunda, casi insalvable, entre el mundo de los adultos y el de la juventud. Se 

argumenta que los jóvenes son más propensos a brindar su admiración a los narcotraficantes 

porque viven en un mundo donde ya sólo importan los bienes materiales. Corren más riesgos, 

al hablar de ellos se abordan invariablemente dos temas: la sexualidad y el consumo de drogas. 
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Uno lleva siempre al otro, como si se tratara de dos caras de la misma moneda. Se habla de la 

drogadicción de los jóvenes y de la prostitución de las muchachas.  

A.S. ¿De qué vivimos? Vivimos de esto, repito lo mismo, nadie, nadie, nadie, nadie 

hace nada, incluyendo la autoridad, la que sea, la autoridad eclesiástica, la autoridades 

electorales. Estamos dejando que se hunda el pueblo. Niñas en prostitución, robos, 

violaciones, narcos en la calle y en los balies, chamacos drogados.  Todo lo que tú 

quieras. 

 La categoría de “prostitutas” es sumamente amplia. Por un lado está la queja de que 

por primera vez hay dentro de Santa Gertrudis un negocio formal de prostitución y zonas de 

tolerancia en pleno centro del pueblo, pero la mayor parte de las prostitutas viene de otras 

ciudades, no son gente del pueblo, y por lo tanto preocupan menos. Ese tipo de prostitución 

se asocia más con la migración que con el tráfico de drogas. Pero “las niñas en prostitución” 

son las hijas de gente de Santa Gertrudis que son seducidas por los narcotraficantes de otros 

estados que han llegado a instalarse al pueblo. Lo que sucede, se explica, es que los 

narcotraficantes “apantallan” a las muchachas porque traen buenos automóviles y les regalan 

joyas; el gusto por los bienes materiales las hace perder la virtud. No es extraño que se 

establezca una especie de analogía entre el narcotráfico como un factor externo que llega a la 

comunidad y la transforma, y la preocupación por la prostitución y los embarazos. Cada 

muchacha “del pueblo” que se embaraza de un sinaloense es una derrota para Santa Gertrudis. 

Lo importante es notar que al problema original de determinar si el narcotráfico es una 

actividad aceptable o no, se añaden una serie de inquietudes que tienen que ver con la familia, 

la sexualidad y la identidad. Con frecuencia éstas últimas pesan más a la hora de valorar el 

tráfico de drogas, que el hecho de que se trate de una actividad ilegal.  

Casi nadie se atrevería a poner en duda la oposición entre familia y narcotráfico, parece 

evidente para todos que son dos valores contrapuestos. Por eso resulta realmente audaz, 
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radical me atrevería a decir, que Toña, esposa de un burrero, se atreva a defender el 

narcotráfico precisamente en nombre de la familia:   

N. O sea que afectas a otras personas,  pero ¿a ti te ha afectado de alguna forma el 

narcotráfico? 

T. No, a mí  prácticamente no me ha afectado, a mí me ha beneficiado. Porque gracias 

a eso tengo carro, gracias a eso tengo vestido y comida. Gracias a eso le he podido dar 

educación a  mis  hijos, comprarles lo que necesitan. Yo me pongo a hacer cuentas, con 

los sandwiches no me alcanza para el  gasto diario de los niños, no me alcanza. Lo del 

ISEA  no es un pago mensual, se dice mensual, pero el mes de septiembre te lo van a 

pagar en mayo, en julio lo de  octubre. Es un pago muy atrasado, no puedes depender 

de eso. Es que yo digo: si  agarras un trabajo para mantener a tu familia, ¿para quién 

estás trabajando? Si estás dejando solos a tus hijos por irte a trabajar por un diario...Es 

ahí donde dices: “A mí el narcotráfico no me afecta, me beneficia.” ¿Por qué? Porque  

mi marido se va siete días, esos siete días no tienen papá lo chamacos. Pero llega y 

tienen a su papá en su casa , porque ya no trabaja y se queda con ellos. A veces sí hay 

problemas que porque está tomando mucho, se está drogando mucho, y genera 

problemas. Pero yo creo que me ha beneficiado más de lo que me ha perjudicado. 

En la primera parte de su explicación se recurre al argumento frecuente de la necesidad, 

que no llega a ser una defensa, sino una especie de pragmatismo. Sin embargo, después explica, 

y lo hace varias veces a lo largo de la entrevista, que aquéllos que por trabajar honestamente 

tienen que ausentarse de su casa todo el día son los que están poniendo en peligro a su familia. 

En cambio, su esposo desaparece siete días pero después regresa y puede estar todo el día con 

sus hijos, para atenderlos y cuidarlos de cerca. El argumento de esta señora es más poderoso 

aún porque no violenta los valores tradicionales. Toña  habla exactamente en los mismos 

términos que el sacerdote o que las personas más conservadoras, no pone en duda que el valor 

máximo sea la familia. El cambio, fundamental para pensar la legitimación del narcotráfico, 

consiste en afirmar que no es esta actividad la que afecta a la familia, sino el trabajo enajenante 

y mal remunerado. Es un cambio discreto, pero profundamente significativo. Sin embargo, 

 162



como se muestra al final del fragmento de la entrevista, los problemas empiezan no con el 

tráfico, sino con el consumo de drogas.  

Consumo de drogas y seguridad 

En medio de toda la ambivalencia que hay con respecto al narcotráfico, se puede 

encontrar un acuerdo más o menos generalizado: el consumo de drogas por parte de la gente 

de Santa Gertrudis es reciente, ha aumentado exponencialmente, está mal y es lo que causa que 

el pueblo se haya convertido en un lugar inseguro. En el lenguaje de Santa Gertrudis, en la 

cultura rural de esta región, no hay ningún tipo de elaboración positiva del consumo de ningún 

tipo de droga. No hay, por ejemplo, conocimiento local sobre las cactáceas alucinógenas, 

tampoco hay ningún tipo de ritual que involucre el consumo de sustancias psicotrópicas, como 

lo hay entre los huicholes o los rastafaris. En Santa Gertrudis las drogas son consideradas 

veneno:  

N. ¿Cuáles son sus valoraciones morales sobre el tráfico de drogas? ¿usted cree que está 

definitivamente mal, o que es una forma justificable?  

G. M. Yo la droga la veo mal. Desde mi punto de vista, haz de cuenta, es una cosa que 

estamos envenenando a los jóvenes de aquí o de Estados Unidos, que es el mayor 

consumidor de droga que hay. 

La palabra “veneno” elude todas las posibles distinciones entre diferentes drogas y 

niega a estas sustancias toda característica fuera de ser nocivas para la salud. Hay en esta 

fórmula, que se repite una y otra vez, un ocultamiento absoluto de la naturaleza particular de 

los estados alterados de conciencia producidos por las drogas. Entre las clases medias y altas de 

Santa Gertrudis, el consumo de drogas es un tabú mucho más poderoso que el tráfico de las 

mismas. Por supuesto que entre consumidores hay una complicidad y un entendimiento 

directo que no requieren explicación, pero cuando se trata de abordar el tema con una persona 

ajena y opuesta al consumo de drogas, se toma con frecuencia la forma de una confesión. Es 
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relativamente común escuchar a las personas hablar con cierta naturalidad de su participación 

en la tráfico de drogas, pero tener una actitud absolutamente hermética respecto al consumo.  

Sobra decir que la existencia de este tabú no impide que el consumo de drogas, y sobre 

todo de cocaína, haya aumentado de manera asombrosa en lo últimos diez años 

aproximadamente. Las explicaciones posibles son muchas: a partir de los años ochenta cambió 

la ruta de la cocaína del Golfo de México hacia el interior del país; además,  se dice que a 

muchos de los involucrados en el tráfico de drogas se les paga en especie, se dice también que 

el esfuerzo físico requerido, y sobre todo las horas de vigilia necesarias, orillan a muchos de los 

traficantes al consumo de cocaína. Por la razón que sea, en Santa Gertrudis se habla del 

consumo de drogas, es difícil saber hasta qué punto con razón, como de una epidemia. Se les 

llama “tiraderos” a los lugares donde se vende cocaína al menudeo. Hay varias casas que se 

reconocen como tiraderos, pero una en particular, “la casa de la loma”, una construcción 

reciente y muy ostentosa recibe la mayor parte de las críticas y preocupaciones de la población. 

Las personas que buscan cocaína se acercan en automóvil a una de las puertas de la casa. En la 

siguiente entrevista, un señor de sesenta años, originario de Santa Gertrudis, habla del carácter 

epidémico del consumo y de esta casa: 

N.¿La casa donde tiran coca? 

C. Sí, para aquel rumbo vive una sobrina mía, y yo a veces me voy para allá a lavar el 

carro. Y me ha tocado ver, parece gasolinera, por los dos lados llegan carros, una fila de 

doce carros comprando droga. Yo me río, dicen que el treinta por ciento de la 

población es drogadicta: ¿Qué treinta? ¡El sesenta por ciento de la población! Es 

muchísimo, y ahí te das cuenta, llega de todo: carros de empresas, ayudantes de los 

policías llegan por su dosis. Esa gente [los vendedores de cocaína] ha sido denunciada 

mil veces en el teléfono que aparece en la televisión para hacer denuncias. Pero, ¿qué 

pasa? Que la denuncia se va a México, de México la pasan a los agentes de Cabeza de 

Vaca. Pero, ¿qué pasa? Que los agentes de Cabeza de Vaca están arreglados, y ellos 

pasan un informe de que no hay nada, que ya voló la paloma y pues ahí siguen. 
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Casi nadie, que no esté de alguna manera involucrado, se plantearía la posibilidad de 

denunciar a un narcotraficante. En cambio, es común que las personas hablen de la intención 

de denunciar a los distribuidores locales de droga, y que de hecho lo lleven a cabo. Al leer los 

informes de la policía municipal, por ejemplo, se encuentran de manera relativamente 

frecuente referencias a denuncias telefónicas y detenciones por consumir, poseer y vender 

drogas, nunca por traficar con ellas. A la existencia de los “tiraderos” de cocaína se asocian 

todo los males, incluyendo la escasez de agua:  

N. ¿Y cuál es el problema más fuerte de la gente de allá? ¿La necesidad principal? 

T. La necesidad principal es el agua.[...] Ahora con la sobrepoblación, te baja mucho el 

nivel de agua. Además con los tiraderos de coca136 y eso, esa gente137 tira mucha agua: 

“Oye- le dicen al de la pipa- te doy un pase138 si me llenas la pila139.”  

La referencia al problema del agua no carece de importancia; todas las personas a las 

que pregunté cuál consideraban que era el problema prioritario en Santa Gertrudis me 

contestaron que el agua y la seguridad. No es extraño que a los “tiradores”, que son la 

personificación más concreta y directa de la bajeza y la mezquindad, se les culpe también de 

desperdiciar agua. No sólo tienen enviciado a todo el pueblo, incluyendo al repartidor de agua, 

sino que se aprovechan de ello para malgastar el recurso más escaso y valioso en Santa 

Gertrudis.   

El repudio a los tiradores de cocaína, y la antipatía cultural hacia las drogas, no quiere 

decir que no se haya comenzado a normalizar el consumo de éstas. Poco a poco, se ha ido 

volviendo más abierto, aunque rara vez con una justificación discursiva clara. Hay muchas 

personas, e incluso sectores de la población, que conviven con las drogas cotidianamente en el 

                                                 
136 Se llama “tiraderos de coca” a las casas en las que se vende cocaína al menudeo. 
137 Con “esa gente” se refiere  en particular a un grupo de sinaloenses que son los principales distribuidores de 
cocaína en el pueblo y que viven en la “casa de la loma”.   
138 Un “pase” es una dosis personal de cocaína.  
139 Se le llama “pila” al depósito del agua que tienen las casas.  
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ámbito doméstico o laboral. La misma señora sigue hablando del problema del agua y el 

consumo de drogas, declara sin ningún embarazo que ellos, “los vecinos”, aplican el mismo 

sistema con los repartidores de agua, sólo que a la medida de sus posibilidades, es decir, con 

marihuana:  

T. Y les digo yo a los vecinos: “Por lo menos con el Chueco no batallábamos”, porque 

es muy marihuano, se juntaba con la bolita, se fumaban un gallo140 y hasta se me tiraba el 

agua de la pila [risas]. Una vez traían al Vitoqui repartiendo agua,  pues se les durmió el 

Vitoqui en un árbol y nosotros llenando todas las pilas. Les digo: “Lo que es el vicio, lo 

que es la droga.” Nosotros ya le teníamos agarrado el modo, ya le teníamos preparado 

su gallito para cuando llegara con el agua, y hasta los árboles nos regaba. Pero el Gordo 

es más caro, ese es de perico141. Y anda también otro señor que es más accesible, ese no 

tiene vicios.  

Incluso puede notarse el desarrollo de una especie de contracultura de valoración, o 

por lo menos de aceptación, del consumo de drogas. Se nota en cierta ostentación festiva de 

los síntomas de la cocaína, en una especie de redefinición ebria y violenta de la masculinidad, y 

en las cada vez más flojas estrategias de disimulo que usan los consumidores y en la 

colectivización del consumo. Se nota también, aunque eso no sea privativo de Santa Gertrudis, 

en una nueva generación de narcocorridos que ya no sólo hablan de las hazañas del tráfico de 

drogas, sino que refieren de manera abierta el consumo de éstas. Es verdad que muchos de 

estos corridos son poco escuchados (de hecho, se transmiten mucho más en las radiodifusoras 

norteamericanas que en las mexicanas), pero algunos, como “La piñata” o “Nariz de a kilo”, se 

hicieron muy populares en el norte de México. No está de más decir que prácticamente no 

existen como referentes, ni siquiera musicales, los movimientos contraculturales de los años 

sesenta en que hubo una valoración del consumo de marihuana. En una sociedad en la que 

                                                 
140 Un “gallo” es un cigarro de marihuana. 
141 “Perico” es cocaína.  
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todavía es mal visto que las mujeres solteras fumen o ingieran alcohol, esta reciente  visibilidad 

de las drogas es sumamente disruptiva, incluso violenta.  

Hay una diferencia importante en la manera de abordar el consumo de drogas, que puede 

verse como la versión local del viejo debate liberal respecto a la competencia del Estado para 

combatir o sancionar los vicios privados. Para algunos se trata de una decisión estrictamente 

individual que no compete más que al directamente afectado:   

T. Sí. Mi forma de pensar es esa: si tú te drogas, es tu problema, no es el mío, yo 

respeto lo que tú seas. Si tú tiras perico es tu problema, si viene la ley y te agarra, tú te 

vas a meter en broncas, a mí no me afecta. Si consumes la droga, tú lo vas a hacer 

porque tú quieres. Pero muchas veces si la tienes más a la mano es más fácil que caigas. 

Para otros, es un problema comunitario que afecta al conjunto de la sociedad y la vida en el 

pueblo, y combatirlo es una responsabilidad colectiva. La idea es que la presencia de personas 

adictas a las drogas afecta, no sólo de maneras muy concretas, sino también en una dimensión 

moral más abstracta, el carácter de esa identidad indivisible que es la comunidad de Santa 

Gertrudis. No impedir que una persona consuma drogas es convertirse en cómplice, y por lo 

tanto en partícipe del deterioro moral. Vuelvo a llamar la atención sobre esta exclamación del 

profesor Armando Salazar, pero esta vez sobre el hecho de que los verbos se utilicen en la 

primera persona del plural:  

A. S. ¿De qué vivimos? Vivimos de esto, repito lo mismo, nadie, nadie, nadie, nadie 

hace nada, incluyendo la autoridad, la que sea, la autoridad eclesiástica, la autoridades 

electorales. Estamos dejando que se hunda el pueblo. Niñas en prostitución, robos, 

violaciones, narcos en la calle y en los bailes, chamacos drogados.  Todo lo que tú 

quieras. 

El que habla es un maestro de matemáticas retirado, que se opone al narcotráfico y al consumo 

de drogas, y , sin embargo, no duda en incluirse entre los que “vivimos de esto”.  Es 

sintomático también que lo que se está hundiendo, según esta explicación, no son personas 
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concretas, sino “el pueblo”. Pero hay otra forma mucho más concreta de ver el consumo de 

drogas como un problema colectivo: la inseguridad. La mayor parte de las personas, sobre todo 

de las mujeres, han comenzado a ver Santa Gertrudis como un lugar inseguro, y cuando se 

pregunta por la causa de esa inseguridad la respuesta inmediata es: “la presencia de gente 

extraña”. De entre todo “la gente extraña” que hay en el pueblo, los que directa e 

indirectamente amenazan más la seguridad del pueblo, son los vendedores de cocaína. Así lo 

explica esta señora:   

N. ¿Desde cuándo se volvió inseguro el pueblo? ¿Desde que empezó a llegar la gente 

que va de paso? 

A. No, no. Mafia y gente [emigrantes] todo el tiempo ha habido, pero gente tan así, tan 

así, tendrá unos dos, tres años. Yo creo que del año pasado, antepasado para acá, de 

que empezó la gente de Sinaloa a recalar aquí, aquí hay que tener cuidado.  

N. ¿Pero la inseguridad es por la gente que va de paso o por la mafia? 

A. La inseguridad no es por la gente que va de paso, ni es por la mafia, porque mafia 

todo el tiempo ha habido y nunca había esta inseguridad. Aquí se debe a que hay 

mucho tirador de droga y que no es del pueblo. Es gente  de Sinaloa, es la verdad, la 

gente de Sinaloa tiene la plaza comprada, aquí no te trabaja ninguno del pueblo 

haciendo eso, tirando coca aquí en el pueblo. 

Es un argumento que se escucha con frecuencia. Muy poca gente se siente directamente 

amenazada por los narcotraficantes, porque “mientras no te metas con ellos, no se meten 

contigo”, en cambio, quienes han llegado de fuera a hacer negocio en Santa Gertrudis son 

francamente de cuidado. Con respecto al problema de la inseguridad, las versiones más 

liberales argumentan que no se puede evitar que exista este tráfico, pero que, por el bien tanto 

de los vendedores como de los vecinos, es preferible que no estén dentro de los confines del 

pueblo: 
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T. [...] Y sí he estado tentada, he estado tentada en ir a hablar con los tiradores142 y 

decirles: “Si lo van a hacer, háganlo. Es muy su trabajo, es muy su dinero, su sistema: 

pero háganlo a las orillas. Sáquenlo del pueblo, al cabo la gente que va  comprar los va 

ir a buscar a donde ustedes estén”. Es mejor para ellos, y es mejor para nosotros. 

Porque si a ellos les está cayendo la ley aquí en el pueblo es porque nosotros, bueno, no 

nosotros, pero la misma comunidad les pone el dedo143. Que se vayan a las orillas, si les 

llega gente [autoridades] corren p’al monte y listo. Aquí en el pueblo ha habido 

balaceras a lo tonto, operativos a lo tonto. Hay veces que ni cuenta te das, hay veces 

que ando lavando, porque allá lavamos de noche porque es cuando hay agua, y hay 

operativos. Y la  gente dormida que ni cuenta se da. Imagínate una bala que le dé a un 

tambo de gas... 

Es difícil saber hasta qué punto esta sensación de inseguridad que tienen muchas 

personas se corresponde con la existencia de una amenaza real. Es verdad que en 

comparación con lo que era el pueblo hasta hace diez años, los riesgos se han multiplicado: 

se sabe de algunos robos, incluso de personas que han sido atacadas dentro de sus casas, de 

pleitos que llegan a los golpes. Sin duda es un lugar inseguro para los emigrantes que con 

frecuencia son asaltados, secuestrados o estafados. Sin embargo, en general,  lo que las 

personas perciben como inseguridad es más bien desorden público. Los informes de 

policías -que tuve oportunidad de leer durante seis meses-, así como la cárcel municipal, se 

llenan con acusados de alterar el orden público –por circular a altas velocidades, por orinar 

en la plaza, por hacer escándalo, por faltas contra la moral, por consumo de drogas-. 

Abundan los accidentes automovilísticos. Rara vez se sabe de problemas de seguridad más 

serios.  

                                                 
142 Se llama “tiradores” a los vendedores de cocaína.  
143 “Poner el dedo” es delatar.  
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La violencia 

La forma en que se interpretan la muerte, el sufrimiento y la violencia relacionadas con 

el tráfico de drogas es fundamental para comprender la relación que se establece entre una 

comunidad y esta actividad. Hay una lógica relativamente predecible y constante en la violencia 

del “crimen organizado internacional”, no obstante, ésta es modificada por una serie de 

mecanismos comunitarios que varían de un lugar a otro. La influencia es recíproca: el 

narcotráfico tiene el poder de transformar la sociedad y la vida locales, pero las comunidades 

desempeñan un papel activo en la apropiación o domesticación de este fenómeno global y lo 

transforman.  

Si se compara con algunas regiones de la sierra en Sinaloa, con Medellín, con Acapulco 

o incluso con Cabeza de Vaca, Santa Gertrudis es un pueblo relativamente tranquilo. En el 

pueblo se dice que esto se debe a que no hay nada realmente valioso que se esté disputando 

ahí, lo que hay es un buen número de burreros pacíficos y algunos intermediarios que han 

tenido momentos de auge pero que no es posible comparar con los jefes de los cárteles. En 

cambio, Cabeza de Vaca ha sido el escenario de enfrentamiento armados constantes entre lo 

que se dice son bandas opuestas y de manera corriente se explica que esto se debe a la  

presencia del Chapo Guzmán o de “su gente” en la localidad y su intento por controlar la 

zona. El narcotráfico, como lo entendía la gente de Santa Gertrudis hasta hace poco, era un 

negocio relativamente pacífico. Como dice Jorge: “es un trabajo como cualquier otro, no matas 

a nadie”. 

Aún así, hay siempre una cuota, por más pequeña que sea, de sufrimiento, muertes y 

violencia. Las muertes se clasifican en una forma binaria: muertes de gente de Santa Gertrudis, 

muertes de gente de fuera. Cuando muere alguien de Santa Gertrudis, en la parte del mundo en 

que se encuentre, todo el pueblo se entera y se conduele, hay la obligación moral de “cumplir” 
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con los dolientes. Cuando se muere alguien de fuera, aunque se muera dentro del municipio, 

pocos se enteran, algunos se compadecen, pero casi nadie se siente impulsado a reaccionar o 

movilizarse. Aunque muchos hablen en términos abstractos de “las muertes del narcotráfico”, 

las que se leen en los periódicos, para la cuenta local de muertos  importan los que son de 

gente del pueblo.  

Hay dos formas típicas de morir en el narcotráfico. La más común en Santa Gertrudis 

es el levantón, que es una desaparición que puede atribuirse a un ajuste de cuentas. Con 

frecuencia no se encuentra el cadáver, así que durante años se mantiene la esperanza de 

volverlos a ver. Nunca nadie, ni los familiares más cercanos, ni los socios, parece saber lo que 

pasó a ciencia cierta, pero la explicación es casi siempre obvia: un castigo por haberse robado 

algo, por haber delatado a alguien, por “haber transado”o “jugado chueco”. El otro tipo de 

muertes son las que resultan de un enfrentamiento abierto, público, derivado de alguna rencilla, 

que se explica muchas veces por las mismas causas que los levantones. En esos casos también se 

dice que fue por algún arreglo de cuentas y rara vez se pone en duda esa lógica. La muerte 

siempre llega como una sentencia del exterior: los narcotraficantes de Santa Gertrudis no se 

matan entre sí.  

Además de las muertes y desapariciones, hay  “calentadas”, que son torturas infligidas ya 

sea por otros narcotraficantes o por miembros de la policía judicial o el ejército.  También 

existe el riesgo, sobre todo para los burreros, de enfrentarse con bandas de asaltantes durante 

la travesía del desierto: normalmente los asaltantes se limitan a robar la mercancía y mientras 

los burreros no opongan resistencia, no hay violencia, pero a veces se oye de casos en que 

golpean e incluso matan a los burreros. Hay  también el dolor de muchas familias cuando los 

padres o los hijos han sido encarcelados; la obligación de visitarlos, el esfuerzo por pagar 

abogados defensores y la necesidad de las mujeres de volverse los sostenes económicos de la 
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familia. En realidad, las aprehensiones se toman generalmente con muchas más ligereza que el 

resto de las tragedias, incluso oí a una esposa decir con ironía: “Está bien que lo tengan en la 

cárcel [a su marido], por lo menos así sé en dónde está y no me tengo que andar imaginando 

cosas”.  

En los últimos siete años, he podido registrar varios casos. La muerte de un hombre 

relativamente joven que trabajaba en el tráfico de drogas como piloto y cuyo cuerpo no fue 

encontrado. Las desapariciones, que tampoco pudieron esclarecerse nunca, de tres padres de 

familia dedicados al tráfico de drogas cuyos cuerpos no se han encontrado. Un enfrentamiento 

armado en el centro del pueblo entre personas dedicadas al narcotráfico en el que murieron 

dos hombres de Sinaloa radicados en Santa Gertrudis y un hombre de Santa Gertrudis, el caso 

tampoco pudo aclararse. Recientemente, la desaparición durante dos meses de un hombre de 

Santa Gertrudis relativamente joven y el posterior hallazgo del cadáver en un terreno cercano 

al pueblo. Además de una serie de secuestros y calentadas que se oyen por aquí y por allá.  

Los funerales de narcotraficantes suelen ser rituales estridentes y ostentosos: son muy 

concurridos, toca una banda, a veces hay aviones que hacen caravanas, se pelean las esposas 

con las amantes, se presentan los jefes, se sacan los caballos y en los casos más notables se 

componen corridos. Es verdad que la posibilidad de tener un funeral así constituye una parte 

importante del estereotipo del narcotraficante y contribuye a fortalecer la aspiración de 

participar en el tráfico. Así lo explica Mark C. Edberg en su estudio sobre los narcocorridos:  

It became clear that the connection between the corrido and the persona is probably 

organic and provides a dividing line between the two realms in which the 

narcotrafficker persona lives –the living and the dead. In fact, it may be the case that 

the narcotrafficker persona is not complete unless she or he has been betrayed or is 
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dead. Thus, as noted in discussion of the data,  death is an ontological stage in the 

completion of this character.144  

Por eso siempre es considerada más trágica una desaparición que la muerte en un 

enfrentamiento, pues al no encontrarse el cadáver queda truncada la posibilidad de un final 

“digno”. Nadie se atreve a reírse de una desaparición, como puede llegar a hacerse de una 

aprehensión. Todos compadecen a las víctimas, a las viudas y a los huérfanos; les ofrecen 

ayuda y los acompañan en su dolor.  La familia siempre insiste en buscar al desaparecido –se 

pregunta a todos los que lo vieron por última vez, se inician averiguaciones oficiales, se 

consultan “brujas” o videntes-, pero el resto de las personas  se apresura a decir que no hay 

esperanzas, que seguramente lo mataron desde el primer día que desapareció. Discretamente, 

sin insistir demasiado, sin decirlo frente a los dolientes, siempre se comenta que seguramente 

algo hizo la víctima para que la mataran. No fue nada más porque sí: “a alguien se quiso 

chingar”, “algo se robó” “ alguna transa quiso hacer”, “por quererle jugar al vivo”. Es decir, la 

víctima, y nadie más, tuvo la culpa de su propia desgracia; no sólo por involucrarse “con esa 

gente”, sino por no haber aceptado las reglas. Este dato no carece de importancia: 

The questions start with how people explain misfortune.[…] After observing a number 

of instances, the anthropologist notices that for any misfortune there is a fixed 

repertoire of possible causes among which a plausible explanation is chosen, and a 

fixed repertoire of obligatory actions follow on the choice. One type of explanation is 

moralistic: she died because she had offended the ancestors, she had broken a taboo, 

she had sinned. Following this kind of explanation the action is expiatory; some 

purification rituals are called for. To avoid the same fate the community is exhorted to 

obey de laws. If this is the dominant form of explanation, the community which 

accepts it is organized very differently from one that does not blame the victim.145  

                                                 
144 Mark Cameron Edberg, El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on 
the U.S.-Mexico Border, Austin, Texas University Press, 2004. p.113.  
 
145 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge, 1992. p.5.  
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 Si no se puede culpar a la víctima, es necesario buscar un culpable. Cuando la culpa se atribuye 

a quien es visto como un enemigo de la comunidad, la acción que procede es la venganza 

colectiva. Una vez que se ha encontrado el culpable sólo se puede restituir el orden si hay un 

mecanismo compensatorio y en esos casos la venganza tiende a perpetuarse en un ciclo infinito 

de violencia. Así lo explica René Girard:  

Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sévit, constitue-t-elle une menace 

insupportable? La seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste à verser 

le sang du criminel. Il n’y a pas de différence entre l’acte que la vengeance punit et la 

vengeance elle même. [...] La vengeance constitue donc un processus infini, 

interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté elle 

tend à s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer un 

véritable réaction en chaîne aux conséquences rapidement fatales dans une société de 

dimensions réduites. La multiplications de représailles met en jeu l’existence même de la 

société. C’est pourquoi la vengeance fait partout l’objet d’un interdit très strict146.  

El argumento de Girard dice que el sacrificio es una forma, aunque sea  precaria, de 

evitar el ciclo de la venganza. Es difícil ver en la forma en que se elabora la violencia del 

narcotráfico  en Santa Gertrudis la existencia de un mecanismo de sustitución sacrificial que 

permita “despistar” el impulso violento y por lo tanto detener el ciclo de la venganza. Sin 

embargo, en Santa Gertrudis, a diferencia de lo que sucede en la sierra sinaloense o en 

Medellín, no parece haber un ciclo inagotable de muertes violentas. Nada que se parezca a esto:   

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y cinco pagados, 

por culebras ajenas. ¿Qué son “culebras”? Son cuentas pendientes. Como usted 

comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa todo el tiempo renovándose, Colombia 

es un serpentario. Aquí se arrastran venganzas casadas desde generaciones: pasan de 

padres a hijos, de hijos a nietos: van cayendo los hermanos. [...] Me dijo que tenía novia 

y que la pensaba preñar pa’ tener un hijo que lo vengara “¿Y de qué, Plaguita?” No, de 

                                                 
146 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Editions Albin Michel, 1990. p. 28.  
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nada, de lo que fuera. De lo que no alcanzará él. Este sentido previsor de nuestra 

juventud me renueva las esperanzas. 147  

Cuando muere un narcotraficante de Santa Gertrudis es por su culpa148. El hecho de culpar 

a las víctimas de su propia desgracia exime a la familia y a la comunidad de la obligación de la 

venganza y evita que se caiga  en un ciclo infinito de compensaciones. De la misma forma que 

a nadie se le ocurriría vengar un accidente automovilístico. La comunidad, a veces con una 

“insensibilidad” sorprendente y no sin cierto regateo con las viudas y los huérfanos, se obliga a 

desentenderse emocionalmente de esas muertes. De esta forma se mantiene la lógica 

“empresarial”, por llamarla de algún modo, del tráfico de drogas y se evita que adquiera un 

sentido ideológico. Hay una diferencia fundamental entre matar a alguien por el 

incumplimiento de un trato y matarlo para vengar a un hermano.  

Por supuesto que el mecanismo no es perfectamente estable y no está desprovisto de 

ambigüedades y tendencias opuestas. Hay muertes más difíciles de catalogar que otras, algunas 

en las que la culpabilidad de la víctima es más difícil de probar. Es el caso de las muertes de los 

burreros, de por sí ennoblecidos por el hecho de provenir de un estrato social humilde, que 

generalmente mueren en enfrentamientos con los bajadores, que no son comparables con el 

personaje del  patrón cruel pero justo, sino que son “ladrones” a los que tienen sin cuidado las 

normas básicas del honor. En esta entrevista, un muchacho de veintitrés años que empezó a 

burrear a los dieciséis describe una de estas muertes claramente injustas:  

                                                 
147 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios, Bogotá, Alfaguara, 1994. p.41. 
148 Es interesante la comparación con las muertes de emigrantes en el desierto, que también se han vuelto más 
visibles y comunes los últimos años. Las opiniones locales tradicionales sobre estas muertes también tendían 
a culpar a la propia víctima, con expresiones como: “¿quién les manda?”, “¿para qué se siguen yendo si ya 
saben los riesgos que corren?” “gente más ignorante que carga con niños, pobrecitos, ¿los niños que culpa 
tienen?”.   Recientemente la iglesia y los medios masivos han contribuido a que se construya la idea del 
emigrante como víctima por excelencia, incluso de un enemigo tan difuso como el  “sistema económico”. De 
hecho hay una representación material pública de estas muertes, con tres grandes cruces donde se anota el 
número total de emigrantes muertos en la región. En cambio, los narcotraficantes, y sus muertes, difícilmente 
podrían aceptarse como “víctimas del sistema económico”.      
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C. Una vez nos agarraron a balazos pero los bajadores149, y le pegaron a un morro en la 

espalda, lo dejaron tirado, y da la casualidad que ahí en esa cuadrilla150 iba el papá; o sea, 

iban el papá y el hijo, y al hijo le pegaron un balazo. Este loco, el Chuy,  todavía le hizo 

el paro, lo agarró de la espalda para jalarlo, se le llenaron todas las manos de sangre. 

Está muy cabrón el pedo.  

N. ¿Lo mataron? 

C. Pues lograron sacarlo a Nogales, quién sabe si se alivianaría el morro. 

En esos casos, no se descarta con la misma facilidad la organización de una venganza. Hay 

una tensión latente entre los burreros; se oscila entre la aceptación de su impotencia frente a 

estas bandas armadas, una resignación prudente e individualista, y la posibilidad de “ponerles 

un alto”. Chino sigue la entrevista explicando este punto: habría que vengarse de los bajadores, 

eso está claro, pero la gente de Santa Gertrudis todavía no está dispuesta a mancharse de 

sangre, mucho menos por defender marihuana ajena.  

C. No, es lo que tiene aquí Santa Gertrudis, aquí hay mucho dinero, mucho burrero, 

mucha mota, pero no...La gente que viene de fuera, esa es la que viene y mata. Pero si 

en Santa Gertrudis fuéramos de esa gente que mata, que le vale madres, ya hubiéramos 

matado más gente,  más chúntaros151 que la chingada. Porque sabe Santa Gertrudis quién 

es bajador: “no, que aquellos tres”. Sabemos quiénes son bajadores y quiénes no. Pero 

como le estaba diciendo a estos morros: yo conozco un chingo de batos que son 

bajadores,  gente de Sinaloa. Pero uno qué, uno ni es dueño de la mota, ni nada, ¿para 

qué te vas a arriesgar a que te maten a ti? Si los meros, meros no menean nada, ¿uno 

para qué se embronca? Pero  la gente de aquí, si les valiera madres, si fueran matones,  

ya hubieran matado más gente que la chingada, si fueran cabrones, si les valiera madres: 

tienen un chingo de dinero. Y los que hacen desmadre son los que vienen de Sinaloa, 

cada vez que dicen: “mataron a aquel”, siempre fue un sinaloa, siempre es un sinaloa. 

                                                 
149 En el contexto del tráfico de drogas,”los bajadores” son los grupos de gente armada que asalta a los 
burreros en el camino y les roba la marihuana.  
150 Se le llama “cuadrilla” al grupo de burreros.  
151 “Chúntaro” es otra forma, que se empezó a usar recientemente, de referirse a la gente del sur, es decir, de 
Sinaloa, Durango, Nayarit, Jalisco.  
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Son bien macizos152 los batos, para los putazos y eso... Es lo que tienen los sonorenses, 

aquí  te agarras a puros putazos, y si te pegó, sácale la vuelta al día siguiente y no hay 

pedo. Pero pégale a un sinaloa y al día siguiente, si te ve,  te va a aventar el carro y 

cuando pueda te va a matar.  

No sería extraño que llegara el momento de una reacción violenta contra los bajadores, y 

no por defender mercancía, sino por vengar muertes de “burreros inocentes”. La entrevista 

sirve también para introducir otro de los acuerdos fundamentales entre las personas de Santa 

Gertrudis -entre pobres, ricos, narcotraficantes y maestros-: hay una diferencia esencial entre 

los sonorenses y los sinaloenses. Esa diferencia, que se puede desagregar en un sinfín de 

“desacuerdos”, se centra sobre todo en el tema de la violencia. La idea es que los sinaloenses 

son los que han traído la violencia al pueblo, tienen costumbres mucho más salvajes, son 

arrogantes, pendencieros y cargan siempre armas de fuego.  

N. ¿Cómo es la gente de Sinaloa?  

I. Son más bravos, más estúpidos. En pocas palabras: se mueren más fácil. Matan más 

fácil, pero también se mueren más fácil. Y los de aquí somos más truchas153.  

N. ¿Pero en qué se lo notas? ¿Cómo más  bravos? 

I. Son bravos, son bravos, se los notas. Yo con la familia de mi novia nunca he tenido 

ningún problema. Pero a la familia de mi novia yo les noto que son bravos, no les gusta 

que los vean feo, o que les hablen golpeado, ya con eso para ellos es una ofensa. O sea: 

se mueren muy fácil. Por ejemplo, si tienen una chamaca, una novia, y la pinche morra 

es más coscolina que la chingada y anda con éste y con el otro,  ahí andan peleándose 

con todos a putazos por la morra. Así son los de Sinaloa: se mueren por las viejas. 

Ahora imagínate en la mafia: ¡puta, pues les roban algo y se quieren morir! En cambio 

aquí no, los sonorenses siempre hemos sido más calmados. 

  Un debate recurrente en torno a la mafia siciliana es el de la oposición o continuidad 

entre la vieja y la nueva mafia154.  Es un problema que está incluso presente en las declaraciones 

                                                 
152 “Macizo” quiere decir arrogante, prepotente.  
153 Más “truchas” quiere decir más astutos, más inteligentes.  
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de los arrepentidos durante la década de los noventa. El argumento que defiende la oposición 

entre la nueva y la vieja mafia se puede resumir de la siguiente manera: la mafia es una 

organización ancestral, tradicional, propia de la cultura siciliana, que estaba regida por un 

estricto código de honor, pero que se ha ido degradando, se ha involucrado en actividades que 

no le eran propias y ha sido secuestrada por hombres sin honor. Es una especie de apología 

discursiva a la que recurren los propios miembros de la mafia pero que ha sido abrazada 

también por muchos académicos. En última instancia es un argumento que parte de una idea 

de pureza que ha sido corrompida por la modernidad.  

En Santa Gertrudis pasa algo semejante, con el añadido de que la trasformación de la vieja 

a la nueva mafia está indiscutiblemente asociada a un criterio regionalista muy fuerte. El 

deterioro de la mafia se explica por la llegada de gente de otros estados, concretamente de 

Sinaloa y Durango: el sur. El argumento, sumamente frecuente, dice que el narcotráfico, (o la 

mafia) se ha transformado, se ha vuelto más violento y más desorganizado porque ha llegado 

gente de otros estados, con culturas salvajes, violentas y sin temor a nada. El siguiente 

fragmento de una entrevista con una maestra de primaria, miembro de una familia adinerada, 

es muy ilustrativo en este sentido:  

L. [...]Pero antes eran mafiosos, pero eran mafiosos del pueblo, que traía dinero y eso, 

pero era una persona de Santa Gertrudis, no le hacía daño a nadie. Oyes lo mitotes: que 

me debía una carga y no me la pagó, antes no pasaba de golpes, dimes y diretes entre 

personas. Pero tú sabes que ahora con la mafia  viene gente del sur, gente que agarra su 

plaza, como dice en el periódico, hay  gente desaparecida que porque se robó carga. 

Antes no se veía eso, antes era de que estaban peleados a muerte que porque no le 

                                                                                                                                                     
154 Hasta la década de los setenta eran todavía comunes las explicaciones culturalistas de la mafia siciliana, 
que están presentes desde el clásico de Gaetano Mosca hasta los trabajos de antropólogos como H. Hess. El 
supuesto era que si la mafia podía considerarse como un residuo de la sociedad tradicional, estaría obligada a 
desaparecer con la modernización de la isla. Ante la permanencia, e incluso expansión,  de la mafia durante 
los años ochenta, fue necesario modificar la comprensión del fenómeno. La distinción entre “la vieja” y “la 
nueva” mafia permitía, incluso a los mafiosos mismos, establecer una solución de continuidad entre los 
tradicionales “hombres de honor” y las nuevas organizaciones de gángsteres.  
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pagó, o que a un burrero no le pagaron...eso todo el tiempo se ha oído. Pero ahora hay 

gente desaparecida y por la mafia, ya están más maleados.  

Es difícil saber hasta qué punto es cierto que hay una mayor propensión a las acciones 

violentas, y concretamente a las venganzas, entre los sinaloenses que entre las personas de 

Santa Gertrudis. Lo importante es notar que en Santa Gertrudis la violencia es vista como una 

epidemia que llega del sur, y no como la consecuencia de un enfrentamiento “fraticida” entre 

familias locales. La existencia de un sistema de atribución de culpas que no propicia la 

venganza coincide con un relativo arraigo de la impartición pública de justicia155.  Recupero 

nuevamente el argumento de René Girard:   

El punto de ruptura se sitúa en el momento en que la intervención de un sistema 

judicial independiente pasa a ser apremiante. Sólo entonces los hombres quedan 

liberados del terrible deber de la venganza. [...] Así pues este sistema podrá 

reorganizarse en torno al culpable y el principio de la culpabilidad156. 

En Santa Gertrudis hay  un escepticismo generalizado respecto a la eficacia de cualquier 

autoridad, sobre todo de aquellas que tienen que ver con el poder judicial. Sin embargo, este 

escepticismo implica una crítica cívica del funcionamiento de la administración pública, y no 

un cuestionamiento de la legitimidad estatal. La diferencia es importante: en las críticas al 

sistema judicial que hacen las personas de Santa Gertrudis está presente la aspiración  a un 

mejor funcionamiento. No encontré en Santa Gertrudis nada que indicara la existencia de una 

distinción entre los crímenes que ameritan una reacción privada y aquéllos que pueden 

                                                 
155 Es interesante la reflexión de René Girard respecto a la continuidad entre el principio de la venganza y el 
sistema judicial:  “No existe en el sistema penal ningún principio de justicia que difiera realmente del 
principio de venganza. El mismo principio de la reciprocidad violenta, de la retribución, interviene en ambos 
casos. O bien este principio es justo y la justicia está ya presente en la venganza. O bien la justicia no existe 
en ningún lado [...] No hay ninguna diferencia en principio entre la violencia privada y la violencia pública, 
pero existe una diferencia enorme en el plano social: la venganza ya no es vengada; el proceso ha concluido; 
desaparece el peligro de la escalada”. René Girard, op.cit., p.23. 
156 Rene Girard, op. cit.  p.29. 
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resolverse de manera pública. La distinción constituye uno de los elementos básicos de la 

definición clásica de “espíritu mafioso” que hace Gaetano Mosca:  

El sentimiento o, mejor, el espíritu mafioso puede ser descrito en pocas palabras: 

consiste en reputar signo de debilidad o cobardía el recurrir a la justicia oficial, a la 

policía y a la magistratura para pedir reparación de los daños –o, más bien, de ciertos 

daños- padecidos. De modo tal que, mientras regularmente se admite, aun por parte de 

quienes actúan conforme a las normas del espíritu mafioso, que se puede denunciar 

ante la justicia el robo menor, la estafa, el rufianismo y, en general, todos los delitos en 

los cuales el autor se vale exclusivamente de la astucia y el engaño y no presume de 

ejercer violencia y de tener fuerza y valor mayor que la víctima, esto se hallaría vedado 

por un falso sentimiento de honor o dignidad personal cuando el delito reviste el 

carácter de una imposición abierta y descarada, de un daño que el reo pretende hacer 

específicamente a un individuo determinado, al cual quiere hacer sentir su propia 

superioridad y con el cual no cuida de estar en buenas relaciones porque no teme su 

enemistad y rencor.157

Las personas de Santa Gertrudis, sobre todo aquéllas que trabajan en negocios ilícitos y que 

están más expuestas a la violencia, hablan de la necesidad de una mejor administración de 

justicia sobre todo en lo que respecta a los homicidios. Por ejemplo, en la siguiente entrevista, 

una hermana de uno de los narcotraficantes que murieron en  el enfrentamiento hace algunos 

años, y esposa de un burrero, habla sobre la necesidad de que se establezca un ministerio 

público en el pueblo. Además, insiste en la necesidad de que sobre todo en el caso de los 

homicidios la justicia pública actúe con mayor severidad:  

T. C. Ya también estamos viendo, el Lic. Medina está de acuerdo, que pongan un 

ministerio público aquí en Santa Gertrudis. Porque si hay muerto tienes que esperar 

mínimo cuarenta y cinco minutos para que lleguen las autoridades. Nosotros tuvimos 

un problema: nos mataron a un hermano. Pues duró como seis horas ahí tirado, ahí se 

descompuso el cuerpo, cuando lo quisimos velar tuvimos que enterrarlo luego, luego 

                                                 
157 Gaetano Mosca, ¿Qué es la mafia?, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p.47. 
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porque ya casi se reventaba. Y luego: agarran a uno que mató a alguien con una pistola 

y al día siguiente anda suelto, y agarraron a uno con una bolsita de perico158 y cinco años 

en la cárcel. ¿Quién es más asesino el que trae el arma o el que trae el perico?  El que trae 

el perico es por su propio pie, pero al otro que lo están matando.  

Tan solo el hecho de que se haya cumplido con el trámite de esperar al agente del 

ministerio público, incluso pagando el alto costo de dejar de velar el cuerpo, es significativo. 

En la forma en que la gente de Santa Gertrudis se piensa a sí misma desempeña un papel 

importante el hecho de ser “gente tranquila”. La identidad propia se construye con ese criterio 

en oposición a “los sinaloenses violentos”. Por lo tanto, uno de los principales miedos es que 

la comunidad no sea capaz de resistir esta “influencia negativa” y termine por diluirse la 

diferencia:   

N. ¿Haría usted alguna distinción entre los narcos de Sinaloa y los del pueblo?  

A. B. Claro que sí, yo considero que son más peligrosos los de allá que los de aquí. ¿Por 

qué?  Porque las costumbres son distintas, los de Sinaloa o los de Nayarit...Pero los que 

están de aquí ya están revueltos con los de allá. Los que se dedican a eso. Y me gustaría 

que me hicieras esta pregunta en ocho años. Y entonces ya iba a ser más difícil hacer la 

diferencia. 

N. ¿Cada vez es menos clara la diferencia? 

A. B. Claro, va a ser una revoltura, ya no se va a poder decir estos son tranquilos y 

estos no. Nos estamos revolviendo en todos los aspectos, sanguíneo, en los negocios. 

Ya va ser una sola cultura, una cultura de malandros. Porque no hay otra manera, ¿qué 

me das a mí, tú como autoridad, para que yo no sea malandro? 

                                                 
158 El “perico” es la cocaína.  
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VI. LA POSICIÓN SOCIAL DE LOS NARCOTRAFICANTES  

Uno de los argumentos que en los últimos años se ha repetido con más insistencia – por 

los medios masivos, por los académicos, e incluso por algunos políticos- es que los 

narcotraficantes, en sus comunidades de origen, son vistos como héroes o benefactores 

sociales. Es un argumento urbano que se emite con cierto regocijo en el “exotismo” del campo 

norteño, con sus corridos, sus narcosantos, sus “cuernos de chivo” con imágenes de la virgen, 

y todo lo demás. La idea de que los narcotraficantes son vistos como héroes se apoya 

generalmente en interpretaciones, algunas más serias que otras, de los narcocorridos. Aunque 

es verdad que puede encontrarse evidencia para confirmar esta afirmación, la forma en que se 

formula el argumento es francamente caricaturesca. Es cierto que en los narcocorridos hay 

material suficiente para probar la existencia de una épica hecha de velocidad, poder, violencia y 

sexo; lo mismo que de exaltaciones regionalistas, de metáforas rurales,  de sentimiento anti-

estadounidense, y de resentimiento contra la clase política. Sin embargo, el solo análisis de los 

artículos de consumo afines al narcotráfico, como los narcocorridos o las narcopelículas, no 

ofrece información suficiente para comprender la posición social de los narcotraficantes.  

Sobre todo porque los corridos, lejos de ser la manifestación espontánea del alma popular, son 

un bien de consumo producido por una redituable industria binacional.159 Tiene importancia el 

análisis del personaje del narcotraficante tal como se muestra en esa construcción mediática en 

la medida en que esa imagen es asimilada o rechazada por la población, y por los 

narcotraficantes, en contextos concretos. Es decir, lo interesante es estudiar la existencia 

                                                 
159 Hay un gran número de estudios sobre los narcocorridos, éstos se han vuelto la forma predilecta de 
evidenciar y analizar lo que se ha dado en llamar la narcocultura. Me interesa particularmente el estudio de 
Mark Cameron Edberg, porque lejos de ver los narcocorridos con la manifestación espontánea de la cultura 
popular, se adentra en el estudio de la industria binacional que se ha creado alrededor de ellos. Véase, Mark 
Cameron Edberg, El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on the U.S.-
Mexico Border, Austin, Texas University Press, 2004.  
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cotidiana de esos estereotipos, la forma en que localmente son apropiados por parte de 

individuos concretos como fuentes de poder y de distinción social.  

A su vez, el argumento de que son vistos como benefactores sociales se apoya en una 

serie de ejemplos, tomados de aquí y de allá, sobre los desplantes del Señor de los Cielos o de 

Pablo Escobar, que construyen estadios, conjuntos habitacionales, patrocinan equipos 

deportivos y bodas, y ofrecen pagar la deuda externa de sus países. También se apoya en una 

vulgarización de la teoría del “bandolerismo social” de Eric Hobsbawm. Por alguna razón, este 

argumento se presenta con frecuencia asociado al anterior, de la siguiente manera: los 

narcotraficantes son vistos como héroes en sus comunidades porque cumplen el papel de 

benefactores sociales. Si para algo sirve el análisis de los narcocorridos es precisamente para 

desmentir esta asociación. En la “narcocultura” son escasísimas, si acaso las hay, las referencias 

a la vocación benefactora de los narcotraficantes: no se les canta por eso. Lo que se les canta 

son sus logros individuales, su riqueza, su astucia, su masculinidad; más que a un “héroe 

social”, los narcotraficantes se parecen a la figura del “jugador”. Si tuviéramos que ponerlo en 

términos de una moral tradicional maniquea, se podría decir que se les canta más por malos 

que por buenos. Ahora bien, eso no quiere decir que no haya un grado de distribución de 

beneficios que les atrae una clientela, pero la admiración que se llega a sentir por ellos no 

depende necesariamente de ese reparto.  

 Como en el resto de los apartados, me interesa sobre todo mostrar la ambigüedad, la 

complejidad de, en este caso, la posición social de los narcotraficantes en Santa Gertrudis. 

Desmentir, al menos en lo que se refiere a esta región de Sonora, la posición de inerme  

pasividad que se le concede a las personas, y a la comunidad en su conjunto, frente al dinero y 

el poder del narcotráfico. La realidad es mucho más compleja. Hay formas, es cierto, de 

refrendar el poder de los narcotraficantes, de rendirles tributo y admiración, lo mismo que hay 
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formas de excluirlos y vigilarlos. Son seres admirados, gustados, pero también envidiados y 

repudiados. Por otra parte, dentro de la categoría, ajena hasta cierto punto, de narcotraficantes, 

hay una gran diversidad de rangos y categorías que por supuesto no comparten una misma 

posición social. Además, el hecho de participar en el tráfico de drogas es sólo un criterio más 

que se combina con toda una serie de valoraciones paralelas -ser del pueblo, ser de origen 

humilde, ser adictos a las drogas, ser guapo, ser generoso, entre muchas otras- que con 

frecuencia se vuelven criterios más importantes que el participar en el narcotráfico.  

Los rangos 

 En la cadena del tráfico de drogas se puede incluir desde el campesino que siembra la 

droga hasta el vendedor que la distribuye al menudeo en las calles de alguna ciudad en  México 

o Estados Unidos. En cada punto de la ruta, el narcotráfico es experimentado de una manera 

distinta. En Santa Gertrudis, por ejemplo, se tiene poca relación con los campesinos 

productores, aunque se sabe que se siembra marihuana en cantidades pequeñas en la región; y 

de los patrones, los más altos en la jerarquía, también se sabe relativamente poco. A 

continuación, presento a los personajes del narcotráfico tal como se les conoce y valora en 

Santa Gertrudis.  

 En el punto más bajo de la jerarquía del tráfico de drogas, sin contar a los productores,  

se encuentran los burreros.  Organizados en cuadrillas de diez a veinte miembros, los burreros 

cargan hasta veinticinco kilos de marihuana en costales acondicionados como mochilas y 

cruzan la frontera caminando de una a tres noches, según el punto y la ruta que se escoja para 

la entrega, para hacer llegar la droga al siguiente eslabón. Por realizar este trabajo cada uno 

recibirá entre ochocientos y mil quinientos dólares, generalmente en dos pagos: uno en 

Estados Unidos que les permite ir de compras y otro al regresar al pueblo.  Como es previsible, 

ser burrero es una ocupación sumamente inestable, depende de la temporada de año, de estar 
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al servicio de un patrón que le “esté yendo bien”, de que  no haya operativos militares y de que 

el terreno esté poco vigilado, entre otras cosas. Por eso la mayor parte de los burreros combina 

ese trabajo con otras actividades, generalmente la construcción, las labores en el campo o 

temporadas de trabajo en Estados Unidos.  

También es de esperarse que de todos los eslabones del tráfico, éste sea el más 

numeroso. Los burreros constituyen una especie de ejército desorganizado y adicto, que no 

madruga, y que en los meses de zafra160 llena las cantinas, los palenques y la carreras de 

caballos. Algunos, sobre todo los de Sinaloa, portan gorras y cinturones con la hoja de 

marihuana estampada, una extraña heráldica que desafía sin empacho los valores tradicionales. 

Otros se visten con botas, sombrero y hebilla, símbolos del orgullo ranchero que ya poco 

tienen que ver con participar en las labores del campo. Los burreros son vistos, por un lado, 

como víctimas –porque el esfuerzo físico requerido, porque “lo hacen por necesidad”, porque 

muchas veces les quedan a deber- , y por el otro, son quienes tienen un estilo de vida más 

reprobable –los que consumen más droga y gastan el dinero de manera más irresponsable. Es 

decir, tienen una dignidad propia que ellos mismos, al contar las aventuras en el desierto, se 

encargan de difundir; pero no dejan de ser una clase subalterna, a la que finalmente se mira con 

cierto paternalismo, más o menos despectivo.  

Muchos de los burreros son de Santa Gertrudis o de la región, pero también hay un buen 

número que  llega de estados del sur para quedarse a trabajar en la frontera:  

I. De los burreros, tenemos que “el colima”, que “el michoacán”, que “el oaxaca”: A 

toda la república tenemos aquí. Les preguntas: “¿por qué estás aquí? Y no te dicen,  

pero el otro te dice: “Es que este mató a tal allá en su tierra” “Es que éste viene por 

broncas de no se qué.” Se  vienen prófugos, pues. No digo que todos, dos o tres sí se 

                                                 
160 Así se llama a los meses de invierno y primavera cuando llega la mayor parte de la marihuana al pueblo. 
Es la época de abundancia, cuando se hacen fiestas, se compran carros, se construyen casas. Además coincide 
con la época en que el flujo de emigrantes es mayor.  
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vienen  sin deberla, nomás porque oyen allá en su tierra: “Hay burreada allá en Santa 

Gertrudis”, y se vienen. Pero la mayoría vienen huyendo. 

Se le llama “guía” al líder de cada cuadrilla de burreros, es el que conoce los caminos para 

cruzar el desierto, y el encargado de tomar las decisiones en los momentos críticos. Muchas 

veces es también el que recluta a los burreros y el que les paga. El guía recibe un pago sólo 

ligeramente mayor al del resto de los burreros, alrededor de dos mil dólares por viaje. El guía 

es el hombre de confianza del “cruce” o “cruzador”.  Este último es el encargado logístico de 

la operación de cruzar la frontera. Trabaja para un patrón, del que generalmente se sabe poco. 

Lo que el cruce vende es su conocimiento de la geografía, las personas y la situación local. El 

trato es de la siguiente manera: el patrón debe hacer llegar la droga al pueblo, generalmente en 

aviones cargados en la sierra de Sinaloa, el cruce se encarga de organizar el desembarco del 

avión, en alguna pista clandestina, de almacenar la droga en un  lugar seguro, contratar una 

cuadrilla de burreros y una persona que recoja la droga en Estados Unidos y la lleve en 

automóvil a su destino final; a esta persona se le llama “levantador”.  En general, parece ser 

que los cruces combinan el trabajo como subcontratistas de algún patrón, que les pagará una 

comisión, con el trabajo independiente de poco volumen: compran a distribuidores instalados 

en la región una cantidad de marihuana y la venden en Estados Unidos.  

N. ¿Ustedes invierten? ¿No trabajan para otro bato? 

I. A veces. Es que hay veces que vienen uno de allá de Sinaloa o de Michoacán con 

mucha marihuana. Pero ellos no conocen el movimiento aquí de la frontera. Entonces 

ese güey llega con alguien aquí que sabe y te dice: “Tengo tantos kilos allá, necesito que 

me los pongas en el otro lado. Porque yo no conozco a nadie, ni sé cómo se hace el 

show aquí.” Y ellos te la ponen aquí, en aviones. Pero tú tienes que conseguir el  rancho 

para hacer una pista y ayudar a bajar el avión y buscar el clavo161 para guardar la mota, 

todo el rollo. El güey ese te va a pagar a 120 dólares la libra, ponle tú que mandes... 

                                                 
161 “El clavo” es el escondite.  
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N. ¿Y él va a poner quién la recoja al otro lado? 

I. Sí,  eso ya le toca a él. Entonces, tú consigues caballos que la lleven de aquí a la línea, 

y burreros que la lleven al otro lado y un güey que la levante y la deje donde la quiere el 

patrón. Eso se llama cruzador, el cruce.  

Si la operación “se cae” -es decir, fracasa- el único que cobra es el piloto del avión. Es muy 

común que una vez que se ha logrado completar una operación, pase un tiempo largo para que 

el dinero se pague: todos los cruces están siempre esperando pagos atrasados, a todos les 

deben dinero, y ellos, a su vez, siempre tienen deudas con los burreros. Los burreros dan 

vueltas, abordan al patrón, en este caso el cruce,  en la calle o en su casa, preguntando si ya 

llegó el dinero. Es verdad, como dice esta señora, que es común que las deudas ya nunca se 

paguen:  

A. El burrero, pobre, si va de oquis162 a veces. Es la verdad, el burrero se emociona 

porque va ir a trabajar y va a ganar mil dólares: según él ya es burrero. Pero, arriesgan la 

vida, y el patrón, si es buen patrón, les va a dar quinientos dólares, y si no, no les va a 

dar nada. Hacen rico al mafioso nomás, se aprovechan de la gente,  ¿pero qué le vamos 

a hacer? 

Hay una relación de poder, que varía en grados de intimidad, entre los burreros y el cruce:  

un paternalismo desconfiado. Se mantiene un trato clientelar. Los burreros, sobre todo los de 

más confianza, pasan tiempo en la casa del cruce, le ayudan en otros trabajos, como cuidar los 

gallos de pelea, trabajar en el rancho, hacer encargos, entre otras cosas. El cruce, por su parte, a 

veces les presta dinero, les hace favores cuando se encuentran en apuros, pero al mismo 

tiempo trata de mantener una posición de autoridad distante y desconfiada. Como lo explica 

este joven hijo de un cruce: 

N. ¿Tu papá es generoso con la gente [con los trabajadores]? 

I. A veces. Pero también tiene un carácter pa’ lado de la verga. Es que con esa gente 

tienes que tener carácter, si no se te suben. Es que si empiezas con que hoy le doy un 

                                                 
162 Hacer algo “de oquis” es hacerlo en vano.  
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taco, mañana va  venir y va a venir pasado. Y luego va querer cien dólares, y mañana 

otros cien. Mi apá, si acaso, les da una vez, pero si vienen al día siguiente, los corre: 

“No nomás eres tú,  son otros cincuenta cabrones”, les dice. 

Incluso hay cierto miedo, se sabe que los burreros, si han consumido droga y se les debe 

dinero, se pueden poner peligrosos:  

N.¿Son peligrosos? 

I. Algunos, es que depende.  

N.¿Los peligrosos cómo son? 

I. Es que un burrero, si tú no le pagaste, o todavía no te llega el dinero, se pone loco 

ahorita, hasta el culo163: coco, heroíno y la chingada. Y se le viene a la mente que tú le 

debes y quiere para un  pase164 y no tiene... y te va a querer sacar para el pase. Y si trae un 

cuchillo te lo va a querer encajar. 

 Además de las funciones básicas de los burreros y los cruces, hay  una serie de 

pequeñas labores indirectas. Por ejemplo, los que se especializan en “bajar” aviones, acción que 

requiere alrededor de ocho personas situadas en puntos estratégicos de los caminos que llevan 

a la pista, equipadas con radios y vigilando que no lleguen soldados. Otros son los encargados 

de conseguir el combustible del avión y recargarlo mientras se desembarca la droga, lo que 

también requiere una serie de mañas de contrabando. Otros, con frecuencia mujeres, se 

especializan en ir a Estados Unidos y traer dinero en efectivo escondido en el carro o la ropa.  

 Los “patrones” son una figura bastante difusa. Al parecer, salvo aquellos que trafican 

de manera independiente, lo más común es conocer sólo al inmediatamente superior, y no 

averiguar mucho más. El resto se completa con lo que se lee en los periódicos, se escucha en el 

radio o se ve en la televisión. La forma en que lo explica este joven de veintitrés años, hijo de 

un cruce, ilustra bien las especulaciones generales:  

N. Entonces cada quien trabaja por su lado, ¿o hay cárteles y plazas? 

                                                 
163 Quiere decir que está en un estado alterado de conciencia.  
164 “Un pase” es una dosis de cocaína.  
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I. No sé, dicen que el Chapo Guzmán es el que tiene la plaza en Cabeza de Vaca. 

Entonces debe de haber cientos de células en Cabeza de Vaca que trabajan para el 

mismo.  

N. ¿Entonces el  patrón de tu papá tienen a su vez un  patrón? 

I. Ese patrón de mi apá podría estar asociado con el Chapo. 

N. ¿Ustedes no averiguan : tanta mota y vámonos? 

I. No, pa’qué chingados averiguas, mejor ni saber.   

Los grandes nombres del narcotráfico tienen una existencia tan mítica como en el resto de 

México. Si acaso, los adultos, los que llevan más tiempo en el narcotráfico, hablan como si 

tuvieran información interna, como si supieran más que el resto de las personas y que los 

noticieros, pero es fácil notar que esa especie de ostentación cumple la función de asentar el 

poder local del que habla, aunque no exista realmente tal conexión con los grandes capos. Lo 

que sucede es que el poder de esos personajes -del Chapo Guzmán, o de los Arellano Félix, o 

quien sea- es una especie de bien público, con el que se pueden investir muchos otros, es un 

recurso simbólico del que otro se pueden apropiar para capitalizarlo. Muchos pueden llegar a 

sentirse parte de la intimidad de ese poder:  

I. Si yo te contara algo, si te contara  que llevó mi apá un cargamento de cocaína, ¡de 

cocaína, no mames! Hace mucho, yo tenía unos trece años, estaba en sexto de primaria, 

cuando teníamos rancho y todo.  Un cargamento de cocaína de Caro Quintero. ¡Y 

estuvo en mi puta casa, no me la vas a crees, afuera, afuera! No sé si fue Rafael o cuál, 

pero ese bato tiene ranchos, tiene tierras aquí cerca. Yo me acuerdo, un señor canuzco 

era él. Y mi apá todavía lo platica y me lo platica. Es la única vez que trabajó con él . 

Finalmente, como los villanos del relato, los enemigos de todos, están los “bajadores”, que 

básicamente son asaltantes. Hombres armados que se dedican a robarle la droga a los burreros 

durante su paso por el desierto, generalmente una vez que se encuentran en Estados Unidos, 

para después venderla a otro distribuidor y ahorrarse todo el costo de la mercancía y del 

traslado. También se conoce como bajadores a los que le quitan a un polleros a las personas 
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que está transportando, para cobrar el pago de los familiares que están en Estados Unidos y 

que van a recibir a esa persona. Es decir, secuestran a los emigrantes, y se ahorran el costo del 

reclutamiento, el hospedaje y el traslado a Santa Gertrudis. El problema con los bajadores, tal 

como me explicaron varias veces, es “que les vale madres el mundo”; es decir, a diferencia de 

lo que se espera normalmente de los narcotraficantes, su comportamiento no sigue ninguna 

norma de honor. Son capaces de robarle dos cientos kilos de marihuana a una cuadrilla de 

burreros, lo mismo que pueden quitarle las provisiones y el agua a un emigrante y dejarlo morir 

en el desierto. Se dice que los bajadores son casi siempre de otras regiones del país, pero que 

muchos llevan una vida relativamente normal en Santa Gertrudis, sólo que en ese espacio sin 

ley que es el desierto, se cubren la cara y se dedican a asaltar. Esa experiencia de estar 

“conviviendo con el enemigo” aumenta el miedo generalizado a la indiferenciación social; la 

sensación de que todos son en cierta forma culpables, que el pueblo se ha “condenado” de 

manera colectiva. Ante ello, lo más fácil, es identificar a los bajadores con “los sinaloas”. Así 

los explica este muchacho que tiene contacto directo con polleros y burreros; son los 

sinaloenses los que “andan chueco en lo chueco”:  

H. Yo tengo una imagen muy negativa de la gente de Sinaloa [...] Por lo menos de los 

que llegan aquí a Santa Gertrudis y que se dedican a lo que se dedican. Te puedo decir 

que es la gente que ha venido a manchar Santa Gertrudis, que ha venido a poner a 

Santa Gertrudis en una situación muy delicada, ¿por qué? porque ellos han venido a 

aprovecharse del narcotráfico y a hacer un robo al mismo narcotraficante. Y ellos 

mismos son los que se dedican a robar gente [emigrantes] o a estafar gente [ 

emigrantes]. Porque son sinaloas, o al menos eso nos hace notar la estadística, de que 

cada vez que oyes: “Un pinche sinaloa me chingó”, “Un sinaloa, un sinaloa que se 

chingó a la gente, que le robó a una gente”. [...] Si te pones a analizar y te das cuenta en 

su manera de ser de ellos, sí te das cuenta de que son una amenaza y que en cualquier 

momento esos batos andan delinquiendo, andan chueco sobre lo chueco que tiene el 
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narcotráfico. Pueden robar la marihuana de otros batos, eso es lo que hacen los de 

Sinaloa y les vale madres.  

  Los bajadores son personajes relativamente recientes, es sólo desde hace cinco años 

que se oye constantemente de ellos. Son la prueba de que se ha suscitado un cambio profundo 

en el mundo del narcotráfico que desde entonces ha dejado de ser relativamente ordenado y 

predecible. Esa transformación, como se ha visto de manera recurrente, está íntimamente 

ligada, en la imaginación local, y probablemente no sin razón, a la llegada de los narcotraficante 

sinaloenses a Santa Gertrudis.  

Los espacios del narcotráfico 

El espacio nunca es neutro, siempre está cargado de connotaciones morales, de significados 

sociales. A cada espacio le corresponde una forma de comportamiento; las jerarquías sociales 

nunca tienen un valor absoluto, sino que están en función de una distribución espacial. En 

Santa Gertrudis hay espacios donde el narcotráfico- y con ello no me refiero a personas 

concretas, sino a las jerarquías sociales que le son propias, a su estética, su actitud- se despliega 

con más naturalidad. Hay espacios que le pertenecen, espacios que comparte y espacios de los 

que está excluido. No es muy difícil entender el patrón general de su distribución espacial: el 

narcotráfico tiene una afinidad clara con los lugares relacionados al juego, al riesgo, las apuestas 

y la ebriedad – carreras de caballos, palenques, billares-. Comparte las calles el viernes por la 

noche, desde autos llamativos, comparte también las mesas y la pista en los bailes, pero tiende 

a volverse discreto o anularse en la iglesia, las escuelas y el espacio doméstico.  

Una diferencia importante respecto a ciudades fronterizas más grandes, como Nogales o 

Ciudad Juárez, es que en un lugar del tamaño de Santa Gertrudis hay menor variedad y 

diferenciación en los lugares públicos. La mayor parte de las personas comparten la mayor 

parte de los lugares, empezando por la calle principal que se llena de automóviles “dando la 

vuelta” los fines de semana.  No hay por un lado los “narcobars” y por el otro los sitios 
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“familiares”. En todo caso, si hubiera que hacer una distinción binaria de los lugares y las 

actividades, se podría decir que hay un mundo sobrio y uno ebrio165.  Hay actividades diurnas, 

mesuradas; la calma de un martes en la tarde en que los muchachos juegan béisbol, los 

rancheros atienden sus ranchos, y las señoras rezan el rosario, y se conversa. Hay actividades 

nocturnas, o incluso del amanecer, momentos en que la ebriedad y la oscuridad propician una 

permisividad transgresora en muchos sentidos.  

Una parte del contenido, de las prácticas, los significados y las emociones mismas  de la 

ebriedad y la sobriedad se define culturalmente. Me parece que, sin pretender igualarlos, hay 

una afinidad básica entre los mundos semánticos de la ebriedad y del tráfico de drogas en Santa 

Gertrudis. Por un lado, la narco-cultura en el norte de México es una cultura ebria, que no se 

entiende de otra forma, aunque no necesariamente tenga las características tradicionalmente 

atribuidas a lo dionisiaco. Tiene un énfasis en lo épico, en la adrenalina, en el riesgo y en la 

masculinidad que se lleva muy bien con la ebriedad. Por el otro lado, la ebriedad de Santa 

Gertrudis es particularmente afín y susceptible a la narcocultura: a escuchar corridos, a 

conducir a altas velocidades, a actuar como si se fuera un narcotraficante. Los comentarios de un 

muchacho de 22 años, padre de dos niñas, que trabaja legalmente en Estados Unidos, muestra 

esto: 

C. ¿A ustedes nunca se les pasó por la cabeza dedicarse a la mañosada166? Es que yo no 

sé qué tiene ese rollo, pero cuando andas en unas carreras y ponen corridos, y ves a 

toda la raza acelerada,  y aunque uno no tenga nada que ver, te aceleras bien machín. 

Algo tiene ese rollo que atrae un chingo. Dos, tres cervezas y te pones a cantar 

                                                 
165 Un mundo que podría entenderse como una enfermedad, o como una  “Provincia Finita de Significado”,  o 
de muchas otras formas, pero que tiende a reducirse, por las ciencias sociales,  a los estudios especializados en 
“patrones de consumo del alcohol”. Para entender la cultura de Santa Gertrudis, cultura en el sentido de una 
serie de prácticas, pero sobre todo de la dimensión semántica de estas prácticas, no basta con decir que los 
hombres, y cada vez más las mujeres, consumen cantidades enormes de cerveza, es necesario sumergirse en la 
gramática de esa ebriedad.  
166 Es otra forma, aunque despectiva, de referirse al tráfico de drogas. Es muy semejante a la palabra 
mafiosada que, sin embargo, tiene una connotación positiva.  
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corridos a todo pulmón, y te sale del alma, del alma... Y te imaginas acá bien 

chaka167...  

Hay un tipo de energía, una fuerza emocional, que emana de la combinación, en un lugar 

propicio –como las carreras de caballos-, entre la ebriedad, los corridos, y una serie de gestos y 

actitudes. Una forma colectiva de convocar la fuerza y el poder propios, aunque no exclusivos, 

del tráfico de drogas. Esto coincide con lo observado por Mark C. Edberg en relación con el 

efecto social de los narcocorridos en Ciudad Juárez.  

Narcocorridos, said sources from Plata Norte, “portray you as an image either that you 

want others to believe or that you want to believe.” By having them around, and 

playing them, “other people will give you credit for being stronger than you are, more 

powerful than you are.” Thus, it is said that narcocorridos “make you braver, make you 

stronger.” In this way, they function like an intoxicant of power. A gathering of men 

listening to narcocorridos and drinking alcohol will get “pumped up.” 168

Los palenques son el lugar donde la lógica del narcotráfico se puede desplegar con mayor 

naturalidad y por ello, como expliqué, están en el centro de las críticas. Son, por definición, 

lugares ebrios y masculinos; en ellos se exponen las relaciones clientelares del tráfico de drogas. 

Los dueños de los equipos de gallos, que se sientan alrededor de la pista de pelea con las cajas  

del dinero de las apuestas y el nombre del equipo que representan, son generalmente patrones, 

y en las gradas o parados alrededor de la pista, apostando menores cantidades alrededor de 

ellos, se concentra una masa hecha fundamentalmente de burreros. Entre pelea y pelea se 

escuchan sobre todo narcocorridos. Además, como ya se ha dicho, las interpretaciones de 

justicia y muerte que están encarnadas en las peleas de gallos son evidentemente afines a las del 

                                                 
167La palabra chaka  quiere decir poderoso, con dinero, influyente. Se usa generalmente para referirse a 
narcotraficantes pero ahora se ha extendido, a veces en forma irónica, a los sectores más diversos de la vida 
cotidiana. En este caso mantiene el sentido original.   
168 Mark Cameron Edberg, op. cit., p.91.  
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narcotráfico. Las referencias cruzadas entre un mundo y otro abundan, como lo hace notar 

Luis Astorga:  

Las metáforas zoológicas, especialmente las de palenque, ocupan un lugar destacado. 

En el bestiario del tráfico de drogas desfilan gallos, gallos finos, leones de la sierra, 

tigres, fieras y hasta peces (gordos, principales y desnutridos). Los atributos preferidos: 

valentía, astucia, fiereza, hombría, justicia, fama, bravura, sinceridad y respeto. [...] A 

través de una metáfora zoológica se presenta una lista mínima del hit-parade del 

palenque sinaloense. Sinaloa no es tierra de hombres comunes, sino de seres 

mitológicos mitad hombres, mitad aves. Son leyenda viva, su fama es conocida, sus 

hazañas también. Se enfrentan a la ley y cuando se presenta el caso “se la saben rifar”. 

[...] Los “gallos” son héroes, son dignos de admiración y respeto, son valientes, no le 

temen a la ley ni a la muerte: son sinaloenses. Contra la abstracción jurídica 

(narcotraficante), la metáfora zoológica (“gallo”)169.  

Por supuesto que esto no quiere decir que todas las personas que asisten a los palenques 

participen en el tráfico de drogas ni mucho menos,  sino que los palenques son un espacio 

donde las personas, principalmente hombres, tienden a investirse con los atributos que 

corresponden al estereotipo del “narcotraficante”. Es una especie de código social que se 

aprende. Mark C. Edberg lo explica muy bien para la asistencia a los “narcobars” en Ciudad 

Juárez:  

Moreover, there are many listeners who assume the narcotrafficker image, and even 

style themselves that way, but who are not in fact involved in drug use, sales or 

violence. I interpret this as almost a form of sympathetic magic, in which a person 

wears the clothing of or acts like a particular figure with the hope of drawing, or using, 

what the character represents.170 […] What is relevant here, and in the previous 

example, is the key element of public presentation and “acting as if” within a social 

arena that is a known setting for becoming, displaying, and maintaining a 

                                                 
169 Luis A. Astorga A., Mitología del “narcotraficante” en México, Plaza y Valdés, 1995. p. 100.  
170 Mark Cameron Edberg, op. cit., p. 99.  
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narcotrafficker persona. Some of these locations may also be frequented by wannabees, 

who learn the code of presentation through interaction with the scene.171  

Esta especie de puesta en escena no es un rito vacío, tiene gran importancia. Lo que dice es 

que hay un buen número de hombres, de extracción rural pero pocos  de ellos propietarios de 

tierras, que tampoco pueden concebirse como una clase obrera, que encuentran en estos 

espacios la pertenencia a una colectividad que les ofrece una forma alternativa de distinción 

social en la cual tienen una posición y una dignidad reconocidas. Es la forma en que estos 

hombres se apropian en la práctica cotidiana del poder que deriva de la entidad abstracta del 

narcotráfico, y lo convierten en una serie de relaciones de poder concretas. Algo semejante 

describe P. Burgois para los vendedores de crack en Nueva York:  

This has spawned what I call “inner city street culture”: a complex and conflictual web 

of beliefs, symbols, modes of interaction, values, and ideologies that have emerged in 

opposition to exclusion from mainstream society. Street culture offers an alternative 

forum for autonomous personal dignity.172

Lo más parecido que hay en Santa Gertrudis a los “narcobars” de los que habla Mark 

Edberg son un  par de cantinas “de mala muerte” frecuentadas sólo por hombres. Los dueños 

son puestos medios del tráfico de drogas, y las cantinas son un lugar de reunión propio, 

aunque no exclusivo, de los burreros. Prácticamente todos los días de las semana hay 

automóviles estacionados fuera de estas cantinas -“ya sabes para la caguama siempre hay 

dinero”- y siempre da la impresión de que hay asuntos importantes sucediendo dentro de ellas. 

Desgraciadamente, por ser espacios rigurosamente masculinos, no me fue posible la 

observación directa en las cantinas. Un muchacho de veinticuatro años, que trabaja como 

cantinero en una de ellas, me explicó más o menos lo que sucede:  

                                                 
171 Mark Cameron Edberg, op. cit, p.100.  
172 Phillipe Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, New York, University of Cambridge, 
1995. p. 8.  
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N. ¿Y se hacen muchos  pleitos en la cantina? 

C. Sí,  muchos jodazos. Ahí se juntan todos los burreros y sacan sus pleitos. Se ponen a 

cobrar, que “no me pagaste”, que “la chingada”. Es lo que tiene aquí Santa Gertrudis: 

puro pleito, pura alegata. Yo calmado, pueden pelear, hasta que ya  se cansen de echar 

jodazos, allá en la Otra Banda casi no llega ley, ya cuando se hace un  desmadre sí 

llegan. 

En los bailes conviven personas de todas las clases sociales y ocupaciones: estudiantes, 

rancheros, narcotraficantes, judiciales, burreros, jornaleros, comerciantes, polleros y otros. 

Tradicionalmente asistía casi exclusivamente “la gente del pueblo”, pero poco a poco se han 

ido incorporando muchos de los sinaloenses y personas de otros estados que viven en Santa 

Gertrudis y se sabe que se dedican al tráfico de drogas. A su vez, muchas de las personas de 

Santa Gertrudis, sobre todo de clase media y alta, han dejado de asistir. Las formas de 

diferenciación social dentro de los bailes hacen pocas alusiones al narcotráfico. Es como si en 

los bailes, donde conviven ganaderos, con judiciales, con narcotraficantes, con polleros, con 

estudiantes, hubiera una especie de acuerdo tácito de neutralidad. Varía según el carácter del 

baile, pero en general las personas se acomodan en las mesas por familias, o por grupos de 

amigos. Por regla general, los grupos jóvenes de amigos de personas del pueblo son 

sumamente heterogéneos en lo que respecta a la relación con el tráfico de drogas. Se puede 

encontrar sentadas juntas a cuatro muchachas: una hija de un narcotraficante, otra de un 

maestro, otra de la dueña de un hotel, y otra de un ganadero. Es decir, la relación con el tráfico 

de drogas no es un criterio ordenador de las relaciones sociales dentro de los bailes, lo cual no 

quiere decir que no importe. Hay muchos otros criterios más importantes: la belleza, la 

popularidad, la vestimenta, la ostentación de bienes materiales, la habilidad para bailar y, por 

supuesto, ser del pueblo o ser de fuera. Dentro de los bailes, la relación con los 

narcotraficantes está mediada por todos esos criterios, importa la participación en el tráfico de 
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drogas en la medida en que se traduce en belleza, buena ropa o buen estilo, buenos 

automóviles,  popularidad etc. Por supuesto que normalmente estos criterios se refuerzan 

mutuamente, y en lo que concierne al cortejo y las relaciones de género, los narcos del pueblo 

suelen llevar ventaja. No es extraño ver a una muchacha guapa, de una “buena familia del 

pueblo” bailar con alguien relacionado con el tráfico de drogas.  

Como es de esperarse, todo es más complicado cuando se trata de los narcotraficantes de 

otros estados, que son inmediatamente reconocidos por la vestimenta (véase ilustración III, 

p.257), la forma de hablar, y por el comportamiento en general. Existe un tabú mucho más 

fuerte, sobre todo entre las clases medias y altas de la gente de Santa Gertrudis, respecto al 

hecho de que una muchacha baile con un narcotraficante sinaloense, o “del sur” en general; la 

norma es mucho menos exigente entre las familias “de la periferia”, de menores recursos. Lo 

interesante es que cuando se argumenta que “no se ve bien” una muchacha bailando con uno 

de “ellos”, es porque son “del sur” pero también porque son narcotraficantes, criterio que 

parece no importar cuando se trata de narcotraficantes que son del pueblo.  

 Los bailes, como he dicho, son el espacio donde conviven de manera más cercana 

personas de todas las clases sociales. Normalmente, todo transcurre con tranquilidad, aunque 

es parte de la normalidad el que haya uno o dos pleitos, generalmente fuera del salón o cerca 

de la cantina. Las personas que van en pareja o en familia tratan de mantenerse al margen, pero 

siempre hay un buen número de hombres solos, parados en grupos con una botella de cerveza 

en la mano, que están más interesados en los conflictos –que se desencadenan por deudas, por 

insultos, por rumores, por celos- que en el cortejo. La presencia femenina, y el hecho de que el 

objetivo de los bailes sea la seducción y la relación entre géneros, les da a estas peleas una 

teatralidad particular.  La historia que cuenta Josefina sobre el desafío entre un judicial y un 

narcotraficante en un baile es un buen ejemplo: 
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J. Pues así, ya teníamos un rato bailando. El me dijo: “Voy al baño, espérame aquí 

tantito,  voy por una cerveza, voy a orinar de balazo”173. “Ah, simón174”, dije yo, y me 

quedé esperando. Y había un judicial mamonsón,  así grandote, fuertesón y la chingada,  

que me andaba haciendo ojitos, de Saric. El estaba en Saric, hacía rato que me andaba 

haciendo ojitos. Se me hacía guapetón, pero nada que ver. Vio que andaba 

acompañada, pero le valió madre. A la primera oportunidad vino, se me acercó,  me 

sacó a bailar y no sé qué. Y en eso vino M. y le dijo: “Ella anda conmigo.” Pero nada 

más por el pinche orgullo mamoncito de los mafiositos y los judicialitos, porque ni 

siquiera yo era su novia ni nada. Entonces el judicial sacó el arma y el otro también traía 

en el carro y fue por ella. El judicial, como no quise bailar con él, paró el baile. 

Entonces M. sacó la cartera y les dijo a los músicos que si cuánto querían, que iban a 

tocar para mí nomás, para bailar conmigo. Fue una alegata, una discusión, yo ya no 

hallaba qué hacer, casi me desmayo con las armas. No me gustan las armas, no me 

asusta el  pedito de acá175, pero no me toca nunca ver directamente las armas. Le tuve que 

decir a M. que se calmara, que no fuera simple, que yo ya no quería baile ni nada, que 

sólo quería irme a mi casa, que no fuera loco. Pero me lo tuve que llevar prácticamente 

jalando. Y otros batos, amigos de los judiciales, calmaron al judicial.  

Nunca deja de sorprender el carácter teatral de estos enfrentamientos, como si se tratara de 

metáforas condensadas, preestablecidas, que significan mucho más de lo que su causa 

“espontánea” dice. Es decir, el problema de bailar o no con la acompañante de un “mafioso” 

se  convierte en un despliegue simbólico de fuerza – la autoridad del judicial versus el dinero 

del narcotraficante-. Siempre hay una posición ambigua respecto a estos desplantes de poder o 

de fuerza dentro de los bailes; por un lado se les presta atención, casi se podría decir que se les 

incita, y por el otro, se les crítica como “cosas de borrachos” de muy mal gusto. En realidad no 

hay mucha diferencia si el pleito involucraba originalmente a un narcotraficante o no, en el 

momento en que se propicia, rápidamente las personas que se sienten directa o indirectamente 

                                                 
173 “De balazo” es rápidamente.  
174 “Simón” en lugar de sí.  
175 Se refiere a que no le asusta el tráfico de drogas.  
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relacionadas con los protagonistas de la pelea toman partido, generalmente terminaran 

involucradas dos figuras de poder entre las que probablemente se encuentre alguien dedicado 

al tráfico de drogas, y habrá otras interesados en “reestablecer la paz”. Al día siguiente 

probablemente se comentará el suceso, se discutirán las razones y se decidirá de quién fue la 

culpa. Así lo explica Victor Turner:  

During social dramas [...] What has happened is that a public breach has occurred in the 

normal working of society, ranging from some grave transgression of code of manners 

to an act of violence, a beating, even a homicide […]. Again, the breach may take the 

form of unhappy chance: a quarrel around the beer pots, an unwise or swear word, an 

unpremeditated quarrel. Nevertheless, once antagonisms are out in the open, members 

of a group inevitably take sides. Or else, they seek to bring about a reconciliation 

among the contestants. Thus breach slides into crisis, and the critics of crisis seek to 

restore peace.176  

En cuanto a los lugares en los que la lógica del narcotráfico aparece más disimulada, habría 

que empezar por la iglesia. En Santa Gertrudis no existe la tradición de buscar la protección de  

santos relacionados con las “causas desesperadas” y mucho menos con el tráfico de drogas. El 

“santo” Jesús Malverde es un producto típicamente sinaloense. De hecho, uno de los 

acontecimientos que ha producido más indignación entre la población de Santa Gertrudis es 

que en la “Loma de la Virgen” -que es un cerro en el que existe una capilla de la virgen de 

Guadalupe- se haya construido una nueva capilla para Malverde. El hecho de que no se haya 

sabido ni quién la construyó, ni cuándo ni por qué, es una de las muestras más claras de la total 

escisión que existe entre la vida religiosa tradicional de las personas de Santa Gertrudis, que se 

concentra en la iglesia, y la vida religiosa de las personas que han inmigrado recientemente.    

No hay, por supuesto, una prohibición explícita respecto a la participación de las personas 

dedicadas al tráfico de drogas en la vida religiosa del pueblo, pero es raro verlos en misa, salvo 

                                                 
176 Victor Turner, op. cit., p.10. 
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para la celebración de acontecimientos personales. El indicador no es demasiado significativo 

porque en general es raro ver a los hombres, como no sean niños o ancianos, en misa; aparte 

de eso, algunas personas dedicadas al tráfico de drogas, y sobre todo sus madres y sus esposas, 

sí aparecen con cierta frecuencia en misa, incluso con más frecuencia que  los miembros de la 

administración municipal actual. En la siguiente entrevista, el sacerdote de Santa Gertrudis 

describe el carácter de la participación de las personas dedicadas al tráfico de drogas en la vida 

religiosa del pueblo:  

N. ¿Qué tanto participa la gente que se dedica al narcotráfico  en la vida religiosa del 

pueblo? 

P. R. Mira, poco se les ve, poco se les ve. Sí se ve que a veces acuden sobre todo a la 

festividad de algún santo. Tienen una característica muy particular que yo critico mucho 

de que les ponen altares, especialmente a San Judas Tadeo, y han hecho de un 

narcotraficante una figura medio santa, que la Iglesia por supuesto no reconoce, que es 

Martín [Jesús] Malverde. Pero en el fondo [el narcotraficante] es muy religioso por la 

situación de incertidumbre en la que se encuentra, de que se está arriesgando, está 

evadiendo la ley, está haciendo muchas cosas y acude a Dios como si fuera su 

protector, como si Dios pudiera avalar ese tipo de actos. Por supuesto que no, que 

cualquier trabajo, cualquier camino que destruya la vida humana, Dios va a estar en 

contra. Entonces, sobre todo en ese tipo de festividades de santos es que vienen y se 

asoman ciertas personas que andan involucradas fuera. Pero que sean practicantes de su 

fe, que estén de lleno en la parroquia no. Como que la iglesia, la parroquia son un 

timbre de conciencia que difícilmente ellos pueden tolerar. Como que Dios les está 

remarcando muy feo en su conciencia de que no están haciendo lo correcto en este 

mundo. 

 Es difícil saber hasta qué punto la razón por la que no van con mucha frecuencia a la 

iglesia se explique como un “timbre de conciencia”; difícilmente alguien lo aceptaría. Es 

probable que esa “vergüenza”, que sí me pareció notar entre algunos hombres mayores 

miembros de viejas familias “decentes”, tenga más que ver con la reprobación de la comunidad 
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reunida en la iglesia que con principios religiosos propios. En la siguiente entrevista un hijo de 

un cruce explica por qué su padre no asiste a la iglesia, y prácticamente no sale de su casa:  

N. ¿Por qué no va a misa tu papá? 

 J.  No sé. Cree machín en Dios pero no le gusta ir a misa.  

N.¿No será que por su oficio siente que no puede estar a gusto en misa? 

 J.  No, no creo, pero nunca le he preguntado. “¿Para qué voy- me dice- si voy a salir de 

la iglesia a hacer un puto desmadre?” ¿Para qué?  

N.¿Por qué un puto desmadre?  

 J.  Pues...  

N. ¿Dice que para qué va a misa, si saliendo se le va a olvidar todo? 

 J.  Sí,  “¿Para qué me confieso –dice-  si al rato afuera es la misma de siempre? Son 

más hipócritas los que van a misa  y se confiesan y afuera hacen un desmadre”. Mi papá 

cree en Dios y en la Virgen, pero en su mundo, muy en su rollo. 

Es común que al preguntarle a una persona por qué no va a misa, se dedique o no al tráfico 

de drogas, conteste que los que van son “una bola de hipócritas”. La forma que se establece 

para eliminar la distinción entre los que tienen un trabajo conforme a las normas de la iglesia y 

los que no, que produce una escisión difícil en la comunidad, es crear una nueva igualdad “en 

el pecado”. Todos hacemos daño de una forma u otra, nadie tiene derecho a creerse superior y 

el que lo haga es porque es un hipócrita. Así lo sigue explicando Iván:  

N. ¿Pero entonces sabe que lo que está haciendo está mal? 

 J.  Pero, ¿ por qué dices que está mal? 

N. Bueno, yo no sé si esté mal, pero la iglesia lo ve mal... 

 J.  ¿Pero por qué lo prohíbe? 

N. Porque al vender droga haces daño a otras personas. 

 J.  Pero haces más daño de otras formas: hablando de la gente le haces más daño. Y ya 

ves aquí:  una pinche bola de mitoteros177.  

                                                 
177 “Mitotero” es que le gusta comentar las vidas de otras personas, chismoso.  
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Es interesante que cuando se trata de señalar el pecado de los “sin pecado” se recurre 

frecuentemente al de “hablar de los demás”, que es precisamente por el que se sienten más 

amenazados los “pecadores”. Es decir, se trata de decir que son igualmente reprobables el 

narcotraficante y la señora que habla mal de él. Pero este conflicto es prácticamente 

exclusivo de los narcotraficantes de Santa Gertrudis. Los que son de otros estados ni se 

paran en la iglesia, ni se sienten muy comprometidos por lo que se dice de ellos, con la 

excepción de aquellos que son novios o esposos de mujeres del pueblo y comienzan a 

sentirse amenazados por las opiniones de las familias de Santa Gertrudis. 

Lo curioso es que los emigrantes, los que van de paso, sí hacen uso intenso de la iglesia, 

lo que se debe sobre todo a un esfuerzo deliberado del actual sacerdote por incorporar a 

estas “víctimas del sistema económico” a la vida religiosa del pueblo. Al grado de que cada 

domingo en misa se reza “La oración del migrante”, y se pide por “nuestros hermanos 

migrantes”. Durante mucho tiempo el padre insistió en que se rompieran los prejuicios de 

las personas de Santa Gertrudis contra las personas humildes del sur, insistió en que se les 

diera la mano a la hora de darse la paz, e incluso, al verlos atemorizados afuera de la iglesia, 

sin atreverse a pasar, los incitaba a que comulgaran antes que todos, o a que utilizaran el 

micrófono para contar los testimonios de sus sufrimientos. Es impensable una actitud 

semejante hacia “los sinaloas de las orillas”, los narcos o burreros, pues éstos difícilmente 

pueden ser percibidos como víctimas o sujetos sufrientes.  

En lo que respecta al espacio escolar, las experiencias varían mucho, aunque hay 

algunos patrones relativamente claros. Lo interesante es preguntarse hasta qué punto las 

distinciones sociales que se observan en el espacio público de la comunidad se mantienen o 

se neutralizan dentro de la escuela y si dentro de esas distinciones tiene alguna importancia 

la variable de ser hijo de un narcotraficante o no. Se puede hablar de dos espacios 
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simultáneos, el de los niños o jóvenes entre sí, y aquel en presencia de la maestra o de 

alguna autoridad escolar. Lo normal es que todos sepan a qué se dedican los padres de cada 

uno de sus compañeros, pero es muy raro que se hagan referencias explícitas a ello; es 

sorprendente que ni siquiera entre amigas muy cercanas, tal vez un poco más entre amigos, 

sea un tema de conversación abierto. Es posible que la existencia de ese tabú cumpla 

funciones semejantes, y de hecho sea un derivado de la tradición del laicismo escolar en 

México. Es decir, permite formar un espacio de igualdad teórica y evitar o excluir los 

enfrentamientos, políticos o morales, entre los hijos de sectores opuestos. Se trata de una 

característica imprescindible si se toma en cuenta que hay una sola secundaria en el pueblo, 

y que es fundamental lograr que sea un espacio relativamente pacífico. Tampoco parece ser 

que los grupos de amigos se organicen siguiendo ese criterio; como lo expliqué para el caso 

de los bailes, el criterio de la popularidad- que se gana con belleza, rebeldía, sentido del 

humor, y dinero- es el más importante y no depende necesariamente de la pertenencia a 

familias dedicadas al tráfico de drogas. Aunque es cierto que los hijos de narcos ricos 

suelen estar dentro del grupo de los populares por la sencilla razón de que tienen automóvil 

y dinero para gastar mucho antes que el resto.  

 Un ejemplo extremo de esta “ceguera” escolar respecto a la procedencia social de los 

alumnos y su dinero se dio con  motivo de la designación de la reina de la secundaria. La 

posibilidad de figurar como reina de alguna institución en algún momento de la vida de 

soltería es uno de los retos más importantes en la vida de una muchacha de Santa 

Gertrudis. Tradicionalmente, las candidatas se elegían por medio de la votación dentro de 

cada grupo. Posteriormente, las candidatas tenían que competir entre sí, “haciendo 

actividades”, es decir, rifas, bailes y ventas de comida que les permitían reunir una 

importante cantidad de dinero, la ganadora era aquella que reunía más dinero. Sin embargo, 
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en el caso que me importa contar, dos de las tres candidatas eran hijas de narcotraficantes, 

cada una hizo una actividad con poco éxito, un baile y una “polliza”, pero en el momento 

de contar el dinero públicamente en el patio de la secundaria, empezaron a llegar sobres 

con dólares subiendo el nivel de la competencia. Al final, ganó una con un total de 

cincuenta mil pesos, y la otra quedó en segundo lugar con cuarenta y tres mil. El dinero lo 

guardan el director y subdirector de la secundaria, con el objetivo de usarlo para hacer 

mejoras a la escuela y para costear la fiesta de graduación de la generación saliente.  

Si bien es casi imposible que las maestras de primaria y secundaria hagan una referencia 

pública a casos particulares de personas involucradas en el  tráfico de drogas,  no es raro 

que, siguiendo una vieja tradición de entendimiento de la labor docente como la forma de 

posibilitar “la redención del pueblo”, las maestras dediquen buena parte de su tiempo a 

exhortaciones morales contra las drogas, la delincuencia, la prostitución y la valoración 

desmedida de los bienes materiales. En general, las maestras son mucho más estrictas a este 

respecto que los maestros, y esto coincide con una tendencia general a ver la vigilancia de 

las buenas costumbres como una función más femenina que masculina. Un buen ejemplo 

para ilustrar este papel de correctores de la vida privada que adoptan a veces los maestros, 

con frecuencia a petición de los padres de familia, se dio en la secundaria. A principios de 

los noventa se dieron algunos de los primeros casos de noviazgos entre muchachas “del 

pueblo” y muchachos sinaloenses involucrados en el tráfico de drogas, y concretamente se 

suscitó un pequeño escándalo en torno a dos alumnas de la secundaria: la maestra de 

Orientación Educativa les bajó dos puntos en su calificación final diciendo: “Lo que vemos 

en la clase se tiene que reflejar en su comportamiento en la comunidad. Yo las estuve 

observando en el baile de coronación y -ustedes saben a qué me refiero-  he decidido 

bajarle dos puntos a X y Y”.  
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Me pareció también interesante notar que no parece haber, por parte de los maestros, 

una estigmatización de los niños que son hijos de narcotraficantes; al contrario, casi me 

pareció percibir una especie de acción afirmativa al respecto, el esfuerzo de algunas 

maestras por incorporarlos a la vida escolar y profesional. Me tocó ver un caso excepcional 

en este sentido: el niño de sexto grado que fue el ganador estatal del concurso de oratoria, y 

que de hecho viajó a la ciudad de México para participar en el concurso nacional, es hijo de 

un sinaloense dedicado al tráfico de drogas que llegó al pueblo en los años ochenta y que 

nunca logró hacer muchos amigos entre las personas de Santa Gertrudis.  El niño ejercía 

una gran fascinación entre las maestras de primaria, y nunca nadie pareció notar el hecho 

de que su discurso, escrito por él y la maestra, hablara sobre la importancia de los valores 

en el entorno familiar.  

Los narcotraficantes en relación a otras categorías sociales  

 No se puede entender la posición social de los narcotraficantes, incluyendo en esta 

categoría toda la heterogeneidad en la que he insistido,  si no es en relación con otras 

categorías sociales. En este caso, me interesan no sólo los narcotraficantes concretos dentro de 

la comunidad, sino la posición que el estereotipo del narcotraficante tiene en relación a otros 

con los que comparte ciertas características como rancheros, polleros, y judiciales. Más allá de 

que coincidan con una descripción objetiva o no, los estereotipos tienen importancia porque 

median, por un lado, la forma en que las personas valoran a individuos concretos y, por el otro, 

la forma en que los mismo personajes en cuestión construyen su imagen e identidad.  

Uno de los puntos decisivos para determinar la posición social de los narcotraficantes 

es su relación con  lo que se identificaba tradicionalmente con la cultura ranchera y con los 

individuos concretos que la representan. Como he dicho en otra sección, tradicionalmente la 

figura más admirada y respetada en Santa Gertrudis es la del ranchero; por lo tanto, es 
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comprensible que las personas dedicadas al tráfico de drogas tiendan a asimilarse y a reproducir 

algunas de las características del ranchero (véase ilustración V, p. 259). Tal vez ni siquiera se 

trate de una estrategia deliberada de “lavado social”, sino de una afinidad natural. Cuando se 

obtiene dinero, lo más natural es comprar ranchos, caballos de carreras, camionetas pick-up, 

buenos sombreros y buenas botas. Es decir, el dinero del narcotráfico ha permitido en muchos 

casos la supervivencia económica de los ranchos, y ha permitido a la población mantener de 

forma “artificial” un estilo de vida independiente de la economía industrial, o de la migración a 

las ciudades más grandes o a Estados Unidos. Esto ha producido el resurgimiento de una serie 

de rasgos de la cultura ranchera, que de otro modo probablemente estarían mucho más 

diluidos. También es claro que hay una afinidad natural entre algunos elementos típicos de la 

cultura ranchera, como la exaltación de la valentía, de la masculinidad, la astucia, y  la 

independencia, y los valores propios de la narcocultura. Es decir, la narcocultura entendida 

como la producción de prácticas y significados de valoración del narcotráfico, habla un idioma 

perfectamente asequible para la población de estas regiones, y puede presentarse casi como una 

continuación lógica de la cultura local.  

Lo interesante es notar que hay una reacción ante esa especie asimilación entre estos 

dos mundos. Hay intentos locales por negar la semejanza, e incluso redefinir la cultura 

ranchera como opuesta al narcotráfico, como un modo de vida que valora el trabajo y la 

honestidad sobre todas las cosas, que cuida la familia, y que puede prescindir de bienes 

materiales excesivos. Sin negar los valores tradicionales de masculinidad y valentía, éstos son 

definidos en términos que los hacen opuestos al modo de vida que implica el tráfico de drogas. 

Estuve por algunos días en un rancho ubicado  a cincuenta kilómetros de Santa Gertrudis en 

dirección hacia la frontera y que es lugar de paso constante de burreros. La dueña de la casa, 

una clara representante del orgullo ranchero opuesto al tráfico de drogas, me comentó que 
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estaba muy preocupada porque ya todos los jóvenes de esos ranchos consumían drogas y se 

involucraban en el negocio y que ella cuidaba mucho la educación de su hijo de trece años en 

ese sentido: “Yo le digo al Chumy que ni se le vaya a ocurrir, que si llegan a decirle que si es 

muy hombre que le haga al perico que mejor les diga: ‘si quieren que les muestren que tan 

hombre soy, tráiganme diez viejas y ya verán’. Con eso no hay problema, pero esos muchachos 

ya están tan metidos en el mentado perico que ni las viejas les llaman la atención.”  

No sólo hay ese tipo de ejemplos en relación con consumo de drogas, los hay para 

todo: “Esa gente [los narcos] tiene vacas nomás para divertirse, pero no tienen ni idea de lo 

que es la vaquereada”, “Bájalos de los carros esos y no son nadie”, “Si quieres nos agarramos a 

madrazos pero como los hombres: sin armas”, entre otras muchas. De manera paralela a este 

esfuerzo por desmantelar el prestigio social de los narcotraficantes, se reconstruye la figura del 

ranchero cada vez más como el hombre noble y trabajador, en contacto directo con la 

naturaleza, depositario del alma comunitaria que está en riesgo de desaparecer. Hay una 

indignación local respecto a la transformación del estilo de vida de lo que antes eran “buenas 

familias rancheras”. El siguiente fragmento de una monografía de Santa Gertrudis señala con  

precisión el carácter de la amenaza: 

Actualmente, este tipo de vida [la vida de los vaqueros y sus familias] en cierta medida 

ha degenerado en gente que se sube a un caballo, usando zapatos tenis, cachucha, y en 

lugar de reata traen una grabadora o un radio portátil, y cabrestean una recua de 

caballos robados, cargados de marihuana rumbo a la línea internacional178.   

                                                 
178 Este fragmento hace referencia a que, en la versión más rudimentaria, y las más frecuente también,  del 
tráfico de marihuana, la droga se transporta del pueblo a la línea fronteriza cargada en caballos y atravesando 
todos los ranchos que se encuentran a lo largo de esos cien kilómetros. Una vez en la línea se encuentran con 
la cuadrilla de burreros, que fue transportada en carro, y que se encarga del siguiente trayecto.  Con frecuencia 
los caballos son robados porque el desgaste que sufren es mucho y  aunque se paga una renta al dueño de los 
caballos muchas veces es difícil encontrar voluntarios, porque con frecuencia se pierden o se mueren los 
animales. La cita es de Benjamín Lizárraga, Santa Gertrudis y su gente, Ayuntamiento de Santa Gertrudis, 
2000. p. 218.  
 Nuevamente la relación con los ejemplos de Partha Chaterjee es notoria, sólo que en el caso de Santa 
Gertrudis, la cultura occidental está representada por la influencia norteamericana en el atuendo, y está aliada 
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Es interesante en este fragmento, que los elementos típicos de la vida moderna, como 

los tenis, la gorra, como los opuestos de la botas y el sombrero, se presentan asociados con las 

actividades ilícitas: la recua de caballos robados y  la marihuana. Los enemigos de la antigua 

alma ranchera son, desde esta perspectiva, la modernidad y las actividades ilícitas, y 

curiosamente aparecen asociadas. Es decir, hay la idea de que la modernidad produce un estilo 

de vida decadente, vacío, e incluso afeminado; además de que ese acceso a la modernidad -a los 

bienes de consumo masivos, a la música en inglés, a los automóviles nuevos- parece estar 

condicionado por la participación en las actividades ilícitas.  

De la interacción y mutua influencia entre la cultura ranchera y la emergente cultura del 

narcotráfico depende en gran medida la legitimidad del tráfico así como la posición social de 

los narcotraficantes. Es un conflicto que está presente en casi todos los temas de esta tesis: en 

la forma en que se entiende el trabajo, en la forma en que se debe administrar el dinero, y en 

general en el significado que cobran localmente los bienes de consumo y el estilo de vida 

urbano o moderno. La mayor parte de los desacuerdos deben interpretarse a partir de esa 

relación de amor y odio entre lo ranchero y lo propio del tráfico de drogas.  

Me interesa dedicar un espacio a discutir las valoraciones sociales de los 

narcotraficantes en relación con los polleros. Se trata de una comparación interesante porque 

desde la mirada del centro, y sobre todo siguiendo un criterio legal, lo más parecido a un 

narcotraficante es un pollero: ambos trabajan de manera ilícita, se dedican al contrabando de 

“bienes” a través de la frontera, están organizados en bandas, y tienen enemigos comunes. De 

hecho, con frecuencia aparecen asociados entre sí en los medios masivos. Se dice que Santa 

                                                                                                                                                     
con la participación en el tráfico de drogas, pero la fórmula es la misma: “Ridiculizar la imagen de una mujer 
bengalí que trata de imitar las costumbres de una mensaheb (mujer blanca y extranjera de cierta posición 
social) era una receta segura calculada para sucitar ruidosas carcajadas y la condenación moral tanto del 
público masculino como femenino. Desde luego, era una crítica de costumbres, de nuevos artículos de 
vestido, como la blusa, el fondo y los zapatos, del uso de cosméticos y joyería occidental, de la lectura de 
novelas, del bordado, de viajar en coches descubiertos.” Véase Partha Chaterjee, art.cit. p. 411.  
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Gertrudis es un “pueblo donde narcos y polleros se ponen de acuerdo” y se cree incluso que 

las mismas personas se dedican a ambos negocios. En cambio, desde la perspectiva local hay 

una clara distinción entre los narcotraficantes y los polleros, por lo menos en lo que respecta al 

estereotipo de estos personajes y su posición social. Aunque también llega a pasar, aunque no 

es muy común, que cuando se habla de alguien que está en la cárcel, las personas se confundan 

o no sepan muy bien si fue por tráfico de drogas o de personas. En cuanto al supuesto acuerdo 

entre narcos y polleros, más allá de apoyos ocasionales entre burreros y “guías” en el desierto, 

es difícil pensar en una colaboración así,  ante todo porque lo que menos les conviene a los 

narcos es que la zona se llene de emigrantes y polleros que atraen operativos y como ellos 

dicen “calientan el terreno”. La región era un lugar muchos más apto para el tráfico de drogas 

antes de que se convirtiera en un importante lugar de paso de emigrantes.  

Desde el punto de vista local, hay un primer criterio importante para distinguirlos: 

narcotraficantes, como he dicho, hay del pueblo y de fuera, en cambio, los polleros son, 

prácticamente por definición, “gente de fuera”. Entre los narcotraficantes del pueblo, sus 

familias y las personas cercanas a ellos,  se ve la participación en el tráfico de personas como 

una disminución del estatus, ser pollero es un oficio digamos “de mal gusto”. En la siguiente 

entrevista un muchacho de veintitrés años, hijo de un cruce, explica esta diferencia entre el 

estatus de los narcos y los polleros:  

N. A mí me han dicho que los de aquí son burreros, y los que llevan gente son de fuera.  

 J.  Tienen razón. A la gente aquí de  no les gusta trabajar con pollos179, con gente180. 

N. ¿Por qué? Por que no la pueden dejar tirada... 

 J.  No sé, no sé, se les hace un poquito más...denigrante. 

N. ¿Prefieren cargar mota? 

 J.  Sí,  a huevo. El status es muy diferente.  

                                                 
179 “Pollos” es la forma más común de llamar a los emigrantes. 
180 Cuando se dice “gente”en este contexto se refiere también a los emigrantes.  
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N. ¿Pero  en qué lo notas? 

 J.  No, no, no así se ve. En el ambiente así se ve, no te puedo decir qué me han dicho. 

Simplemente que en el ambiente lo hueles: te rebajas se te metes con gente. Y oyes que 

“Ese güey anda metiendo gente: ya valió verga.” En cambio,  si estás metiendo mota: 

“Ay, cabrón,  hay que verlo, merece respeto”. 

N. Pero se gana casi lo mismo. 

 J.  Pero la mota no se ve, la marihuana no se ve. Y con la gente, ahí te ven entre gente, 

entre el oaxaquerío181. Y eso no, no, no sé.  Si te fijas hay mucho más respeto hacia el 

mafioso, que hacia los polleros. Con los polleros por más lana que tenga nadie lo 

respeta.   

Es importante notar que la razón que se argumenta para explicar por qué el tráfico de personas 

es una actividad “baja” es “que te vean entre la gente, entre el oaxaquerío”. En última instancia, 

se trata de un argumento que remite a una idea de limpieza; la suciedad implicada en el 

contacto con las drogas puede obviarse más fácilmente porque casi nadie ve a los 

narcotraficantes manipulándolas. En cambio, para los polleros no sólo es mucho más difícil 

disociarse de aquello con lo que trafican, sino que en las representaciones locales, aunque cada 

vez menos, los emigrantes -su olor, su apariencia, su color, sus hábitos- remiten 

inmediatamente a una idea de suciedad o de impureza. Hay entre las clases medias y altas de 

Santa Gertrudis, en el discurso pero sobre todo en la práctica, un tabú mucho más fuerte con 

respecto a las relaciones de pareja entre las muchachas del pueblo y los polleros que con los 

narcotraficantes. Como esta muchacha, que fue novia de un narcotraficante y de un judicial, la 

mayor parte de las mujeres encuentra poco atractivos a los polleros:  

N. ¿Te parecen atractivos los polleros? ¿Andarías con uno? 

J. No. 

N. ¿Distingues la pinta  de pollero de la de mafioso? 

J. Sí, claro. Son más nacos los pinches polleros. 
                                                 
181 “Oaxacas” es la forma genérica de referirse despectivamente a la gente del sur, y en general a todo aquel 
que cumple con el  prototipo de estatura baja y piel morena. 
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Ahora bien, además de la existencia de este tipo de valoraciones básicas sobre el atractivo y la 

estatura social de polleros y narcotraficantes, hay una discusión más profunda sobre la 

moralidad del tráfico de personas y su situación respecto al tráfico de drogas. Las opiniones se 

dividen de manera previsible: las personas que tienen una posición estricta de rechazo hacia el 

tráfico de drogas tienden a ser más benevolentes con el tráfico de personas; y las que aceptan el 

tráfico de drogas suelen decir que es mucho mas aceptable que el de personas. El argumento 

del primer grupo, que es el más acogido por las autoridades escolares, eclesiásticas y políticas, 

está bien presentado en la siguiente entrevista con un maestro de la secundaria:  

N. ¿Un pollero es malo? ¿Es  moralmente reprochable igual que un narco? 

A. B. Bueno, habría que definir qué es pollero. Pero lo que sí es que dentro del narco, 

no puede haber narcos buenos, todos son malos. Y dentro del área de  los polleros, 

probablemente haya un pollero que sea bueno. ¿Cómo? Pues, yo te cobro 1000 pesos 

por llevarte a donde tú quieras, nos juntamos diez y yo te llevo. Allá donde yo sepa que 

vas a pasar bien. Pero puedo ser un pollero malo, que yo te prometa que  te voy a llevar 

allá y te abandone en el desierto. O que a medio camino, en lugar de ser mil pesos son 

mil doscientos. 

N. Entonces la maldad de los polleros estaría en el engaño. Pero si hace su trabajo bien, 

no hay nada malo. Es decir, aunque sea una actividad  ilegal, no le parece moralmente 

reprochable.  

A. B. No creo que sea tan malo, y en el otra área todos son malos. No se justifica ni 

por la familia ni por la amistad ni nada ser narcotraficante, y ser pollero sí. Porque el 

único delito que comete es el traslado, pero si lo lleva a una parte segura y le da las 

comodidades necesarias. Pues no veo porque esté mal.  

La idea es que el narcotráfico es intrínsecamente un oficio malo porque, sin importar la 

manera en que se lleve a cabo, su consecuencia última es el envenenamiento de una persona, lo 

que no puede, bajo ninguna lógica, ser pensado como algo positivo. En cambio, los polleros 

están ayudando a las personas a realizar su sueño y mejorar su posición económica, y eso sólo 

es reprochable cuando el trabajo no se realiza de manera honesta. En breve: el narcotráfico 
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tiende siempre a la muerte, mientras que la migración a la vida. De manera opuesta, aunque 

perfectamente simétrica,  cuando los defensores del narcotráfico se refieren al tráfico de 

personas, recurren también a las nociones vida y muerte, pero en relación con el objeto con 

que se trafica: 

N. ¿Los polleros? 

J. Pienso que son bastante jodidos los pinches polleros. Se me hacen cabrones. Yo no 

conozco a ninguno, ni tengo trato directo con ninguno. Pero se me hace muy culero 

todos los cuentos de que los dejaron tirados  [a los migrantes], les cobraron y era puro 

pedo, los dejaron a medio taste182. Se me hace muy culero jugar con los sentimientos de la 

gente, y con el dinero que con tanto pinche sacrificio traen. Se me hace un pecado, yo 

no podría, eso sí que yo no podría. 

N.¿Más que los narcos? 

J. Más culeros, sí. Porque son las ilusiones, las esperanzas, la gente va porque su familia 

tiene hambre, porque necesita dinero, porque quieren mejores oportunidades. Y esos ya 

son sueños, ilusiones, cosas que llegan, otro pedo, pues. Y  va traficando directamente 

con personas, están vivas,  sienten, respiran, necesitan comer, necesitan agua. Y que las 

dejen tiradas en medio del desierto, y tantos muertos. Posiblemente el pollero no tiene 

toda la culpa. Pero todo  mundo cuenta anécdotas muy cabronas de los polleros. 

La droga no siente, no se muere si la tienes que dejar tirada en el desierto, los seres 

humanos sí. La droga, como lo explica esta misma muchacha en otro punto de la 

entrevista, la consume el que quiere y sin que nadie lo obligue a ello, es un artículo de 

consumo como cualquier otro; pensándolo así, el narcotraficante no se “ensucia” con la 

adicción, o la enfermedad, del consumidor final; sólo hace su trabajo.  

Nuevamente, en el caso de los policías judiciales se contraponen la mirada  local y la 

central. Desde una perspectiva oficial, los judiciales son la figura opuesta al binomio 

narcotraficantes-polleros. Para la mirada local los judiciales son mucho más parecidos a los 

                                                 
182 El taste es la pista donde corren los caballos en las carreras parejeras. “A medio taste” es una expresión 
que se usa para referirse a cualquier acción inconclusa.  
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narcotraficantes que cualquier otra categoría, aunque siempre con la desventaja de “ser de 

fuera”. Se puede decir que los judiciales, tal como son vistos en Santa Gertrudis, han llevado a 

la perfección la máxima de que para atrapar al enemigo es necesario llegar a pensar, e incluso 

sentir, como él. Judiciales y narcotraficantes comparten una misma actitud “mafiosa”. Así lo 

explica Josefina que, como muchas otras muchachas de Santa Gertrudis, ha sido cortejada por 

judiciales:  

N.¿Has andado con judiciales? 

J. Con uno, con E. 

N. ¿Cómo era él? 

J. Es una misma pinche cosa, yo no hallo mucho la diferencia entre judiciales y narcos. 

Sinceramente es una misma actitud, todo, hacen lo mismo, lo único que ellos traen 

charolita.  

N.¿Cómo era E.? 

J. Pues buena onda, medio mamonsón, típica actitud de mafiosito mamón. A mí, me 

caía muy gordo, al principio, me mandaba saludos, me mandaba que desayuno a la 

prepa y así. Después me empezó a gustar, pero fue súper rápido, si acaso un mes, y 

luego le dieron cambio. Pero sí era perceptible que andaba en lo mismo, que son gente 

comprada, que andan en lo mismo, pues. Aquí nada más se trata de agarrar  feria, a la 

gente le vale madre. Nadie, menos los judiciales, ninguna ley... 

Es verdad que los judiciales, al igual que los narcotraficantes y a diferencia de los 

polleros, son vistos como poderosos, adinerados y guapos. De hecho, recientemente hubo una 

ola de noviazgos entre muchachas de “buenas familias” de Santa Gertrudis y judiciales, un 

buen número de embarazos; así que a la animadversión que producen se suma el enojo porque 

“engañan a las muchachas del pueblo”. Más allá de que los judiciales sean vistos como 

atractivos, bien-vestidos y buenos partidos, hay el acuerdo casi general, uno de los pocos, de 

que los judiciales son corruptos por definición, que llegan al pueblo inmediatamente a ver con 

quién “se van a arreglar”, pero además son arrogantes y traicioneros. Lo que se vive como la 
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mayor injusticia, y de lo que las personas se quejan con más insistencia, es que los judiciales 

“chinguen”, es decir, se aprovechen de su autoridad para quitarle a la gente el dinero que 

obtuvieron con trabajo, aunque sea trabajo ilegal; los judiciales roban, parasitan a los que sí 

trabajan. En esta entrevista, un joven de veinticuatro años que tiene una casa de huéspedes 

para emigrantes, describe la imagen que se tiene en el pueblo de los judiciales:  

H. Los judiciales es el cuerpo policiaco más corrupto para mí,  porque los judiciales son 

una gente… Los miro, supuestamente tienen una imagen de que son muy guapos, muy 

caritas, gordos. Tienen la imagen de que son… andan muy bien vestidos, con armas, 

armados. Pero con una prepotencia de querer pararte y hacer lo que quieran contigo, 

los judiciales yo creo que son unos batos que son más delincuentes que cualquier 

cabrón narcotraficante… [...] Los judiciales son, son... O sea,  así te la pongo, yo tengo 

en Santa Gertrudis… la base operativa de la  judicial aquí en Santa Gertrudis opera 

desde hace más de diez años, no sé cuántos años tenga operando aquí, el caso es que 

nunca he sabido, nunca, de algo que hayan hecho a favor del pueblo, nunca he sabido 

que hayan agarrado a alguien, nunca he tenido noticia que a la gente le agrade algo que 

haya hecho un judicial. De lo  único que te enteras es de que ya se chingó a fulano.  

Es una situación complicada: por un lado, las personas se quejan de que los judiciales no 

cumplan con su trabajo, por el otro, el cumplir su trabajo difícilmente será visto como algo 

distinto de “chingar”. El problema, explica el mismo muchacho, es que a los que realmente 

están incumpliendo la ley los dejan tranquilos, y en cambio, andan en las calles armados, 

amedrentando a los inocentes e incluso a los emigrantes más vulnerables que terminan 

dándoles dinero. Sin embargo, incluso el hecho de que detengan a un narcotraficante es visto 

como una injusticia porque si la impunidad y los arreglos pecuniarios son la regla, la aplicación 

de la ley es vista como totalmente selectiva y arbitraria, como el recurso privado de unos 

hombres arrogantes que participan en la misma lucha de poder y dinero.  

 Los judiciales, entonces, son como réplicas no carismáticas de los narcotraficantes, no 

son “sucios y bajos” en el sentido que lo son los polleros, porque además suelen ser de estados 
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norteños o incluso de otras ciudades de Sonora. Sus actividades son vistas como disrupciones 

del orden local básico y sus normas de convivencia. Así que, como lo explica Josefina, si se 

trata de elegir como compañía a un judicial o a un narcotraficante, siempre es preferible el 

narcotraficante:  

N. ¿Con quiénes prefieres llevarte: con mafiosos o judiciales? 

J. Con mafiosos. Los judiciales son muy mamones, tienen esa pinche actitud arrogante 

y prepotente. Que porque traen armas y la ley en las manos, entre comillas. Se la 

madrean183 mucho, son muy agresivos, muy cabrones. Con la gente sí se portan mal, lo 

mafiosos son un poco más nobles, muchos se han metido en eso por necesidad, son  

generosos, ayudan gente, le hablan a todo mundo, le disparan184 a todo mundo. A veces 

sí se les suben los humitos, pero no los ves haciendo daño ni golpeando a nadie. Los 

judiciales se pasan, son otro cuento. Es el colmo de la prepotencia y de la arrogancia, 

me caen mal. Me ha tocado ver cómo paran a la gente, cómo le preguntan, cómo 

quieren incriminar a las personas, son muy cabrones, son muy simples185. 

Independientemente de la postura moral que se tenga sobre el tráfico de drogas, parece 

claro que hay una mayor familiaridad, incluso confianza, con los narcotraficantes, sobre todo 

los que son del pueblo, que con los judiciales. Ambas, sobre todo si se les compara con el 

prestigio tradicional del ranchero,  son figuras con un poder y una influencia turbios, derivados 

de la participación secreta en una serie de tratos y relaciones de poder paralelas que pocos 

conocen a ciencia cierta pero que todos presuponen y adivinan. Ambas figuras ejercen una 

atracción particular, la diferencia es que el poder y la fuerza de los narcotraficantes no parece 

voltearse nunca contra la población de Santa Gertrudis, no es percibido como una amenaza. 

Los polleros, por su parte, son miembros “de otra especie”, con los que se ha aprendido a 

tratar y a convivir; más que ser percibidos como una amenaza, son la vanguardia, los 

organizadores, de una ola de impureza y suciedad –de basura, de promiscuidad sexual, de mal 
                                                 
183 “Madreársela” es ser presuntuoso, lucirse, ostentar poder y dinero.  
184 “Disparar” quiere decir invitar.  
185 “Simple” se usa para referirse a una persona pesada, chocante, poco simpática.  
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olor, de dinero, y de “extranjeros”- que ha llegado al pueblo; por alguna razón su poder es más 

fácil de ridiculizar, parece tener menos vigencia dentro de los confines del poblado. 

Finalmente, además de todos estos criterios generales, hay un razonamiento estratégico que 

permite pensar que “la mafia” es más confiable precisamente porque es más violenta y no 

tolera a los traidores:  

N. ¿Si te ponen un pollero, un mafioso y un judicial, con cuál te quedas para hacer un 

trato? Así, así sin saber, sin conocer a la personas, nada más por oficio.  

H. Con el mafioso... O el pollero, ahí se dan un tiro186, pero es que los polleros también 

son muy largos187,  a lo mejor también es muy largo el mafioso, pero es que en eso a los 

que son largos se los chingan, los matan de volada,  así que los que andan en eso tienen 

que ser honestos, y con los polleros no se sabe. Con los judiciales nada, esos tienen un 

actitud p’al lado de la chingada. 

 
Narcotráfico y relaciones sociales 

 La participación en el tráfico de drogas es un criterio de ordenamiento de las relaciones 

sociales que, si bien no es el único ni es definitivo, sí es tomado en cuenta y en algunos casos 

es decisivo. La regulación de las relaciones sociales, y sobre todo de género y parentesco, es 

uno de los mecanismos comunitarios de control contra el tráfico de drogas. Como en los 

demás ámbitos, las opiniones y las normas al respecto están cambiando y no es fácil ver qué 

clase de estructura se está formando. Muchos insisten en mantener el orden tradicional en que 

existía una prohibición  relativamente explícita de muchos padres a sus hijas, mucho más que a 

los hijos, de relacionarse con personas dedicadas al tráfico de drogas. Se puede apreciar la 

relativa efectividad de esta norma a partir de la elaboración de diagramas de parentesco: en 

ellos puede verse una tendencia “endogámica” en la mayor parte de los matrimonios de 

personas dedicadas al tráfico de drogas, es decir, tienden a casarse con miembros de otra 

                                                 
186 “Ahí se dan un tiro” es una expresión para decir que están más o menos parejos.  
187 Se dice que alguien es “largo” cuando tiende a hacer tratos abusivos, robar, estafar, o abusar.  
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familia dedicada principalmente al tráfico de drogas. Por otra parte, hay una notable 

flexibilización de lo que antes aparecía como una norma tácita de no hablar de narcotráfico en 

determinadas situaciones sociales, sobre todo frente a las mujeres y los niños; cada vez es más 

común que se hable con naturalidad del tema, aunque en muchas familias de clase media y alta 

se sigue manteniendo el tabú. Los intentos por contener, negar o neutralizar la influencia del 

tráfico de drogas se debilitan en algunos contextos, mientras que se agudizan en otros. Uno de 

los temas que genera mayor preocupación es el de los niños y la importancia de vigilar sus 

conversaciones y aspiraciones en relación con el tráfico de drogas. 

En Santa Gertrudis, son pocos quienes mantienen para sí mismos la regla de no frecuentar 

ni establecer vínculos de amistad con personas que se sabe se dedican al tráfico de drogas. Es 

más raro aún que logren efectivamente mantenerse totalmente aisladas de ese ambiente, sobre 

todo entre los jóvenes. De las veinticinco personas que entrevisté formalmente sólo una, un 

maestro, me dijo que le resultaba suficiente que una personas se dedicase al narcotráfico para 

no establecer vínculos de amistad con ella:  

N. ¿Usted rompería relaciones con un amigo por el hecho de que se dedique al tráfico 

de drogas. Prefiere no relacionarse para nada con ellos? 

A.B. Claro, porque a los amigos los escojo yo. A la familia tú no la escoges, a tus 

hermanos te los mandó Dios o tus padres. Pero a los amigos sí. Si yo sé que eres 

narcotraficante sería suficiente para ya no ser amigos.  Podría convivir con esa persona 

por circunstancia en alguna parte, pero no sería mi amigo. En el caso mío yo no 

escogería como amigo a un narcotraficante, con conocimiento de causa, claro está.  

No deja de ser interesante que se enuncie de esa manera (aunque después supe que el 

hombre que habla en la entrevista anterior es uno de los pocos que visita regularmente a un 

narcotraficante del pueblo que está en la cárcel en Cabeza de Vaca). La mayor parte de las 

personas que entrevisté, incluso aquellas que se consideran fuertes opositoras al tráfico de 

drogas, reconoce que tiene que convivir -en la familia, en el trabajo, y en los espacios públicos- 
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con personas dedicadas a ello. Para la mayoría eso no supone un esfuerzo demasiado grande: 

es parte de la normalidad. Es el caso de esta maestra que, a pesar de estar absolutamente contra 

el tráfico de drogas, explica que no se plantea “romper relaciones” con las personas dedicadas 

a esta actividad:  

N. ¿Tú rompes relaciones con la gente que se dedica a eso? ¿tienes amigos que andan 

en eso? ¿no tienes ningún problema en llevarte con ellos? 

L. No, para nada, no tengo problemas. [...] Con narcotraficantes, será porque todo el 

tiempo en Santa Gertrudis se ha visto, se ha oído, has tenido parientes, lo ves un poco 

más normal, no es que estés de acuerdo. Yo digo que nunca lo haría [traficar con 

droga], pero quién sabe, a lo mejor la necesidad es muy fuerte, a lo mejor no he sentido 

yo esa necesidad y por eso no he andado en eso, aunque  creo yo que trabajando uno 

puede salir adelante. Pero, será que porque tiene familia uno que está en lo ilícito, que 

lo soporta más.  

Es interesante el argumento y se repite con frecuencia: todos tenemos parientes dedicados 

al tráfico de drogas y el parentesco es un vínculo indisoluble. A pesar de que los pleitos entre 

hermanos o primos por cuestiones de tierras, herencias o cualquier otro asunto, son muy 

comunes, en principio siempre se argumenta que no hay nada que pueda romper un vínculo 

familiar, y que la participación en el tráfico de drogas no es la excepción. La siguiente parte del 

argumento es que dado que todos tienen parientes dedicados al tráfico de drogas, están 

obligados a tolerarlo incluso en personas con las que no se tiene ningún vínculo de parentesco. 

El supuesto implícito parece ser que uno no puede despreciar o rechazar a quienes se dedican 

al narcotráfico si alguien de su mismo apellido es también traficante. Es una especie de versión 

“familista” de la máxima “el que esté libre de pecado que tire la primera piedra”, donde las que 

se cargan de “pecado”, en cierta forma, son familias enteras y no únicamente los individuos.  

Ahora bien, tradicionalmente, para que esta convivencia doméstica con el tráfico de drogas 

pueda darse se exige, y generalmente se cumple  cuando hay mujeres y niños presentes, que no 
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se toque en absoluto el tema de las drogas ni del mundo del narcotráfico, sobre todo por 

aquellos que están directamente involucrados. Así lo sigue explicando la misma maestra:  

L. Amistad de irme a platicar, sí, pero por supuesto que jamás una plática de que 

“tengo que llevar”, o yo preguntarle o que hablen de droga,  no, eso no. Me ha tocado 

hombres que estamos en un círculo de gente y empiezan a hablar: “no,  que tenemos un 

pendiente con una carga...” yo simplemente me volteo para otra parte, que hablen lo 

que quieran, pero yo no opino, ni les doy más alas, no sé si se querrán lucir, o es el 

ambiente que ellos viven, pero creo  que al menos yo nunca me voy a acostumbrar a 

eso.  

En la mayor parte de las familias de clase media o alta, donde alguno de los miembros ha 

elegido el camino del narcotráfico pero los demás no, funciona más o menos igual. Hay una 

especie de negación familiar, es un tema del que prácticamente no se habla, salvo entre 

hombres, y se urden todo tipo de artimañas para ocultarlo al mismo tiempo que nunca deja de 

ser evidente. Este silencio, por supuesto, es también una forma de protección; sobre todo lo 

era antes cuando al parecer era más común que los narcotraficantes operaran “burlando la ley” 

y no con “arreglos” generalizados que permiten ser mucho menos discreto; en todo caso el  

miedo a una delación, y sobre todo a un asalto, obliga a  ocultar únicamente información muy 

precisa: el día y el lugar en que se va a bajar un avión, los nombres de los patrones, el lugar 

donde se esconde la droga. Esto no impide, como se puede notar en las entrevistas, que al 

estar en presencia de personas relativamente cercanas y en espacios privados, se acepte con 

facilidad que uno mismo o un pariente cercano se dedica al tráfico de drogas. Nadie tuvo 

miedo al señalarme a los narcotraficantes: no hay un silencio tenso, temeroso. Se sabe que sin 

pruebas de por medio no se puede hacer nada, que todos tienen su precio y que es muy 

improbable que a alguien del pueblo se le ocurra delatar a un narcotraficante.  

En realidad, esta norma de no hablar desvergonzadamente del tema tiene más que ver con 

una especie de pudor moral que exigen y protegen sobre todo las mujeres. En esta lógica lo 
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que se busca callar no es determinada información confidencial, sino la elaboración épica del 

narcotráfico. El hecho de convertir el tema en una especie de tabú permite evitar que la 

actividad se perpetúe generacionalmente de manera automática, de ahí la importancia de no 

hablar de ello enfrente de los hijos. Esta norma, además se aviene bien con el carácter temporal 

de los viejos narcotraficantes, que decidían elegir ese camino para resolver una necesidad 

pasajera, pero que no lo asumían, o por lo menos no en principio, como un estilo de vida 

permanente. Son hombres que se siguen concibiendo y presentando como rancheros o 

agricultores o comerciantes y que muy discretamente se ayudan con el tráfico de drogas, 

procurando siempre que sus hijos crezcan con una buena educación y tengan oficios legales. 

Es decir, es también una forma de evitar que la participación en el tráfico de drogas se 

convierta en un elemento constitutivo de la propia identidad, una parte fundamental en la 

manera en que uno se presenta ante los demás. Sin embargo, es fácil notar en la entrevista 

anterior la preocupación por mantener una vieja norma que está dejando de cumplirse, y la 

deliberada intención de “no acostumbrarse a eso”; en muchas familias, sobre todo en las 

generaciones más recientes, la norma ha dejado de cumplirse y se habla del narcotráfico 

abiertamente en el ambiente doméstico. Eso es lo que cuenta este muchacho hijo de un cruce:  

N.¿Tu papá se dedica a eso [narcotráfico]? 

M. De hecho, y todos mis hermanos también, aunque por debajo de él. 

N.¿Desde que naciste ha trabajado en eso? 

M. Sí, desde que tengo uso de razón es la misma. 

N. ¿Cuándo te enteraste? 

M. Desde siempre, supongo. 

N. ¿Siempre lo has sabido? 

M. Sí. 

N. ¿Nunca te lo ocultaron en tu casa? 

M. No, jamás. 

N. ¿Hablan de ese rollo? 
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M. Sí, pan de cada día. 

N. ¿Qué cuentan? 

M. No pues lo que va a suceder, y que esto y que lo otro, y que tanto y tanto y que hay 

que cobrar a éste y hay que vender allá, y hay que pagar allá, y llama a aquél. Y  que ya 

llegó o ya valió verga todo, y así... 

N. ¿Y tu mamá también se entera de todo el rollo? 

M. Sí. 

N. ¿Y qué dice? 

M. Nada, pues ya está muy hecha. 

Por regla general, en las familias que eran de escasos recursos y que no eran propietarias 

de ranchos, se normaliza más rápidamente el narcotráfico. En cambio, entre las familias 

propietarias, de clase media o alta, hay mayor insistencia en mantener el tabú. Una lógica 

semejante solía regir, y todavía tiene cierta vigencia, las relaciones de género con respecto al 

narcotráfico. Este es quizá el momento en que se exhiben con más claridad los controles 

familiares y comunitarios contra el tráfico de drogas. Hace diez años, casi todas las niñas en 

la secundaria de Santa Gertrudis tenían la prohibición explícita de establecer vínculos de 

amistad o noviazgo con los muchachos relacionados con el tráfico de drogas. Lo cual, por 

supuesto, no impidió que cuatro de diez se casaran finalmente con alguien dedicado a esta 

actividad.   

Para las muchachas existía la prohibición de subirse al automóvil  -que en Santa Gertrudis 

es una de las formas más directas para señalar la intimidad- de un narcotraficante, pues eso 

daba  “de qué hablar a la gente”. Aunque el espacio público y las normas han cambiado mucho 

en los últimos diez años, todavía algunas familias son muy estrictas con respecto a esto (véase 

ilustración VIII, p.262). Todavía sucede que la mayor parte de las muchachas jóvenes de 

familias de Santa Gertrudis que salen con personas dedicadas al narcotráfico, sobre todo si no 
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son del pueblo, lo hacen a escondidas. En esta entrevista una muchacha de veinticuatro años 

que fue novia de un narcotraficante originario de Durango describe la reacción de sus padres:  

N. ¿Y qué dijeron tus papas? 

J. No, pues en la casa estuvieron totalmente inconformes, temían por mi seguridad. 

N. ¿Qué les daba miedo? 

J. Fue el rollo de que de plano me pasara algo. Porque decían: “No sabes de lo que 

pueda ser capaz, qué intenciones tenga.” Lo veían como una persona más grande. Se les 

distorsionó todo el asunto y no se daban cuenta de que era un morrito. No estaba tan 

niño, pero no era un viejo experimentado, ni al caso.  Prácticamente yo también fui su 

primer novia como él para mí. Y ya después que la gente empezó a hablar y eso, pues 

también fue el rollo de “¿Qué va a decir la gente?”. Porque sí les calentaban mucho la 

cabeza mis tías y otra gente. No sé, pero era inconformidad total. 

Además de la preocupación individual de los padres respecto a la seguridad de su hija, 

hay una referencia a la existencia de una vigilancia comunitaria: “¿qué va  a decir la gente?”. 

Puede haber un grado de tolerancia de la convivencia privada del tráfico de drogas mientras se 

mantenga dentro de límites discretos. Sin embargo, en el funcionamiento comunitario 

tradicional, el grado de “ortodoxia” presente en la aplicación de los principios morales guarda 

una relación directa con el grado de publicidad del acontecimiento. Cuando un suceso 

problemático cualquiera, como el noviazgo de una muchacha del pueblo con un 

narcotraficante de Durango, es sabido y comentado por todos, los padres no pueden mostrarse 

tolerantes, están obligados a actuar. Es la lógica que describe Malinowski:    

La ley y el orden surgen de los mismos procesos que gobiernan, pero no son rígidos ni 

se deben a inercia o moldeamiento permanente. Al contrario, se imponen como 

resultado de una lucha constante no sólo de las pasiones humanas contra el derecho, 

sino también de unos principios jurídicos contra otros. Esta lucha, sin embargo, no es 

una lucha libre: está sujeta a condiciones definidas y sólo puede tener lugar dentro de 

ciertos límites y con la condición de que permanezca bajo la superficie de la publicidad. 

Tan pronto como se ha declarado un desafío abierto, entonces se establece la 
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precedencia de la ley estricta sobre el uso legalizado o sobre un  principio jurídico 

invasor, y  la jerarquía ortodoxa del sistema decide el caso. [...] Es decir, en el caso de 

un conflicto legal o moral, la publicidad o no del acontecimiento determina el nivel de 

rigidez u ortodoxia que se aplique.188

Es importante tener presente que “el principio jurídico”, o en este caso el reproche moral 

comunitario, siempre está en conflicto con otras lógicas. En el caso de las relaciones de género 

y el narcotráfico es muy claro; a pesar de esta prohibición, o tal vez a causa de ella, los hombres 

dedicados al tráfico de drogas ejercen un gran poder de seducción. De manera paralela a la 

prohibición, hay una especie de estímulo social, sobre todo entre las personas de la misma 

edad, que invita a la trasgresión. Así lo explica Josefina, la misma muchacha:  

N. ¿Y alguien te dijo cosas buenas, favorables? 

J. Ah sí, había morras que me decían: “Es muy interesante, muy guapo, ese señor, a mí 

me gustaba, o me gustaba su hermano, son atractivones.” Es que realmente, no es por 

mamona, pero siempre que llegaban a un baile todo mundo volteaba.  Y cuando yo 

andaba con él en los pueblos de arriba ya lo conocían, y unas morras andaban detrás de 

él. Y cuando íbamos a un baile era de cajón189 que todo mundo volteaba, por una parte 

me molestaba, pero por otra ya sabes, te gusta que te pongan atención. 

No sólo se trata del conflicto entre el deseo espontáneo de estas muchachas y la fuerza 

disciplinaria de la comunidad. Hay también una tradición de la trasgresión; ésta no aparece 

como materia bruta, producto de un impulso individual, sino que está codificada dentro de 

un sistema de valores alternativo, que además no es del todo ajeno al orden convencional. 

Por ejemplo, la norma dice que lo correcto es que los muchachos sean estudiosos, pero en 

el salón de clase la popularidad está siempre asociada a la rebeldía. La comunidad impone 

un estigma a las personas dedicadas al tráfico de drogas y a sus familias, pero la propia 

                                                 
188 Bronislaw Malinowski Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Barcelona, Ariel, 1982. p.146. 
189 “ De cajón” quiere decir invariablemente.  
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experiencia de este muchacho, hijo de un narcotraficante, muestra que al mismo tiempo lo 

celebra:  

N. ¿Nunca sentiste algún rechazo, algo? 

M. No, nada. Al contrario. Segurísimo, como que me llamo Jorge, que en vez de darte 

para atrás, la gente te acepta más. No sé si será interés, ahorita ya qué interés pueden 

tener, si ya no tenemos nada. Pero los mafiosos son más bienvenidos que cualquier 

otro. No sé si por el interés de querer entrar en ese círculo o qué, pero así es. “Ah, eres 

mafioso, pues te invito a dar la vuelta, para ver si yo me enrolo”, o no sé qué será.   

No sólo la “tradición” o la cultura locales proveen un espacio dentro del cual se 

invierten los valores de la normalidad y la trasgresión, sino que incluso es posible encontrar 

recetas de evasión establecidas, formas de justificarse, actitudes que permiten convertir lo 

reprobable en admirable, formas de obligar a los otros a aceptar la lógica de la trasgresión. 

Pasa todo el tiempo, pasa, por ejemplo, cuando un muchacho llega en la mañana 

mostrando ostentosamente que no ha dormido, que está crudo, y pide dinero para comprar 

más cerveza; y lo dice con tal convicción, con tal regocijo en la propia decadencia, que los 

demás no pueden más que sentirse avergonzados por haberse acostado temprano. Toda 

proporción guardada, es nuevamente lo que explica Malinowski: 

Esta era la primera vez en mi trabajo que me encontraba con lo que podría llamarse un 

sistema bien establecido de evasión y esto en el caso de una de las leyes más 

fundamentales de la tribu. [...] En una comunidad donde las leyes no sólo se quebrantan 

ocasionalmente, sino que se trampean sistemáticamente por métodos bien establecidos, 

no puede esperarse una obediencia “espontánea” a la ley, una adhesión ciega a la 

tradición, ya que dicha tradición enseña al hombre subrepticiamente cómo eludir 

algunos de sus mandatos más severos.190

Hecha la aclaración, retomo el tema de la formación de noviazgos y vínculos de 

parentesco. Algunas veces la presión familiar o comunitaria resulta exitosa, como es el caso 

                                                 
190 B. Malinowski, op. cit., p.98.  
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de Josefina que finalmente se casó con un ranchero honrado; otras veces se impone la 

trasgresión que finalmente se normaliza y se acepta. Se habla también de casos contrarios, 

en que son las madres las que impulsan a las hijas a que se casen con narcotraficantes para 

mejorar su posición económica, pero pocas cosas son tan criticadas como ésa. Durante mi 

estancia en el campo, se celebró la boda de un exitoso narcotraficante del pueblo, que no es 

muy agraciado físicamente, con una de las muchachas más bonitas. Se rumoró mucho: “El 

bato la está comprando para mejorar la raza, y la mamá de plano que la está vendiendo, se 

lo mete como puede,  no la deja que salga con otros. De plano que a esa morra la 

vendieron”.  

Lo cierto es que a pesar de que parezca haber mayor flexibilidad, hay un patrón 

relativamente constante de alianzas matrimoniales entre “familias” dedicadas al tráfico de 

drogas (véase ilustración VI y VII, p.260 y 261). Al parecer, a un padre narcotraficante le 

resulta menos problemático que su hija se case con alguien con la misma actividad. Ver en 

este patrón una estrategia deliberada de pacificación o de “asociación empresarial” es 

probablemente exagerado: más bien parece tratarse de una afinidad natural por el hecho de 

compartir un estigma que produce simultáneamente prestigio y exclusión.  

No es difícil notar que en las generaciones más jóvenes, la que se encuentra en edad 

casadera actualmente, los matrimonios siguen cada vez patrones menos claros. Por un lado, 

ha dejado prácticamente de importar el valor “aristocrático” de los apellidos que se 

combinan, y hay, por ejemplo, matrimonios entres “hijos naturales” y muchachas con 

“buenos” apellidos. Por otro lado, la expansión del tráfico de drogas es tal que es cada vez 

más difícil que las familias se mantengas aisladas y son pocas las familias que pueden 

considerarse absolutamente “limpias”. Al mismo tiempo, el tema se vuelve cada vez más 

público y se habla de él más abiertamente dentro y fuera de la familia. En este contexto, 
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una de las principales preocupaciones, que se expresa recurrentemente como una fórmula 

establecida, es la “pérdida de inocencia” de los niños. La preocupación por los niños es 

parte fundamental de la sensación generalizada de que todo se derrumba, que como he 

descrito se expresa en un tipo de género discursivo muy común, se centra en la 

preocupación por los niños. Por lo menos en cinco de las entrevistas que hice, y en un 

sinfín de conversaciones informales, escuché hablar de los niños actuales como 

radicalmente distintos a los niños del pasado: ahora los niños ya no hablan de cosas de 

niños, ni juegan juegos de niños, sus conversaciones están llenas de referencias al tráfico de 

drogas; ya no se cuidan de no decir groserías enfrente de los maestros y son muchos más 

precoces sexualmente. Todo esto se explica, dicen las maestras y las personas que se 

alarman con la situación, por lo que estos niños viven cotidianamente en sus hogares. Esta 

es la preocupación que expresa Toña:  

T. Por ejemplo, en la primaria llegan los niños: “Fíjate que mi papi en un cuarto tiene 

ocho frascos llenos de marihuana.” Te estoy hablando de chamaquitos de primero, 

segundo año. Vas y te sientas con otro chamaquito y te dice: “Fíjate que ayer mi apá se 

fue en la van191 a dejar una gente y en cuanto se fue, mi amá le habló a un señor y vino y 

se encerraron en el cuarto. Y a mí me dieron diez pesos para que me fuera a la tienda. 

Pero mi amá me dice que no le diga a mi papá cuando venga.”  Y te sientas a platicar 

con un niño y saca todo. Y que: “Mi apá tiene una pistola arriba del ropero, pero me 

dice que no la agarre.” Y que: “Mi apá le vende gallos a fulanito.” O: “Mi apá vendió un 

pase y le pagaron con un billete de doscientos pesos falso y me lo dio a mí y yo fui a la 

tienda y hice tonta a la señora.” 

Sobre todo, las maestras se alarman porque muchos  niños, cuando se les pregunta a qué 

quieren dedicarse cuando sean mayores, responden que quieren ser “mafiosos”. No es del todo 

falso que para las nuevas generaciones, el narcotráfico, lejos de ser el medio para conseguir lo 

                                                 
191 Se llama “vans” a los carros en los que transportan a los aspirantes a migrar al punto fronterizo de El 
Mezquital.  
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que no se tendría por los medios legítimos, se ha convertido un fin en sí mismo192. Hay una 

creciente “vocación de narcotraficante” que se expresa sin mucho embarazo. Es el caso de 

Mario:  

N. ¿Tú quieres seguir trabajando en ese rollo del béisbol, como profesional? 

M. Pues no porque  parece ser que ya me lastimé el brazo y no se puede hacer mucho. 

Preferiría hacer otras cosas más lucrativas...[risas]. 

N. ¿Cómo qué? 

M. Pues es que aquí tenemos la idiosincrasia -¿así se dice cuando es de todo un pueblo, 

no?- de trabajar en...no sé... en la mafia [risas]. 

N. ¿Te gustaría? 

M. Me encantaría 

N. ¿De verdad? 

M. De verdad, toda mi vida he visto eso...y quisiera hacerlo. Se me hace muy fácil. 

N. ¿Dónde lo has visto? 

M. En mi familia. 

 

El derecho a la ostentación 

Con frecuencia,  las personas de Santa Gertrudis critican el estilo de vida de los narcos 

mucho más que el carácter inmoral o ilícito de su actividad. Lo que más escandaliza son sus 

largos períodos de ocio, el que ellos mismos consuman drogas, que “se amanezcan” dando 

vueltas en sus carros, que construyan casas demasiado ostentosas y que llenen a sus hijos y 

esposas de lujos. Por eso casi nadie critica a los narcotraficantes discretos, sobrios, que no 

llaman demasiado la atención ni ofenden las buenas costumbres. En cambio, las críticas 

pueden ser implacables con aquéllos que se dedican a circular por las calles con el estéreo a 

                                                 
192 En la explicación clásica de  Merton sobre  la anomia: Debido a su posición objetivamente desventajosa en 
el grupo, así como a las diferentes configuraciones de personalidad, algunos individuos están más sometidos 
que otros a las tensiones que nacen de la discrepancia entre metas culturales y accesos efectivos a su 
realización. En consecuencia, son más vulnerables a la conducta divergente. En alguna proporción de casos, 
que depende también de la estructura de control del grupo, esas desviaciones de las normas institucionales son 
premiadas socialmente con la consecución exitosa de las metas”. Véase Robert K. Merton, Teoría y 
estructuras sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. p.187.  
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todo volumen y que insisten en hacerse notar. En un principio me pareció claro que era la 

ostentación, viniera de quien viniera, la que producía siempre animadversión en el resto de las 

personas. Sin embargo, las actitudes no dejan nunca de ser ambivalentes, la ostentación se 

estimula al mismo tiempo que se reprocha. La coincidencia con lo descrito por Malinowski me 

resultó asombrosa: 

De hecho, el éxito de carácter sexual, la belleza, habilidad en la danza, ambición de 

riquezas y temeridad en la exhibición y goce de los bienes materiales, demasiado poder 

por medio de la brujería, etc., todas esas cosas son faltas o pecados envidiables, pero 

peligrosos, ya que despiertan la envidia de los poderosos al propio tiempo que rodean al 

culpable de un halo de gloria. [...] Sin embargo, el punto verdaderamente importante de 

nuestro razonamiento es que todos estos síntomas típicos nos muestran lo mucho que 

se reprocha cualquier posición que resalte, cualquier exceso  de cualidades o posesiones 

que no esté justificado por la posición social, cualquier hazaña personal o virtud que no 

vayan asociados al rango o poder del individuo. Todas estas cosas son punibles y el que 

vigila la mediocridad de los otros es el jefe, cuyo privilegio esencial y deber hacia la 

tradición es imponer la dorada medianía a los demás.193  

Lo que este argumento diría es que hay una jerarquía previa que distribuye el derecho a la 

ostentación, y que sólo en relación a un rango puede uno permitirse destacar. Las reacciones 

comunitarias ante la ostentación de la riqueza y los bienes de consumo constituyen, al igual que 

la regulación de las relaciones sociales, un importante recurso de control. No es sencillo 

encontrar para la sociedad de Santa Gertrudis, y concretamente en relación con el narcotráfico, 

las reglas que estructuran ese derecho a la ostentación, que en principio aparece casi arbitrario: 

¿En qué personas el tener buenos automóviles, casas elegantes y todo los demás signos de 

distinción social es visto como algo natural y en quién es algo molesto que el resto de las 

personas critican? La lógica evidente, que se puede apreciar en muchas otras sociedades, es 

aquella que dicta, mediada por nociones de buen y mal gusto, que la riqueza, incluso la 

                                                 
193Bronislaw Malinowski, op.cit., p.110.  
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arrogancia o la ostentación, le está permitida a los viejos ricos pero no a los nuevos. Hay 

mucho de ello en Santa Gertrudis, nadie parece indignarse por que los Arrieta tengan una casa 

que mide una cuadra, o que los Morales tengan automóviles lujosos. Sin embargo, la forma en 

que se administra el derecho a la ostentación no es tan sencilla; una gran mayoría de las 

personas dedicadas al tráfico de drogas ha pasado de la humildad a la riqueza en poco tiempo, 

muchos son “nuevos ricos”; sin embargo, no con todos se utiliza el mismo criterio. Hay 

diferencias sutiles que se construyen como criterios de distinción social y formas de 

diferenciación.   

Es realmente significativo que, en general, cuando se habla de los patrones, o de los rangos 

más altos del tráfico de drogas, se exaltan su sencillez y sus buenos modales. El hecho de que 

los patrones sean amables, educados y generosos no es presentado nunca como el 

cumplimiento de una obligación, sino como un atributo adicional, digno de admiración. Es 

interesante, por ejemplo, la forma en que Mario habla del patrón de su papá:  

N¿ El patrón de tu papá lo has visto? ¿Cómo es? 

M. Es chaparrito, siempre de trajecito. Nunca en la vida me ha tocado ver a una 

persona con tanto pinche dinero y que sea tan servicial, tan buena gente. A los burreros 

les habla de “por favor” “usted”. Y siempre trajeadito.  

N. A poco, ¿no es chero194? 

M. No, anda en un Jaguar.  

N. ¿De dónde es? 

M. Es de Sinaloa, pero tiene en Cabeza de Vaca una casa que mide una cuadra, en 

Pueblo Viejo. 

N. ¿Muy educado? 

M. Educadísimo, estudiado. No sé qué vergas estudiaría, pero sé que estudió. 

No sólo el patrón es tan amable que les habla de “por favor” a los burreros, sino que 

está implícito que él, que tiene automóviles y casas, podría permitirse ser arrogante. No es 

                                                 
194 Se dice “chero” en referencia al estilo de vestimenta y automóvil propio de los rancheros.  
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el único caso así; otro muchacho, al hablarme de uno de los mayores  narcotraficantes de  

Santa Gertrudis, que él conoce de manera privada porque es su tío político, me dijo: “Es 

súper educado, por eso la gente luego le achaca que es joto195, pero ni al caso, lo que pasa es 

que es muy educado y político para hablar”. No parece que sea casual, sobre todo si se 

piensa a partir de una lógica, muy común entre los rancheros y sus vaqueros, según la cual 

no es indiferente trabajar para un patrón u otro, puesto que los trabajadores comparten 

parte del estatus y el prestigio social del patrón. Este tipo de afirmaciones también son una 

forma de predicar un ejemplo moral y estratégico: se exaltan las cualidades del patrón, cuya 

gloria no parece incomodar, para hacer más evidente la ridiculez de los bajos rangos o de 

los semejantes.  

Cuando se trata de juzgar a personas relativamente iguales en posición económica y 

social, se es mucho más intolerante hacia la presunción. El siguiente fragmento de la 

entrevista con Josefina muestra claramente la existencia de una serie de criterios sociales de 

distinción propia de los narcotraficantes que permiten administrar el derecho a la 

ostentación:  

N. ¿Dime cinco batos  que admires, por chingones, por buenos, por malos, por lo que 

sea? 

J.  [Después de mencionar a dos profesores] Otro...por cabrón o por lo que tú 

quieras...no sé...se me borró el casete...un mafiosón que yo diga: “Está pesado”... no sé. 

Es que ahorita hay una bola de cáscaras196 que te cuatrapean197, pura racita amarga198. 

Mafiositos, medios cagaditos, medios ridiculitos, medios nacarandos199 que nada que ver 

                                                 
195 “Joto” es homosexual.  
196 “Cáscara” es una forma de llamar a cualquier cosa que no sirve, sobre todo para los carros viejos, pero en 
este caso se refiere a las personas.  
197 “Cuatrapearse” es confundirse.  
198 “Raza amarga” es una forma despectiva de llamar a la gente pobre, morena, que vive en las periferias, 
poco conocida. 
199 “Nacarandos” es una deformación de naco.  
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con el pedo chingón de la macuarrada200. Toda la bola de garras201 esas que andan 

circulando. Por ejemplo, el Chico, ya ves el carro que trae: ¿qué anda haciendo, 

pues...?202

N. ¿Qué les falta? 

J. Les falta... talento [risas]. Les falta todo, no tienen más que el pinche carro y la 

billetera con dólares. Les falta personalidad, les falta simpatía, buen gusto, no sé, están 

reprobados [risas]. 

 ¿Qué es lo que hace que “el carro y la billetera llena de dólares” aparezcan como fuera de lugar 

en el sujeto criticado y no en otros? Hay por supuesto un criterio clasista, “pura racita amarga”, 

que a aparece de manera explícita o mediado por una serie de criterios estéticos, por llamarlos 

de algún modo, que señalan el malogrado “lavado social” del hombre que se critica. Es 

interesante que la entrevistada haya introducido el concepto de “nacarando” que es lo mismo 

que naco. La palabra naco, en Santa Gertrudis, mantiene un significado que oscila entre las dos 

connotaciones que describe Claudio Lomnitz: se usa como una forma peyorativa de referirse a 

los campesinos, a la gente de la sierra, a los morenos, pero también empieza a usarse para 

señalar lo kitsch. Recupero la relación que señala C. Lomnitz entre lo naco y la modernidad:  

La estética de lo naco denota impureza, hibridez y bricolaje pero, ante todo, lo más 

contemporáneo de lo naco designa un tipo muy particular de kitsch. El kitsch de lo naco 

es considerado vulgar porque incorpora aspiraciones al progreso y la cultura material de 

lo moderno de manera imperfecta y parcial. Reconocemos una forma de kitsch en todo 

eso porque se supone que el naco está profundamente conmovido con su propia 

imagen de moderno. Así, por ejemplo, la naca se conmueve con la imagen de 

modernidad generada por los sofás de su sala nueva, y por ello busca preservar el 

                                                 
200 La “macuarrada” es el mundo de las actividades ilícitas, sobre todo del tráfico de drogas.  
201 “Garras” se usa de la misma forma que “cáscaras”, originalmente para la ropa vieja, pero en este caso se 
refiere a las personas.  
202 En este caso la pregunta “¿qué anda haciendo?” No se refiere a la actividad de la persona, es una forma 
irónica de decir que está fuera de lugar, es cómo decir: ¿qué pretende?  
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impacto moderno forrándolos de plástico. El plástico aquí es el signo de lo naco, pues 

delata al “nouveau moderne203”.  

No es sólo el defecto de ser “nouveau moderne”204 el que se señala, sino el de ser siempre  

malamente modernos, incompletamente modernos. A la categoría de lo naco corresponde 

también toda deformación de la modernidad, todos los actos de intervención sobre los  bienes 

de consumo “modernos”: agregar foquitos al carro, decorarlo con una pintura de la virgen de 

Guadalupe, llenar el estéreo de calcomanías.  Siguiendo estos criterios referidos al gusto, sobre 

todo en los automóviles y la vestimenta, está claro que los que ocupan el lugar más alto en la 

escala de los nacos son los narcotraficantes del sur, concretamente de Sinaloa. Se considera de 

mal gusto, y se señala una y otra vez de manera despectiva, el usar cadenas de oro vistosas y 

escapularios de Jesús Malverde, pantalones de colores, camisas de seda con motivos llamativos, 

salir a la calle en camiseta sin mangas, ser delgado y usar pantalones poco ajustados (Véase 

ilustración IV, p.258). Hay un detalle que constituye un criterio fundamental de distinción: el 

calzado. Una señora me comentó un día que estaba muy preocupada porque unos guachos205 

estaban rondando a su hija que iba a secundaria, y que ella tenía que estar muy pendiente a la 

hora de la salida así que me pidió que la llevara en mi automóvil a vigilar la salida; 

efectivamente cuando tocó el timbre de salida se acercó a la puerta una camioneta Lobo roja 

muy lujosa con los vidrios polarizados, y la señora me dijo: “Ese es el guacho, se cree mucho 

porque está muy bonita su camioneta, pero deja que se baje y júralo que trae huaraches”. 

Efectivamente, traía los huaraches cruzados pitiados que son comunes en la sierra de Sinaloa y 

Durango (véase ilustración IV, p.258). Las referencias a los huaraches son constantes: en las 

escuelas están prohibidos, cuando se quiere ofender a las personas del sur se les llama 

                                                 
203 Claudio Lomnitz, Modernidad indiana: nueve ensayos sobre nación y mediación en México, Planeta, 
México, 1999. p. 23. 
204 Llama la atención que en los medios masivos, concretamente en las telenovelas de Televisa, el 
narcotraficante es el naco por definición.  
205 “Guachos” es la forma despectiva de  referirse a las personas del sur.  
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huarachudos, patas rajadas. Es obvio que hay en ello algo del viejo desprecio ganadero por los 

campesinos, que coincide con que muchos de esos “huarachudos” vienen de las zonas de 

producción de la marihuana, mientras que Santa Gertrudis es un lugar predominantemente de 

paso de la droga. En última instancia, es como si la  presencia de todos estos “nacos” ensuciara 

la imagen de Santa Gertrudis como pueblo moderno que con tanto anhelo se ha perseguido, 

como si fuera una influencia regresiva que hiciera perder lo que se había ganado.  

La norma de no ostentar, que evidentemente se cumple sólo parcialmente, se refiere tanto a 

los narcotraficantes como a todos quienes se han enriquecido de forma relativamente rápida en 

el sector de servicios a emigrantes. La observancia de dicha norma parece obedecer a una 

lógica muy común, no sólo en México, sino en muchas otras sociedades: si se exhiben con 

demasiada seguridad y prepotencia los símbolos materiales de la distinción social, sobre todo 

cuando no se han conseguido con esfuerzo y sufrimiento evidentes sino con dinero 

“malhabido”, se atraen las envidias de otras personas y esto termina siempre por producir 

desgracias. Es a esto mismo a lo que se refiere Malinowski cuando explica que la comunidad se 

encarga de vigilar la mediocridad de sus integrantes. Es también lo que describe Peter 

Geschiere para Camerún, por ejemplo; aquellos que se atreven a construir casas lujosas y 

plantar  árboles de cocoa, que son otro símbolo claro de un tipo de enriquecimiento dudoso 

porque para la comunidad no es evidente la forma en que se produce el valor, mueren y son 

enterrados frente a sus casas para que no quepa duda de la relación de causalidad:  

New consumption goods ...have become the focus of varying but vehement witchcraft 

rumors. Such rumors about a dark side of new objects of wealth offer a good starting 

point for exploring the conceptual link between witchcraft and people’s images of a 

modern way of life.[…] In some parts of the East, people say that a man who plants a 

cocoa tree will not live to reap the fruits. And during my long, long trips in a taxi-

brousse, my fellow travelers often explained to me why there is a grave before each 
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modern house alongside the road: these are the last resting places of people who had 

demonstrated too much ambition by constructing such impressive houses.206  

Con una lógica semejante, las personas en Santa Gertrudis, sobre todo las mujeres, se cuidan 

de no atraer demasiadas envidias y de no mostrar demasiado apego a sus bienes materiales. 

Una de las cosas que más se critica es que alguien que hablaba con todos y que era sencillo y 

simpático “cuando no tenía nada”, desconozca a sus conocidos y se vuelva arrogante cuando 

tiene dinero o poder. Uno de los funcionarios del ayuntamiento me lo repetía casi todos los 

días: “Yo le hablo a todo el mundo, a todos, no porque ahora trabaje aquí voy a dejar de ser yo, 

porque yo sé muy bien que son sólo tres años [la administración municipal] y el mundo da 

muchas vueltas”. Es lo mismo que trata de mostrarme con tanta insistencia Ana María, que ha 

hecho una fortuna “trabajando como burro”, como ella dice, al preguntarle si asistirá a la boda 

del Loco, un narcotraficante exitoso:   

A. No, no, ninguna relación. No porque ahora él tenga dinero, a mí me interesa 

relacionarme con él. Yo todo el tiempo he sido igual, a mí me dicen: “Cómo eres 

simple, sal en tu carro nuevo.” No, yo ando muy a gusto en mi charanga207 , el mundo da 

muchas vueltas, en una de esas ya no tenemos nada. ¿Qué necesidad tengo de que 

digan: “Mira, se quedó sin nada”? No, yo ando muy bien, no me gustan las 

repugnantadas208. Nada que ver, en mi vida le he hablado ni le he dirigido la palabra, no te 

puedo decir que lo conozco. Ni idea, es que ahora es un don porque tiene dinero, y 

cuando no tenía nada, pues no era nadie, así a lo mejor dicen de nosotros también. 

Nomás que hay gente que se le sube más, y es lo que yo le digo a Fernando [su esposo] 

“no debes de dejar que se te suba”. Pero es que mira, Natalia, la gente que trabaja, que 

se gana el peso, así como yo te puedo decir que me lo he ganado con el sudor de mi 

frente, no anda con cosas. Porque tú mira a una persona que nunca ha tenido nada y 

agarra un peso de la noche a la mañana ¿qué hace primero que nada? El carro, para que 

                                                 
206 Peter Geschiere, The Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 1997. P.138. 
207 Se le llama “charanga” a los carros viejos.  
208 Se le lama “repugnantadas” a todas los gestos propios de las clases altas, y a la presunción y falta de 
sencillez en general.  
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lo miren, no te voltean ni a ver, no te hablan, a mi me da mucho coraje, me ven en mi 

charanga y ni me hablan, no me voltean a ver: “¡sencillo209, jodido, si no tenías nada y 

ahora no le hablas a uno!” Por que, pero así somos los humanos, y no me vas a decir 

que los de aquí del pueblo nomás,  yo me imagino que todos somos iguales.  

La ostentación es un valor ajeno al trabajo, al esfuerzo y a las formas “decentes” de ganarse 

el dinero. Pero no basta ser sencillo y discreto para desviar las envidias, los rumores, el rencor 

de otras personas y los malos augurios, también es importante ser generoso. Lo mismo sucede 

en Camerún: “C’est comme ça chez nous: celui qui émerge doit s’excuser constamment auprès 

de ceux qui n’émergent pas.”210

La distribución de beneficios   

Como dicen en Santa Gertrudis: “a la gente nunca se la puede tener contenta”. Si un narco, o 

cualquier otra persona con dinero, no gasta con sus amigos, no se compra automóviles ni 

mejora su casa, habrá con seguridad alguien que diga:  “es un muerto de hambre”, “ es más 

duro que una piedra”,  “a lo mejor quiere que lo entierren con su dinero”. Si, por el contrario, 

se dedica a pasearse todo el día, invitar cerveza a todos los que quieren, pagarle a la banda para 

que toque toda la noche, las personas dirán: “Esa gente es muy ignorante, peso que agarran 

peso que tiran, y al ratito andan pidiendo para comer”.   

Una de las actitudes que acarrean mayor desprestigio en la sociedad ranchera 

tradicional es la avaricia: “cuidar demasiado el dinero”. La mayor parte de los chistes que se 

escuchan en los ranchos tienen que ver con esto, burlas de situaciones en las que alguna 

persona delató su falta de generosidad. La hospitalidad, por consiguiente, es un elemento 

fundamental del estatus. No se trata de la hospitalidad ceremoniosa de otras regiones de 

México, y está totalmente desprovista de la sofisticada oratoria de las festividades indígenas. La 

                                                 
209 “Sencillo” se usa prácticamente con el significado opuesto, para una personas que lleva la distinción y la 
arrogancia a un nivel ridículo.  
210 Peter Geschiere, op. cit., p.167.  
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hospitalidad de los rancheros sonorenses es casi brusca, y tiene su expresión más común en el 

ritual de la carne asada.  Una de las peores ofensas que puede recibir un hombre, sobre todo si 

tiene dinero, es que se le acuse de “agarrado” o “muerto-de-hambre”. Es una acusación que 

hace reaccionar inmediatamente, de la que los hombres se cuidan mucho, y que los obliga a ser 

insistentemente generosos, especialmente con las mujeres. Otro signo de la vigencia de esta 

máxima de no cuidar demasiado el dinero, es que a la gente le cuesta mucho trabajo cobrar las 

deudas o negar los préstamos. El regateo tampoco es muy común ni bien visto.  

Sin embargo, hay en la cultura ranchera más tradicional, sobre todo aquella que se 

conserva entre las mujeres mayores de cincuenta años, un profundo respeto por el ahorro, 

incluso por la frugalidad. Pero se respira en la esfera domestica, en la pública prácticamente se 

anula. Es esta la sensatez ofendida que  aconseja a  hijos o hermanos narcos: “Chapo, hijo, con 

ese dinero arregla el pozo del rancho, compra unas vacas. Cuídalo. ¿Para qué le das tanto 

dinero a los chamacos? Nomás para que salgan a gastar gasolina dando vueltas como tontos. 

¿Qué negocio tienes en las carreras, qué sacas con andarte emborrachando?” La opinión 

pública más conservadora, la de la gente “buena y trabajadora”, la de “las familias del pueblo”, 

es  muy atenta a las apariencias -al vestir bien, tener una casa bien arreglada, un carro elegante- 

pero reprueba el derroche injustificado, festivo.  

 Así que las personas que tienen dinero están forzadas a negociar con estas dos lógicas, 

la del ahorro y la del derroche, la de la generosidad y la de los intereses individuales. Por 

supuesto hay todo tipo de respuestas, desde aquellos que se desentienden por completo de la 

presión de la comunidad, y que generalmente gozan de una situación de exterioridad, hasta 

aquellos que todos buscan para todo tipo de patrocinios y “apoyos”. Lo que importa saber es 

si hay alguna correspondencia entre el oficio y la propensión a una u otra forma de 

administración del dinero, concretamente, si los narcos son más dados a distribuir beneficios.  
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Al preguntarle a una serie de personas qué opinaban sobre una lista de personajes 

representativos del pueblo, me sorprendió que al referirse a Domingo Arrieta, el hombre más 

rico del pueblo, un ganadero exitoso, que ha hecho su fortuna al parecer al margen del tráfico 

de drogas, la mayoría lo descalificaba acusándolo de avaro, de “cacique” como se dice 

localmente. Lo mismo sucedía con Pelón Morales, un comerciante, dueño de la que por mucho 

tiempo fue la única gasolinera del pueblo.  

N. ¿El Pelón  Morales? 

C. Muy mamón, viejo perro, jodido, es perro, muy perrro. No le puedes quedar 

debiendo un peso en la gasolinera, porque te corre a chingazos, muy perro. 

N. ¿Mingo ? 

C. Igual. A los morros sí les hablo, a los morros, a los hijos de él.  

Parece haber, sobre todo entre las clases más bajas, una especie de resentimiento contra 

esas fortunas. Es notorio que el primer criterio que se utiliza para juzgar a esas personas, por 

las cuales yo pregunté una opinión general, sea la forma en que administran su dinero; al 

parecer de eso depende la mitad de la popularidad de un rico. Como si la sola existencia de la 

fortuna manifestara no sólo el resultado del trabajo arduo y el esfuerzo, sino también la 

existencia de una falta moral. Porque para llegar a enriquecerse de esa forma, se dice con 

frecuencia, es necesario aprovecharse de otras personas en alguna mediada: invadir tierras, 

cobrar demás en la gasolinera, aprovecharse y comprar el ganado cuando está más flaco. Así 

me lo explicó el señor que atiende la tiendita de la primaria y sabe qué niños son lo que llevan 

dinero para gastar:  

C. El ganadero, más el ganadero que el agricultor, tradicionalmente han sido gentes 

muy tacañas. Exageradamente tacañas. Yo aquí tengo una medida buenísima, hay hijos 

de ganaderos que vienen los niños con tres pesos, gente con dinero, que tiene buena 

casa y buen carro. En cambio,  hay niños más humildes que traen más dinero que ellos. 

¿Qué sucede? Que no les dan. Hay niños aquí de gente con muchísimo dinero y les dan 
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dos o tres pesos. Un agricultor, un ganadero, un comerciante, que tenga un poquito de 

dinero, nunca te va a decir que está en bonanza,  siempre te va a decir lo mismo: “no 

deja”, “no sirve”, “no alcanza.”Así es esa gente por tradición. 

En el caso de los narcotraficantes las respuestas parecen ser más favorables, hay en ellas 

menos resentimiento, aunque también varía mucho dependiendo de la persona concreta de que 

se hable. La explicación que elabora al respecto Francisco, un muchacho de veinticuatro años 

que era el presidente de un equipo de béisbol que durante toda una temporada estuvo 

“rentado” por un de los narcotraficantes más populares:  

F. Morales, sí te apoya pero sólo con un traje. O sea, esa gente [refiriéndose a los ricos 

tradicionales] con lo que te apoyan es con un traje y te pide todo y te hace dar muchas 

vueltas, pero sí te apoya. En lo particular, a mí dos veces me puso traje, pero no creas 

que son muy dados. Curiosamente y desgraciadamente, ni modo, te hablo del “Rayas”, 

te hablo del esposo de la “Gansita” o te hablo de los Rodríguez, o sea,  te hablo de los 

que se dedican al narcotráfico, ellos sí te apoyan más, te apoyan más. Si les llegas con 

un buen rollo te apoyan más, te apoyan más y con menos trabas. Será porque a lo mejor 

ellos…Será… yo creo que tienen otra forma de ver las cosas porque a lo mejor los 

otros andan más en sus rollos, estos [los narcos] andan más en la calle, andan más en 

contacto con la gente.  

Hay un sentimiento de cercanía mayor respecto a algunos de los narcotraficantes, que “son 

gente como uno”, que respecto a los ricos tradicionales, que la mayoría de estos jóvenes no 

conoce personalmente. Es decir, en muchos sentidos, en esta competencia los narcos llevan la 

delantera. Pero los casos concretos en que lo hacen son en realidad contados, el ejemplo más 

representativo es el Chato Reyes, al que todo mundo le reconoce la generosidad.  

N. ¿Cómo se te hace el Chato Reyes? 

C. A toda madre, buena onda. Muy generoso, él es el que nos hizo ganar un 

campeonato, cuando estábamos morros,  él nos entrenaba, le gusta mucho el deporte.  

N. ¿Y la raza del béisbol se prende con él? 

C. Sí, como tiene feria el bato... 
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Es verdad que los narcotraficantes tienden a ser mucho más derrochadores, sobre todo en 

lo que concierne a la compra de cerveza y drogas. Para poder entender el carácter del reparto 

de beneficios de los narcotraficantes y alejarse de las explicaciones estereotipadas que ven en 

ello una vocación social, es fundamental verlo dentro del contexto de un debate local, que he 

intentado referir, sobre el trabajo, el dinero sucio y el derecho a la ostentación. En primer 

lugar, es importante tener en mente que la característica del “dinero fácil” es que se va rápido, 

pero a esta afirmación que es presentada como la descripción de un hecho, subyace una 

norma: no se debe mostrar apego al dinero que no se ha ganado con el “sudor de la frente”. 

Sería igual de ridículo que mostrarse avaro con el dinero que se ha ganado en una apuesta. Esto 

sin tomar en cuenta que el dinero del narcotráfico, sobre todo el de los rangos más altos, es un 

dinero que inculpa y que por lo tanto es necesario gastar rápidamente.  

En segundo lugar, parece haber una diferencia en la forma en que muchos de los 

narcotraficantes reparten beneficios y la forma en que lo hacen los ricos tradicionales.  El 

Pelón Morales, por ejemplo, ese “viejo perro de la gasolinera” ha costeado los estudios 

superiores de varias muchachas del pueblo, pero casi nadie lo sabe. El Pelón Morales o Pancho 

Arrieta, o sea los ricos tradicionales, no parecen sentir una necesidad tan grande de legitimar su 

fortuna y la ostentación de sus bienes materiales. En cambio, entre la mayor parte de los 

narcos que “eran gente como uno”, es decir, que muchas personas de las clases bajas conocen 

personalmente, hay una necesidad más fuerte de contar con la simpatía de las personas y, en 

última instancia, disculparse ante aquellos que no han logrado “destacar”.  

Finalmente, el derroche de dinero con frecuencia va acompañado de referencias a la 

brevedad de la vida y de la buena suerte, y de la máxima de “disfrutar mientras se puede” que si 

bien es un tópico común en la cultura ranchera, sobre todo en la música, en la narcocultura 

adquiere un lugar central. Cuando se habla de no ser tacaño inmediatamente sale a relucir el 
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tema de la muerte, como una fórmula establecida. En la siguiente entrevista el hijo de un narco 

habla de cómo piensa que es la mejor manera de administrar el dinero:   

N. Y si tú te dedicas al narcotráfico y ganas mucho dinero, ¿vas a hacer lo mismo que 

tu papá? 

M. Pues me gustaría invertirlo, pero sin llegar a ser tacaño. Si yo tuviera un hijo y yo 

agarrara ese dinero, yo sería igualito que mi apá: darle, darle pa’que lo gaste. De todos 

modos me voy a morir y pa’ qué voy a juntar dinero. ¡Qué lo gasten! ¿Qué no? 

 

 
Narcotráfico y política  

 No es fácil entender el papel que desempeñan los narcotraficantes, o el narcotráfico, en 

la política local. No parece haber una vocación política fuerte entre los narcotraficantes, ni 

tampoco un grupo de demandas consistentes –como la lucha contra la extradición en 

Colombia- que propicien una especie de alianza política entre los narcotraficantes locales. 

Tampoco hay homogeneidad en sus preferencias partidistas, que tienden a regularse más bien 

por vínculos de parentesco. Casi todos los candidatos locales, en casi todas las campañas, tiene 

vínculos –de amistad o parentesco- con uno o varios narcotraficantes.  

 Si se piensa en términos de corrupción –o de connivencia para ser un poco más 

exactos- el resultado puede parecer escandaloso: más de la mitad de los miembros de varias de 

las administraciones municipales recientes tienen vínculos inmediatos de parentesco y amistad 

con personas dedicadas al tráfico de drogas. Las personas dedicadas al tráfico de drogas –como 

cualquier otro ciudadano- acuden cotidianamente al ayuntamiento con toda clase de peticiones: 

arreglar problemas de tierras y aguas, solicitar cartas de residencia, tramitar permisos para 

organizar carreras de caballos y palenques, informarse sobre los créditos y programas de apoyo 

al campo, entre otras. También es presumible que las campañas políticas locales reciban dinero 

que proviene del narcotráfico –lo mismo que reciben dinero que proviene de la ganadería, de la 
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emigración ilegal y del comercio. En las reuniones públicas que convoca el ayuntamiento –para 

formar comités ciudadanos, para divulgar información respecto a subsidios, créditos y 

proyectos productivos, para hablar sobre la función del ISEA, o cualquier otra cosa- se invita 

siempre a una variedad de “miembros de la comunidad” que incluye necesariamente a un par 

de personas dedicadas al tráfico de drogas (no por ser narcotraficantes, sino por ser miembros 

de la comunidad). Lo interesante es que no se vea nada de irregular o condenable en este tipo 

de prácticas, nada por lo que se reproche a las autoridades políticas. Como parte de mi servicio 

social en Santa Gertrudis, organicé una serie de actividades culturales, al dirigirme al tesorero 

para pedirle que aceptara un presupuesto, me contestó tranquilamente: “Pues yo creo que el 

ayuntamiento te va a poder ayudar con la mitad, lo demás lo veo muy difícil, necesitas 

conseguirte un mafioso que te apoye”. No parece haber  nada de anormal en el hecho de que 

un acto organizado por el ayuntamiento incorpore patrocinios de narcotraficantes, que tienen 

una propensión mayor a repartir dinero que los ricos tradicionales.  

El problema consiste en entender cuál es la naturaleza y el significado de esa 

convivencia cotidiana entre las autoridades políticas y el narcotráfico. Me planteo dos 

preguntas básicas: ¿se puede hablar de subordinación de la lógica estatal a la del narcotráfico, 

de una privatización del ayuntamiento de Santa Gertrudis? ¿El poder del narcotráfico se 

traduce en poder político?  

 Respecto a la primer pregunta, se puede distinguir entra “la protección” o “los favores” 

que están mediados por vínculos de parentesco y los que “se compran” en una negociación. 

Aunque para la lógica estatal los resultados sean más o menos los mismos, desde la perspectiva 

local la diferencia es básica. En la práctica, la relación de parentesco entre más de la mitad de 

los miembros de la administración municipal y personas dedicadas al narcotráfico significa que 

a los parientes narcos- al igual que a los parientes agricultores o maestros o lo que sea- se les 
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hará descuento en el pago del agua, se les facilitarán los trámites de catastro, se les cancelará 

alguna multa, se les expedirán cartas de residencia y recomendación que resultan útiles en los 

trámites penales. Pero este tipo de cosas son lo normal, todas las personas saben que el 

ayuntamiento es “un changarro”, y que con cada administración se beneficia una red específica 

de personas. Eso es lo que se ofrece en las campañas y lo que la gente espera de cada 

candidato. Una vez en el poder, el mayor problema consiste en lograr conciliar, tanto como sea 

posible y deseable,  la aplicación de la lógica estatal con otras lógicas comunitarias. Me 

sorprendió constatar la conciencia que se tiene de dicho dilema. El comandante de la policía 

municipal, por ejemplo, explica que lo más difícil es cumplir con el deber sin que lo acusen de 

presumido:  

N. ¿Qué es lo más difícil de tu trabajo?  

C. P. Lo más difícil aquí en este trabajo es hacer entender a la gente cuando comete 

errores. Todos cometemos errores, por eso somos humanos, pero aquí hay la 

desventaja de que, por ejemplo, si yo soy de aquí de este pueblo de alguna manera… 

tienes gente conocida, si no le haces un favor, si no le haces, como dicen, un “paro”, la 

gente al rato te va a tratar de presumido, de creído, que ya se le subió, muchas cosas de 

esas. Entonces es un poquito difícil lidiar con este tipo de gentes pero sabiendo manejar 

la situación, usando mucho el criterio, con eso. 

 Tan es difícil lidiar con esa situación que en una ocasión me tocó ver al director de 

Seguridad Pública esconderse en el baño para que no lo vieran unos conocidos suyos que 

tenían algún asunto en la comandancia de policía y los que le habría resultado engorroso 

negarles un favor.  La lógica comunitaria de la reciprocidad, sobre todo cuando se presenta 

como la petición de “un favor” es sumamente resistente a la lógica estatal. Pero hasta este 

punto no hay nada que sea exclusivo del trato con narcotraficantes: favores se tienen que hacer 

a todo mundo. El gesto más significativo de protección del tráfico de drogas que se puede 

derivar de la relación de amistad o parentesco es que se avise de los operativos de la AFI o la 
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Policía Judicial del Estado, en caso de que el ayuntamiento se entere con anticipación, cosa que 

no sucede con frecuencia, puesto que generalmente llegan “de sorpresa”.  

En mucho es una cuestión de escala: la poca injerencia municipal en materia de 

narcotráfico permite que el ayuntamiento se mantenga relativamente al margen y facilita la 

convivencia pacífica. Pero también parece haber una especie de acuerdo tácito de que ni las 

autoridades políticas ni la policía municipal interfieran en los asuntos de los narcotraficantes, 

siempre y cuando éstos no perturben el orden público. El comandante de la policía municipal, 

por ejemplo, tiene conocimiento de quiénes son las personas dedicadas al tráfico de drogas, 

como cualquier otro habitante de Santa Gertrudis, pero eso no quiere decir que se vaya a 

inmiscuir en sus asuntos:  

N. ¿Conoces tú gente cercana, amigos, parientes que se dediquen a eso? No te voy a 

preguntar los nombres ni nada…  

C. P. No, no, mira, sí conozco. O sea, ¿para qué te voy a decir que no conozco? Sí 

conozco gente que se dedica a ese tipo de actividades, ¿me entiendes? Pero tampoco 

nosotros andamos sobre la gente vigilándola y todo eso. O sea, te digo la situación se da 

en el momento en que nosotros… si una persona, como te digo, en este momento para 

nosotros es sospechosa en la forma en que va conduciendo… 

 En ese contexto, no es realmente mucho lo que los narcotraficantes podrían ganar de la 

administración municipal. Tener “comprados” al presidente o al comandante de la policía en 

todo caso les permitiría una impunidad permanente en asuntos de orden público: que no los 

detengan por conducir a altas velocidades, por pleitos, por balaceras, por consumo de drogas, 

o incluso en asuntos más graves.  La impunidad de los narcotraficantes, y de los polleros y 

bajadores, en faltas y delitos no relacionados con el tráfico de drogas es una acusación 

relativamente común entre la población de Santa Gertrudis. Así lo explica Toña, la esposa de 

un burrero: 
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T. El otro día me atropellaron al niño y fui y levanté luego, luego la denuncia. Les dije a 

los policías: “Me voy a llevar al niño a Cabeza de Vaca, a que me lo chequen, no puedo 

perder tiempo. En cuanto me diga el doctor que está bien, me vengo para acá.” Ellos se 

quedaron y levantaron los datos del carro: un doble cabina y no volvieron a saber quién 

era. Pero como fue un guía de burreros...Fue la patrulla y levantó los datos del carro, 

todo. Me llevé el niño a Cabeza de Vaca... 

N. ¿Quién fue? 

T. Fue un carro doble cabina. Pero no volvieron a saber quién fue el doble cabina, 

porque como era el guía de burreros pues no supieron quién era. Todo mundo en Santa 

Gertrudis sabe que aquí en Santa Gertrudis nomás hay dos carros doble cabina, uno es 

de Juán Arrona, que no circula por ese lado del pueblo, el otro es de un sinaloa, el que 

te digo que es guía de burreros. Todo mundo lo sabía, los policías también sabían, pero 

pues no quisieron saberlo. 

Es posible que incluso para ese tipo de asuntos, a la escala de Santa Gertrudis, las personas 

dedicadas al tráfico de drogas estén interesadas en comprar la protección de las autoridades 

políticas, es difícil saber hasta qué punto y a qué altura de la jerarquía política municipal se 

hacen los tratos. Se puede intuir que son los narcotraficantes que no son del pueblo los que se 

ven orillados con más frecuencia a buscar la protección de las autoridades municipales por 

medio de un trato pecuniario “descarado”. Un expresidente municipal me cuenta de cómo 

logró “disuadir” una de esas ofertas:  

P. G. A mí no me llegaron muchas ofertas pero las que me llegaron supe disuadirlas, no 

rechazarlas porque se oye así medio santo: “las rechacé”, no, las “disuadí”. Utilicé 

estrategias de manera tal que no fuera negocio para ellos. Hubo alguien que me dijo: -

“bueno, es que dice mi jefe que todos tenemos un precio y queremos llegarle a su 

precio”- -“sí, seguro que todos tenemos un precio, yo no estoy diciendo que no”- -

“entonces, ¿va a jalar?”- -“pues sí”-  -“o.k., ¿cuánto?”- -“diez mil dólares”- -“cómo no, 

seguro que sí”- -“diez mil dólares semanales”-le digo, -“oiga, usted quiere que 

trabajemos para usted o qué?”- -“sí, dijiste que era negocio para ustedes, a ver si es 

cierto que le entran”- -“no, está mal usted”- -“no, por qué voy a estar mal, aquí el que 
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se va a hacer rico soy yo, si el presidente soy yo, no es tu jefe”- -“No, pero que esto…”- 

-“bueno -me dice- ¿qué va a pasar si no le damos nada?”- -“como si me hubieras dado 

los diez mil dólares, nada más te advierto que aquí en mi casco urbano a mí no me 

haces nada porque cualquier alteración que me hagas te vas al “bote”, óyelo bien, donde 

te agarre mi policía haciendo tus cosas te vamos a meter al… así de fácil. Entonces ni 

estés pensando que con diez mil dólares me vas a comprar, ni estés pensando que te 

voy a ir a buscar a atacarte. Tú haz tus cosas allá mientras yo no me entere no hay 

problema, nada más no me trastoques la seguridad porque para eso me puso el pueblo a 

mí; cualquier disturbio que tú hagas o tu gente lo haga, o tus compañeros, o tu jefe -

como tú dices- a mí me va a valer.” 

Es interesante notar que aunque el expresidente diga que no se prestó a hacer un trato con 

los narcotraficantes, reconozca sin problemas que la lógica que rige la relación con ellos es de 

una tolerancia sin hostilidades: mientras ustedes no alteren el orden, yo no me meto en sus 

asuntos. Y así funciona.  

Esta regla de convivencia se aplica en la gran mayoría de las administraciones municipales, 

lo que sí varía es el nivel de cercanía, y sobre todo de exhibición pública de esa cercanía, entre 

las autoridades políticas y las personas dedicadas a las actividades ilícitas. Es cierto que hay 

administraciones en las que la simpatía es mucho más natural y se muestra con menos 

empacho. Esa simpatía, que no tiene por qué afectar la aplicación de la lógica estatal mucho 

más que la pura tolerancia discreta, sí afecta a la legitimidad de las autoridades políticas. Esta 

cercanía, como lo señala el maestro Armando Salazar, ha ido minando la autoridad, hasta que 

llegue el punto en que nadie sea capaz de poner orden:   

N. ¿Usted cree que  el pueblo ahora es inseguro?  

A. B. De hecho, está muy combinado la cuestión de la autoridad con los problemas 

ilegales. Es mucho la conexión que hay, no se sabe dónde o cuándo empieza uno y 

dónde termina el otro. En la calle te encuentras gente platicando con los policías, gente 

que se dedica a cuestiones ilegales. Entonces se perdió ese respeto de la autoridad, ya 

nadie le tiene miedo  a la autoridad. 
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N. ¿Y antes no era así? 

A. B. No, no, no. Antes,  si tú te encontrabas al presidente municipal, como persona 

joven, si te lo encontrabas, tratabas de desviarte para no topártelo de frente. No porque 

le tuvieras miedo al presidente municipal, sino a la figura del presidente municipal. Y 

ahora eso ya se perdió;  ni al policía, ni al comandante, ni al director de seguridad, ni al 

presidente municipal. No hay ninguna clase de consideración,¿por qué? Pues porque 

decimos “tan delincuentes son ellos como somos nosotros”. Pero va a haber un 

momento en que aquí en Santa Gertrudis, esto va a detonar de una forma peligrosa, 

porque no hay nadie que ponga orden. Y esto se ha perdido de unos diez años para acá. 

Nada más que ahorita está un poco peor. 

 Es una idea que aparece una y otra vez: todos estamos igualmente corrompidos, nadie 

tiene autoridad para juzgar a nadie. La queja se presenta siempre como el señalamiento de un 

deterioro, de un cambio reciente: “de diez años para acá”. Es parte constitutiva del tipo  de 

discurso que he nombrado “todo se derrumba”.  ¿Es posible interpretar esta visible simpatía 

de algunas administraciones hacia  representantes de la economía ilegal como el signo de un 

cambio de lugar en el origen del poder político? ¿Lo que está lamentando este presidente 

municipal representante de la vieja elite política priísta formada por maestros y medianos 

productores del campo es que una nueva elite, capaz de incorporar los márgenes de la 

economía, los haya reemplazado?  

Resulta más o menos claro que algunas de las personas dedicadas al tráfico de drogas 

en Santa Gertrudis tienen una clientela importante formada por burreros y otras personas que 

se emplean con ellos, así como por una extensa parentela, consanguínea y ritual. Además, la 

forma en que las personas dedicadas al tráfico de drogas pueden adquirir poder político a 

través de formas “legítimas” o tradicionales, como generando empleos legales en sus tiendas, 

ranchos, hoteles y demás negocios; e incluso cumpliendo el papel de intermediarios con figuras 

públicas en otras ciudades o en Hermosillo. Sin embargo, esta capitalización política del 
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narcotráfico no se presenta, obviamente, como una defensa abierta de los intereses de los 

narcotraficantes. Uno de los candidatos a la presidencia municipal de Santa Gertrudis tiene 

vínculos de parentesco directo con tres hermanos que son figuras importantes en el tráfico de 

drogas a nivel local, además de que es dueño de un hotel lo que lo que le permite compartir y 

conocer las preocupaciones y demandas de todo el sector de la población de Santa Gertrudis 

que vive del servicio a emigrantes. Sin embargo, en su discurso político como candidato no hay 

nada que dé pistas sobre el lugar donde se crea su poder y su clientela: insiste constantemente 

en el problema de la drogadicción de los jóvenes, y ofrece tramitar la instalación de una 

maquiladora en el municipio como solución a los problemas de desempleo. Aún así, los 

sectores ilegales o informales parecen sentirse representados; un piloto sinaloense que trabaja 

como empleado de los hermanos narcotraficantes emparentados con el candidato me dijo que 

asistiría a la inauguración de campaña, cuando le pregunté con escepticismo qué ganaba él, me 

contestó: “aparentemente nada, aparentemente nada”.  

El proceso de incorporación o representación política de los sectores ilegales-

informales implica un equilibrio precario. Por un lado, aquellos que buscan representar esos 

sectores, y en eso estriba su habilidad política, se ven en la necesidad de elaborar su discurso en 

un registro normativo aceptable para el conjunto de la comunidad, a aceptar en cierto modo la 

lógica institucional. Por el otro lado, es posible que la incorporación de esos sectores termine 

por modificar la naturaleza de las instituciones formales y de la autoridad política.  

Es difícil saber la clase de orden que se está formando en este lugar complicado. Pero 

esa es precisamente una de las características de los lugares complicados:  no se puede adivinar 

su futuro.211   

 

                                                 
211 Réplica de Claudio Lomnitz en Clifford Geertz, “What Is a State If It Is Not a Sovereign?: Reflections on 
Politics in Complicated Places”, Current Anthropology, 45, No.5, 2004. p.590.  
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Epílogo 
 
 
No resulta fácil decir si mi investigación confirmó o refutó mi hipótesis original. Tal vez sea 

cierto que fui en búsqueda del exotismo de la narcocultura y en lugar de ello me encontré con 

una gran fuerza y vigencia de la moral y las normas rancheras (o de la tradición cívica 

sonorense). Es verdad que en algún momento me resultó decepcionante que todos me 

respondieran que el narcotráfico era malo y las drogas veneno. Al final me obligó a hilar un 

poco más fino. La narcocultura, entendida como esa forma de contracultura abrazada por unos 

pocos, la de los narcocorridos,  la violencia, el machismo y las drogas es un fenómeno 

relativamente marginal, por lo menos en Santa Gertrudis, y está condenado a serlo, como el 

movimiento hippie  en Estados Unidos.  

La normalización del tráfico de drogas en una comunidad  pasa por procesos más 

profundos, más significativos también: no es una moda ni un estilo de vida; el movimiento 

masivo de drogas con todas sus consecuencias transforma las comunidades y altera el orden 

normativo, pero el cambio no es unilateral, también se domestica y regula el tráfico de drogas a 

partir de normas comunitarias. Un cambio importante, que parece estarse produciendo en un 

conjunto de población más o menos extenso, es un paulatino divorcio entre el esfuerzo y la 

idea de éxito, que era uno de los pilares de la sociedad ranchera de Santa Gertrudis, una 

progresiva devaluación del esfuerzo físico. Cada vez más se valora un estilo de vida que rehuye 
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el trabajo y el esfuerzo físicos, que valora la astucia y “las mañas”. A pesar de eso, la asociación 

entre esfuerzo y mérito se mantiene aunque sea oblicuamente en la idea, mencionada 

prácticamente por todos los entrevistados, de que “el dinero fácil” no dura y acarrea desgracias. 

Ante la presencia absolutamente disruptiva de un sector de la población que se niega a 

“trabajar” y que además ostenta el éxito de su innovación, hay una fuerte reacción comunitaria 

que señala el peligro de la novedad justo en aquello que parece ser la confirmación de su éxito: 

el dinero. Creo que el análisis de las percepciones sobre el trabajo, el dinero, los bienes de 

consumo y la ostentación abre caminos interesantes para el estudio del crimen organizado, y su 

implantación en comunidades específicas, en otras partes del mundo.  

Otra de las cosas que se pasan por alto con frecuencia, y que resultó clara en la 

investigación de campo que hice, es la importancia de los criterios identitarios en las 

valoraciones sobre el tráfico de drogas. No sólo no es lo mismo un narco colombiano que uno 

mexicano, cosa que se sabe, sino que nadie en Santa Gertrudis dirá que es lo mismo un narco 

del pueblo que un narco de Sinaloa. El paso de emigrantes y la llegada de narcotraficante de 

otros estados produce el surgimiento de una idea de comunidad  tanto más beligerante cuanto 

menos clara es su definición.  La distinción tiene que ver sobre todo con la violencia. El peligro 

viene del sur y los únicos que matan son los sinaloenses, la afirmación se hace con tanta 

contundencia que yo misma estuve tentada a creer que había algo radicalmente distinto en la 

forma que ha tomado el crimen organizado en Sinaloa y en Sonora. Es difícil afirmarlo, pero 

valdría la pena un estudio comparativo. En todo caso, lo que resulta obvio es que el tema de la 

violencia del narcotráfico se ha convertido  en uno de los recursos más frecuentes en “la 

estrategia identitaria” de la comunidad de Santa Gertrudis.   

De pronto, en un pueblo relativamente tranquilo, de rancheros y agricultores, la 

frontera adquiere un peso nuevo capaz de cambiar por completo el orden de las cosas. Nunca 
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había habido tanto dinero en el pueblo, tantos comercios, tantos hoteles y restaurantes, tantas 

casas lujosas, tantos lavados para automóviles, “la gente se está alivianando”, como se dice 

localmente. Pero hay también la sensación de que todo se derrumba, de que todo y todos están 

corrompidos, de que el precio moral que se paga por ese auge es excesivo y  que no hay 

salvación:  “Y lo más triste de todo, Natalia, es que la gente buena se va de paso y la gente mala 

se está quedando en Santa Gertrudis. ¿Por qué? Porque no puede seguirle para delante porque 

no tiene cabida para allá, pero tampoco se puede regresar, Natalia. Entonces lo que está 

pasando en Santa Gertrudis es algo canijo, no tenemos salvación, aquí en Santa Gertrudis no 

tenemos salvación.” 

*** 

Sigue siendo parte de la sensibilidad común el pensar que hay una diferencia cognitiva en la 

forma en que los  pueblos “primitivos” piensan el peligro y la forma que lo hacen los 

modernos: “nosotros” podemos explicar las causas objetivas de las catástrofes y evaluar el 

riesgo en términos de probabilidades; mientras que “ellos” recurren a toda clase de 

explicaciones sobrenaturales y tabúes absurdos.  

Somehow, it was thought that science had really made things different for us. We were 

supposed to be able to recognize real dangers, whose causes are objectively identified, 

backed by the theory of valid experiment and theory. Chance, mystery and malice 

lurked in small corners not yet claimed by science, but generally speaking, thanks to our 

accurate knowledge of the world and our powerful technology, our blaming of the 

behavior went direct to real causes instead of being deflected to the constitution-

supporting function it performed elsewhere. For us, the line of reasoning implied, what 

you could call ‘real blaming’ was possible. Real blame was so guaranteed by the 

objective basis of knowledge that it could not be harnessed to the sordid work of 

ideology. 212

                                                 
212 Mary Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, London, Routledge, 1992. p.7.  
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Así que podríamos leer las palabras de las personas de Santa Gertrudis como una 

curiosidad, y quedarnos tranquilos sabiendo que nosotros tenemos medios más certeros para 

ubicar a tiempo el origen del peligro y combatirlo –para eso tenemos organismos 

especializados en el análisis de la seguridad nacional-. El problema es que Santa Gertrudis es 

un pueblo perfectamente moderno.  Un lugar comunicado- con la carretera que lo parte por la 

mitad, a una hora de la frontera con Estados Unidos, con tres cafés Internet, con una enorme 

densidad de automóviles, teléfonos celulares y televisores-. Un lugar cosmopolita –donde hace 

mucho que llegaron chinos, japoneses, franceses y un par de griegos, donde pasan diariamente 

miles de personas de todo México y Centroamérica y algunos de Venezuela, Brasil, y hasta de 

Filipinas, Rusia y China. Un lugar con una tasa mínima de analfabetismo, con seis escuelas 

primarias laicas, con la mayor parte de las casas hechas de materiales durables. Con elecciones 

limpias y alternancia partidista. Tal vez el problema sea que no está muy bien pavimentado: sí, 

seguro que eso es.   
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Mapa 1. Las zonas residenciales en Santa Gertrudis 
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“La casa de la Loma” 
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1. El narco sinaloense elegante 
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2. El narco sinaloense en ropa de trabajo 
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3. El narco/ranchero sonorense elegante 
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