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Resumen

La desaparicién forzada deja a
los familiares sin un cuerpo que
permita hacer el duelo. Muchos no
aceptan la pérdiday se niegan are-
nunciar al lazo con el desaparecido.
A partir de la experiencia de uz,
cuyo hermano fue desaparecido
en el contexto del conflicto armado
colombiano, se interpela a quienes
han reflexionado sobre el duelo. Su
testimonio da cuenta de su encuen-
tro con dos presos que presume
culpables. Se examinan las moti-
vaciones de Luz para encontrarse
con el perpetrador. La pregunta que
orienta el texto es ¢hasta qué punto
los actos de Luz buscan restaurar su
narcisismo herido?

Palabras clave: duelo, desaparicion
forzada, herida narcisista, basque-
das extrajudiciales, testimonio.

Lumiére au bout du
tunnel

Résumé

La disparition forcée enleve aux
endeuillés un corps qui leur per-
mette de faire son deuil. La plu-
part n‘acceptent pas la perte et
refusent de renoncer au lien avec
le disparu. Le frere de Luz a été
disparu au contexte du conflitarmé
colombien; son vécu interpelle
ceux qui ont réfléchi sur le deuil.
Son témoignage rend compte de
sa rencontre avec deux prisonniers
qu’elle présume coupables. Les
raisons qui poussent Luz a trouver
celui qui a tué son frere sont exa-
minées. Larticle est orienté par la
question suivante : est-ce que les
actes de LUZ cherchent a rétablir

son narcissisme blessé?

Mots-clés: Deuil, disparition forcée,
blessure narcissiste, quétes extraju-
diciaires, témoignage.
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Light at the end of the
tunnel

Abstract

Forced disappearances leave fami-
lies without a body to mourn. Many
individuals do not accept the loss
and refuse to let go of the bond
with the disappeared person. The
experience of Luz, whose brother
disappeared in the context of the
Colombian armed conflict, interpe-
llates those who have reflected on
mourning. Her testimony narrates
her encounter with two prisoners
presumed guilty. The article exa-
mines Luz’s motivations in meeting
with the perpetrators, on the basis
of a guiding question: to what
extent does Luz’s behavior seek to
heal her wounded narcissism?

Keywords: mourning, forced disap-
pearances, wounded narcissism,
extra-judiciary searches, testimony
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1. El testimonio que analizo pertenece a una
mujer de nombre Luz y fue grabado por
la autora de este articulo en la ciudad de
Ciénaga, Magdalena, en el afno 2010.

2. Véase Gustavo Chirolla, “Politica del
grito en una trenodia”, in Deleuze and
Contemporary Art (Deleuze Connections),
ed. Stephen Zepke and Simon O’Sullivan
(Edinburgh University Press, 2010).

3. Clemencia Echeverry,

“Treno”, en Coleccién Daros
Latinoamérica (Suiza: 2007).

4. Ibid. Las cursivas son mias.

n este texto intento interpelar algunos planteamientos teéricos de autores que

han reflexionado acerca del duelo y el testimonio, a partir de la experiencia

de una mujer a quien le desaparecieron a su hermano mayor en el contexto

del conflicto armado colombiano. Me centraré en el testimonio rendido por
esta mujer, de nombre Luz, en el cual ella narra su encuentro con dos presos a los que
presume como posibles perpetradores de la desaparicion'.

En primera instancia me interesa un texto del fil6sofo Gustavo Chirolla? a
propésito del video instalacion Treno de la artista Clemencia Echeverri®, obra audiovisual
centrada en las aguas turbulentas del rio Cauca. En ella y ante la imposibilidad de
pronunciarse en lugar de las victimas, la artista opta por representar el duelo a través
del grito. A propésito de esta obra Gustavo Chirolla dice lo siguiente:

Aun tratandose de un canto flnebre, cometeriamos un error si intentaramos interpre-
tar la obra Treno de la artista Clemencia Echeverri como representacién de un duelo,
simbolo de una determinada violencia y su padecimiento, o como si la experiencia
propiciatoria del arte tendiera un puente entre la representacion de un conflicto y el
sufrimiento abominable, entre el entendimiento y el sentimiento; en ambos casos, no
obtendriamos otra cosa que la dramatizacién y estetizacién de la victima. Esta obra
nace de la impotencia experimentada, del abismo infranqueable, frente al aconteci-
miento de la violencia, de la violencia singular de la desaparicién forzada. “No sé qué
haremos, sefiora. Se llevaron a mi hijo”, recuerda la artista que decfa una voz en el
teléfono, una voz femenina procedente de inmediaciones del rio Cauca y que segin
sus palabras “evidenciaba un clamor y una bdsqueda sin respuesta”. Para la artista la
imposibilidad de pronunciarse en lugar de la victima se impone con toda su fuerza, ya
no podemos conferirle al arte tal poder declarativo; por el contrario, la préctica artistica
ha de confrontarse con la imposibilidad misma del testimonio.*

Seglin Jean Amery, el resentimiento es un sentimiento moral que opera en
contra del olvido, es una manera de oponerse a la fatalidad de la historia. La defensa
del resentimiento que lleva a cabo Amery no debe leerse Gnicamente como una
apologia justiciera de la venganza pues, en sus términos, se trata de una herida que se
resiste a curar, un estigma que se convierte en sefial de identidad para quien ha sido

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



lastimado®. A propésito de lo anterior Slavoj Zizek nos dice que cuando un sujeto ha
sido herido de una manera tan devastadora que anula cualquier posibilidad de venganza
o de reconciliacién, lo Gnico que le queda es persistir en la denuncia incesante de
la injusticia. El resentimiento supone, en este caso, un rechazo a la normalizacion
del crimen, a que este se integre al curso normal de las cosas; lo que busca el sujeto
lastimado es una explicacién para algo que, en sus propios términos, no la tiene. Busca
una explicacién dotada de sentido®.

El caso que analizaré a continuacion corresponde a un crimen de guerra, la
desaparicion forzada, el cual deja a los familiares del desaparecido sin un cuerpo que
les permita hacer el duelo. Es por ello que muchos familiares no logran aceptar la
pérdida y se niegan a renunciar al vinculo con la persona desaparecida. De acuerdo
con los planteamientos anteriores, examinaré las motivaciones reales que llevan a
LUZ a encontrarse cara a cara con EDGAR, sin perder de vista que LUz es una persona
herida que es capaz de visualizar su propio drama, de representarselo a si mismay de
reconstruirlo como una narrativa. La pregunta que orienta mi bisqueda es ¢hasta qué
punto los actos de Luz estan orientados por la bisqueda de la satisfaccion narcisista?

En su libro La condicién humana, Hannah Arendt esboza una idea de lo
privado que resulta pertinente en este andlisis que me propongo. Al hablar de lo
privado, la autora se refiere al campo secreto, reservado y clandestino de lo personal,
ambito en el cual ciertos pensamientos, intenciones y deseos son enmascarados
pues se considera que no son compatibles con la res publica. Dice Arendt que cada
persona es al mismo tiempo un sujeto que participa activamente en la construccion
o deconstruccion de su propio mundo y un objeto de las acciones y sufrimientos
que le infligen otros. Esa oscilacion entre ser agente y no serlo es vivida por todos los
seres humanos durante cualquier encuentro, lo que implica negociar y mediar entre
las potencialidades del ser’. Arendt considera que contar historias es una estrategia
vital para aquellas personas que han sido despojadas de todo poder y afirma que
al hacerlo buscan recrear un cierto sentido de agencia. Reconstruir eventos a través
de una narrativa supone reconfigurarlos de una manera activa en el didlogo con
otro, asi como también reconfigurarlos en la propia imaginacién. Por lo tanto, en la
narrativa imaginaria resultante estan en juego procesos intersubjetivos y procesos
intrapsiquicos ya que la transformacion del monélogo interior en un discurso social
depende tanto de las fantasias interiores y de los pensamientos ocultos como del
discurso publico®. Arendt nos dice que la verdad o falsedad de una historia no se mide
contrastandola con la realidad exterior, pues lo que interesa en este caso es cémo
al contar una historia se renueva la creencia de que el mundo no esta totalmente
fuera de nuestro control.
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9. Slavoj Zizek, “Melancholy and the act”,
Critical Inquiry 26, n.° 4 ( 2000).

10. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo:

Una introduccién a Jacques Lacan

a través de la cultura popular

(Buenos Aires: Paidds, 2000).

11. Ibid.

Me interesan los anteriores planteamientos en tanto que la mujer que cuenta
la historia que sigue a continuacién construye su propia narrativa a partir del senti-
miento moral del que habla Zizek a propésito de Jean Amery, el cual se traduce en
su rechazo a la normalizacién del crimen, a que este se integre al curso normal de
las cosas. Como veremos, Luz busca una explicacién para algo que, en sus propios
términos, no la tiene, busca una explicacién dotada de sentido. Con el fin de conseguir
esa explicacion, Luz moviliza las experiencias sensoriales y cognitivas de su propio
dolory duelo, supera el miedo y encara al asesino para conocer en detalle y por sus
propias palabras coémo fueron los dltimos instantes de la vida de su hermano. Aqui
resulta pertinente preguntarse de qué manera la confesién que finalmente hace el
perpetrador satisface el narcisismo herido de la victima®.

Finalmente, un texto de Slavoj Zizek resulta pertinente para entender la doble
faz del perpetrador'. Zizek, parafraseando la parabola de Chuang-tse y la mariposa,
que es también una de las referencias de Lacan, alude a un profesor burgués tranquilo,
bondadoso y decente que, por un momento, sueia que es un asesino. Como veremos
a continuacion en la historia que sigue, lo que tenemos es a un asesino culpable de
crimenes atroces que en la vida cotidiana suefia que es una persona decente. La
parabola de Chuang-tse viene al caso en lo que concierne al perpetrador, culpable
de la desaparicién del hermano de Luz y quien ya fue condenado por algunos de sus
mdltiples crimenes; en su vida cotidiana este hombre pide con frecuencia perdén
por sus crimenes mientras se ufana de haberlos cometido. Y continta Zizek:

Nuestra realidad comun cotidiana, la realidad del universo social en el cual asumimos
nuestros roles de personas decentes y bondadosas, se convierte en una ilusién basada
en una cierta represion, en pasar por alto lo real de nuestro deseo. Esta realidad social
no es entonces mas que una débil telarana simbdlica que la intrusién de lo real puede

desgarrar en cualquier momento."

De acuerdo con lo anterior me interesa indagar por lo real del deseo.

DoOs HISTORIAS Y UN ENCUENTRO

Luz era muy joven cuando perdié a su hermano Reinaldo, en agosto de 1998, cuando
un grupo de hombres armados se lo llevé del caserio donde vivian. Su relato comienza
delineando el contexto donde tuvieron lugar los hechos:

Lz: A las siete de la noche, siendo un domingo, entré un bloque de las
Autodefensas a la plaza principal del pueblo en la zona bananera. Ellos

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



llegaron y mandaron a toda la gente que estaba en la plaza que se tiraran al
piso, estaban buscando a una persona que le decian el barbén y mi hermano
siempre utilizaba barba.

La entrada de los paramilitares a pueblos y veredas de la costa Caribe colom-
biana suele ser abrupta y al amparo de la oscuridad. En el caso concreto de Reinaldo,
el hermano de uz, el primer y Gnico elemento mediante el cual los paramilitares
identifican a la persona que buscan no es su nombre, el cual desconocen, sino un
rasgo de su cara, la barba. Ante los requerimientos de los paramilitares para que los
parroquianos identifiquen al de las barbas, estos, aterrorizados, sefialan el lugar donde
Reinaldo tiene su tienda.

Luz: Algunos a los que preguntaron dijeron que alld era la tienda de mi hermano,
y ellos llegaron y abrieron la puerta a la fuerza. Llegaron y le preguntaron que
dénde estaban las armas. A lo cual mi hermano respondié: “Yo no tengo armas”.
Y ellos le dicen: “Entonces usted se tiene que ir con nosotros”. A él se lo llevan
y se llevan aparte cheques, efectivo, medicinas: saquearon, y a mi sobrina, que
les lloraba y les decia que no le hicieran dafo a su papd, le dijeron que no, que
se callara, que si no la mataban a ella, que se callara que no le iba a pasar nada.
A él se lo llevan en una camioneta, que para esa época las llamaban orejas de
perro, son unas camionetas cuatro puertas, doble cabina. Ellos llegaron en una
camioneta roja y en una camioneta blanca, era un grupo como de quince o
veinte, no sé. Era, por decir, una cuadrilla, un escuadron de ellos. Ellos se lo llevan
y hasta el momento en que a él se lo llevan solo le informan a mi hermano, se
lo llevaron, se lo llevaron, lo secuestraron.

Con la intrusion violenta de los paramilitares y la desaparicion de Reinaldo se
configuran, al menos, dos episodios traumaticos. Por un lado Luz es separada abrupta-
mente del hermano mayor con quien tenia una identificacion narcisista, evento cuyos
efectos traumaticos son transformados por Luz en agencia con el fin de movilizar sus
energfas a indagar por la suerte de su hermano desaparecido. Sin exagerar podriamos
decir que el itinerario de blsqueda que emprende Luz le permite reconfigurarse
como sujeto a partir de las ruinas de su propio narcisismo'. Por otro lado el régimen
familiar del principio del placer se ve seriamente afectado con la desaparicion del
hijo mayor, lo que da paso a una serie de trastornos psiquicos y animicos que afectan
fundamentalmente a la madre de Luz, tal y como ella lo relata:

Luz: Mi mama entré en una depresién porque era su hijo mayor y el eje de la
familia. La decision que tomaba él era la que todo el mundo acataba. Era el buen
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14. EDCAR es un paramilitar desmovilizado
que a pesar de miltiples solicitudes no ha
sido postulado a la Ley de Justicia y Paz.
Sus victimas se cuentan por centenares

y viven en un limbo juridico pues no
pueden acceder a las reparaciones

administrativas que otorga el Estado.

hermano, el buen hijo, él no era una persona sociable, era una persona muy
callada, mds bien de leer, “no hablen asi”, “no digan malas palabras”, decia.
Mi mamd muere a los dos anos. Ella tenia aplasia medular y se le junté con
la pena moral. El dictamen de la muerte de mi mamad fue pena moral. Ella no
quiso vivir mds. Se le olvidé que tenia otros siete hijos y vivié en busca de él.
La muerte de mi mamd fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una
persona que se parecia a mi hermano para que ella, en su hora de muerte, lo
tocaray creyera que él era el que habia llegado. Para que se pudiera ir tranquila
y nosotros, en el dolor, decirle, “mamd, tranquila, Reinaldo estd acd, llegd”, y
ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo mds doloroso de todo el proceso

que hemos pasado.

Con el transcurso del tiempo y la ausencia de noticias sobre el paradero de
su hermano, wuz sinti6 la necesidad de buscar al culpable de su desaparicién para
preguntarle por su suerte, cosa que consulté con su abogada. Esta le conté que habia
un paramilitar preso de nombre £pGAR™ que operaba en la zona donde tuvieron lugar
los hechos por la época en que desaparecié Reinaldo, y que seria bueno ir a visitarlo
en la cércel. Ante la sugerencia de la abogada Luz se mostré de acuerdo vy le dijo:

Luz: yo tengo que ir a hablar con él.

La abogada, sorprendida, le pregunté a Luz si era capaz de ir a hablar con él.
Al parecer a la abogada le daba miedo que Luz fuera porque, segln decia, “alla ha
habido desmayadas, alld se grita, alla les da infarto y alla vienen y les dicen de todo,
y Yo soy muy reacia en esas cosas”. Sin embargo, a pesar de las advertencias Luz se
mostré muy decidida y le respondié:

Luz: T me conoces a mi'y td sabes que yo no soy de escdndalos, pero yo quiero
que él me lo diga a mi en la cara, por qué maté a mi hermano, porque esa es la
obligacién que él tiene conmigo.

Luz narra el encuentro con EDGAR, presunto autor de la desaparicién de su
hermano, en los siguientes términos:

Luz: Yo llegué ese dia a la cdrcel y no me iban a dejar entrar; me iban a dejar entrar,
pero no me iban a autorizar la visita con él. No sé qué pasé, fue un dngel, pero
en un momento me dijeron “sigue” y cuando vi a EDGAR ni siquiera sabia que era
él. La abogada me lo presentd. Entonces yo lo saludo “hola, como estd, mucho
gusto”. Fl empezé con esa charla que tienen ellos de venir a darle psicologia a
uno, donde ellos son los victimarios y nosotros las victimas, y empiezan a justificar,
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porque ahora son cristianos. Empezé como a darme la palabra y a hablarme de
que él ya era cristiano™, y él pedia perdoén al lado de la Biblia.

Aqui aparece por primera vez ese asesino que cree que es una buena persona
porque se ha vuelto cristiano, lee la Biblia y pide perdén. La realidad de su condicion
de posible postulado a Justicia y Paz obliga al delincuente a mostrarse arrepentido de
sus crimenes y a pedir perdén a las victimas; sin embargo, ese rol de arrepentido se
convierte en una ilusion en el momento en que prima lo real del deseo. Esa oscilacién la
veremos muy claramente a medida que avance el dialogo entre victima y perpetrador.
Luz se muestra inconmovible ante la solicitud de perdén por parte de EDGAr y responde:

Lz: Yo le dije que sinceramente yo no venia a darle perdén a él. Yo le dije que
él era la persona que nos habia quitado los tltimos momentos de mi hermano y
que, como él los tenia, yo queria que él me los compartiera a mi, porque nosotros
no lo habifamos vuelto a ver, y [que me dijera] qué habia pasado con él en ese
momento, qué hizo, qué hablé.

En este punto Lz alude a una nocién de verdad que estd relacionada con
algo precioso que se encuentra encapsulado en la memoria del victimario y cuya
transmision se constituye en un deber para con la victima. Segtn dicen los familiares
de las victimas desaparecidas ellos tienen derecho a conocer lo que les fue robado, es
decir, los Gltimos pensamientos y sentimientos de su familiar antes de ser asesinado.

Lz: Epcar me dijo: “Lo que pasa es que nosotros hicimos un enfrentamiento
y ahi cayé un muchacho de la guerrilla; él cayé herido y él nos dio una lista y
dentro de la lista iba su hermano. Nos dijo que él era colaborador de la guerrilla.

Luz no respondié a la acusacion que estaba haciendo Epcar porque ante todo
lo que a ella le urgia era saber qué pasé con su hermano; por eso sin dilaciones le
pregunté ansiosa:

Luz: Si, pero équé pasé?

Y como la respuesta de EDGAR no fue muy precisa, ella tuvo que recordarle las
circunstancias que rodearon la desaparicion de su hermano con las siguientes palabras:
Habia muchas cosas que él no recordaba y con la abogada empezamos a recordarle.
Yo por ejemplo le dije que las cosas no habian ocurrido un dia 13, que era 10, [que] la
camioneta era roja y blanca, [que] no sabiamos dénde estaba la fosa, y fpcar dijo que
estaba en una finca que se llama El Achiote.

Los paramilitares que rinden versiones libres ante el sistema de Justicia y Paz
han reconocido cientos, miles de crimenes por los cuales estén siendo juzgados. Es
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15. Es una constante entre los excombatientes
que cargan a cuestas gran nimero de
homicidios convertirse al cristianismo
y refugiarse en la lectura de la Biblia.
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comun que al ser interrogados por las circunstancias y detalles precisos de un hecho
en particular, estos no lo recuerden y tengan que acudir a sus subalternos para refrescar
la memoria. A pesar de estas lagunas de memoria evidentes en las confesiones de
algunos paramilitares, los familiares suelen creer que estos si recuerdan en detalle todo
lo relacionado con las circunstancias de la muerte de las victimas. Luz queria saber
concretamente qué habia dicho su hermano, por lo tanto pregunté:

Luz: Si [...] habia suplicado, queria saber cémo habia sido su muerte, si su muerte
habia sido de stplica o habia sido una muerte digna. Si me van a matar, matenme,
pero yo no les voy a suplicar.

EpcAR: “Yo no fui el que lo mat6. Gracias a Dios yo soy del bloque el Gnico que
ha quedado vivo, el que lo maté ya esta muerto”.

En este punto DpcAR niega cualquier responsabilidad en la muerte de Reinaldo.
Es imposible saber si lo que dice es cierto o si se esta zafando de la responsabilidad,
lo cierto es que ante su declaracién Luz siente un vacio en el estémago y se convence
de que £DGAR no le va a aclarar nada acerca del paradero de su hermano.

Lz: Quedé otra vez como que él no me iba a decir las cosas. El empez6 a
decirme que nos pedia perdén, a mi familia, a mi, por lo que habia pasado, y
yo realmente le dije que yo no era quién para darle el perdén, que de mi no
recibiria un perdén, que yo hacia él no tenia ningtin sentimiento, porque el solo
hecho de tenerle un sentimiento de odio era una vinculacién con él. Que para
mi él era una persona que vi hoy y manana no recuerdo quién es. Simplemente
sé que fue el comandante que dio la orden de matar a mi hermano. Pero que
no me pidiera perdén, porque yo no era la persona autorizada para perdonarle,
que si queria pedir perdén se lo pidiera a Dios. Fl se queds callado.

A diferencia de lo que ocurre con los familiares de las victimas cuando son
creyentes y devotos y propensos a otorgar perdén, la frase de Luz establece nuevamente
un abismo entre ella y el supuesto perpetrador; no hay una instancia religiosa o moral
que pueda mediar entre la rabia que siente Luz frente a la falsa solicitud de perdén
de Epcar y la renuencia de este a aceptar su responsabilidad. A lo largo del encuentro
en la carcel EDcAR se mostré muy nervioso, mientras que Luz estuvo muy tranquila.
Después de transcurrido buena parte del dialogo terminaron sentados uno al lado del
otro, separados por una reja, y ella aproveché para decirle muchas cosas. Entre otros
muchos temas, Luz y EDGAR hablaron de la negativa del Gobierno a postularlo para
la Ley de Justicia y Paz, a pesar de las miiltiples solicitudes hechas por la Fiscal 32,
encargada del Bloque Norte de las Auc, por la abogada y por el mismo Epcar, quien
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quedé relegado del proceso por continuar delinquiendo. Aqui cabe aclarar que los
postulados a Justicia y Paz acceden a penas alternativas siempre y cuando no sigan
delinquiendo, en cuyo caso pierden todas las prerrogativas y pasan a ser juzgados por
la justicia ordinaria.

Cuando ya habia transcurrido buena parte del didlogo entre tpcar y Luz, la
abogada se retir6 de la carcel y quedaron los dos solos. Entonces epcar le hablé a Luz
de los incontables crimenes cometidos por él, se refirié a més de mil quinientos hechos
criminales por confesar y dijo que practicamente todos sus casos son desapariciones
forzadas:

EDGAR: “No sé por qué el Gobierno antepone un caso de droga a mil quinientas
desapariciones”.

Con la frase anterior EDGAR se refiere al hecho de que él continué delinquiendo
después de su desmovilizacién en asuntos relacionados con narcotréfico, y que por
ello perdi6 el derecho a rendir version libre, a confesar sus crimenes vy a recibir penas
alternativas como parte de las prerrogativas que otorga la Ley de Justicia y Paz. El caso
de este paramilitar desmovilizado, que no ha sido postulado a esta ley, ha dejado a sus
innumerables victimas sin la posibilidad de ser reparadas por el Estado colombiano.

EDGAR: “YO eso no lo he podido comprender. Yo tengo un documento preparado
para cuando me postulen donde yo voy a hablar todo lo que sé, el problema es que el
Gobierno no quiere que yo hable porque yo si soy el que tiene la verdad de todo este
proceso. Yo sé realmente qué fue lo que pasé y yo sé quiénes son los culpables, quiénes
son los intelectuales del proceso. Si usted quiere, colabéreme y nos colaboramos en
que me postulen. Yo le aseguro a usted que si a mi me postulan, yo voy a hablar.
Porque yo tengo el documento y lo voy a entregar”.

Lz: Eso fue lo que hablamos.

A pesar de la negativa de EDGAR a aceptar responsabilidades por la muerte de
Reinaldo, Luz se atrevi6 a plantearle el tema de la posible ubicacién de la fosa donde
podria estar enterrado su hermano. Le dijo que ella iba a ir al sitio donde supuestamente
estaba ubicada la fosa a tomar unas fotos para traerlas a la carcel, confiando en que él
pudiera reconocer el lugar y asi si pudiera hacer la exhumacién de los restos.

z: Voy a ir al lugar a tomar las fotos y la doctora te trae las fotos a ti para que
ta recuerdes el sitio exacto.

En este punto del relato aparece nuevamente el asesino que suena que es
una buena persona. Ante la solicitud hecha por Luz, tpcar supuestamente recuerda
que en el lugar habia una palmera y un quiosco. Como veremos mas adelante, la
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16.El cinismo y la desfachatez ante los
asesinatos cometidos suele ser una
constante entre los desmovilizados,
que cuando estén entre ellos

se ufanan de sus crimenes.

descripcion que hace epcar del lugar donde supuestamente estaria enterrado el cuerpo
de Reinaldo crea un lugar virtual inexistente, desprovisto de espacio y tiempo reales,
una mera apariencia. Sin embargo, la palmera y el quiosco adquieren tal materialidad
que crean en Luz un sentido de urgencia que se ird acrecentando a medida que EDGAR
proporcione mas pistas. Convencida de estar sobre la pista correcta, Luz hace el viaje
al lugar y toma las fotos.

Luz: [Entonces| nosotros nos fuimos a la semana con mi esposo y mi cufiado y
llegamos a la finca diciendo que era que el abuelo de mi esposo habia estado
por esas tierras, que él habia vivido en Suecia y que entonces él venia a recorrer
las tierras y a mirar cémo era, que si podiamos tomar fotos. Y efectivamente
nosotros grabamos toda la finca, tomamos las fotos.

Cuando la abogada finalmente le llevé las fotos a EDGAR a este se le aguaron
los ojos y dijo:

EDGAR: “Ay, doctora, usted no sabe pero a mi estas fotos me traen tantos
recuerdos, es que yo alld pasé los mejores momentos de mi vida”.

El hombre bondadoso y decente que conversaba tranquilamente en la carcel
con Luz, cae en la trampa de la nostalgia por su mundo perdido y da paso al deseo
de lo real: el asesino siente nostalgia por su vida pasada cuando andaba vestido de
camuflado, cometiendo atropellos y matando supuestos guerrilleros. Aqui se produce
un quiebre pues por primera Luz comienza a dudar de las buenas intenciones del preso.
Se indigna ante el comentario hecho por este y dice que los “buenos momentos” de los
cuales esta hablando son aquellos que vivié en la zona donde desapareci6 su hermano,
cometiendo asesinatos y desapareciendo personas.

Luz: Comandar, matar, robar, secuestrar, y todavia él en la charla anterior me decia
que lo perdonara. En esa situacion, écémo pueden ellos estar pidiendo perdon
verdaderamente cuando eso les recuerda los mejores momentos de la vida?'
Cuando uno tiene buenos momentos uno no se arrepiente de esos momentos.

A pesar de las dudas e incongruencias que ha planteado £pcar a lo largo del
dialogo, Luz persiste en su bisqueda y se pone de acuerdo con él para ir al lugar
donde supuestamente estaria enterrado Reinaldo. La blsqueda de fosas comunes
implica una salida de campo que la Fiscalia autoriza y coordina y que involucra al
preso, que debe dejar momentaneamente la carcel y estar acompanado por un fiscal
y un antropélogo forense.

tuz: Quedamos asi. Fuimos entonces nuevamente, porque [...] yo creo que él
suena conmigo [el doctor que hace las exhumaciones], de tanto que le molesto
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la vida. Nuevamente le dimos las coordenadas al doctor, fuimos, él autorizé una
ida alld. A épcar lo iban a sacar de la cdrcel para que fuera, pero él no quiso
salir porque los que fueron a sacarlo no se identificaron como de la Fiscalia, y
me imagino que él debe ser una persona muy cuidadosa de quién es que se lo
va a llevar, porque debe ser que practicamente él es una bomba andando. £l no
salié, y no se pudo ir alld a ubicar el sitio.

Como era previsible epcar no asistié a la diligencia y cuando la abogada le
pregunté por qué no lo hizo él respondid, seglin Luz, que “no sabia que era para el
caso de mi hermano, que no le dijeron para qué eray que por eso él no habia salido”.

Hasta ahf llegaron los esfuerzos de Luz en relacién con epcar. Muchos itinerarios
extrajudiciales de busqueda de la verdad de lo ocurrido terminan en nada, tal como
ocurrio en este caso.

Ante el fracaso de las gestiones hechas y la creciente frustracién de Luz, otra
abogada conocida pero que no la representa se mostré muy sorprendida ante la
ingenuidad de Luz y la facilidad con que la engaié Epcar. Sobre todo le llamé la atencion
que un preso que no ha sido postulado a Justicia y Paz se mostrara tan dispuesto a
entregar fosas comunes cuando ello no redundaria en ningtin beneficio personal ni
en rebaja de penas:

¢Ta vas a entregar cuerpos sin estar postulado? Después que los entregues ya no les vas
a interesar. Porque que tu postulacion es el negocio de voy a entregar verdad y voy a
entregar cosas y voy a entregar desaparecidos, ¢y después que las encuentres? ...l no
lo va a hacer si no estd postulado, él le podrd decir mentiras, le podra dar un paito
de agua tibia, contentarla, pero salirle con firmeza y decirle aquf esta tu papa? no lo
va a hacer si no estd postulado."”

Unas semanas mas tarde la abogada de Luz se enterd de la existencia de otro
paramilitar de nombre jaIRO que estaba preso en una cércel del Meta y que afirmaba
recordar a un hombre de barbas al que habia asesinado en una poblacién de la zona
bananera. Después de considerar la posibilidad de ir a buscarlo debido a la distancia
y a la escasez de recursos, Luz y su abogada decidieron viajar a la remota poblacién
a entrevistarse con él. Durante el dialogo que tuvieron con él en la cércel, el preso
acept6 haber matado a Reinaldo por 6rdenes de tpcar y se comprometié a ubicar
la fosa donde reposan sus restos. Con dicha confesion se renovaron las esperanzas
de wuz de encontrar a su hermano. Nuevamente se planeé otra salida de campo al
sitio con el fin de que el preso identificara el lugar y de nuevo comenzé el calvario.
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18. Arbol nativo de las tierras

célidas de Colombia.

En su extenso relato Luz describe un galimatias de equivocos, dudas e imprecisiones
respecto al sitio donde Jairo suponia que se encontraban los restos del desaparecido.

tuz: Nosotros llegamos alld. Bueno, yo ya conocia el sitio, [...] ya habia ido, pero
la ubicacién que nos habia dicho Epcar, que era frente a una palma, no era. Habia
que entrar [por| un falso portillo y era al frente de un palo de gudsimo™. ¢Qué
pas6? Esa finca estd ahora cultivada de palma y en épocas de sequia lo que hacen
es que mandan agua por desnivel para que moje la palma y la palma no se seque.
Cuando llegamos eso era un pantano completo. Yo iba muy ilusionada, porque
[me] dije, jairo va a saber el sitio exacto y a mi hermano lo vamos a encontrar
ya. Y calladita, porque no le dije a mi familia porque la sorpresa se las iba a dar.
Nos fuimos para el sitio y nos encontramos con que eso era un pantano.

JaRo fue llevado hasta el sitio, donde se quité la ropa y quedé en pantaloncillos,
se meti6 al pantano, cogié una vara larga y marcé el sitio donde él crefa que era.
Valiéndose del machete desmonté toda la maleza que habia y le dijo a la abogada:
“Doctora, acd es el sitio y aca hay otra fosa, pero yo sé que la fosa de Reinaldo esta acg,
al frente del palo de guasimo”. Efectivamente, en el lugar habia un arbol alto, frondoso,
que llevaba muchos afos alli. Sin embargo, ante las circunstancias climaticas adversas
el fiscal y la antropéloga forense cancelaron la operacién. Luz corrobora la decision de
los expertos cuando afirma:

Luz: Si sacaban los restos de mi hermano llevaba doce anos alli'y alli lo que podia
haber era polvo. Por su lado jairo no queria que suspendiéramos la exhumacion
porque decia: “Yo quiero que sepan que estoy colaborando; esto es lo que yo
quiero, para que me trasladen y me postulen, porque yo quiero colaborar, yo
quiero entregar, pero épor qué no me quieren escuchar?”.

Nuevamente hubo una segunda ida con el fiscal y a jairo lo trajeron nuevamente
pero otra vez eso estaba lleno de agua y no se pudo hacer nada. En una tercera
oportunidad regresaron al lugar con JARO para intentarlo una vez mas.

Luz: Vea doctor que eso ya estd seco, que vamos, que vamos. Fuimos y se empezo
a excavar un poquito pero a medida que excavdbamos, el agua y no se pudo
hacer nada. Ya nosotros desesperados porque iba a empezar la época de lluvia.

Luz: La abogada me llamé hacia el 6 de marzo y me dijo, Luz hay una dltima
oportunidad de ir alld porque al doctor lo van a operar, sale de licencia, pero
hay que conseguir una maquina; igual el antropélogo ya me habia dicho a esto
hay que meterle mdquina. Duramos tres dias tratando de conseguir una maquina
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retroexcavadora y no conseguimos, tuvimos que cancelar cuatro millones de
pesos para conseguir una retroexcavadora. El 8 de marzo nos fuimos con
retroexcavadora, equipo de exhumacion, mi hermano, la abogada, mi esposo y
yo. Duramos desde las siete de la manana hasta las cinco de la tarde, creo que
hicieron algo como de 60 a 80 metros cuadrados donde estaban los puntos.
El palo de gudsimo lo cortaron pero de todas maneras el punto que JAIRO
habia dejado ahi estaba y yo lo recordaba muy bien. Empezaron a sacar tierra
de acd, tierra de alld. Duramos hasta las cinco de la tarde y no conseguimos
absolutamente nada. El antropdlogo me dijo, esto es muy extrano porque si él
da el punto, y él estaba muy convencido porque incluso él fue el que se puso
bravo y decia, no, sigamos que acd es, sigamos. Pero es que acd ni siquiera hay
muestras de que la tierra haya tenido un cambio, las capas estdn revueltas, no
estdn parejas, y aca no hay eso.

z: Todo el mundo en mi casa decia, hoy si va a aparecer. Me llamaban cada
quince minutos, ¢Ya? No, nada, éYa?, no nada. Yo estuve en un momento que
senti algo muy fuerte en el corazén y unas ganas de llorar. Yo le dije a la abogada,
yo no sé qué me pasa, ho sé qué siento pero yo me siento mal. Yo tengo un
revoltillo de emociones que no sé qué es, si lo vamos a encontrar o no lo vamos
a encontrar.

Ante esa declaracién la abogada le dijo: “Reza mucho, de golpe td tienes mucha
conexiéon con el alma de tu hermano”.

Luz: Si, somos muy conectados, incluso, le voy a decir algo, cuando yo fui al
sitio yo le dije una vez a la abogada, yo llevo tres dias soidndome con un sitio
donde siento caer mucha agua y hay drboles y hay como una piedrita y todo eso.

Entonces la abogada le dijo: “Es que td tienes mucha conexién con él de pronto
porque td eras la nifa de la casa, la consentida”.

z: No sé, hoy de pronto estoy sintiendo la conexién de él ahi. Fue algo como
cuestion de tres minutos y se me paso. Después el antropdlogo me miré y me
dijo, no hay nada. Ya eran las cinco de la tarde, équé mds se hacia? Eso estaba
completamente revuelto y yo les dije, bueno, si no se consiguié ahora es muy
dificil. Y el fiscal me decia, yo no entiendo qué pasa.

Para estos dias a JaIro lo trasladaron nuevamente, lo llevaron al sitio y se molest6
porque ya se habfa ido antes con la retroexcavadora y se habfa excavado. La abogada
se indigné ante su actitud y le dijo:
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wz: [...] que por qué era tan atrevido de molestarse en eso si, al contrario, esa
plata y toda la inversion que nosotros hemos hecho no la ha hecho el Gobierno,
nosotros nos hemos gastado casi diez millones de pesos consiguiendo a mi
hermano en el transcurso de aio y medio y eso no lo ha hecho el Estado, eso
lo estamos haciendo nosotros, que él por qué se molesta si eso nos tocé a
nosotros, peso por peso, conseguir para hacer eso, porque nosotros queriamos
a mi hermano, nosotros queremos cerrar ya ese capitulo. jaro se molestd y dijo
que queria hablar con alguien de la familia que no fuera yo porque no se atrevia
sino con un hombre.

Luz: A mi me parece que él quiere pedir plata porque si él se entera [de] que
nosotros conseguimos una retroexcavadora que costé cuatro millones de pesos
él dice iah! ellos pueden tener plata. Pero no sabe con qué sacrificio consigue
uno las cosas. Mi esposo iba a ir y no autorizaron la entrada, él lo llamé y le
dijo que no, que a ver si le podian dar una colaboracién para los muchachos
que les estaban colaborando alla. Mi esposo le dijo la verdad, que eso yo no lo
puedo autorizar, tengo que comentar con la familia. Inmediatamente nosotros
llamamos a la abogada y yo le dije que él queria plata, todo el trabajo lo dané.
£l la llamé y ella le dijo que cémo era ese atrevimiento, que cudl colaboracién
si nosotros somos los que hemos hecho todo el trabajo, cual gente que estd
alla buscando en el sitio si nosotros llevamos la retroexcavadora. No sé qué le
pasé a él realmente, no sé qué le pasé. Hasta acd creo que nosotros llegamos.
Nosotros decidimos que las cosas se quedan asi. Si mi hermano algin dia
aparece que nos llamen y nos digan encontramos un resto, un hueso, un
cabello o lo que sea y es de su hermano y ahi estd. Pero nosotros ya agotamos
todas las instancias.

Ante la imposibilidad de excavar en el lugar sefialado por jairo y encontrar
finalmente el cuerpo de su hermano, Luz formulé la pregunta que verdaderamente le
interesaba.

Luz: Yo soy la hermana de Reinaldo y yo quiero saber cudles fueron los dltimos
momentos de la muerte de él, por qué lo mataron.

JAIRO: “Pues yo simplemente recibia érdenes. A mi la orden me la dio mi
comandante, yo lo traje acd a eso de las 10, 11 de la noche y simplemente lo matamos”.

Luz: ¢Pero mi hermano le dijo que él tenia familia, que no lo mataran, que no le
hicieran eso? Yo quiero saber qué paso con él, quiero saber cémo fue su angustia.
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JaIRO: “No, él no me dijo nada. Yo simplemente le dije: “Hermano, qué pena,
pero lo vamos a matar, y lo matamos”.
Paradéjicamente la revelacién hecha por jairo reconforté a Luz, quien dijo:

Luz: Hay algo que me tranquiliza y es saber eso, que no se humillé a decirles
“no me maten”, porque ellos no eran superiores a él; todos somos iguales,
simplemente ellos estaban haciendo una accién mal'y él iba a ser la victima. El
hecho [de] que él de pronto hubiera dicho “no me maten, miren que mi familia”
a ellos eso los hubiera enriquecido mds, porque hubieran dicho: “Ay, si, yo me
acuerdo que lloré y que dijo que no se qué, y su hermano se desmayé y todo”.

JaIRO: “El no dijo nada, simplemente lo matamos”.

z: Y si él no dijo nada, lustedes por qué lo recuerdan tanto a él?, épor qué
dicen que el caso de mi hermano no se les va de la mente?, épor qué, si él es
uno mds del montén, a ustedes él no se les olvida?

JAIRO: “Yo no sé qué pasa con él, pero siempre lo tenemos en la mente, este es
un caso en que nos dicen y nosotros recordamos qué pasé6 con él”".
En este punto del relato Luz aclara que el caso no se les olvid6 por el hecho de

que su hermano no les suplicé.

Luz: Cuando una persona no pide cacao', a uno nunca se le olvida esa persona.
Sentf tranquilidad y senti, no sé si no deba decir eso, senti orgullo de hermana.
El era mi hermano mayor, yo tengo mi papd vivo, pero él era para mi como mi
papd, mi segundo papd. Yo soy la parte femenina de €él, yo soy igual a él en todo,
en mi modo de pensar, en mi modo de actuar, en mi modo de sery hasta en mi
propio orgullo, yo soy igual a él. Y cuando jaro me conté que mi hermano no
dijo nada, yo senti como si yo le hubiera dicho lo mismo, me senti orgullosa, no
les lloré, no les suplicé. Eso era lo que a mi me mortificaba. Y creo que a toda
mi familia le mortificaba eso, porque no hay nada que a uno le moleste mas que
saber que lo humillan sin justa causa.

Finalmente la confesion de jairo restaura el narcisismo herido de esta mujer a
la que le arrebataron a un hermano con el cual ella se identificaba profundamente. A
Luz no le interesaba que el Estado le hiciera una reparacién econémica que pudiera
resarcir su pérdida; no le interesaba saber quién habia matado a su hermano ni por
qué motivos lo habia hecho; tampoco estaba interesada en limpiar el nombre de su
hermano, quien, segtn ella, habia sido acusado injustamente de ser un guerrillero, tres
de los motivos mas frecuentes en los reclamos que hacen los familiares de las victimas de
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desaparicion forzada. Luz queria corroborar que su hermano era tan puro, incorruptible
e indomable como ella y eso era suficiente para sanar la herida de su resentimiento.
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