
FRONTERA,­hISTORIA­Y­LITERATURA

A Antonio Alatorre,
que supo oír las voces de los escritores 

jóvenes de los sesenta, y confió en el futuro

La música fluye a través de la extensa fila.
Es imposible detenerla, cruza la frontera

primero que nosotros, su caudal es ingobernable 1.

hacia­un­concepto­de­frontera­que­vincule­­
la­literatura­y­la­historia

Un­repaso­del­discurso­crítico,­por­somero­que­sea,­evidencia­
la­pluralidad­de­formas­en­que­se­utiliza­la­noción­de­frontera.­
Si­ bien­ conceptualmente­ esto­ indica­ cierto­ grado­ de­ disper-
sión­e­imprecisión,­por­lo­general­se­insiste­en­el­uso­del­voca-
blo,­ y­ se­especifican­ sus­diversas­modalidades,­ lo­cual­ indica­
una­aceptación­básica­de­ su­eficacia.­Pienso­que­esto­ remite­
a­ la­ concepción­ de­ frontera­ como­ una­ perspectiva,­ un­ modo­
particular­de­“mirar”,­sin­duda­propicio­para­captar­aspectos­
nucleares de­nuestro­tiempo,­nuestras­geografías­y­modos­indi-
viduales­y­colectivos­de­relacionarnos.

Esta­perspectiva­crítica­es­decisiva­sobre­todo­para­un­mun-
do­en­tránsito­hacia­un­cambio­de­paradigma,­o­simplemente­
para­responder­con­mayor­eficacia­a­una­concepción­del­deve-
nir­histórico-social­como­proceso­que­importa­captar­con­toda­

1­ Luis­humberto­Crosthwaite,­“Diez­minutos­de­futuro”,­en­Instruc-
ciones para cruzar la frontera. Relatos,­Joaquín­Mortiz,­México,­2002,­p.­123.

NRFH,­LX­(2012),­núm.­1,­323-355



324­ YVETTE­JIMÉNEZ­DE­BÁEZ­ NRFH,­LX

la­riqueza­de­sus­contradicciones.­Los­cortes­necesarios,­para­
deslindar­los­objetos­parciales­de­estudio­o­de­observación,­si­se­
establecen­con­esta­perspectiva,­no­entrarán­en­contradicción­
con­el­dinamismo­de­los­procesos.­Atento­a­esta­necesidad­de­
encontrar­caminos­más­eficaces­para­estudiar­las­manifestacio-
nes­culturales­y­artísticas­de­nuestro­tiempo,­Frederic­Jameson­
propuso­para­lograrlo­el­estudio­de­las­imágenes,­determinan-
tes­en­la­literatura,­la­pintura,­la­arquitectura­y­diría­también­el­
teatro­y­el­cine.­Después,­señala­el­investigador­David­Spener2,­
el­antropólogo­Roger­Rouse­ofrece­ampliar­la­propuesta­de­Ja-
meson,­e­incluir­“detalles­de­la­vida­cotidiana­de­la­gente”­para­
poder­captar­la­postmodernidad.­De­hecho­la­cotidianidad­ha­
sido­un­componente­siempre­presente­en­la­literatura,­incorpo-
rado,­desde­mucho­antes,­como­noción­de­análisis.­Se­entiende­
sin­embargo­que­el­énfasis­es­propicio­a­un­tiempo­histórico­
que­ se­nos­ escapa­para­ comprenderlo­ en­ su­ complejidad.­ Al­
disminuir­la­posibilidad­de­totalización­en­el­conocimiento­del­
suceder­histórico­social,­se­recae­en­la­experiencia­inmediata­
como­el­laboratorio­propicio­para­entendernos.­La­tendencia­
se­extiende­al­pasado.­El­escritor­y­el­estudioso­buscan­imagi-
nar,­re-crear­la­vida­cotidiana­y­el­modo­de­vivirla­los­hombres­
y­mujeres­de­su­tiempo,­enfoque­frecuente­hoy­en­trabajos­me-
dievalistas­(Le­Goff)­y­de­la­cultura­novohispana­en­América.­
La­literatura­y­el­discurso­crítico­se­identifican­con­la­vida­coti-
diana­y­cómo­la­viven­sus­actores­medios,­y­desde­ahí­proyectan­
el­futuro.­No­sorprende­que­en­momentos­así­se­vuelva­la­vista­
hacia­ la­ literatura­ de­ la­ tradición­ oral­ y­ popular,­ y­ hacia­ las­
tradiciones­populares­de­otras­artes­como­la­música­y­la­danza.­
Esta­tendencia­va­casi­siempre­de­la­mano­con­la­perspectiva­
en frontera­desde­donde­se­observa­el­devenir­histórico-social.­
Cuando­se­miran­con­este­enfoque­los­géneros­tradicionales,­
se­percibe­el­movimiento­de­la­pluralidad­de­formas,­sentidos­y­
tradiciones­asumidas­a­lo­largo­de­los­años;­se­explica­su­deve-
nir­entre­la­tradición­y­la­transformación;­entre­la­tradición­y­el­
cambio,­y­con­ello,­su­particular­modo­de­acercarnos­a­la­histo-
ria­social­y­de­ubicarnos­en­ella.­Así,­por­ejemplo,­mirar­la­dé-
cima­y­la­glosa­en­décimas­tradicionales­con­esta­perspectiva,­
confirma­que­se­trata­de­un­género­panhispánico,­presente­en­

2­ “Narrativas­del­mal:­el­coyote­mexicano­en­el­drama­del­cruce­fronte-
rizo”,­en­Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos,­eds.­B.­Muñoz­
y­S.­Spitta,­Pittsburgh­University­Press,­Pittsburgh,­2003,­pp.­379-409.
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prácticamente­todo­el­continente­hispanoamericano­y­en­Bra-
sil,­con­un­origen­culto­peninsular­(Sur­de­España,­Portugal),­
donde­ya­el­género­de­la­Corte­se­estaba­prosificando,­y­que­
en­América­ se­vuelve­ forma­ tradicional­dominante­e­ incluso­
contestataria­vía­el­pasquín,­el­pliego­de­cordel,­la­hoja­suelta,­
las­controversias­los­certámenes,­etc.­¿Cómo­una­forma­culta,­
compleja­en­su­composición,­se­transforma­en­un­bien­popular­
que­atraviesa­todo­el­continente­y­al­mismo­tiempo­se­particu-
lariza­en­cada­país?­¿Qué­había­en­esta­orilla­que­popularizó­
este­género­con­sus­variantes­musicales,­rituales,­performances,­
etc.?­Investigo­a­partir­de­una­metodología­integral­que­toma­
en­cuenta­la­complejidad­de­estas­formas­y­procesos3.­Baste­de-
cir­por­ahora­que,­en­tanto­forma,­la­glosa­en­décimas­conjuga­
la­copla­y­la­décima­y­un­sistema­de­repeticiones­que­marca­el­
hecho­de­ser­glosada­y­las­relaciones­con­la­música.­Otras­hibri-
daciones­fronterizas,­propias­del­género:­épica­y­lírica,­“culto”­
y­“popular”;­oralidad­y­escritura;­canto­y­poesía;­improvisación­
y­memoria;­canon­y­transgresión.

Sin­pretender­llegar­a­conclusiones­definitivas,­me­parece­
importante­repensar­el­concepto­de­frontera;­ iniciar­deslindes­
que­tomen­en­cuenta­la­diversidad­y­la­diferencia­o,­más­bien,­
la­diferencia­de­nuestro­estar­en­la­historia.

En­ el­ orden­ de­ la­ geografía­ y­ de­ la­ cultura­ es­ necesario­
apuntar­que­las­fronteras­están­cruzadas­por­tendencias­cultu-
rales­y­sociales­que­“mueven”­los­límites­y­transforman­las­líneas­
divisorias­en­espacios­que­propician­el­intercambio­social,­y­el­
hibridismo­cultural,­ lo­que­Maureen­Ahern­denomina­“fron-
teras­de­transformación­y­continuidad”­para­referirse­al­cruce­
de­culturas­en­la­literatura­novohispana.­A­esto­se­suma­la­con-
fluencia­de­las­diversas­etnias,­entre­las­cuales­predominan­la­

3­ Cf.­mis­artículos:­“Oralidad­y­escritura:­las­décimas­de­Colón­en­
México­y­Puerto­Rico”,­en­Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana,­Universitat­de­Barcelona,­Barcelona,­1992,­pp. 437-
451;­“Tradicionalidad­y­escritura­en­las­décimas­y­glosas­de­México­y­otros­
países­hispanoamericanos”,­en­VI Encuentro-Festival Iberoamericano de la 
décima y el verso improvisado,­t.­1:­Estudios,­eds.­Maximiano­Trapero,­Eladio­
Santana­Martel­y­Carmen­Márquez­Montes,­Universidad­de­Las­Palmas­de­
Gran­Canaria,­Madrid,­2000,­pp.­59-72;­“Género­en­fronteras:­la­glosa­en­
décimas­(La­Sierra­Gorda­y­otros­pueblos­vecinos)”,­en­Actas del XV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. “Las dos orillas”,­t.­1:­Literatura 
tradicional,­eds.­B.­Mariscal­y­A.­González,­F.C.E.-Asociación­Internacional­
de­hispanistas-Tecnológico­de­Monterrey-El­Colegio­de­México,­México,­
2007,­pp.­529-543.
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africana­con­sus­derivados­en­Europa­y­América,­las­indígenas­
o­prehispánicas­en­“las­dos­orillas”­y­la­“blanca”­o­criolla­euro-
peizante,­cuyo­mestizaje,­sin­embargo,­está­ya­presente­desde­
antes­de­llegar­a­las­tierras­del­Nuevo­Mundo.­El­modo­de­or-
ganización­se­altera­y­restablece­según­lo­demandan­las­nuevas­
circunstancias.­El­ espacio,­ en­niveles­mínimos­de­desarrollo,­
cambia­ conforme­ al­ alza­ de­ los­ niveles­ económicos,­ y­ puede­
llegar­a­transformarse­en­ciudad,­como­ocurre­con­la­Frontera­
Norte­en­México,­como­se­verá­después.­Revelar­las­contradic-
ciones­de­este­espacio­“urbano”­emergente,­muchas­veces­apa-
rencial,­en­tanto­enmascara­la­pérdida­de­referentes­o­la­crisis­
de­identidad­colectiva­y­de­los­sujetos,­que­aún­no­se­resuelve,­
es­lo­que­subyace­al­concepto­de­“frontera­de­cristal”­que­Car-
los­Fuentes­acuña­en­su­ libro­La frontera de cristal, una novela 
en nueve cuentos 4.­El­ título­asume­ya­ la­condición­de­frontera­
(Frontera­del­Norte)­y­el­género­en­frontera­que­vincula­la­rela-
ción­unitaria­del­libro­y­la­autonomía­de­los­fragmentos,­lo­cual­
recuerda­ la­organización­de­El Llano en llamas,­ claro­antece-
dente­de­la­estructura­básica­de­composición­en­Pedro Páramo 5.

Así­como­todo­proceso­de­exilio­provocado­por­condicio-
nes­externas­al­sujeto­tiene­su­correlato­en­el­exilio­interior,­es­
decir,­en­ la­experiencia­de­exiliado­que­prevalece­al­ interior­
del­individuo,­las­fronteras­hasta­aquí­esbozadas­constituyen­la­
manifestación­de­las­fronteras exteriores­que­condicionan­la­vida­
social­y­cultural.­Éstas­repercuten­en­diversas­manifestaciones­
internas­de­los­individuos,­y­generan­las­fronteras interiores:­zo-
nas­ de­ asimilación­ de­ diversas­ actitudes,­ sentimientos,­ ideas,­
cosmovisiones,­que­transforman­y­condicionan­las­visiones­de­
mundo­y­los­parámetros­cognitivos­de­los­sujetos.

La­noción­de­frontera­parecería,­pues,­desplazarse­entre­la­
idea­de­ límite­y­ la­de­ intercambio.­En­tanto­ límite,­deslinda,­
acota;­en­tanto­zona­de­intercambio,­entra­en­diálogo­con­ lo 
otro.­ De­ ahí­ que­ las­ fronteras­ se­ establezcan,­ y­ se­ deslinden,­
para­rebasarlas,­observación­que­tiende­a­ver­la­frontera­más­
que­como­un­área­de­enfrentamiento,­como­una­posibilidad­
de­intercambio­pluricultural­y­de­hibridismos­con­los­cuales­se­
ensayan­alternativas­de­sobrevivencia­y­de­posibilidades­de­diá-

4­ Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara,­México,­1995.
5­ Sobre­este­punto,­cf.­Y.­Jiménez­de­Báez,­Juan Rulfo: del páramo a la 

esperanza. Una lectura crítica de su obra,­2ª­ed., F.C.E.,­México,­1994,­pp. 129-
131­(1ª­ed.,­El­Colegio­de­México-F.C.E.,­1990).
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logo.­La­manera­como­enfrentemos­la­frontera­condiciona­en­
mucho­las­posibilidades­de­futuro.­El­epígrafe­de­este­trabajo­
muestra­cómo­una­línea­fronteriza­“organizada”­y­ordenadora,­
avalada­por­leyes­migratorias­restrictivas,­que­actúa­como­filtro­
de­ingreso­y­regreso,­es­transgredida­por­el­arte­y­la­creación.­
La­escritura­escoge­la­música­para­simbolizar­esta­posibilidad­
deseada­de­una­frontera­abierta­al­tránsito­en­libertad­(volveré­
sobre­este­texto).­En­el­caso­de­la­Frontera­Norte­de­México,­
por­ejemplo,­ lo­que­importa­destacar­después­de­la­Segunda­
Guerra­Mundial,­es­una­concepción­incluyente­de­la­frontera­
como­zona­de­contacto­entre­grupos­plurales­(étnicos,­cultu-
rales,­nacionales)­ y­no,­como­pretendía­Turner,­una­zona­de­
enfrentamiento­entre­“la­civilización­y­el­salvajismo”,­interpre-
tación­análoga­a­ la­ya­clásica­de­Sarmiento­de­“civilización­y­
barbarie”6.­Y­sobre­todo,­desde­el­punto­de­vista­de­los­mexi-
canos,­ supone­un­cambio­de­mira­decisivo,­ frente­ al­ sentido­
prevaleciente­de­la­frontera­como­“ruptura”,­“mutilación­terri-
torial”,­“herida­abierta”,­“fractura”,­a­partir­de­la­pérdida­de­la­
mitad­del­territorio­nacional,­en­18487.

La­condición­de­frontera­en­diversos­tiempos­y­espacios­ha­
llevado­a­que­se­desdibujen­sus­bordes­¿se­expandan?,­dando­
lugar­a­una­amplia­gama­de­mestizajes­culturales­e­hibridismos­
étnicos­y­geográficos.­En­lo­individual,­ser fronterizo­es­estar­en­
el­límite.­A­su­vez,­es­encontrar­al­otro,­a­los­otros,­y­generar­
nuevos­y­plurales­modos­de­relación,­sin­diluirse­en­ellos.­La­
frontera­implica,­pues,­ponerse­en­juego.­Es­un­espacio­donde­
el­dialogismo­facilita­que­se­muestren­mejor­las­simpatías­y­di-
ferencias;­las­contradicciones­que­ponen­muchas­veces­en­cri-
sis­la­propia­identidad­e­incluso­la­historia­(aspectos­que­cabe­
asociar­también­con­la­noción­de­puesta en umbral­bajtiniana).­
Pero,­al­mismo­tiempo,­nos­revela­en­profundidad­lo­que­somos­

6­ Frederick­Jackson­Turner,­“El­significado­de­la­frontera­en­la­
historia­americana”,­Secuencia,­7­(1987),­núm.­1,­187-207.­Sobre­este­punto­
cabe­destacar­la­reinterpretación­que­hace­Jorge­Bustamante­en­“Frontera­
México-Estados­Unidos:­reflexiones­para­un­marco­teórico”, Estudios sobre 
las Culturas Contemporáneas (Colima),­4­(1991),­núm.­11,­11-35.­También,­y­en­
tanto­se­recogen­éstos­y­otros­aspectos­fundamentales,­cf.­Miguel­Olmos­
Aguilera­(ed.),­Alteridad, historia e identidad más allá de la línea,­El­Colegio­
de­la­Frontera­Norte-Porrúa,­México,­2007.

7­ José­Manuel­Valenzuela­Arce,­“Centralidad­de­las­fronteras.­
Procesos­socioculturales­en­la­frontera­México-EE.UU”,­en­Fronteras de la 
modernidad en América Latina,­eds.­h.­herlinghaus­y­M.­Moraña,­Instituto­
Internacional­de­Literatura­Iberoamericana,­Pittsburgh,­2003,­pp.­159-182.
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(me­descubro­ante­los­otros­y­con­los­otros),­y­el­aquí­y­el­aho-
ra­de­nuestra­particularidad­histórica.­Cuando­los­procesos­de­
transculturación­ocurren­en­zonas­donde­el­contacto­intercul-
tural­es­constante,­y­se­van­desdibujando­los­nexos­primarios­
del­origen,­emergen­los­signos­de­una­nueva­cultura­marcada­
por­la­hibridación­de­sus­componentes,­tal­como­sucedió­con­
la­cultura­chicana­del­sur­de­Estados­Unidos.

No­obstante,­este­“descubrirme­otro,­en­el­otro”,­puede­lle-
var­ a­ distanciamientos­ retadores­ que­ refuercen­ las­ fronteras­
como­ límites,­ acorde­ con­ la­ acepción­ original­ del­ concepto­
como­un­“situarme­frente­al­otro”8.­Esto­es­sobre­todo­evidente­
en­ determinados­ contextos­ histórico-políticos­ relacionados­
con­esferas­de­poder­y­sus­mecanismos­frecuentes­de­opresión­
y­subordinación.­Marcar­la­frontera­tiene­entonces­el­efecto­de­
la­denuncia:­muestra­lo­que­subyace­tras­la­apariencia­de­bien-
estar­y­equilibrio,­lo­cual­nos­obliga­a­elegir:­exige­una­respues-
ta.­Llevada­a­un­límite­extremo,­como­en­los­gobiernos­tota-
litarios,­la­frontera­es­límite­infranqueable.­Se­opone­a­la­vida­
y­la­niega.­Sobrepasarla­es­transgredirla­y­se­aproxima­a­los­lí-
mites­de­la­muerte.­Para­Todorov­esto­se­debe­a­que­la­práctica­
del­mal­en­el­siglo­xx­llegó­a­límites­insospechados­de­divisio-
nes­entre­los­hombres:­“la­fragmentación­del­mundo,­la­desper-
sonalización­de­las­relaciones­humanas”;­pero­“esa­fragmenta-
ción­ interior­ es­ el­ efecto­ de­ la­ especialización­ creciente­ que­
reina­en­el­mundo­del­trabajo,­y­de­su­compartimentación­in-
evitable;­ la­despersonalización­proviene­de­una­transferencia­
del­pensamiento­instrumental­al­dominio­de­las­relaciones­hu-
manas…­La­especialización­y­la­eficacia­se­apodera[n]­también­
de­las­actividades­intersubjetivas”9.

En­ uno­ y­ otro­ de­ los­ extremos­ posibles,­ hay­ núcleos­ de­
arraigo­que­subsisten­en­la­hibridación­y­crean­las­contradic-
ciones­observables­a­una­mirada­fina­de­los­componentes.­Por­
ejemplo,­los­interrogantes­claves­del­¿quién soy?,­¿de dónde soy?,­
hechos­desde­ la­ frontera interior­ y­ ante­ la­ frontera de la muerte,­

8­ Varios­autores,­al­hablar­de­frontera,­parten­de­esta­relación­en­el­
origen­del­término,­y­desde­ahí­incursionan­en­el­proceso­histórico­de­sus­
transformaciones.­Véase,­por­ejemplo,­Nicole­Guilleux,­“Pour­une­défini-
tion­de­la­frontière,­entre­lexique­et­droit,”­en­A propos de frontière.­Variations 
socio-critiques sur les notions de limite et de passage,­ed.­B.­Fouques,­L.E.I.A–Uni-
versité­de­Caen-Peter­Lang,­Bern,­2003,­pp.­1-3.

9­ Tzvetan­Todorov,­Frente al límite,­trad.­F.­Álvarez,­Siglo­XXI­Editores,­
México,­1993,­pp.­305-306­(1ª­ed.­en­fr.,­Du­Seuil,­1991).
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revelan­ que­ “el­ verdadero­ regreso”­ del­ migrante­ mexicano,­
como­bien­lo­consignan­en­su­sensible­ensayo-testimonio,­Raúl­
Dorantes­y­Febronio­Zatarain,­es­al­morir.­Enterrar­en­sagra-
do­deviene­enterrar­en­la­Tierra­del­origen,­su­pueblo10.­Es­lo­
que­muestra­ también­ la­ literatura­ fronteriza.­En­el­ relato­de­
Antonio­Parra,­“La­piedra­y­el­río”,­que­precede­su­libro­Tierra 
de nadie 11,­el­personaje­principal­es­Dolores,­la­esposa­que­no­
emigra­ y­ vive­ante­el­ río­ límite­de­ la­ frontera,­en­espera­del­
regreso.­Con­el­transcurrir­de­los­años,­la­espera­y­la­frontera­
se­identifican­en­ella­(“madrecita”­de­los­migrantes;­peregrina;­
mujer-río,­leyenda:­Frontera).­A­diferencia­de­las­mujeres­y­los­
viejos­de­“Luvina”,­el­cuento­de­Juan­Rulfo,­quienes­inmersos­
en­la­pobreza­del­cerro­no­emigran­para­no­dejar­a­sus­muer-
tos,­Dolores­emigra,­de­su­pueblo­de­origen,­a­su­peña­frente­
al­Río­Bravo,­y­lleva­con­ella­a­sus­muertos,­los­cuales­entierra­
“sin­cruz,­sin­lápida”­(véase­primer­epígrafe),­con­un­gesto­que­
funde­su­Tierra­de­origen­con­la­nueva­tierra­fronteriza.­Y­ella­
queda­ ahí,­ hasta­ morir­ en­ las­ aguas­ del­ río:­ “Cargó­ con­ los­
huesos­de­los­difuntos­desde­el­otro­Laredo­y­los­enterró­por­
el­recodo,­sin­cruz,­sin­lápida.­Desde­entonces­se­quedó­a­vivir­
cerca­de­los­muertos­y­cerca­del­Bravo”­(p.­15).

Considero­que­el­discurso­literario­reproduce­en­mucho­es-
tos­rasgos­que­he­trazado­respecto­a­la­noción­de­frontera.­La­
literatura­crea­sus­mundos­de­ficción.­Todos­ellos,­aún­los­que­
parecen­más­alejados­de­los­contextos­sociohistóricos­y­cultu-
rales,­guardan­con­éstos­una­relación­“indirecta”,­en­tanto­se­
desvían­de­la­norma­discursiva­de­otros­textos­(históricos,­so-
ciológicos,­científicos)­ tradicionalmente­asociados­a­objetivos­
que­implican­necesariamente­la­relación­con­la­historia­social­
y­ la­ cultura.­ Sin­embargo,­ si­descodificamos­adecuadamente­
los­ textos­ literarios,­ en­ su­particular­ tratamiento­del­ lengua-
je,­percibiremos­que­el­ contacto­ con­ la­historia­ se­especifica­
precisamente­allí­donde­ los­demás­discursos,­por­ lo­general,­
marcan­sus­límites.­La­literatura­muestra­las­relaciones­de­los­
hombres­y­de­las­mujeres­y­su­repercusión­en­la­subjetividad­de­
su­mundo­afectivo.­Situada­desde­los­márgenes,­o­desde­la­coti-
dianidad,­puede­incluso­mostrar­los­mecanismos­del­contexto­

10­ Raúl­Dorantes­y­Febronio­Zatarain,­…Y nos vinimos de mojados. 
Cultura mexicana en Chicago,­pról.­de­Carlos­Monsiváis,­Universidad­Autóno-
ma­de­la­Ciudad­de­México,­México,­2007,­pp.­47-49.

11­ Era,­México,­1999,­pp.­13-26.­históricamente­se­denominó­“Tierra­
de­nadie”­al­territorio­mostrenco­de­la­frontera.
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social­y­de­las­instituciones­de­poder,­por­los­efectos­en­la­vida­
de­los­hombres­y­mujeres­de­diversas­épocas­y­espacios.­Escri-
bir­desde­los­márgenes­implica­entonces­no­hacerlo­desde­las­
tendencias­dominantes,­sino­más­bien­desde­los­espacios­que­
suponen­actitudes­críticas­que­contrapuntean­el­canon­y­el­po-
der.­Equivale­a­mirar­en frontera­el­contexto­y­los­textos,­de­tal­
manera­que­se­observen­las­contradicciones­y­se­muestren­los­
procesos­con­la­riqueza­de­su­dinamismo.­Estas­relaciones­ma-
nifestadas­o­connotadas­en­el­texto­literario­varían­de­acuerdo­
con­la intención­que­opera­en­todos­los­estratos­textuales.­

Concebir­así­el­texto­literario­aproxima,­como­nunca­antes­
tal­vez­en­la­historia­de­la­crítica,­el­discurso­literario­y­el­his-
tórico,­por­lo­menos­en­una­de­sus­modalidades­más­actuales.­
En­el­campo­de­la­historia­en­México­cabe­destacar­la­apari-
ción­de­Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia­de­Luis­
González12,­libro­que­se­funda­en­el­análisis­de­este­pueblo­de­
la­región­michoacana­a­partir­del­cual­se­crea­el­puente­con­
la­macrohistoria­nacional,­y­textos­como­los­de­la­historiadora­
Pilar­Gonzalbo13­que­se­asientan­en­la­vida­cotidiana­y­en­los­
intersticios­de­los­documentos­en­tanto­estos­revelan­el­“dolori-
do­sentir”­colectivo­que­al­mismo­tiempo­permite­caracterizar­
una­época,­un­sector,­así­como­hace­muchos­años­José­Gaos­se­
preocupó­quizás­más­por­el­estudio­de­las­mentalidades,­por­la­
vida­en­el­transcurso­de­un­día­o­por­la­Antropología­filosófica­
que­encontraba­sus­bases­en­textos­poéticos­que­analizaba­en­
clases,­con­sus­alumnos,­en­la­década­de­los­años­cincuenta­del­
siglo­xx.­Pero­es­Michel­De­Certeau­quien­da­carácter­teórico­
a­esta­concepción­de­la­historia­y­la­generaliza,­a­partir­del­pre-
sente­y­de­una­reubicación­de­la­disciplina­de­cara­al­desarrollo­
de­las­ciencias­actuales14.­Reconocimiento­análogo­a­la­calidad­

12­ El­Colegio­de­México,­México,­1968.­La­aparición­del­libro­en­1968­
fue­sintomática­de­los­estudios­regionales­contextualizados­en­un­ámbito­de­
proyecciones­nacionales­e­internacionales,­propio­de­la­sociedad­cambiante­
de­los­años­sesenta,­en­México­y­otros­países.

13­ La­vida cotidiana,­como­noción­de­análisis,­en­México­recorre­prác-
ticamente­toda­la­obra­de­Pilar­Gonzalbo.­Baste­remitir­a­un­reciente­libro­
suyo,­síntesis­individual­y­colectiva­de­los­diversos­aspectos­de­esa­noción,­
explícitos­o­implícitos­en­la­trayectoria­de­su­obra­como­historiadora:­Pilar­
Gonzalbo­Aizpuru,­Introducción a la historia de la vida cotidiana,­El­Colegio­
de­México,­México,­2006.

14­ La escritura de la historia,­trad.­J.­López­Moctezuma,­Universidad­Ibe-
roamericana,­México,­1993.
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discursiva­de­la­historiografía­que­ya­ha­sido­aquilatada­desde­
hace­muchos­años.

Al­perder­ su­ “función­ totalizadora”­ la­historia­ ya­no­pre-
tende­“sustituir­a­la­filosofía”­en­el­oficio­de­indicar­el­sentido­
de­las­cosas.­Reivindica­para­sí,­como­la­literatura­(Althusser),­
una­función­crítica,­en­su­caso,­de­“los­modelos­sociológicos,­
económicos,­ psicológicos­ o­ culturales”.­ Se­ regresa­ al­ detalle­
de­los­hechos,­para­captar­no­una­“realidad”,­sino­el detalle que 
marca una excepción:­la­diferencia.­Sin­pretender­la­conciliación­
de­la­información­que­le­ofrecen­los­diversos­“sistemas­de­in-
terpretación”,­busca­más­bien­“las­manifestaciones­complejas­
de­las­diferencias”.­Si­el­hecho­histórico­es­ahora­la­diferencia,­
se­­trata­de­un­concepto­que­parte­de­una­relación,­es­decir,­se­
­trata­también­de­una­mirada en frontera.­El­historiador­deviene­
un­tejedor­del­conocimiento­fragmentado.­Combina­y­marca­
“los­cruzamientos,­las­condiciones­de­posibilidad­y­los­límites­
de­validez”.­Ejerce­con­cada­una­de­las­disciplinas­del­conoci-
miento­“una­función­crítica­necesaria”,­y­tenderá­a­articular­los­
límites­diferenciales­(“ausencias­significativas­y­jerarquizables”)­
porque­provienen­de­resultados­científicos­actuales.­

hasta­aquí­lo­que,­por­ahora,­me­interesa­destacar­de­De­
Certeau15­ para­ aproximarnos­ a­ la­ cercanía­ demostrable­ que­
tienen­hoy­la­función­y­el­oficio­del­historiador­y­del­crítico­lite-
rario.­También­para­marcar­la­diferencia,­pues­si­bien­la­óptica­
y­la­base­que­conforma­los­objetos­de­análisis­tienden­a­analo-
garse,­el­texto­literario­se­concretiza­mediante­un­trabajo­sobre­
el­lenguaje­que­busca­ejercer­la­función­poética­en­términos­de­
un­principio­de­economía­y­síntesis­que­tensa­la­función­me-
tafórica­y­expresiva­del­lenguaje,­mientras­la­escritura­del­his-
toriador­buscará­sistematizar­y­explicar;­llenar­los­vacíos­de­la­
investigación,­mediante­la­interpretación­que­se­arriesga­para­
escribir­con­la­certeza­de­quien­tiene­claro­su­objetivo.­Si­el­es-
critor­se­asienta­en­la­sugerencia,­en­la­connotación,­y­expresa­
incluso­lo­inefable,­no­pretende­en­primera­instancia­mostrar­
su­escritura­como­acabada­en­el­orden­del­sentido.­Cabría­de-
cir­que­está­más­próximo­a­la­vivencia­y­que­su­lenguaje­alcanza­
por­la­vía­metafórica­y­otras­estrategias­poéticas­su­objetivo.­En­
cambio­la­escritura­de­la­historia­pondrá­límites­más­definidos­
y­se­suele­basar­fundamentalmente­en­un­orden­cronológico­

15­ El­pasaje­parafraseado­corresponde­a­la­sección­“El­trabajo­sobre­el­
límite”­del­libro­antes­citado­de­De­Certeau,­pp.­93-97.
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que­revela­el­proceso­libre­de­las­rupturas­que­provocaría­ la­
presencia­en­primer­plano­de­la­subjetividad16.

Sin­duda,­nuestra­ realidad­hispanoamericana­es­paradig-
mática,­casi­por­definición­de­su­historia,­para­ser­mirada­des-
de­esta­perspectiva­en frontera.­Por­un­lado­nos­interrelacionan­
una­lengua­y­una­historia­cultural­que­interactúan­con­otras­
lenguas­y­culturas­dentro­de­cada­uno­de­nuestros­países,­ lo­
cual­permite­hablar­de­panhispanismo­o­hispanismo,­término­
este­último­de­uso­más­frecuente­en­el­ámbito­estadounidense.­
O­comparte­esta­designación­con­la­de­Latinoamérica,­con­lo­
cual­abrimos­el­margen­a­la­cultura­de­origen­lusitano­(Portu-
gal)­en­la­otra­orilla­y­Brasil­en­ésta.­Interrelación­que­preva-
lecía­en­ la­Península­desde­mucho­antes­de­ la­ llegada­de­ los­
españoles­a­América,­lo­cual­explica­el­tronco­común­en­tantas­
manifestaciones­de­nuestras­culturas.­Pero­la­tendencia­trans-
geográfica­y­transcultural,­subraya­al­mismo­tiempo­la­necesi-
dad­de­un­deslinde­que­muestre­la­diferencia,­la­particularidad­
de­cada­entidad.­Para­hablar­de­zonas­lingüísticas­o­culturales­
es­ imprescindible­ marcar­ las­ particularidades­ que­ reconoce-
mos­diseminadas­conforme­a­los­diversos­procesos.­Lo­mismo­
para­ reconocer­ las­ transgresiones,­ la­ creatividad­ generadora­
de­alternativas…:­la­diferencia.­

En­la­conformación­de­la­literatura­y­la­cultura­latinoame-
ricanas­está­siempre­presente­esta­tensión­entre­las­particula-
ridades­nacionales­y­regionales­y­las­tendencias­que­permiten­
pensarnos,­analizarnos­y­asumirnos­como­un­cuerpo­plural­
que­se­deslinda,­a­su­vez,­de­otros,­o­se­relaciona,­a­su­vez,­con­
otros.

El­ adjetivo­ “hispano”­ se­ ha­ teñido­ en­ la­ Frontera­ Norte­
y­ en­ todo­ espacio­ del­ territorio­ norteamericano­ donde­ se­
congregan­ y­ viven­ grupos­ de­ procedencia­ latinoamericana­
que­son,­por­lo­general,­migrantes.­Para­el­filósofo­Enrique­
Dussel17­es­ imprescindible­reconocer­que­el­hispano se­ubica­
“entre…­muchos­mundos­que­van­constituyendo,­en­el­border­

16­ Cuando­De­Certeau­(ibid.,­pp.­98-103)­comenta­esta­ambigüedad­del­
discurso­histórico­al­iniciarse­el­acto­de­escribir,­frente­a­la­ruptura­del­canon­
en­el­proceso­de­investigación,­parece­sugerir­implícitamente­que­habrá­que­
hacer­ajustes­entre­la­institución­de­la­disciplina­que­impone­esa­forma­de­
escritura­y­lo­que­implica­el­cambio­hacia­una­apertura­mayor­con­conciencia­
de­los­límites­cognoscitivos,­en­la­preparación­y­la­búsqueda­anterior.

17­ Enrique­Dussel­A.,­“‘Ser­hispano’:­un­mundo­en­el­border de­muchos­
mundos”,­en­Fronteras de la modernidad en América Latina,­p.­231.
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intercultural,­ una­ identidad­ histórica,­ no­ sustancialista­ ni­
esencialista,­ sino­ dialécticamente­ creadora­ de­ sus­ propios­
componentes­en­el­proceso­mismo­de­la­historia­en­continua­
integración­de­nuevos­desafíos”.­A­su­vez,­debe­basarse­en­una­
autoafirmación­digna­y­positiva­de­su­propio­valer,­máxime­
cuando­en­la­“sociedad­hegemónica”­norteamericana­ocupan­
el­último­lugar.­Es­pues,­una­cultura­de­los­márgenes,­cuan-
do­históricamente­es­el­primer­heredero­de­una­rica­cultura­
milenaria­prehispánica­y­de­una­cultura­española­a­su­vez­he-
redera­de­fenicios,­romanos­y­de­una­España­de­ la­Armada­
Invencible­que­antecede,­por­un­siglo,­a­Inglaterra­y­a­holan-
da­en­la­llegada­al­Nuevo­Mundo.­Cuando­comienza­el­“ciclo­
del­azúcar”­en­la­conquista­de­las­nuevas­tierras­se­relaciona­
también­con­otra­cultura­antigua,­la­africana,­que­sobrevivió­
“gracias­a­su­música,­su­danza,­[sus­creencias]”­con­una­gran­
fortaleza.­También­asume­la­cultura­afro-caribeña­de­Santo­
Domingo­y­Puerto­Rico.­El­hispano­es,­en­definitiva­“la­com-
plejidad­creada­‘entre’­los­borders de­muchos­mundos,­‘entre’­
los­intersticios­de­muchas­culturas”­(p. 239).­Borders como­el­
“entrecruce­de­horizontes”­de­Gadamer,­“un­«espacio»­entre­
muchos­mundos,­que­ la­ subjetividad­(intersubjetiva)­del­ ac-
tor­vive­ simultáneamente,­articulándolos,­ siendo­ todos­ellos­
«mi­mundo»,­«nuestro­mundo»,­en­la­solidaridad­del­«estar-
en-casa»­hegeliano,­pero­«exterior»­al­mundo­exterior­de­los­
«anglos»”­(p.­242,­nota­1).­Se­salvaguardan­así­el­principio­de­
identidad­y­la­posibilidad­de­apertura­al­otro.

Precisamente­en­ese­espacio­de­la­Frontera­Norte,­zona­de­
entrecruzamientos­ y­de­hibridaciones­étnicas­ y­ culturales,­ se­
acentúa­este­intercambio­y­enfrentamiento­pluricultural,­con­
una­historia­inicial­desértica,­diseminada­(“Tierra­de­nadie”,­se­
le­solía­nombrar),­subalterna­respecto­de­los­centros­nacionales­
donde­se­enfrentaron­el­poder­hegemónico­estadounidense­y­
los­inicios­de­la­nación­mexicana­después­del­proceso­revolu-
cionario,­lo­cual­mantiene­a­la­frontera­en­un­nivel­de­desarro-
llo­precario.­Zona­contradictoria­donde­se­dirimen­los­proce-
sos­identitarios­de­los­grupos­étnicos­que­se­interrelacionan­en­
ese­espacio­construido­por­una­sociedad­plural­en­formación­
acelerada,­cruzado­por­los­continuos­flujos­de­las­poblaciones­
migrantes.

Sin­ duda,­ la­ noción­ de­ frontera­ es­ eficaz­ para­ mostrar­ el­
proceso­ complejo,­ contradictorio,­ de­ un­ mundo­ en­ transfor-
mación,­el­cual­busca­su­razón­de­ser­en­medio­de­un­cambio­
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continuo­ y­ retante­ que­ hace­ estallar­ los­ parámetros­ de­ otro­
sentido­que­no­sea­la­fragmentación­misma

Un deslinde final necesario

El­término­frontera se­analoga­muchas­veces­con­el­de­nepantla,­
vocablo­de­una­amplia­trayectoria­en­la­historia­de­la­cultu-
ra­y­de­la­literatura­mexicanas,­desde­la­época­prehispánica.­
Nepantla­es­un­adverbio­náhuatl­que­significa­‘en­medio’,­‘por­
el­medio’.­Unida­a­otras­formas,­puede­significar­‘la­acción­de­
estar’­o­literalmente­“caer­en­medio”­de­una­cosa,­o­de­la­gente,­
y­otros­matices.­También­suele­ser­un­estado­o­una­manera­de­
vivir.­A­diferencia­de­frontera,­que­sugiere­más­directamente­la­
idea­de­límite,­de­estar­frente­al­otro,­nepantla,­al­coordinarse­
con­diversos­componentes­morfológicos,­tiende­a­manifestar­el­
encuentro,­la­posibilidad­de­‘amarse­mutuamente’­o­‘entre­sí’,­
‘saludarse­o­perdonarse­mutuamente’,­e­indica­la­investidura­
del­sujeto­de­una­función­mediadora,­como­mensajero­entre­dos­
personas.­El­acento­se­pone­en­la­capacidad­religante,­solidaria,­
y­en­‘llamarse’,­‘excitarse’,­‘animarse­mutuamente’­a­la­acción18.­
En­cambio,­la­óptica­en frontera denota­más­directamente­la­
diferencia,­el­registro­de­las­modalidades­múltiples­y­aun­de­las­
contradicciones­que­buscan­conjugarse­para­conformar­un­tejido­
social­más­humano.

Cabe­ pensar­ entonces­ que,­ en­ el­ plano­ diacrónico­ de­ la­
historia,­alcanzar­una­concreción­social­y­particular­nepantla,­
implicaría­pasar­por­un­proceso­de­transformación­en frontera.­
Donde­nepantla­ supondría­ la­culminación­de­ la­búsqueda;­ la­
concreción­de­la­utopía.

Una­historia­y­una­escritura­en­frontera:­los­relatos­
de­Luis­humberto­Crosthwaite

Más­allá­de­su­región­de­origen,­Luis­humberto­Crosthwaite­
(Tijuana,­1962)­pertenece­a­la­llamada­Generación­de­los­ochen-
ta,­en­México,­que­surge­de­un­pasado­inmediato­claramente­
marcado­por­la­condición­de­frontera.

18­ Rémi­Siméon,­Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana,­trad.­J.­Oliva­
de­Coll,­1ª­ed.­en­español,­Siglo­XXI­Editores,­México,­1977,­s.v.­
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Pasado inmediato de la generación

En­la­década­de­los­años­sesenta19­se­intensifican­en­México­los­sig-
nos­de­la­disonancia­social­ya­presentes­en­los­cincuenta­(escisión­
y­transformación­de­la­estructura­familiar,­la­brecha­generacional­
ligada­a­un­fuerte­crecimiento­demográfico­y­a­una­distribución­
no­equitativa­de­la­riqueza­y­de­los­medios­que­podrían­dar­cauce­
a­una­juventud­progresivamente­numerosa,­rebelde­porque­no­ve­
claras­las­posibilidades­de­salida).­El­hecho­se­reproduce­en­los­
Estados­Unidos­y­en­Europa­por­la­situación­compleja­que­provo-
ca­una­política­desarrollista­capitalista­que­entra­en­crisis,­y­los­
efectos­de­la­Segunda­Guerra­Mundial­con­su­secuela­de­violencia­
bélica,­la­llamada­Guerra­fría­que­se­inició­con­la­Guerra­de­Corea­
(1950-1953).­La­alteración­sucesiva­del­orden­no­logró­que­se­pro-
dujera­el­cambio­necesario,­ni­que­se­colmaran­las­ambiciones­y­
deseos­de­la­sociedad­ni­de­los­hombres­y­mujeres­vulnerados­en­
su­interior.­Los­cambios­muchas­veces­erráticos­de­la­entrada­a­la­
Modernidad­desplazaron­y­minaron­las­bases­de­los­sistemas­ante-
riores,­pero­no­generaron­las­alternativas­viables­que­favorecieran­
un­desarrollo­armónico,­ni­económico­ni­humano.­La­creciente­
norteamericanización­de­la­sociedad­en­todos­sus­aspectos,­crea­
tensión­en­las­relaciones­de­los­diversos­sectores­y­estructuras.­En­
México­se­agudiza­y­adquiere­marcas­particularizadas­por­la­situa-
ción­de­frontera­entre­ambos­países.­Los­problemas­entre­éstos­se­
habían­intensificado­en­1950­con­la­entrada­ilegal­de­trabajadores­
mexicanos­a­Estados­Unidos­en­busca­de­nuevas­oportunidades­de­
trabajo.­Aunque­en­1951­se­llegó­a­firmar­un­nuevo­tratado­para­
contratar­braceros­mexicanos,­un­año­después­las­dificultades­
aumentaron,­y­México­se­negó­a­firmar­un­tratado­de­coopera-
ción­militar­con­el­país­vecino.­En­1958,­último­año­del­presidente­
Adolfo­Ruiz­Cortines,­estallaron­varios­disturbios­estudiantiles,­
dos­grandes­huelgas­(la­de­telegrafistas­y­la­de­los­ferrocarriles),­
y­otra­de­los­trabajadores­del­petróleo.­Adolfo­López­Mateos­fue­
electo­presidente­ese­mismo­año,­y­en­1959­el­Movimiento­26­de­
julio,­encabezado­por­Fidel­Castro,­triunfa­sobre­el­régimen­del­
dictador­Batista­en­la­isla,­acontecimiento­que­incide­en­la­historia­
de­nuestros­países­y­en­la­juventud.

19­ Sobre­los­antecedentes­históricos,­cf.­Lorenzo­Meyer,­“La­encru-
cijada”,­en­Historia general de México,­1ª­ed.,­El­Colegio­de­México,­México,­
1976,­t.­4,­pp.­201-283­(hay­varias­eds.,­la­última,­con­algunos­cambios,­es­de­
2000).­También­las­tablas­cronológicas,­de­la­versión­publicada­en­Historia 
de México. Etapa nacional,­SEP-CONAFE-CNIE,­México,­1976,­pp.­102-115.
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hacia­finales­de­1960­surgen­otros­disturbios­estudiantiles­
en­México.­Esta­reiteración­de­la­rebeldía­estudiantil­responde­
a­una­situación­compleja­que­toca­diversas­esferas­y­problemas.­
Indudablemente­apunta­a­una­problemática­educativa­que­no­
satisface­las­aspiraciones­y­demandas­relacionadas­con­las­trans-
formaciones­al­sistema­que­exige­su­tiempo,­problemas­que­per-
sisten,­con­sus­variantes,­hasta­nuestros­días.­En­medio­de­este­
ambiente,­no­sorprende­que­el­descontento­estudiantil­se­cana-
lice­y­manifieste­en­contra­de­la­frustrada­invasión­a­Cuba­por­
los­Estados­Unidos­en­1961,­a­un­año­de­la­elección­de­Kennedy­
como­presidente.­La­situación­es­difícil­de­sortear­para­la­políti-
ca­exterior­de­México.­En­1962­el­país­condenará­la­presencia­
de­cohetes­soviéticos­en­Cuba.­Internacionalmente­contribuyen­
a­la­atmósfera­de­inestabilidad­las­guerras­civiles­en­África­y­en­
Argelia,­al­mismo­tiempo­que­se­pone­en­órbita­el­primer­satéli-
te­americano­en­1962­y­se­nivela­así­la­hazaña­soviética­que­lan-
zó­el­primer­satélite­tripulado,­en­1960.­En­el­territorio­nacional­
hay­síntomas­claros­de­malestar­(el­asesinato­de­Rubén­Jarami-
llo­y­de­su­familia­en­ese­año,­la­creciente­violencia­en­el­estado­
de­Guerrero­y­en­otros­puntos,­como­Atoyac­y­Chiapas,­en­1967).­
Mientras­tanto,­Estados­Unidos­interviene­en­Vietnam­en­1964­
e­invade­la­República­de­Santo­Domingo­en­1965,­lo­cual­moti-
va­la­censura­de­nuestro­país.­En­defensa­de­las­posibilidades­de­
pesca­ y­ el­ derecho­ territorial­ de­ las­ aguas,­ México­ y­ Estados­
Unidos­negocian,­ tras­varios­ incidentes­con­barcos­pesqueros­
norteamericanos,­la­exclusividad­de­derecho­sobre­una­zona­de­
pesca­de­12­millas­para­cada­país.­Se­suceden­los­golpes­milita-
res­ en­Argentina­ y­Grecia,­ se­ inician­ incidentes­bélicos­ entre­
Israel­y­el­Estado­árabe­y­en­Nigeria­la­guerra­civil­por­su­inde-
pendencia.­La­muerte­del­Che­Guevara­en­Bolivia­convierte­su­
imagen­en­un­icono­que­se­populariza,­sobre­todo­entre­la­ju-
ventud,­hasta­el­presente.­Otros­factores­que­contribuyen­a­de-
gradar­ las­ condiciones­de­ vida­en­ las­ sociedades­modernas­e­
industrializadas­son­los­problemas­del­medio­ambiente­y­los­de-
mográficos,­los­cuales­alteran­el­equilibrio­ecológico­necesario­
para­salvaguardar­los­niveles­de­vida­que­exigen­el­desarrollo­
humano,­vegetal­y­animal.

La­ atmósfera­ de­ tensión­ y­ contradicciones­ fuertes­ estalla­
en el­movimiento­estudiantil­de­1968,­casi­simultáneamente, en­
París,­Estados­Unidos,­Alemania­y­México,­ahora­bajo­la­presi-
dencia­de­Gustavo­Díaz­Ordaz.­Antecede­la­“renuncia­forzada”­
del­doctor­Ignacio­Chávez­como­rector­de­la­Universidad­Autó-
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noma­de­México,­lo­cual­tensa­la­atmósfera­de­inestabilidad­en­
el­recinto­más­representativo­de­estudios­superiores­en­el­país.

El­‘68,­como­suele­denominarse­al­Movimiento­estudiantil,­
culmina­en­ la­matanza­de­estudiantes­y­civiles­en­Tlatelolco,­
el­2­de­octubre,­seguida­por­la­celebración­de­las­Olimpiadas,­
acto­que­sacude­las­bases­mismas­del­sistema­en­crisis­y­mar-
ca­indeleblemente­la­memoria­histórica­del­país.­“La­manifes-
tación­del­ silencio”,­ el­ 13­de­ septiembre­de­1968,­ fue­el­ sím-
bolo­en­que­se­concentró­la­intensidad­de­la­historia.­El­acto­
multitudinario,­convocó­a­los­más­amplios­y­diversos­sectores­
universitarios,­públicos­y­privados,­a­los­que­se­sumaron­repre-
sentantes­ de­ toda­ la­ sociedad.­ La­ manifestación­ culminó­ en­
el­ zócalo.­ El­ orden­ y­ la­ dignidad­ del­ acto­ lo­ grabaron­ en­ la­
memoria­histórica­por­su­ejemplaridad.­Nada­como­la­eficacia­
solemne­de­la­crónica­de­Carlos­Monsiváis20,­precisa­y­poética,­
para­evocarla.­Fue­la­dignidad­nacional­cristalizada­en­el­gesto­
de­los­jóvenes,­lo­que­apeló­al­interior­de­los­hombres­y­mujeres­
de­diversos­sectores.­A­la­voz­del­silencio­voluntario­se­sumó­la­
palabra­escrita­de­los­volantes­repartidos:

Pueblo­mexicano:­puedes­ver­que­no­somos­unos­vándalos­ni­unos­
rebeldes­sin­causa,­como­se­nos­ha­tachado­con­extraordinaria­
frecuencia.­Puedes­darte­cuenta­de­nuestro­silencio,­un­silencio­
impresionante,­un­silencio­conmovedor,­un­silencio­que­expresa­
nuestro­sentimiento­y­a­la­vez­nuestra­indignación.

El­comentario­del­cronista-escritor­contrapuntea­el­discur-
so­estudiantil,­lo­explica,­lo­amplía,­lo­reproduce:

Quienes­desfilan,­prepararon­los­adjetivos­que­encomian­su­inten-
to­(impresionante,­conmovedor,­expresivo)…­Los­preparatorianos­y­los­
de­las­vocacionales,­los­más­jóvenes,­han­elegido­el­esparadrapo,­
la­tela­adhesiva­sobre­los­labios­para­acentuar­su­silencio:­un­
clarísimo­y­violento­afán­simbólico­los­domina.­El­silencio­existe­
como­una­llamada­de­atención:­nuestra­marcha­es­un­discurso.­
El­silencio­existe­como­un­castigo:­denunciamos­y­liquidamos­
décadas­de­verbalismo­inepto.­El­silencio­existe­como­un­auto-
castigo:­confesamos­las­insuficiencias­de­nuestra­relación­con­el­
pueblo.­Simultáneamente­se­procede­a­la­creación­de­un­vacío,­
donde­desaparecen­las­autoridades­morales­y­la­educación­en­el­

20­ “La­manifestación­del­silencio”,­en­Días de guardar,­4ª­ed.,­Era,­México,­
1971,­pp.­268-275.
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respeto,­donde­se­desvanecen­las­soluciones­al­gusto­de­todos­y­la­
paciencia­ante­la­adversidad…
­ El­mensaje­de­pronto­se­aclaró,­se­despojó­de­moralejas,­resul-
tó­nítido:­en­la­petición­de­diálogo,­había­la­animada­disposición­
de­forjarse­un­lenguaje;­en­la­adopción­del­silencio­se­delineaba­
la­voluntad­de­adquirir­autonomía­en­el­sonido,­de­enterarse­al­
fin­de­cuál­podría­ser­el­sonido­de­una­sola­mano­aplaudiendo,­de­
captar­el­significado­de­las­voces­emitidas­con­decisión­autónoma,­
de­chingada­a­concientización,­de­pendejo­a­mediatización.­El­
silencio­era­desdén­ante­el­atropello,­el­saqueo­semántico:­desdén­
ante­el­cinismo­que­culminaba­en­el­mandato…­(pp.­269-272)21.

Antecedentes literarios y culturales22

En­la­literatura­predomina­la­búsqueda­de­nuevos­caminos­de­
expresión­y­de­horizontes­más­cosmopolitas.­Destacan­las­novelas­
y­textos­urbanos­en­los­cuales­la­ciudad­es­el­nuevo­centro­donde­
se­problematizan­los­diversos­sistemas­de­relación,­y­se­gestan,­en­
un­proceso­contradictorio­y­difícil,­las­transformaciones­nece-
sarias­que­ponen­en­frontera­las­estructuras­socioeconómicas­
y­culturales.­Esto­llega­a­cuestionar­la­propia­identidad,­tanto­
individual­como­colectiva.­La­atención­se­focaliza­en­la­dinámi-
ca­versátil,­múltiple­y­contradictoria­de­la­Ciudad­México­con­
su­poder­de­centralización,­pero­también­en­otras­ciudades­del­
país­donde­se­están­produciendo­fuertes­transformaciones­de­las­
estructuras­modeladoras­de­la­familia,­de­la­vida­cotidiana­y­de­
la­sociedad­en­general,­como­es­evidente­en­la­Literatura­de­la­
frontera­Norte.­Estos­procesos­son­producto­de­los­cambios­radi-
cales­que­supuso­el­movimiento­revolucionario,­el­parteaguas­del­
‘68­y­sus­derivaciones,­la­migración interna­hacia­diversos­puntos­
sobre­todo­urbanos­del­país,­y­la­migración externa,­orientada­
principalmente­hacia­los­Estados­Unidos,­la­cual­condiciona­
incluso­la­migración­por­la­frontera­sur,­en­tanto­los­migrantes­
procedentes­de­centro­y­sur­de­América­tienen­muchas­veces­
como­objetivo­final­el­paso­hacia­los­Estados­Unidos.

21­ La­secuela­histórica­de­la­violencia­del­Jueves­de­Corpus,­en­la­Ciudad­
de­México,­el­10­de­junio­de­1971,­al­inicio­de­la­presidencia­de­Luis­Eche-
verría,­legitima­aún­más­el­discurso­de­la­subversión­del­‘68.

22­ Entre­otros,­cf.­José­Agustín,­Tragicomedia mexicana. La vida en México 
(1940 a 1970),­Planeta,­México,­t.­1,­1990;­t.­2,­1992.­También,­Carlos­Mon-
siváis,­“Notas­sobre­la­cultura­mexicana­en­el­siglo­xx”,­en­Historia general 
de México,­t.­4,­pp.­305-476.



NRFH,­LX­ FRONTERA,­hISTORIA­Y­LITERATURA­ 339

Es­ desde­ esta­ perspectiva,­ y­ con­ otros­ componentes­ que­
permiten­deslindar­simpatías­y­diferencias­entre­el­pluralismo­
y­diversidad­de­la­producción­cultural­en­el­México­contempo-
ráneo,­que­podemos­aproximarnos­a­la­Literatura­de­la­fron-
tera­Norte­en­México,­en­diálogo­que­no­en­ruptura,­con­ la­
llamada­literatura­del­centro­y­otras­manifestaciones­literarias­
nacionales­y­universales.­En­esta­búsqueda,­el­vector­de­análisis­
más­importante­para­la­creación­y­para­la­lectura­crítica­es­el­
lenguaje,­en­toda­su­complejidad­de­transformaciones,­adapta-
ciones­y­contradicciones­que­hacen­posible­la­expresión­certera­
de­un­período­de­transición­y­emergencias,­decisivo­para­poder­
hacernos­sujetos­activos­de­nuestro­proceso­histórico.­Más­que­
entre­ “la­ tradición­ y­ el­ canon”,­ precisaría­ la­ dinámica­ trans-
gresora­de­nuestra­literatura,­“entre­la­tradición,­el­canon­y­la­
marginalidad”.­Es­este­hibridismo­particular­lo­que­subyace­a­
los­procesos­innovadores­de­la­literatura­en­diálogo­constante,­
hondo,­con­el­río­de­nuestro­devenir­histórico.­En­ese­sentido,­
la­investigación­literaria­revela­cómo­la­literatura­se­adelanta­a­
los­hitos­que­escogemos­finalmente­para­signar­los­momentos­
más­significativos­de­la­historia­literaria.­La­cronología­mues-
tra,­por­ejemplo,­que­ya­en­1965­aparecen­tres­novelas:­La tum-
ba,­ de­ José­ Agustín;­ Gazapo,­ de­ Gustavo­ Sáinz­ y­ Farabeuf,­ de­
Salvador­Elizondo.­En­1966­De perfil,­de­José­Agustín,­José Trigo,­
de­Fernando­del­Paso,­y­en­1967,­Cambio de piel,­de­Carlos­Fuen-
tes­ y­Morirás lejos,­ de­ José­Emilio­Pacheco.­Podríamos­ sumar­
otras­obras­en­este­período­que­refuerzan­lo­que­me­interesa­
señalar23.­A­José­Agustín­y­a­Gustavo­Sáinz­se­les­inserta­en­los­
márgenes,­en­la­mal­denominada­Literatura­de­la­onda24;­Fa-

23­ En­1968­confluyen­S.­Elizondo,­El hipogeo secreto y­de­J.­Agustín,­Inven-
tando que sueño,­y­a­comienzos­de­1969,­Obsesivos días circulares,­de­Gustavo­
Sáinz­y­El apando,­de­Revueltas.

24­ En­1971­Margo­Glantz­pretende­nombrar­a­la­generación­que­
expresó­más­directamente­la­protesta­y­transgresión­juvenil,­a­partir­de­
los­años­sesenta.­El­acto­de­nombrar­llamó­la­atención­sobre­el­grupo,­lo­
cual­tiene­algo­de­positivo,­aunque­lo­hiciera­de­manera­muy­polémica.­En­
realidad,­más­bien­enaltece­la­literatura­dominante­que­viene­desde­los­
años­cincuenta­y­subraya­la­transitoriedad­de­las­tendencias­que­preten-
den­expresarse­desde­los­jóvenes,­sus­inquietudes­y­búsquedas­(“Onda­y­
escritura.­Jóvenes­de­20­a­33”,­que­hoy­podemos­consultar­en­la­Biblioteca­
Virtual­Miguel­de­Cervantes).­En­un­segundo­artículo­(“La­onda­diez­años­
después:­¿epitafio­o­revalorización?”,­Texto Crítico,­1976,­núm.­5,­88-102),­
pese­a­su­interés­en­revisar­el­punto­de­vista­primero,­recae­en­lo­mismo,­
no­sin­ambigüedad.­Por­un­lado­reproduce­ejemplarmente­“el­estilo”­de­la­
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rabeuf­y­Morirás lejos­se­consideran­novelas­de­experimentación­
–de­ruptura–­y­la­de­Fernando­del­Paso­se­asocia­más­bien­con­
la­de­Fuentes,­transgrediéndola­–tendencia­más­próxima­al­ca-
non.­Sin­embargo,­son­todas­novelas­que­ponen­de­manifiesto­
un­estilo­generador­de­estrategias­de­composición­y­escritura­
novedosas­con­el­lenguaje,­acorde­con­lo­que­buscan­expresar.­
Esa­adecuación­de­palabra­y­expresión­con­un­máximo­de­eco-
nomía­poética­ligada­a­la­intención­que­rige­cada­texto,­es­lo­
que­ les­confiere­ su­calidad­ literaria.­Es­decir,­ ya­ la­ literatura­
busca­ los­nuevos­ y­necesarios­caminos­de­expresión­para­un­
nuevo­tiempo­y­lo­hace­con­autores­activos­de­amplia­trayecto-
ria­(Pacheco,­Fuentes,­y­también­Revueltas,­Yáñez),­y­aquellos­
que­emergen­directamente­del­presente­y­logran­manifestarlo­
más­directamente­en­una­voluntad­de­cederle­“la­voz­y­la­pala-
bra”,­con­el­distanciamiento­estético­que­permite­objetivarlo­y­
darle­su­particularidad­y­su­dimensión­humana,­universal.­El­
mayor­o­menor­distanciamiento­del­presente­supone,­de­acuer-
do­con­la­intencionalidad­expresiva,­retos­distintos­a­la­escri-
tura­y­al­lector.­Captarlo­y­poder­expresarlo­nos­llevará,­en­un­
caso,­a­la­concreción­de­un­texto­con­calidad­literaria­y,­en­el­
otro,­a­una­lectura­crítica,­sensible­y­penetrante.­

Otros­dos­lenguajes­culturales­decisivos­en­los­escritores­jó-
venes­de­estas­décadas­son­la­música­popular­y­el­cine.­Ante­un­
tiempo­que­se­nos­escapa­porque­estalla­la­cotidianidad­y­todas­
las­convenciones­de­estabilidad­reconocidas­antes,­ sin­que­las­
sustituya­un­nuevo­orden,­el­lenguaje­se­expande­y­asume­otras­
posibilidades­de­expresión­dominantes­como­caracterizadores­
de­ese­ tiempo­en­crisis.­En­ los­años­cincuenta­ la­música­ran-

Onda,­de­suyo­eficazmente­expresivo,­pero­recae­en­el­mismo­juicio­anterior­
al­cuestionar­su­posibilidad­de­permanencia.­hoy­por­hoy­es­evidente­que­
las­rupturas­juveniles­de­entonces­se­proyectan­en­gran­medida­en­la­fuerza­
que­muestra­la­Literatura­del­Norte,­la­cual,­a­su­vez,­asume­la­escritura­de­la­
tradición­dominante­(Rulfo,­Revueltas,­Pacheco…).­Véase,­sobre­este­punto,­
José­Agustín,­“La­onda­que­nunca­existió”,­RCLL,­2004,­núm.­59,­9-17,­texto­
con­el­que­coincido­básicamente.­También,­Tragicomedia mexicana.­Entre­
1970­y­1976­la­“literatura­contracultural”­produjo­varias­obras­importantes­
de­Parménides­Saldaña,­héctor­Manjarrez,­Federico­Arana­y­José­Agustín,­
las­cuales­se­suman­a­las­primeras­del­propio­Agustín,­Gustavo­Sáinz,­Par-
ménides,­y­también­de­Juan­Tovar,­René­Avilés­Fabila,­Jorge­Arturo­Ojeda,­
Luis­Zapata­y­otros.­La­temática­se­diversifica­y­enriquece.­Editoriales­como­
Joaquín­Mortiz­se­abren­a­las­nuevas­tendencias;­le­siguen­Era­y­Siglo­XXI.­
El­deslinde­fino­y­la­investigación­detenida­de­estos­procesos­es­una­tarea­
aún­pendiente­de­nuestra­literatura.
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chera­toca­su­límite­con­su­ideología­machista­(“la­vida­no­vale­
nada,­pero­sigo­siendo­el­rey”),­y­transita­después,­con­la­voz,­la­
palabra­y­ la­actuación­de­José­Alfredo­Jiménez,­del­rancho­al­
medio­urbano­en­una­situación­límite.­Dice­José­Agustín,­ha-
blando­de­las­“mutaciones­terribles”­del­género:­“las­canciones­
‘rancheras’­de­los­años­setenta­con­mucho­rebasarían­el­espec-
tro­del­machismo­para­llegar­a­las­antípodas­en­el­caso­de­Juan­
Gabriel”­(cap.­1,­p.­146).­Lo­dominante­hasta­nuestros­días­será­
la­presencia­de­la­música­norteamericana­que­corresponde­a­“la­
influencia­de­Estados­Unidos­[la­cual]­se­dejaba­sentir­con­fuer-
za­acumulativa­en­casi­todos­los­órdenes­de­la­vida­mexicana”­
(id.):­ lo­que­quedaba­de­ las­grandes­orquestas­ (Ray­Anthony,­
Billy­Mae,­Ray­Coniff)­y­cantantes­como­Eddie­Fischer,­repro-
ducido­por­Luis­Alcaraz,­Pablo­Beltrán­Ruiz­y­Pablo­Esquivel­se­
sustituyó­por­los­signos­de­contracultura­de­los­jóvenes­norte-
americanos­que­“causaría­estragos­aquí­y­en­todo­el­mundo”­en­
los­jóvenes,­en­contra­de­la­rigidez­derechista­y­anticomunista­
y­la­rigidez­de­los­“formalismos­sociales”.­Se­instala­el­reino­del­
rocanrol,­símbolo­de­energía,­vitalidad,­y­de­alta­tecnología­con­
su­“irrebatible­sensación­de­poderío,­forma­musical­que­venía­
de­ los­ profundos­ estratos­ populares­ estadounidenses:­ la­ vida­
marginal­de­los­negros­en­las­ciudades­y­la­tradición­blanca­del­
campo,­que­[incorporó]­ la­ improvisación­y­ la­atmósfera­mar-
ginal­del­jazz”.­Fue­el­“lenguaje­universal”­de­la­rebeldía­de­la­
juventud­y­como­tal­prende­en­México­a­partir­de­1955,­por­ana-
logía­con­el­descontento­y­frustración­creciente­de­los­jóvenes25.

Por­otra­parte,­la­Literatura­del­Norte­en­México­se­identi-
fica­cada­vez­más­con­la­situación­de­frontera­y­de­la­migración­
constante­entre­uno­y­otro­lado.­La­frontera­adquiere­conno-
taciones­fuertemente­identitarias­y­coloca­en­umbral­las­rela-
ciones­entre­los­hombres­y­mujeres­“del­lugar”.­Como­el­exilio,­
vivir­en­ la­ frontera­condiciona­ la­cotidianidad­y­ los­procesos­
sociohistóricos.­Presupone­la­interacción­continua­con­un­con-
texto­plural,­cambiante,­que­tiende­a­la­hibridez­y­al­mestizaje­
étnico­y­cultural.­También­puede­reforzar­las­diferencias­o­pro-
piciar­ la­aparición­gradual­de­una­nueva­ identidad­(¿el­ caso­
chicano?)­que­asume­ambas­orillas­y­busca­autonomizarse.­En­
todos­los­casos,­la­lengua­y­los­diversos­lenguajes­culturales­son­

25­ Sobre­la­magnitud­y­la­proyección­en­México­de­esta­situación,­
cf. J. Agustín,­Tragicomedia mexicana, t.­1,­pp.­146-150.­Para­la­década­de­los­
años­sesenta,­véanse­también­las­pp.­249-252.
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reveladores­privilegiados­de­estos­procesos.­Y­no­menos­impor-
tante,­de­los­procesos­interiores­que­transforman­la­vida­de­los­
sujetos,­su­percepción­del­mundo­y­su­proyección­en­el­proceso­
histórico­social.­El­suceso­es­determinante­en­ahondar­la­bre-
cha­generacional­y­la­rebeldía­que­en­la­siguiente­década­deter-
minaron­una­nueva­concepción­de­la­vida.­Otro­hecho­signifi-
cativo­es­el­cambio­radical­de­la­moda­en­consonancia­con­los­
nuevos­modelos­clasemedieros:­chamarras­de­piel­negras­(Mar-
lon­ Brando,­ El salvaje);­ después­ rojas;­ pantalón­ de­ mezclilla,­
calcetas­blancas,­motocicletas­(James­Dean,­Rebelde sin causa).­

No­obstante,­cabe­decir­que­la­Literatura­del­Norte­ofrece­
un­mosaico­plural­de­modalidades­de­escritura.­La­situación­
de­frontera­ incide­sobre­ la­vida­y­ la­producción­cultural­–in-
cluso­en­aquellos­casos­en­que­se­pretende­escribir­de­espaldas­
a­ ella–,­ pero­ además­ incide­ en­ la­ Literatura­ nacional­ (de­ la­
Ciudad­de­México­y­de­otras­regiones­del­país)­y­la­de­otros­paí-
ses.­Me­parece­importante­señalar­que,­al­mismo­tiempo­que­
asume­intertextos­cultos­y­populares­de­su­presente,­privilegia­
textos­y­autores­de­ la­mejor­ tradición­hispánica­nacionales­e­
internacionales­(notablemente­Juan­Rulfo,­José­Revueltas,­José­
Emilio­Pacheco,­José­Agustín…,­pero­también­Cervantes,­Lope­
de­Vega,­temas­de­la­mística,­el­Carpe diem,­el­Ubi sunt,­los­cuen-
tos­tradicionales…).­Comparte,­de­manera­significativa,­nexos­
intertextuales­con­el­cine,­ la­música­y­ la­ literatura­norteame-
ricanas,­como­ocurre­en­otras­regiones­del­país,­aunque­con­
mayor­intensidad­en­la­Ciudad­de­México.

¿Cómo­se­inserta­la­escritura­de­Luis­humberto­
Crosthwaite­en­este­contexto­sociocultural?

Crosthwaite­nace­en­la­frontera­mexicana,­precisamente­en­los­
primeros­años­de­la­década­de­los­años­sesenta,­publica­a­partir­
de­1988,­desde­su­ciudad:­“inventada,­mutable,­multifacética”;­
desde­su­presente­y­la­cotidianidad­marginal­del­entorno­(sus­
calles,­sus­grupos,­sus­congales,­sus­puntos­de­reunión,­su­ir­y­
venir­entre­el­otro­lado­a­trabajar­y­éste,­la­identidad­cuestiona-
da).­Narra­inmerso­en­ese­presente­en­tránsito­entre­dos­épocas,­
la­cotidianidad­degradada­de­“Los­cholos”26,­uno­de­los­grupos­

26­ “Cholo.­‘En­la­frontera­México-Estados­Unidos­se­refiere­a­emigrantes­
mexicanos­de­clase­social­baja.­En­los­sesenta­cambió,­y­se­utilizó­como­un­
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del­margen,­antes­dueños­del­barrio,­y­ahora­en­franca­decaden-
cia.­El­‘68,­dos­décadas­atrás,­estuvo­marcado­por­el­estallido­
de­las­estructuras­socioeconómicas,­y­nos­dio­una­literatura­
ensimismada­en­la­búsqueda­obsesiva­del­sentido­de­un­contex-
to­fragmentado,­doloroso,­múltiple­y­contradictorio,­donde­el­
hombre,­lleno­de­interrogantes­hacia­sí­mismo­y­hacia­el­entorno,­
y­las­voces­de­los­márgenes­se­canalizan­en­la­fuerza­de­un­len-
guaje­que­estalla­en­la­oralidad­expresiva,­directa,­de­la­palabra­
de­la­calle.­Y­ésta­se­eleva­en­la­concreción­poética­de­una­nueva­
literatura­que­pide­voz.­En­ese­sentido­la­Literatura­del­Norte,­
en­frontera,­se­vincula­con­la­literatura­que­generaron­los­más­
jóvenes,­de­cara­a­la­crisis,­en­los­años­sesenta,­pero­también­
asume,­como­río­subterráneo­de­la­intrahistoria­literaria­que­le­
es­propia,­textos­fundantes­de­esa­identidad­que­contribuyen­a­
su­particularización.­

Con­una­óptica­menos­nostálgica­tal­vez­que­la­de­Eduardo­
Antonio­Parra,­en­tanto­se­sitúa­más­claramente­en­el­presen-
te­histórico­con­miras­al­futuro­–pero­más­crítica­e­irónica–,­
Luis­humberto­Crosthwaite­sintetiza­una­suerte­de­manual­de­
supervivencia­que­decanta­todo­comentario­excesivo­y­se­con-
centra­en­emitir­una­serie­de­Instrucciones para cruzar la frontera. 
Relatos,­título­del­libro­que­publicó­en­200227.­El­estilo­es­esque-
mático,­pretendidamente­frío,­con­enunciados­reglamentarios­
y­“operacionales”­que­tienden­a­asociarse­a­un­mundo­“ordena-
do”,­de­sociedad­“desarrollada”;­en­el­relato­cobran­una­función­
irónica­y­paródica.­El­lenguaje­se­mueve­en­dos­niveles:­el­de­
la­“recomendación”­práctica­oficial­y­el­del­comentario­experi-
mentado­que­entrevera­los­datos­aparenciales­de­una­sociedad­
confortable­y,­al­mismo­tiempo,­en­el­mismo­enunciado,­dela-
tan­la­intención­política,­la­farsa­del­mundo­que­representan.­El­
cierre­finalmente­deja­entrever­la­denuncia­plena­de­las­inten-
ciones­del­sistema­del­“otro­lado”­que­invierte­el­paradigma­de­
confort­en­una­cacería­de­alta­tecnología.­La­advertencia­inicial­

símbolo­de­orgullo­étnico-cultural,­por­los­movimientos­de­«poder­étnico»­
en­los­Estados­Unidos’”­(J.­Cuéllar,­“The­rise­and­spread­of­cholismo­as­a­
border­youth­subculture”,­trabajo­presentado­en­Southwest­Border­Regio-
nal­Conference’s­Third­Annual­Binational­Border­Governors’­Conference­
[Tijuana,­Baja­California,­México,­21­septiembre­de­1982;­texto­inédito]).­
Se­suele­decir­que­se­originó­en­el­movimiento­chicano­de­los­años­sesenta­
en­Los­Angeles,­California­como­marca­de­identidad­nacional­y­resisten-
cia social,­cultural­y­política.

27­ Joaquín­Mortiz,­México,­2002,­pp.­95-125.
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(“Piensa­en­esto:­de­preferencia­no­lo­hagas”,­p.­9)­que­orienta­
la­lectura­desde­el­comienzo,­cobra­ahora­plena­significación.

Un­mismo­tono­desestructurante­caracteriza­ la­mirada­al­
futuro­¿próximo?­del­relato­“La­silla­vacía”­(pp.­79-94).­Todo­el­
texto­es­un­largo­diálogo­hacia­el­vacío,­o­en­el­vacío,­entre­un­
“yo”­y­un­“tú”­en­que­se­dirime­el­sentido­del­sinsentido­de­la­
frontera,­producto­imaginario­del­“vacío­del­yo”.­Se­han­perdi-
do­los­nombres­y­las­palabras­para­nombrarla.­Como­pieza­dra-
matizable,­pese­a­los­tres­personajes­que­intervienen,­y­a­que­
se­ trata­de­un­ relato­ relativamente­ largo,­ el­ lenguaje­ apenas­
se­ levanta­ del­ vacío.­ Si­ “Recomendaciones”,­ el­ primer­ relato,­
sugiere­cierto­vínculo­con­los­relatos­de­ciencia­ficción­que­de-
nuncian,­revelando,­el­sistema­deshumanizante­de­la­sociedad­
moderna­del­presente,­“La­silla­vacía”­cala­más­hondo­y­mues-
tra­el­vacío­de­ los­ sujetos­actuantes.­han­desaparecido­ todas­
las­ sillas­ vacías­ que­ representan­ la­ multitud­ en­ Las sillas,­ de­
Ionesco.­Y­está­a­punto­de­desaparecer­el­lenguaje.­Sin­duda,­
el­libro­de­“instrucciones”­condensa­de­manera­significativa­la­
visión­límite­de­los­efectos­de­la­frontera­como­línea­divisoria­
entre­ambos­países.

Antes,­Crosthwaite­ha­escrito­Estrella de la Calle Sexta (2000)28.­
Son­tres­relatos:­“Sabaditos­en­la­noche”,­“Todos­los­barcos”­y­
“El­ gran­ preténder”­ que,­ pese­ a­ su­ autonomía,­ producen­ al­
leerlos­un­efecto­de­unidad.­A­su­vez,­al­interior­de­cada­relato,­
los­fragmentos­que­lo­constituyen­son­autónomos,­como­mini-
ficciones­o­ imágenes.­Los­relatos­corresponderían­a­ tres­mo-
mentos­de­una­misma­historia,­historia­colectiva­que­se­mani-
fiesta­en­las­múltiples­vidas­que­se­van­revelando­en­el­acto­de­
lectura.­En­una­breve­reseña­al­libro,­Juan­Villoro­afirma­que­
se­ trata­de­“tres­relatos­que­dependen­más­de­ las­atmósferas­
que­de­las­tramas”29.­Al­hacerlo,­señala­una­de­las­claves­de­esa­
impresión­unitaria.­En­la­particularidad­de­cada­relato­que­se­
nos­presenta,­se­va­creando­una­atmósfera­que­caracteriza­el­
ambiente­todo­en­que­se­muestra­la­totalidad.­Al­mismo­tiem-
po,­ Crosthwaite­ ha­ colocado­ los­ relatos­ en­ un­ nuevo­ orden,­
distinto­al­de­su­tiempo­de­escritura,­lo­cual­refuerza­la­idea­de­
una­ intención­ explícita­ de­ reordenarlos­ conforme­ al­ sentido­
que­persigue.­“El­gran­preténder”­fue­publicado­inicialmente­

28­ Tusquets,­México,­2000­(1ª­reimpr.,­2009).
29­ “Singuin­in­da­pinche­rein.­Reseña­a­Estrella de la Calle Sexta,­de­L.h.­

Crosthwaite”,­Letras Libres,­diciembre­de­2000,­p.­94.



NRFH,­LX­ FRONTERA,­hISTORIA­Y­LITERATURA­ 345

en­1992,­y­ahora­se­publica­al­final­del­libro.­Es­el­relato­más­
largo­(¿novela­corta?).­Condensa­una­nueva­ronda­del­grupo­
de­cholos­dominante,­cada­vez­más­próximo­a­su­desaparición,­
y­con­ello,­al­final­de­la­concepción­del­espacio,­de­la­“historia­
del­lugar”.­El­gesto­último­de­afirmación­de­la­supremacía­de­la­
“ley”­del­barrio­que­cierra­el­libro,­lo­sabemos­enunciado­desde­
el­límite,­desde­el­borde­de­la­frontera­de­la­propia­identidad.­
El­fragmento­anterior­(p.­149)­lo­sugiere­en­apretada­síntesis­
metafórica:

El­invierno­comienza­su­entrada­en­el­Barrio.­Los­morros­dejan­
la­esquina­y­se­refugian­en­un­lote­baldío.­Buscan­llantas­viejas­y­
forman­hogueras­bajo­la­luna.­Se­levanta­un­humo­negro­que­se­
esconde­en­la­oscuridad,­empujado­por­el­aire,­rumbo­a­los­otros­
barrios.

hay­sin­duda­una­sugerencia­de­unidad,­de­vínculo­entre­
los­barrios,­ahora­en­la­paz­de­ese­cierre­de­comunión­y­des-
pedida:­“Los­morros­rolan­una­botella­de­tequila,­se­soban­las­
manos,­se­acercan­al­fuego”.­La­luz­y­el­silencio­que­los­une­en­
la­noche­crea­una­atmósfera­y­una­relación­fuera­del­tiempo,­
por­un­breve­lapso:­“La­lumbre­hipnotiza.­A­veces­no­hay­nada­
que­decirse­y­ la­ lumbre­es­ la­única­que­habla,­que­recuerda.­
Los­colores­naranjas­y­amarillos­consumen­las­llantas.­La noche 
se prolonga, no parece acabarse”­(las­cursivas­son­mías).­Uno­del­
grupo­asume­la­entrada­del­tiempo­real­de­la­despedida.­No­
hay­autoritarismo­en­la­voz­porque­ésta­responde­a­un­consen-
so­implícito:­“Alguien­sugiere­que­ya­es­hora­de­partir.­Simón,­
ya­es­hora,­dicen­todos.­Pero­se­quedan­un­rato­más­esperando­
que­las­llantas­mueran.­Después­el­frío­arrecia,­no­respeta,­y­es­
mejor­irse­a­rolar:­mañana­es­día­de­trabajo”.­Cierra­el­texto­la­
frase­aislada­final:­“Las­despedidas­son­breves”.

Es­inevitable­pensar­en­el­tipo­de­relación­que­Juan­Rulfo­
ha­cristalizado­entre­el­puñado­de­hombres­marginales­cami-
nando­por­el­llano­seco­en­“Nos­han­dado­la­tierra”30.­No­sor-
prende.­Los­textos­de­Rulfo­constituyen­uno­de­esos­intertextos­
fundantes­en­la­escritura­de­Crosthwaite­y­de­otros­autores­del­
norte,­evidente,­por­ejemplo,­textualmente,­en­el­título­y­el­con-

30­ J.­Rulfo,­El Llano en llamas,­2ª­ed.,­revisada­por­el­autor,­F.C.E.,­Méxi-
co,­1955,­pp.­15-20­(1ª­ed.,­1953).



346­ YVETTE­JIMÉNEZ­DE­BÁEZ­ NRFH,­LX

tenido­mismo­de­la­novela­de­Élmer­Mendoza­(Culiacán,­1949),­
Cóbraselo caro­(2005)31.

Al­colocar­“El­gran­prétender”­al­final,­Crosthwaite­es­fiel­a­
su­voluntad­como­autor­de­tener­claro,­previo­al­acto­de­escritu-
ra,­su­final:­“Soy­muy­correcto­en­el­sentido­de­que­no­me­gusta­
empezar­a­escribir­sin­saber­que­la­historia­va­a­ser­terminada”.­
Sabe­que­el­ texto,­ y­ la­ literatura­en­general,­no­corresponde­
a­un­sentido­acabado,­pleno­en­su­significación.­Es­procesual­
y­ siempre­abierta­en­ términos­del­ sentido.­Se­mueve­más­en­
la­ línea­del­deseo­y­de­ la­búsqueda.­Pero­cada­ fragmento­ se­
autonomiza­en­la­medida­en­que­se­orienta­a­un­cierre­de­la­
escritura,­de­la­forma.­Es­la­frontera­que­toca­los­límites­de­su­
contexto,­pero­no­indica­finitud.­Veremos­cómo­hay­otros­deta-
lles­de­la­escritura­que­contribuyen­a­este­efecto­de­fragmenta-
ción­y­unidad­entre­los­relatos.­Comentaré­primero­el espacio­en­
que­se­concentran­las­tres­narraciones,­el­cual­se­precisa­desde­
el­título­del­libro,­y­se­describe­en­el­primer­relato,­y­después el 
punto de vista­y­el protagonista.

El­espacio­y­estrella de la calle sexta

El­libro,­en­su­conjunto,­muestra­la­historia­de­la­cotidianidad­
en­el­espacio­de­la­calle,­propio­de­los­diversos­grupos­que­con-
forman­la­colectividad.­La­economía­textual­focaliza­la­acción­
en­la­Calle­Sexta­que,­sabremos,­funciona­como­una­puesta­en­
abismo­de­otros­espacios­equivalentes­en­el­entorno.­Esto­crea­el­
efecto­de­una­espacialización­que­corresponde,­en­el­­presente­de­
la­escritura,­a­un­tiempo­detenido,­repetitivo,­de­rituales­en deca-
dencia­que­van­perdiendo­vitalidad.­hay­movimientos­en­ese­
microcosmos­citadino­que­la­escritura­deslinda.­Y­hay­un­fluir­
de­grupos­y­personas­que­vienen­del­otro­lado­de­la­frontera,­

31­ En­el­primer­fragmento­de­Pedro Páramo,­de­Juan­Rulfo,­la­madre­
indica­a­Juan­Preciado,­antes­de­morir,­que­exija­a­su­padre,­“Lo­que­estuvo­
obligado­a­darme­y­nunca­me­dio…­El olvido en que nos tuvo, mi­hijo, cóbraselo 
caro”­(2ª­ed.,­p.­7).­Juan­Villoro­hablando­del­lenguaje­que­utiliza­Cros­th-
waite,­establece­una­analogía­con­el­tratamiento­del­lenguaje­en­Rulfo,­en­la­
medida­en­que­ambos­crean­un­lenguaje­oral­verosímil,­muy­elaborado­lite-
rariamente,­en­su­aparente­sencillez:­“Los­batos­de­Crosthwaite­descienden­
de­los­campesinos­de­Rulfo­y­comparten­su­áspera­elocuencia.­No­estamos­
ante­un­espejo­indiferente­del­habla,­sino­ante­un­consumado­artificio;­el­
autor­ecualiza­el­lenguaje­coloquial­en­su­consola­y­lo­transforma­en­una­
rigurosa­forma­del­estruendo”­(art.­cit.,­p.­94).
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sobre­todo­los­fines­de­semana,­en­el­primer­relato­del­libro,­que­
quedan­como­fondo,­porque­la­escritura­sigue­de­cerca­el­grupo­
de­los­cholos,­con­la­óptica­del­personaje­principal­que­observa­
sentado­a­la­puerta­de­un­bar­en­la­Calle­Sexta.­Pero­nada­parece­
cambiar­sustancialmente­que­no­sea­los­retrocesos­al­pasado­que­
inciden­en­el­presente­para­entenderlo­y­los­síntomas­de­caída­
que­se­dirigen­al­final.­

El­primer­ relato,­ “Sabaditos­ en­ la­noche”, nos­ sitúa­en­el­
espacio­ característico de­ todo­ el­ libro.­ El­ título­ remite a­ un 
tiempo­marcado­en­ la­ tradición­de­México­ y­de­otros­países­
para­el­ocio,­la­bebida,­el­baile­(“sabadito­alegre”),­al­finalizar­
la­semana­laboral.­El­espacio­en­que­ocurre­la­acción,­la­Calle­
Sexta,­es­una­de­las­calles­céntricas­que­atraviesan­la­Avenida­
Revolución­en­Tijuana.­En­ella,­antes­y­ahora,­se­debate­y­mues-
tra­la­identidad­de­la­sociedad­y­de­los­habitantes.­Ayer­mayores;­
hoy­predominantemente­jóvenes. Y­siempre­los­turistas­gringos­
que­cruzan­la­frontera­cada­sábado.­

En­el­presente­de­la­historia­del­lugar,­fuera­del­ámbito­fic-
cional,­una­informante,­Lorena­Mancilla,­señala­la­clave­de­los­
cambios­en­la­economía­y­la­dinámica­social:

[Antes,­en­los­’90],­ninguna­mujer­se­habría­atrevido­a­usar­una­
falda­o­una­blusa­sin­mangas­si­no­quería­correr­el­riesgo­de­ser­
confundida­con­una­fichera.­Siempre­íbamos­en­grupo,­era­tradi-
ción­para­muchos­estudiantes­salir­de­cantina­en­cantina­iniciando­
el­tour­en­la­zona­norte­y­terminándolo­en­la­Calle­Sexta.­hoy,­
para­los­visitantes­veteranos­puede­resultar­un­shock­ver­cómo­
la­escena­y­la­gente­ha­cambiado…­El­cambio­radical­vino­con­la­
apertura­de­La­Mezcalera­en­enero­del­2009,­la­cual­fue­segui-
da por­muchos­otros­bares.­Y­aunque­todo­ello­es­fabuloso­para­
la­economía­tijuanense,­los­nuevos­lugares­pueden­sentirse­muy­
raros,­como­prototipos­esterilizados,­implantados­a­la­fuerza­en­un­
lugar­que­nunca­tuvo­necesidad­de­ellos,­designados­para­satisfa-
cer­a­un­mercado­de­hipsters­de­clase­media-alta,­los­mismos­que­
en­otro­tiempo,­nunca,­ni­por­error,­habrían­visitado­el­centro­por­
considerarlo­un­lugar­pobre,­sucio,­peligroso,­y­ahora­hasta­cenan­
tacos­de­chile­relleno­en­los­puestos­de­las­esquinas­(pp.­3-4).

Lorena­admite­que­tiene­“sentimientos­encontrados­hacia­
la­nueva­popularidad­de­la­Calle­Sexta”,­y­señala­que­también­
ha­sido­la­ forma­en­que­“nuevas­generaciones­de­tijuanenses­
reclaman­nuevamente­su­ciudad­y­su­derecho­a­la­diversión,­a­
sentir­que­están­seguros…”,­y­destaca­que,
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lo­más­atractivo­de­visitar­el­centro­en­la­noche­es­la­diversidad,­
hay­de­todo­para­cualquier­gusto,­excepto­corridos­de­narcos.­hay­
música­industrial,­pop­de­Japón,­new­wave,­cumbias,­canciones­
norteñas­de­amor,­pop­electrónico­de­España,­una­tocada­ocasio-
nal­de­bandas­locales­y­extranjeras,­o­Djs.

No­obstante,­aún­en­el­testimonio­de­los­jóvenes,­hay­nostal-
gia­del­pasado­inmediato­transformado­o­transgredido,­ligado­
a­una­identidad:

Y,­aunque­las­opciones­siguen­creciendo,­no­hay­nada­como­explo-
rar­las­cantinas­viejas;­cuando­uno­se­encuentra­con­un­lugar­
que­tiene­la­rockola­llena­de­canciones­de­José­José,­paredes­de­
espejos,­booths­de­vinil,­flores­artificiales,­una­minúscula­pista­de­
baile­vacía,­un­baño­limpio­y­cervezas­de­dos­dólares…­es­posible­
olvidarse­de­la­economía,­del­amor,­del­crimen­y­de­haber­dejado­
el­carro­en­un­estacionamiento­que­cierra­a­la­1:00­a.m.32

Alberto­Montes­recogió­el­testimonio­de­varios­informantes­
en­la­zona­de­la­Calle­Sexta.­Concluye­que­ahora­hay­más­am-
biente­para­los­jóvenes­en­un­espacio­en­que­predominaba­la­
gente­mayor.­La­afluencia­de­los­jóvenes­se­ha­incrementado­en­
un­80%­gracias­a­la­promoción­por­las­redes­como­Facebook­y­
Myspace,­a­la­calidad­de­los­conciertos­y­eventos­y­a­un­nuevo­
concepto­de­los­establecimientos.­La­mayoría­de­los­visitantes­
son­jóvenes­tijuanenses­y­no­turistas­como­los­que­frecuenta-
ban­la­Avenida­Revolución,­ahora­en­decadencia33.

El­texto­de­ficción­de­Crosthwaite­se­sitúa­en­el­tiempo­lí-
mite­ antes­de­ los­ cambios­ de­ este lado de­ la­ frontera.­De­ahí­
el­tono­de­elegía­y­de­nostalgia­que­caracteriza­su­enunciado.­
Sabemos­que­en­el­hoy­de­la­ciudad­persiste­el­salón­de­baile­
y­bar,­“La­Estrella”.­En­el­pasado­inmediato­el­barrio­era­una­
zona­a­la­defensiva;­cerrada­para­lo­ajeno­que­no­tenía­cabida.­
¿Impenetrable?­Más­bien­ensimismada­en­su­poder­excluyente,­
lo­cual­ha­provocado­un­estado­de­alerta­que­cada­vez­se­sume­
más­en­un­proceso­autodestructivo­(la­guerra­de­ los­grupos,­

32­ Lorena­Mancilla,­“El­revival­del­centro­en­Tijuana”,­en­Santiago 
Reader. Tijuana en español,­12­febrero­2010,­p.­8.­Nacida­en­Tijuana­en­1975.­
Licenciada­en­filosofía,­actualmente­imparte­cursos­de­ética­y­literatura­en­
Tijuana.­Fue­propietaria­de­una­tienda­de­puros­en­Rosarito­hasta­que­la­
economía­local­se­colapsó.

33­ Alberto­Montes,­“Repuntan­bares­en­Calle­Sexta­por­redes­socia-
les”,­en­El Informador de Baja California,­14­julio­de­2010.
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las­bandas).­En­el­cap.­4­(p.­21),­el­protagonista­se­dirige­al­tú 
que­puede­ser­el­lector­o­el­bato­que­le­escucha­al­interior­del­
texto.­La­descripción­es­precisa:­la­de­la­geografía­y­la­del­con-
glomerado­humano,­y­está­salpicada­de­humor­ante­los­demás­
y­ante­sí­mismo:

Te­voy­a­decir­cómo­es­esta­calle,­cómo­es­mi­esquina,­cómo­es­la­
raza­que­pasa­por­aquí­en­las­noches…­la­calle­es­una­línea­rec-
ta,­sucia,­rodeada­de­cantinas,­farmacias,­hoteles,­congales,­res-
taurantes­y­muchísimos­lugares­que­venden­artesanías.­No­tiene­
una­iglesia­o­una­cruz­roja­que­la­redima­y­la­salve­del­infierno­
cuando­se­muera.

Mi­esquina­está­en­la­Calle­Sexta,­no­es­distinta­a­otras­esqui-
nas­en­la­calle­Quinta­o­en­la­Tercera,­la­diferencia­recae­en­que­
yo­estoy­sentado­aquí­todos­los­sábados­mirando­a­las­beibis.­La­
raza­es­la­misma:­la­mayoría­son­gringos­gritones,­morros­que­lle-
gan­en­montón,­que­se­meten­a­un­bar­o­un­cabaret­y­que­salen­
emborrachecidos­y­más­estúpidos­que­cuando­entraron.­

Las­morras­gringas­me­ignoran­como­princesitas,­ya­ni­me­
acerco­porque­no­tiene­caso.­Así­les­hable­en­inglés­o­en­chino­se­
hacen­las­desentendidas…

Así­que­mejor­me­dedico­a­las­mexicanitas­que­son­más­cora-
zón,­menudo,­chuleta­y,­sobre­todo,­teik­not,­mi­extraordinaria­y­
mortal­debilidad­en­el­universo…­favor­que­me­hacen­al­fin­y­al­
cabo­por­estar­ahí­adornando­el­mundo­con­su­presencia,­como­
si­fueran­foquitos­de­navidad­en­el­árbol­de­mi­vida­(pp.­21-22).

También­menciona­la­raza­de­los­polis­que­por­ahí­desfilan.­
Ellos­se­elevan­pocas­veces,­y­se­arrastran­y­agachan­como­co-
rresponde­a­su­naturaleza.

En­ese­mundo­bajo,­ subalterno,­el­narrador­dignifica­a­ la­
mujer­(prostituída,­pero­hermosa­como­Laurita,­humanizada).­
Subyace­ la­estructura­de­poder­a­nivel­nacional­y­ la­ frontera­
determinante.­No­obstante,­la­focalización­de­la­escritura­está­
puesta­en­la­cotidianidad­de­las­relaciones­en­el­espacio­acota-
do­de­la­Calle­Sexta,­lo­cual­enmascara,­momentáneamente,­el­
efecto­desintegrador­de­la­problemática­mayor,­ahora­implíci-
ta.­La­escritura­facilitará­que­se­muestren­las­contradicciones­
del­sistema­y­que­éste­se­reproduzca­con­aparentes­variaciones­
en­la­microhistoria.­Así,­al­interior­del­barrio­se­deslindan­des-
igualdades­que­definen­centros­de­poder.­Esto­se­percibe­más­
en­función­de­lo­económico­y­en­las­posibilidades­de­ascenso en­
la­escala­social.
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El­ capítulo­ siguiente­ (5,­pp.­24-25)­ revela­el­ envés­del­ ta-
piz.­ Tijuana­ es­ el­ gran­mercado.­Un­gran­antro­ donde­ todo­
está­en­venta.­La­descripción­barroca,­abigarrada,­es­un­alarde­
de­ la escritura.­Rompe­toda­posibilidad­de­racionalidad­por-
que  la­mercancía­humana­desborda­ los­ límites­del­orden.­El­
ritmo­se­acelera­y­aglutina­fragmentos­de­una­humanidad­que­
se­desplaza­ante­ la­retina­del­narrador­testigo­que­está­en­ la­
más­radical­soledad­(no­puede­pensar,­no­puede­recordar).­El­
espacio­condena­a­mirar.­Se­está­en­los­límites­de­la­pérdida­de­
la­identidad­en­los­membra disjecta­que­se­deslizan­y­confunden­
sus­ formas:­ el­ cuerpo,­ las­ sensaciones,­ el­ sexo,­ los­olores,­ los­
líquidos,­los­costales­de­droga,­y­

dólares,­billetes­verdes­moviéndose­entre­dedos­deslizándose­entre­
piernas,­atrapados­en­pantaletas­y­calzoncillos­y­música,­tecno,­
rap,­disco,­salsa,­rock,­norteñas,­un­paso­es­una­melodía­distinta,­
el­catálogo­completo,­cielo­e­infierno,­la­bondad,­el­carisma,­todo­
está­en­venta,­alimentos,­tragos,­cuerpos,­objetos­hechos­a­mano,­
objetos­importados­de­tierras­lejanas,­‘taxi­taxi’,­¿te­gustan­los­
hombres?,­¿te­gustan­los­hombres­y­las­mujeres?,­aquí­te­pierdes­o­te­
salvas,­aquí­descubres­tu­verdadero­yo,­el­último­grito­de­la­moda.
­ –Ser,­¿yu­guana­taxi?

El­punto­de­vista­y­el­protagonista

Los­tres­relatos­de­Estrella de la Calle Sexta,­se­relatan­mediante­
un­narrador­testigo­y­protagonista,­lo­cual­establece­la­distancia­
de­la­mediación­entre­el­mundo­que­se­manifiesta­y­el­autor­que­
está­detrás­de­los­acontecimientos.­El­hombre­es­un­gringo­ya­
mayor­que­ha­escogido­voluntariamente­colocarse­de­este­lado­
de­la­frontera.­En­este­sentido,­la­perspectiva­desde­donde­se­
narra­no­es­frecuente­en­la­narrativa­mexicana­aunque­se­veri-
fica­en­Fuentes­(Gringo viejo),­en­escritores­extranjeros­como­
D.h.­Lawrence,­excepcionalmente,­y­en­la­tradición­popular.­
Se­presenta­como­observador­que­a­su­vez­se­identifica­con­ese­
mundo­e­interactúa­en­él.­Y­lo­conocemos­como­héroe­caído­
que­busca­en­este­espacio­su­razón­de­ser;­su­paraíso­perdido.­
La­herida­desencadenante­del­drama­personal,­en­el­origen­del­
otro­lado,­es­la­escisión­de­la­tríada­familiar­que­formaba­con­su­
esposa­y­su­pequeña­hija.­Así­inicia­el­relato.­Después­sabremos­
que­la­memoria­conserva­intacto­el­recuerdo­del­vínculo­amo-
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roso­que­la­poesía­y­la­lectura­tejía­en­torno­a­ellos.­La­palabra­
era­algo­vivo­que­producía­gozo­entre­los­tres.­La­historia­del­
pasado­utópico­se­irá­revelando­según­avanza­el­relato,­como­en­
círculos­concéntricos­fieles­al­centro.­En­el­cap.­15,­hablará­de­
sus­estudios,­su­futuro,­su­familia­y­sus­amigos:­

Cuando­salí­de­la­escuela­nunca­imaginé­que­acabaría­en­este­
rollo,­tenía­el­espíritu­hinchado­de­tantos­estudios,­tenía­grandes­
planes­para­el­futuro,­tenía­mi­familia,­tenía­mis­amigos…­Cami-
naba­derechito­sin­mirar­el­suelo.­Me­gustaba­la­poesía,­me­cae,­así­
como­se­oye­de­ridículo;­me­gustaba­leer­poesía­y­novelas­y­cuentos­
y­ensayos,­todo­ese­búlchit­me­encantaba.­También­a­mi­esposa.­
Nos­pasábamos­la­noche­leyéndonos­leyéndonos­mientras­la­niña­
dormía,­a­ver­quién­se­acordaba­de­los­versos­más­chingones.­Era­
una­competencia­que­ganaba­ella­por­lo­general.­Citaba­un­poema­
que­me­mataba,­un­verso­pequeñito­que­nos­hacía­llorar­o­guar-
dar­silencio.­Entonces­íbamos­ambos,­tomados­de­la­mano,­y­nos­
asomábamos­al­cuarto­de­la­niña­para­asegurarnos­que­estuviera­
bien,­que­la­fuerza­de­ese­último­poema­no­la­hubiera­desperta-
do.­Estaba­dormidita,­en­paz­con­el­mundo,­su­pecho­subiendo­y­
bajando­suavemente.­Sus­pestañas­rizadas­eran­lo­más­elocuente­
que­tenía;­porque­todo­lo­demás­era­chiquitito,­una­miniatura­que­
comprarías­en­la­casa­de­muñecas,­nariz,­pies­y­manos,­no­había­
nada­similar­o­mejor­en­el­universo,­nada­que­se­comparara.
 De repente se acabó. Así como cierras un libro o una puerta o las 
manos. Paf. El final­(pp.­50-51,­las­cursivas­son­mías).

Los­diminutivos­acentuaron­la­ternura­creciente­del­enun-
ciado­en­contraste­con­la­pérdida­súbita­y­ total.­Entendemos­
que­el­oficio­presente­del­protagonista­sea­el­de­carrocero,­el­
cual­lo­vincula­a­la­pérdida:­“Cada­automóvil­chocado­que­lle-
ga­al­ taller­es­un­reto.­Es­un­carro­que­debo­dejar­perfecto”­
(id.).­El­ texto­no­deja­ lugar­a­dudas:­ “Carrocero.­Dedicado­a­
hacer­que­las­cosas­sean­como­fueron,­capaz­de­borrar­las­hue-
llas­de­los­accidentes,­devolver­el­pasado”­(p.­52).­

Como­sabemos­desde­antes,­la­identidad­queda­ambigua:

La­raza­de­los­bares­a­mi­alrededor,­los­cantineros­y­los­meseros­me­
dicen­‘gringo­loco’­y­se­ríen…­Para­comenzar­ellos­saben­que­no­
soy­gringo,­no­como­ellos­me­dicen,­¿ves?­El­gringo­es­otro­rollo,­
se­cree­dueño­del­mundo;­yo­no,­yo­nomás­tengo­esta­esquina,­este­
pedazo­de­banqueta­que­es­mi­universo.
­ Mi­patrón,­ese­güey­sí­es­gringo,­para­que­veas,­a­pein­in­da­
faquinas.­Yo­soy­otra­onda.­Claro­que­no­soy­de­por­aquí,­cómo­
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explicarlo,­sí­soy­gringo­y­no­soy­gringo,­¿me­entiendes?­Éste­es­
mi­paraíso.­El­pasado­agrio­lo­dejo­allá­en­el­norte,­del­otro­lado­
de­la­frontera,­como­se­dice.­Todo­se­queda­en­los­Unáired,­el­
patrón­y­toda­su­gente,­y­yo­aquí­le­sigo,­con­mi­esquina,­semana­
tras­semana­(pp.­16-17).

Poco­después­entendemos­que­su­amistad­con­el­cantinero­
que­a­veces­ tiene­función­de­confesor­para­él,­ se­debe­a­que­
comparten­un­dolor­análogo­que­ les­ha­cancelado­el­ futuro.­
Por­eso­en­ la­mirada­del­otro,­ lo­conoce­y­ se­ reconoce.­Am-
bos­comparten­la­nostalgia­de­los­ausentes;­en­ese­sentido,­los­
demás­son­un­conglomerado,­como­se­reveló­en­el­cap.­5.­La­
familia­propia­está­fragmentada.­Impera­la­ausencia­del­padre,­
lo­cual­equivale­a­la­caída­del­mundo­patriarcal,­dominante­en­
la­narrativa­mexicana­contemporánea.

Mirar­es­conocer.­El­relato­ha­abierto­con­un­diálogo­que­
ubica­al­protagonista­en­su­presente­de­espera­y­en­su­atala-
ya­de­observador.­Desde­ese­punto­se­dirige­a­un­interlocutor­
que puede­ser­el­lector.­De­inmediato­reconocemos­el­tono­pre-
suntuoso­o­jactancioso­característico­del­poeta­trovador­en­la­
tradición­popular:

hey,­hey,­aquí­nomás­mirando­pasar­a­las­beibis.­Todos­los­sábados­
me­encuentras­sentadito­en­esta­esquina,­tripeando,­agarrando­mi­
cura.­¿Ya­viste­aquella­morra?­Por­eso­estoy­aquí,­mirando,­miran-
do.­Qué­quieres­que­haga.­Toda­la­semana­en­el­trabajo­aguan-
tando­al­pinche­gringo,­its­tu­mach.­Éste­es­mi­único­desahogo…­
Tuve­muchas­ondas­en­mi­vida,­tuve­mi­esposa,­tuve­mi­hija,­tuve­
mi­casonona­y­mi­carrotote.­Eso­ya­pasó,­carnal,­ya­es­pretérito…­
yo­no­soy­como­cualquier­imbécil­que­se­la­pasa­guachando­a­
las­beibis,­nel,­soy­un­imbécil­especial,­al­tiro.­¿Me­entiendes?­Yo­
recorrí­el­mundo,­ya­nadie­me­cuenta­lo­que­es­bueno­y­lo­que­es­
malo.­Yo escogí los caminos y­escogí también que mis sábados pasen en 
esta esquina­(p.­13,­las­cursivas­son­mías).

El­héroe,­caído,­se­dignifica­en­la­afirmación­de­su­libertad.­
Es­lo­que­veremos­en­el­desarrollo­del­relato.­Él­sabe­escoger­y­
distinguir­la­mujer­que­sobresale­del­mundo­degradado,­aun-
que­también­es­parte­de­ese­mundo­en­caída­que­corresponde­
al­final­de­su­tiempo.­Para­sus­conquistas­utiliza­estrategias­que­
le­permiten­dominar­con­el­tacto­de­quien­conoce­a­la­mujer­
y­ sabe­ graduar­ el­ asedio.­ También­ convierte­ en­ estrategia­ el­
dominio­de­ su­ saber,­de­ su­capacidad­de­ lectura:­ “hasta­que­
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ella­pregunta­¿’Cómo­le­haces­pa­saber­tanto?’­y­ le­digo­‘pos­
leyendo,­mija’”.­Al­hacerlo­es­capaz­de­elevar­las­expectativas­de­
la­mujer,­por­sobre­el­contexto­que­los­condiciona.­Suscita­su­
imaginación­y­siquiera­esa­noche­son­capaces­de­tejer­la­ilusión­
de­un­porvenir­en­armonía­con­el­hombre:­ “y­en­ su­alucine­
ellas­se­imaginan­casadas­con­un­genio­y­con­muchos­hijos­que­
nacen­hablando­un­montonar­de­idiomas”­(p.­15).­El­amanecer­
instala­una­vez­más­la­realidad,­la­radicalidad­de­la­despedida:­
“y­jamás­de­los­jamases­nos­volvemos­a­ver”­(id.);­una­y­otra­vez.

Los­caminos­de­la­vida­corresponden­a­las­mujeres.­La­au-
sencia­ o­ disfunción­ del­ padre­ es­ lo­ dominante­ en­ el­ núcleo­
familiar.­El­protagonista­testigo­revela­a­Laurita­y­al­ lector­el­
disparador­de­su­caída:

Soy­papá­de­nadie;­fui­papá­de­alguien,­pero­ya­no.­Se­me­acabó­
la­paternidad­justo­en­ese­punto­de­la­carretera,­mira,­aquí­donde­
la­curva­se­vuelve­muy­pronunciada,­donde­es­peligroso,­donde­
uno­debe­bajar­la­velocidad­porque­si­no…­A­partir­de­ese­instante­
el­camino­volvió­a­cambiar,­dio­una­vuelta­en­u,­se­degradó,­se­
acabó­el­asfalto,­se­volvió­terracería…­Así­fue­como­volví­a­nacer.

Lo­silenciado­hasta­entonces­se­revela­finalmente:­él­re-na-
ce,­y­mueren­su­esposa­y­su­hija­(pp.­35-36).­Además,­recuerda­
su­orfandad­a­causa­de­ la­disfunción­paterna.­Por­eso­niega­
la­identificación­con­la­imagen­del­padre­en­la­foto­de­familia­
que­hace­mirar­al­bato:­“Ah,­¿se­parece­a­mí?­Ni­de­chiste.­Mira­
bien­la­foto…­¿Tú­crees­que­ese­bato­se­parece­a­mí?”­

­ Nunca­­
nunca­­

nunca­(p.­42).

La­frontera­interior­es­insondable.­Entre­el­padre­(la­raíz)­y­
el­hijo,­“un­silencio­que­se­mete­entre­los­dos”­(p.­39).

También­ se­ desestructura­ la­ “autoridad”­ del­ congal.­ El­
Ciruelo,­ caído,­ “pierde­ toda­ compostura,­ ya­no­es­ el­patrón­
rudo;­parece­un­títere,­parece­que­alguien,­un­marionetero,­lo­
mueve­desde­una­altura­incalculable”­(p.­48).­Por­primera­vez­
se­denuncia­(se­vislumbra)­un­sentido­total­de­la­vida­del­hom-
bre,­una­autoridad­trascendente,­sin­embargo­indiferente­a­la­
zigzagueante­condición­humana,­víctima­del­máximo­“poder”.­
Se­ve­a­sí­mismo­sin­“reflejo”,­ante­su­destino.­La­única­imagen­
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que­reconoce­es­ficcional.­Surge­del­cine,­de­una­película­de­
Alan­Ladd:

Comprendo­que­ha­llegado­la­escena­decisiva,­la­hora­de­enfren-
tarme­a­Jack­Palance…­Me­levanto­de­mi­asiento­y­voy­a­dar­el­pri-
mer­paso,­desenfundar­con­la­velocidad­de­la­luz.­Me­faltan­las­
piernas­y­más­bien­acabo­en­el­suelo.­¡Sóbate!­Desde­arriba­Beto­
se­asoma­y­sonríe.­–Qué­te­pasa,­güerito,­no­te­andes­cayendo.
­ La­verdad­es­que­no­ando­cayéndome,­ya­estoy­caído.­Y­con­
mucha­dificultad­me­levanto.­Veo­a­Laurita­saliendo­del­bar­y­
logro­sentarme­de­nuevo.­El­Ciruelo­regresa­a­su­mesa.­Esta­vez­
Alan­Ladd­estaba­borracho.­No­cabe­duda­que­los­tiempos­cam-
bian­(pp.­48-49).

El­pasaje­muestra­la­autoparodia­del­personaje­que­remata­
en­la­oración­final,­cuando­el­amigo­le­revela­que­la­idealizada­
Laurita­es­novia­del­dueño­del­congal:­“Me­gusta­este­desenlace­
para­que­Alan­Ladd­regrese­a­su­casa­y­se­deje­de­pendejadas”­
(p.­49).­Más­adelante­(cap.­18,­pp.­58-59),­en­un­fragmento­que­
es­prácticamente­un­diálogo,­ la­amante­ le­pregunta­ insisten-
temente­por­su­nombre.­Él­contesta­identificándose­con­otro­
artista­de­cine. Ella­le­pide­que­se­lo­repita­y­él­lo­repite­pausa-
do:­Jean­Claude­Van­Damme34.­“–Suena­bonito,­pero­me­daría­
miedo­repetirlo”.

El­segundo­relato,­“Todos­los­barcos”,­es­breve­(pp.­69-75).­
Sirve­de­puente­entre­el­relato­de­“el­gringo”­y­el­final,­“El­Gran­
prétender”.­Corresponde­a­un­ ritual­de­paso­de­ la­ vida­ado-
lescente­a­la­adulta­de­un­gringo­joven­que­cumple­dieciocho­
años.­Es­la­gran­fiesta­que­el­hermano­mayor­le­celebra­con­un­
grupo­de­amigos.­El­homenajeado­intenta­una­salida­liberado-
ra,­pero­el­final­no­oculta­su­fracaso:­

Ken­recargado­en­una­pared.­El­piso­sucio.­¿Nunca­lo­limpian?­
Gira­que­gira­que­gira.­Contempla­las­flores:­un­color­rojo,­inten-
so,­profundo­como­ese­lugar­en­el­mar­donde­todos­los­barcos…­
¿cómo­era?­Camina­de­regreso­al­burlesque.­No­tiene­otro­lugar­
a­donde­ir­(p.­75).

34­ Jean-Claude­Camille­Francois­Van­Varenger,­nacido­Bruselas,­Bélgi-
ca,­el­18­octubre­de­1960;­muerto­en­2000.­Actor­de­cine,­experto­en­artes­
marciales,­de­notable­musculatura,­muy­taquillero­en­los­años­ochenta.­Su­
película­más­importante­fue­Timecop,­con­Sylvester­Stallone­y­A.­Schwarze-
negger.­Escribe,­interpreta­y­dirige,­Eagle Path, 1910.­Deriva­en­cocainómano­
y­alcohólico,­con­problemas­de­bipolaridad.
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Pareciera­que­el­gringo­joven­es­un­signo­más­de­que­el­des-
tino­del­otro lado­de­la­frontera,­es­este lado.­Así­como­en­el inicio,­
el­“gringo­viejo”­decide­quedarse­en­este lado,­ante­el­fracaso­del­
american way of living­su­vida.­

Yvette­Jiménez­de­Báez
El­Colegio­de­México




