FRONTERA, HISTORIAY LITERATURA

A Antonio Alatorre,
que supo oir las voces de los escritores
Jjovenes de los sesenta, y confio en el futuro

La musica fluye a través de la extensa fila.
Es imposible detenerla, cruza la frontera
primero que nosotros, su caudal es ingobernable’.

HACIA UN CONCEPTO DE FRONTERA QUE VINCULE
LA LITERATURA Y LA HISTORIA

Un repaso del discurso critico, por somero que sea, evidencia
la pluralidad de formas en que se utiliza la nocioén de frontera.
Si bien conceptualmente esto indica cierto grado de disper-
sion e imprecision, por lo general se insiste en el uso del voca-
blo, y se especifican sus diversas modalidades, lo cual indica
una aceptacion basica de su eficacia. Pienso que esto remite
a la concepcion de frontera como una perspectiva, un modo
particular de “mirar”, sin duda propicio para captar aspectos
nucleares de nuestro tiempo, nuestras geografias y modos indi-
viduales y colectivos de relacionarnos.

Esta perspectiva critica es decisiva sobre todo para un mun-
do en transito hacia un cambio de paradigma, o simplemente
para responder con mayor eficacia a una concepcion del deve-
nir historico-social como proceso que importa captar con toda

I Lurts HUMBERTO CROSTHWAITE, “Diez minutos de futuro”, en Instruc-
ciones para cruzar la frontera. Relatos, Joaquin Mortiz, México, 2002, p. 123.
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la riqueza de sus contradicciones. Los cortes necesarios, para
deslindar los objetos parciales de estudio o de observacion, si se
establecen con esta perspectiva, no entraran en contradiccion
con el dinamismo de los procesos. Atento a esta necesidad de
encontrar caminos mas eficaces para estudiar las manifestacio-
nes culturales y artisticas de nuestro tiempo, Frederic Jameson
propuso para lograrlo el estudio de las imagenes, determinan-
tes en la literatura, la pintura, la arquitecturay diria también el
teatro y el cine. Después, senala el investigador David Spener?,
el antropologo Roger Rouse ofrece ampliar la propuesta de Ja-
meson, e incluir “detalles de la vida cotidiana de la gente” para
poder captar la postmodernidad. De hecho la cotidianidad ha
sido un componente siempre presente en la literatura, incorpo-
rado, desde mucho antes, como nocion de analisis. Se entiende
sin embargo que el énfasis es propicio a un tiempo historico
que se nos escapa para comprenderlo en su complejidad. Al
disminuir la posibilidad de totalizacion en el conocimiento del
suceder historico social, se recae en la experiencia inmediata
como el laboratorio propicio para entendernos. La tendencia
se extiende al pasado. El escritor y el estudioso buscan imagi-
nar, re-crear la vida cotidiana y el modo de vivirla los hombres
y mujeres de su tiempo, enfoque frecuente hoy en trabajos me-
dievalistas (Le Goff) y de la cultura novohispana en Ameérica.
La literatura y el discurso critico se identifican con la vida coti-
dianay como la viven sus actores medios, y desde ahi proyectan
el futuro. No sorprende que en momentos asi se vuelva la vista
hacia la literatura de la tradicion oral y popular, y hacia las
tradiciones populares de otras artes como la musica y la danza.
Esta tendencia va casi siempre de la mano con la perspectiva
en frontera desde donde se observa el devenir historico-social.
Cuando se miran con este enfoque los géneros tradicionales,
se percibe el movimiento de la pluralidad de formas, sentidosy
tradiciones asumidas a lo largo de los anos; se explica su deve-
nir entre la tradicion y la transformacion; entre la tradicion y el
cambio, y con ello, su particular modo de acercarnos a la histo-
ria social y de ubicarnos en ella. Asi, por ejemplo, mirar la dé-
cima y la glosa en décimas tradicionales con esta perspectiva,
confirma que se trata de un género panhispanico, presente en

2 “Narrativas del mal: el coyote mexicano en el drama del cruce fronte-
rizo”, en Mas alld de la ciudad letrada: cronicas y espacios urbanos, eds. B. Munoz
y S. Spitta, Pittsburgh University Press, Pittsburgh, 2003, pp. 379-409.
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practicamente todo el continente hispanoamericano y en Bra-
sil, con un origen culto peninsular (Sur de Espana, Portugal),
donde ya el género de la Corte se estaba prosificando, y que
en América se vuelve forma tradicional dominante e incluso
contestataria via el pasquin, el pliego de cordel, la hoja suelta,
las controversias los certamenes, etc. ;Como una forma culta,
compleja en su composicion, se transforma en un bien popular
que atraviesa todo el continente y al mismo tiempo se particu-
lariza en cada pais? ¢Qué habia en esta orilla que popularizo
este género con sus variantes musicales, rituales, performances,
etc.? Investigo a partir de una metodologia integral que toma
en cuenta la complejidad de estas formas y procesos®. Baste de-
cir por ahora que, en tanto forma, la glosa en décimas conjuga
la copla y la décima y un sistema de repeticiones que marca el
hecho de ser glosada y las relaciones con la musica. Otras hibri-
daciones fronterizas, propias del género: €épica y lirica, “culto”
y “popular”; oralidad y escritura; canto y poesia; improvisacion
y memoria; canon y transgresion.

Sin pretender llegar a conclusiones definitivas, me parece
importante repensar el concepto de frontera; iniciar deslindes
que tomen en cuenta la diversidad y la diferencia o, mas bien,
la diferencia de nuestro estar en la historia.

En el orden de la geografia y de la cultura es necesario
apuntar que las fronteras estan cruzadas por tendencias cultu-
rales y sociales que “mueven” los limites y transforman las lineas
divisorias en espacios que propician el intercambio social, y el
hibridismo cultural, lo que Maureen Ahern denomina “fron-
teras de transformacion y continuidad” para referirse al cruce
de culturas en la literatura novohispana. A esto se suma la con-
fluencia de las diversas etnias, entre las cuales predominan la

% Cf. mis articulos: “Oralidad y escritura: las décimas de Col6n en
México y Puerto Rico”, en Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1992, pp. 437-
451; “Tradicionalidad y escritura en las décimas y glosas de México y otros
paises hispanoamericanos”, en VI Encuentro-Festival Iberoamericano de la
décima y el verso improvisado, t. 1: Estudios, eds. Maximiano Trapero, Eladio
Santana Martel y Carmen Marquez Montes, Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, Madrid, 2000, pp. 59-72; “Género en fronteras: la glosa en
décimas (La Sierra Gorday otros pueblos vecinos)”, en Actas del XV Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas. “Las dos orillas”, t. 1: Literatura
tradicional, eds. B. Mariscal y A. Gonzalez, F.C.E.-Asociacién Internacional
de Hispanistas-Tecnolégico de Monterrey-El Colegio de México, México,
2007, pp. 529-543.
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africana con sus derivados en Europa y América, las indigenas
o prehispanicas en “las dos orillas” y la “blanca” o criolla euro-
peizante, cuyo mestizaje, sin embargo, esta ya presente desde
antes de llegar a las tierras del Nuevo Mundo. El modo de or-
ganizacion se alteray restablece segiin lo demandan las nuevas
circunstancias. El espacio, en niveles minimos de desarrollo,
cambia conforme al alza de los niveles econémicos, y puede
llegar a transformarse en ciudad, como ocurre con la Frontera
Norte en México, como se vera después. Revelar las contradic-
ciones de este espacio “urbano” emergente, muchas veces apa-
rencial, en tanto enmascara la pérdida de referentes o la crisis
de identidad colectiva y de los sujetos, que aun no se resuelve,
es lo que subyace al concepto de “frontera de cristal” que Car-
los Fuentes acuna en su libro La frontera de cristal, una novela
en nueve cuentos®. El titulo asume ya la condicién de frontera
(Frontera del Norte) y el género en frontera que vincula la rela-
cion unitaria del libro y la autonomia de los fragmentos, lo cual
recuerda la organizacion de El Llano en llamas, claro antece-
dente de la estructura basica de composicién en Pedro Paramo®.

Asi como todo proceso de exilio provocado por condicio-
nes externas al sujeto tiene su correlato en el exilio interior, es
decir, en la experiencia de exiliado que prevalece al interior
del individuo, las fronteras hasta aqui esbozadas constituyen la
manifestacion de las fronteras exteriores que condicionan la vida
social y cultural. Estas repercuten en diversas manifestaciones
internas de los individuos, y generan las fronteras interiores: zo-
nas de asimilacion de diversas actitudes, sentimientos, ideas,
cosmovisiones, que transforman y condicionan las visiones de
mundo y los parametros cognitivos de los sujetos.

La nocion de frontera pareceria, pues, desplazarse entre la
idea de limite y la de intercambio. En tanto limite, deslinda,
acota; en tanto zona de intercambio, entra en dialogo con lo
otro. De ahi que las fronteras se establezcan, y se deslinden,
para rebasarlas, observacion que tiende a ver la frontera mas
que como un area de enfrentamiento, como una posibilidad
de intercambio pluricultural y de hibridismos con los cuales se
ensayan alternativas de sobrevivencia y de posibilidades de dia-

* Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara, México, 1995.

% Sobre este punto, cf. Y. JIMENEZ DE BAEZ, Juan Rulfo: del paramo a la
esperanza. Una lectura critica de su obra, 2° ed., F.C.E., México, 1994, pp. 129-
131 (1* ed., El Colegio de México-F.C.E., 1990).
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logo. La manera como enfrentemos la frontera condiciona en
mucho las posibilidades de futuro. El epigrafe de este trabajo
muestra como una linea fronteriza “organizada” y ordenadora,
avalada por leyes migratorias restrictivas, que actiia como filtro
de ingreso y regreso, es transgredida por el arte y la creacion.
La escritura escoge la musica para simbolizar esta posibilidad
deseada de una frontera abierta al transito en libertad (volveré
sobre este texto). En el caso de la Frontera Norte de México,
por ejemplo, lo que importa destacar después de la Segunda
Guerra Mundial, es una concepcion incluyente de la frontera
como zona de contacto entre grupos plurales (étnicos, cultu-
rales, nacionales) y no, como pretendia Turner, una zona de
enfrentamiento entre “la civilizacion y el salvajismo”, interpre-
tacion analoga a la ya clasica de Sarmiento de “civilizacion y
barbarie”. Y sobre todo, desde el punto de vista de los mexi-
canos, supone un cambio de mira decisivo, frente al sentido
prevaleciente de la frontera como “ruptura”, “mutilacion terri-
torial”, “herida abierta”, “fractura”, a partir de la pérdida de la
mitad del territorio nacional, en 1848’.

La condicion de frontera en diversos tiempos y espacios ha
llevado a que se desdibujen sus bordes ¢se expandan?, dando
lugar a una amplia gama de mestizajes culturales e hibridismos
étnicos y geograficos. En lo individual, ser fronterizo es estar en
el limite. A su vez, es encontrar al otro, a los otros, y generar
nuevos y plurales modos de relacion, sin diluirse en ellos. La
frontera implica, pues, ponerse en juego. Es un espacio donde
el dialogismo facilita que se muestren mejor las simpatias y di-
ferencias; las contradicciones que ponen muchas veces en cri-
sis la propia identidad e incluso la historia (aspectos que cabe
asociar también con la nocion de puesta en umbral bajtiniana).
Pero, al mismo tiempo, nos revela en profundidad lo que somos

® FREDERICK JACKSON TURNER, “El significado de la frontera en la
historia americana”, Secuencia, 7 (1987), nim. 1, 187-207. Sobre este punto
cabe destacar la reinterpretacion que hace JORGE BUSTAMANTE en “Frontera
México-Estados Unidos: reflexiones para un marco teérico”, Estudios sobre
las Culturas Contemporaneas (Colima), 4 (1991), nam. 11, 11-35. También, y en
tanto se recogen €éstos y otros aspectos fundamentales, cf. MIGUEL OLMOS
AGUILERA (ed.), Alteridad, historia e identidad mas alla de la linea, E1 Colegio
de la Frontera Norte-Porria, México, 2007.

7 JosE MANUEL VALENZUELA ARCE, “Centralidad de las fronteras.
Procesos socioculturales en la frontera México-EE.UU”, en Fronteras de la
modernidad en América Latina, eds. H. Herlinghaus y M. Morana, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2003, pp. 159-182.
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(me descubro ante los otros y con los otros), y el aquiy el aho-
ra de nuestra particularidad historica. Cuando los procesos de
transculturacion ocurren en zonas donde el contacto intercul-
tural es constante, y se van desdibujando los nexos primarios
del origen, emergen los signos de una nueva cultura marcada
por la hibridacion de sus componentes, tal como sucedi6é con
la cultura chicana del sur de Estados Unidos.

No obstante, este “descubrirme otro, en el otro”, puede lle-
var a distanciamientos retadores que refuercen las fronteras
como limites, acorde con la acepcion original del concepto
como un “situarme frente al otro”. Esto es sobre todo evidente
en determinados contextos histérico-politicos relacionados
con esferas de poder y sus mecanismos frecuentes de opresion
y subordinacion. Marcar la frontera tiene entonces el efecto de
la denuncia: muestra lo que subyace tras la apariencia de bien-
estary equilibrio, lo cual nos obliga a elegir: exige una respues-
ta. Llevada a un limite extremo, como en los gobiernos tota-
litarios, la frontera es limite infranqueable. Se opone a la vida
y la niega. Sobrepasarla es transgredirla y se aproxima a los li-
mites de la muerte. Para Todorov esto se debe a que la practica
del mal en el siglo xx llego a limites insospechados de divisio-
nes entre los hombres: “la fragmentacion del mundo, la desper-
sonalizacion de las relaciones humanas”; pero “esa fragmenta-
cion interior es el efecto de la especializacion creciente que
reina en el mundo del trabajo, y de su compartimentacion in-
evitable; la despersonalizacion proviene de una transferencia
del pensamiento instrumental al dominio de las relaciones hu-
manas... La especializacion y la eficacia se apodera[n] también
de las actividades intersubjetivas™’.

En uno y otro de los extremos posibles, hay nicleos de
arraigo que subsisten en la hibridacion y crean las contradic-
ciones observables a una mirada fina de los componentes. Por
ejemplo, los interrogantes claves del ¢quién soy?, :de donde soy?,
hechos desde la frontera interior y ante la frontera de la muerte,

8 Varios autores, al hablar de frontera, parten de esta relacion en el
origen del término, y desde ahi incursionan en el proceso histérico de sus
transformaciones. Véase, por ejemplo, NICOLE GUILLEUX, “Pour une défini-
tion de la frontiére, entre lexique et droit,” en A propos de frontiere. Variations
socio-critiques sur les notions de limite et de passage, ed. B. Fouques, L.E.I.A-Uni-
versit€ de Caen-Peter Lang, Bern, 2003, pp. 1-3.

9 TzvETAN TODOROV, Frente al limite, trad. F. Alvarez, Siglo XXI Editores,
México, 1993, pp. 305-306 (1* ed. en fr., Du Seuil, 1991).
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revelan que “el verdadero regreso” del migrante mexicano,
como bien lo consignan en su sensible ensayo-testimonio, Ratl
Dorantes y Febronio Zatarain, es al morir. Enterrar en sagra-
do deviene enterrar en la Tierra del origen, su pueblo'. Es lo
que muestra también la literatura fronteriza. En el relato de
Antonio Parra, “La piedray el rio”, que precede su libro Tierra
de nadie'', el personaje principal es Dolores, la esposa que no
emigra y vive ante el rio limite de la frontera, en espera del
regreso. Con el transcurrir de los anos, la espera y la frontera
se identifican en ella (*madrecita” de los migrantes; peregrina;
mujer-rio, leyenda: Frontera). A diferencia de las mujeres y los
viejos de “Luvina”, el cuento de Juan Rulfo, quienes inmersos
en la pobreza del cerro no emigran para no dejar a sus muer-
tos, Dolores emigra, de su pueblo de origen, a su pena frente
al Rio Bravo, y lleva con ella a sus muertos, los cuales entierra
“sin cruz, sin lapida” (véase primer epigrafe), con un gesto que
funde su Tierra de origen con la nueva tierra fronteriza. Y ella
queda ahi, hasta morir en las aguas del rio: “Cargé con los
huesos de los difuntos desde el otro Laredo y los enterré por
el recodo, sin cruz, sin lapida. Desde entonces se quedo a vivir
cerca de los muertos y cerca del Bravo” (p. 15).

Considero que el discurso literario reproduce en mucho es-
tos rasgos que he trazado respecto a la nocion de frontera. La
literatura crea sus mundos de ficcion. Todos ellos, atn los que
parecen mas alejados de los contextos sociohistoricos y cultu-
rales, guardan con éstos una relaciéon “indirecta”, en tanto se
desvian de la norma discursiva de otros textos (historicos, so-
ciologicos, cientificos) tradicionalmente asociados a objetivos
que implican necesariamente la relacion con la historia social
y la cultura. Sin embargo, si descodificamos adecuadamente
los textos literarios, en su particular tratamiento del lengua-
je, percibiremos que el contacto con la historia se especifica
precisamente alli donde los demas discursos, por lo general,
marcan sus limites. La literatura muestra las relaciones de los
hombres y de las mujeres y su repercusion en la subjetividad de
su mundo afectivo. Situada desde los margenes, o desde la coti-
dianidad, puede incluso mostrar los mecanismos del contexto

10 RAUL DORANTES y FEBRONIO ZATARAIN, ...Y nos vinimos de mojados.
Cultura mexicana en Chicago, prol. de Carlos Monsivais, Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México, México, 2007, pp. 47-49.

1 Era, México, 1999, pp. 13-26. Histéricamente se denominé “Tierra
de nadie” al territorio mostrenco de la frontera.



330 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ NRFH, LX

social y de las instituciones de poder, por los efectos en la vida
de los hombres y mujeres de diversas épocas y espacios. Escri-
bir desde los margenes implica entonces no hacerlo desde las
tendencias dominantes, sino mas bien desde los espacios que
suponen actitudes criticas que contrapuntean el canon y el po-
der. Equivale a mirar en frontera el contexto y los textos, de tal
manera que se observen las contradicciones y se muestren los
procesos con la riqueza de su dinamismo. Estas relaciones ma-
nifestadas o connotadas en el texto literario varian de acuerdo
con la intencion que opera en todos los estratos textuales.
Concebir asi el texto literario aproxima, como nunca antes
tal vez en la historia de la critica, el discurso literario y el his-
torico, por lo menos en una de sus modalidades mas actuales.
En el campo de la Historia en México cabe destacar la apari-
cion de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia de Luis
Gonzilez'?, libro que se funda en el andlisis de este pueblo de
la region michoacana a partir del cual se crea el puente con
la macrohistoria nacional, y textos como los de la historiadora
Pilar Gonzalbo® que se asientan en la vida cotidiana y en los
intersticios de los documentos en tanto estos revelan el “dolori-
do sentir” colectivo que al mismo tiempo permite caracterizar
una €poca, un sector, asi como hace muchos anos José Gaos se
preocupo6 quizas mas por el estudio de las mentalidades, por la
vida en el transcurso de un dia o por la Antropologia filosofica
que encontraba sus bases en textos poéticos que analizaba en
clases, con sus alumnos, en la década de los anos cincuenta del
siglo xX. Pero es Michel De Certeau quien da caracter teorico
a esta concepcion de la historia y la generaliza, a partir del pre-
sente y de una reubicacion de la disciplina de cara al desarrollo
de las ciencias actuales'. Reconocimiento andlogo a la calidad

12 F] Colegio de México, México, 1968. La aparicion del libro en 1968
fue sintomatica de los estudios regionales contextualizados en un ambito de
proyecciones nacionales e internacionales, propio de la sociedad cambiante
de los anos sesenta, en México y otros paises.

13 1La vida cotidiana, como nocién de analisis, en México recorre prdc-
ticamente toda la obra de Pilar Gonzalbo. Baste remitir a un reciente libro
suyo, sintesis individual y colectiva de los diversos aspectos de esa nocion,
explicitos o implicitos en la trayectoria de su obra como historiadora: PILAR
GONzZALBO A1ZPURU, Introduccion a la historia de la vida cotidiana, E1 Colegio
de México, México, 2006.

Y La escritura de la historia, trad. J. Loépez Moctezuma, Universidad Ibe-
roamericana, México, 1993.
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discursiva de la historiografia que ya ha sido aquilatada desde
hace muchos anos.

Al perder su “funcion totalizadora” la historia ya no pre-
tende “sustituir a la filosofia” en el oficio de indicar el sentido
de las cosas. Reivindica para si, como la literatura (Althusser),
una funcion critica, en su caso, de “los modelos sociolégicos,
economicos, psicologicos o culturales”. Se regresa al detalle
de los hechos, para captar no una “realidad”, sino el detalle que
marca una excepcion: la diferencia. Sin pretender la conciliacion
de la informacion que le ofrecen los diversos “sistemas de in-
terpretacion”, busca mas bien “las manifestaciones complejas
de las diferencias”. Si el hecho historico es ahora la diferencia,
se trata de un concepto que parte de una relacion, es decir, se
trata también de una mirada en frontera. El historiador deviene
un tejedor del conocimiento fragmentado. Combina y marca
“los cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los limites
de validez”. Ejerce con cada una de las disciplinas del conoci-
miento “una funcion critica necesaria”, y tendera a articular los
limites diferenciales (“ausencias significativasy jerarquizables”)
porque provienen de resultados cientificos actuales.

Hasta aqui lo que, por ahora, me interesa destacar de De
Certeau'® para aproximarnos a la cercania demostrable que
tienen hoy la funcion y el oficio del historiador y del critico lite-
rario. También para marcar la diferencia, pues si bien la 6ptica
y la base que conforma los objetos de analisis tienden a analo-
garse, el texto literario se concretiza mediante un trabajo sobre
el lenguaje que busca ejercer la funcion poética en términos de
un principio de economia y sintesis que tensa la funcion me-
taforica y expresiva del lenguaje, mientras la escritura del his-
toriador buscara sistematizar y explicar; llenar los vacios de la
investigacion, mediante la interpretacion que se arriesga para
escribir con la certeza de quien tiene claro su objetivo. Si el es-
critor se asienta en la sugerencia, en la connotacion, y expresa
incluso lo inefable, no pretende en primera instancia mostrar
su escritura como acabada en el orden del sentido. Cabria de-
cir que esta mas proximo a la vivencia y que su lenguaje alcanza
por la via metaforica y otras estrategias poéticas su objetivo. En
cambio la escritura de la historia pondra limites mas definidos
y se suele basar fundamentalmente en un orden cronologico

15 El pasaje parafraseado corresponde a la seccién “El trabajo sobre el
limite” del libro antes citado de DE CERTEAU, pp. 93-97.
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que revela el proceso libre de las rupturas que provocaria la
presencia en primer plano de la subjetividad'®.

Sin duda, nuestra realidad hispanoamericana es paradig-
matica, casi por definicion de su historia, para ser mirada des-
de esta perspectiva en frontera. Por un lado nos interrelacionan
una lengua y una historia cultural que interactian con otras
lenguas y culturas dentro de cada uno de nuestros paises, lo
cual permite hablar de panhispanismo o hispanismo, término
este ultimo de uso mas frecuente en el ambito estadounidense.
O comparte esta designacion con la de Latinoamérica, con lo
cual abrimos el margen a la cultura de origen lusitano (Portu-
gal) en la otra orilla y Brasil en ésta. Interrelacion que preva-
lecia en la Peninsula desde mucho antes de la llegada de los
espanoles a América, lo cual explica el tronco comun en tantas
manifestaciones de nuestras culturas. Pero la tendencia trans-
geografica y transcultural, subraya al mismo tiempo la necesi-
dad de un deslinde que muestre la diferencia, la particularidad
de cada entidad. Para hablar de zonas linguisticas o culturales
es imprescindible marcar las particularidades que reconoce-
mos diseminadas conforme a los diversos procesos. Lo mismo
para reconocer las transgresiones, la creatividad generadora
de alternativas...: la diferencia.

En la conformacion de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas esta siempre presente esta tension entre las particula-
ridades nacionales y regionales y las tendencias que permiten
pensarnos, analizarnos y asumirnos como un cuerpo plural
que se deslinda, a su vez, de otros, o se relaciona, a su vez, con
otros.

El adjetivo “hispano” se ha tenido en la Frontera Norte
y en todo espacio del territorio norteamericano donde se
congregan y viven grupos de procedencia latinoamericana
que son, por lo general, migrantes. Para el filosofo Enrique
Dussel'” es imprescindible reconocer que el hispano se ubica
“entre... muchos mundos que van constituyendo, en el border

16 Cuando Dt CERTEAU (ibid., pp. 98-103) comenta esta ambigiiedad del
discurso historico al iniciarse el acto de escribir, frente a la ruptura del canon
en el proceso de investigacion, parece sugerir implicitamente que habra que
hacer ajustes entre la institucion de la disciplina que impone esa forma de
escrituray lo que implica el cambio hacia una apertura mayor con conciencia
de los limites cognoscitivos, en la preparacién y la busqueda anterior.

7 ENRIQUE DUSSEL A., “‘Ser hispano’ un mundo en el border de muchos
mundos”, en Fronteras de la modernidad en América Latina, p. 231.
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intercultural, una identidad historica, no sustancialista ni
esencialista, sino dialécticamente creadora de sus propios
componentes en el proceso mismo de la historia en continua
integracion de nuevos desafios”. A su vez, debe basarse en una
autoafirmacion digna y positiva de su propio valer, maxime
cuando en la “sociedad hegemonica” norteamericana ocupan
el ultimo lugar. Es pues, una cultura de los margenes, cuan-
do historicamente es el primer heredero de una rica cultura
milenaria prehispanica y de una cultura espanola a su vez he-
redera de fenicios, romanos y de una Espana de la Armada
Invencible que antecede, por un siglo, a Inglaterra y a Holan-
da en la llegada al Nuevo Mundo. Cuando comienza el “ciclo
del aztcar” en la conquista de las nuevas tierras se relaciona
también con otra cultura antigua, la africana, que sobrevivio
“gracias a su musica, su danza, [sus creencias]” con una gran
fortaleza. También asume la cultura afro-caribena de Santo
Domingo y Puerto Rico. El hispano es, en definitiva “la com-
plejidad creada ‘entre’ los borders de muchos mundos, ‘entre’
los intersticios de muchas culturas” (p. 239). Borders como el
“entrecruce de horizontes” de Gadamer, “un «espacio» entre
muchos mundos, que la subjetividad (intersubjetiva) del ac-
tor vive simultaneamente, articulandolos, siendo todos ellos
«mi mundo», «<nuestro mundo», en la solidaridad del «estar-
en-casa» hegeliano, pero «exterior» al mundo exterior de los
«anglos»” (p. 242, nota 1). Se salvaguardan asi el principio de
identidad y la posibilidad de apertura al otro.

Precisamente en ese espacio de la Frontera Norte, zona de
entrecruzamientos y de hibridaciones étnicas y culturales, se
acentua este intercambio y enfrentamiento pluricultural, con
una historia inicial desértica, diseminada (“Tierra de nadie”, se
le solia nombrar), subalterna respecto de los centros nacionales
donde se enfrentaron el poder hegemonico estadounidense y
los inicios de la naciéon mexicana después del proceso revolu-
cionario, lo cual mantiene a la frontera en un nivel de desarro-
llo precario. Zona contradictoria donde se dirimen los proce-
sos identitarios de los grupos étnicos que se interrelacionan en
ese espacio construido por una sociedad plural en formacion
acelerada, cruzado por los continuos flujos de las poblaciones
migrantes.

Sin duda, la nocién de frontera es eficaz para mostrar el
proceso complejo, contradictorio, de un mundo en transfor-
macion, el cual busca su razon de ser en medio de un cambio
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continuo y retante que hace estallar los parametros de otro
sentido que no sea la fragmentacion misma

Un deslinde final necesario

El término frontera se analoga muchas veces con el de nepantla,
vocablo de una amplia trayectoria en la historia de la cultu-
ray de la literatura mexicanas, desde la época prehispanica.
Nepantla es un adverbio nahuatl que significa ‘en medio’, ‘por
el medio’. Unida a otras formas, puede significar ‘la accion de
estar’ o literalmente “caer en medio” de una cosa, o de la gente,
y otros matices. También suele ser un estado o una manera de
vivir. A diferencia de frontera, que sugiere mas directamente la
idea de limite, de estar frente al otro, nepantla, al coordinarse
con diversos componentes morfologicos, tiende a manifestar el
encuentro, la posibilidad de ‘amarse mutuamente’ o ‘entre si’,
‘saludarse o perdonarse mutuamente’, e indica la investidura
del sujeto de una funciéon mediadora, como mensajero entre dos
personas. El acento se pone en la capacidad religante, solidaria,
y en ‘llamarse’, ‘excitarse’, ‘animarse mutuamente’ a la accién'®.
En cambio, la 6ptica en frontera denota mas directamente la
diferencia, el registro de las modalidades multiples y aun de las
contradicciones que buscan conjugarse para conformar un tejido
social mds humano.

Cabe pensar entonces que, en el plano diacréonico de la
historia, alcanzar una concrecion social y particular nepantla,
implicaria pasar por un proceso de transformacion en frontera.
Donde nepantla supondria la culminaciéon de la busqueda; la
concrecion de la utopia.

UNA HISTORIA Y UNA ESCRITURA EN FRONTERA: LOS RELATOS
DE Luis HUMBERTO CROSTHWAITE

Mas alla de su region de origen, Luis Humberto Crosthwaite
(Tijuana, 1962) pertenece a la llamada Generacion de los ochen-
ta, en México, que surge de un pasado inmediato claramente
marcado por la condicion de frontera.

18 REMI SIMEON, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana, trad. J. Oliva
de Coll, 1* ed. en espaniol, Siglo XXI Editores, México, 1977, s.v.
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Pasado inmediato de la generacion

En la década de los anos sesenta'® se intensifican en México los sig-
nos de la disonancia social ya presentes en los cincuenta (escision
y transformacion de la estructura familiar, la brecha generacional
ligada a un fuerte crecimiento demografico y a una distribucion
no equitativa de la riqueza y de los medios que podrian dar cauce
a una juventud progresivamente numerosa, rebelde porque no ve
claras las posibilidades de salida). El hecho se reproduce en los
Estados Unidos y en Europa por la situacion compleja que provo-
ca una politica desarrollista capitalista que entra en crisis, y los
efectos de la Segunda Guerra Mundial con su secuela de violencia
bélica, la llamada Guerra fria que se inici6 con la Guerra de Corea
(1950-1953). La alteracion sucesiva del orden no logré que se pro-
dujera el cambio necesario, ni que se colmaran las ambiciones y
deseos de la sociedad ni de los hombres y mujeres vulnerados en
su interior. LLos cambios muchas veces erraticos de la entrada a la
Modernidad desplazaron y minaron las bases de los sistemas ante-
riores, pero no generaron las alternativas viables que favorecieran
un desarrollo armonico, ni economico ni humano. La creciente
norteamericanizacion de la sociedad en todos sus aspectos, crea
tension en las relaciones de los diversos sectores y estructuras. En
México se agudiza y adquiere marcas particularizadas por la situa-
cion de frontera entre ambos paises. LL.os problemas entre éstos se
habian intensificado en 1950 con la entrada ilegal de trabajadores
mexicanos a Estados Unidos en busca de nuevas oportunidades de
trabajo. Aunque en 1951 se lleg6 a firmar un nuevo tratado para
contratar braceros mexicanos, un ano después las dificultades
aumentaron, y México se nego6 a firmar un tratado de coopera-
cion militar con el pais vecino. En 1958, tiltimo ano del presidente
Adolfo Ruiz Cortines, estallaron varios disturbios estudiantiles,
dos grandes huelgas (la de telegrafistas y la de los ferrocarriles),
y otra de los trabajadores del petréleo. Adolfo Lopez Mateos fue
electo presidente ese mismo ano, y en 1959 el Movimiento 26 de
julio, encabezado por Fidel Castro, triunfa sobre el régimen del
dictador Batista en la isla, acontecimiento que incide en la historia
de nuestros paises y en la juventud.

19 Sobre los antecedentes histéricos, cf. LORENZO MEYER, “La encru-
cijada”, en Historia general de México, 1* ed., El Colegio de México, México,
1976, t. 4, pp. 201-283 (hay varias eds., la tltima, con algunos cambios, es de
2000). También las tablas cronolégicas, de la versiéon publicada en Historia
de México. Etapa nacional, SEP-CONAFE-CNIE, México, 1976, pp. 102-115.
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Hacia finales de 1960 surgen otros disturbios estudiantiles
en México. Esta reiteracion de la rebeldia estudiantil responde
a una situacion compleja que toca diversas esferas y problemas.
Indudablemente apunta a una problematica educativa que no
satisface las aspiraciones y demandas relacionadas con las trans-
formaciones al sistema que exige su tiempo, problemas que per-
sisten, con sus variantes, hasta nuestros dias. En medio de este
ambiente, no sorprende que el descontento estudiantil se cana-
lice y manifieste en contra de la frustrada invasion a Cuba por
los Estados Unidos en 1961, a un ano de la eleccion de Kennedy
como presidente. La situacion es dificil de sortear para la politi-
ca exterior de México. En 1962 el pais condenara la presencia
de cohetes soviéticos en Cuba. Internacionalmente contribuyen
a la atmosfera de inestabilidad las guerras civiles en Africay en
Argelia, al mismo tiempo que se pone en oOrbita el primer satéli-
te americano en 1962 y se nivela asi la hazana soviética que lan-
z6 el primer satélite tripulado, en 1960. En el territorio nacional
hay sintomas claros de malestar (el asesinato de Rubén Jarami-
llo y de su familia en ese ano, la creciente violencia en el estado
de Guerrero y en otros puntos, como Atoyac y Chiapas, en 1967).
Mientras tanto, Estados Unidos interviene en Vietnam en 1964
e invade la Republica de Santo Domingo en 1965, lo cual moti-
va la censura de nuestro pais. En defensa de las posibilidades de
pesca y el derecho territorial de las aguas, México y Estados
Unidos negocian, tras varios incidentes con barcos pesqueros
norteamericanos, la exclusividad de derecho sobre una zona de
pesca de 12 millas para cada pais. Se suceden los golpes milita-
res en Argentina y Grecia, se inician incidentes bélicos entre
Israel y el Estado arabe y en Nigeria la guerra civil por su inde-
pendencia. La muerte del Che Guevara en Bolivia convierte su
imagen en un icono que se populariza, sobre todo entre la ju-
ventud, hasta el presente. Otros factores que contribuyen a de-
gradar las condiciones de vida en las sociedades modernas e
industrializadas son los problemas del medio ambiente y los de-
mograficos, los cuales alteran el equilibrio ecologico necesario
para salvaguardar los niveles de vida que exigen el desarrollo
humano, vegetal y animal.

La atmosfera de tension y contradicciones fuertes estalla
en el movimiento estudiantil de 1968, casi simultaneamente, en
Paris, Estados Unidos, Alemania y México, ahora bajo la presi-
dencia de Gustavo Diaz Ordaz. Antecede la “renuncia forzada”
del doctor Ignacio Chavez como rector de la Universidad Auto-
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noma de México, lo cual tensa la atmosfera de inestabilidad en
el recinto mas representativo de estudios superiores en el pais.

El ‘68, como suele denominarse al Movimiento estudiantil,
culmina en la matanza de estudiantes y civiles en Tlatelolco,
el 2 de octubre, seguida por la celebracion de las Olimpiadas,
acto que sacude las bases mismas del sistema en crisis y mar-
ca indeleblemente la memoria historica del pais. “La manifes-
tacion del silencio”, el 13 de septiembre de 1968, fue el sim-
bolo en que se concentro la intensidad de la historia. El acto
multitudinario, convoco a los mas amplios y diversos sectores
universitarios, publicos y privados, a los que se sumaron repre-
sentantes de toda la sociedad. La manifestacion culminé en
el zocalo. El orden y la dignidad del acto lo grabaron en la
memoria historica por su ejemplaridad. Nada como la eficacia
solemne de la crénica de Carlos Monsivais®, precisa y poética,
para evocarla. Fue la dignidad nacional cristalizada en el gesto
de los jovenes, lo que apel6 al interior de los hombres y mujeres
de diversos sectores. A la voz del silencio voluntario se sumo la
palabra escrita de los volantes repartidos:

Pueblo mexicano: puedes ver que no somos unos vandalos ni unos
rebeldes sin causa, como se nos ha tachado con extraordinaria
frecuencia. Puedes darte cuenta de nuestro silencio, un silencio
impresionante, un silencio conmovedor, un silencio que expresa
nuestro sentimiento y a la vez nuestra indignacion.

El comentario del cronista-escritor contrapuntea el discur-
so estudiantil, lo explica, lo amplia, lo reproduce:

Quienes desfilan, prepararon los adjetivos que encomian su inten-
to (impresionante, conmovedor, expresivo)... Los preparatorianos y los
de las vocacionales, los mas jovenes, han elegido el esparadrapo,
la tela adhesiva sobre los labios para acentuar su silencio: un
clarisimo y violento afan simbolico los domina. El silencio existe
como una llamada de atencion: nuestra marcha es un discurso.
El silencio existe como un castigo: denunciamos y liquidamos
décadas de verbalismo inepto. El silencio existe como un auto-
castigo: confesamos las insuficiencias de nuestra relacion con el
pueblo. Simultdaneamente se procede a la creacion de un vacio,
donde desaparecen las autoridades morales y la educacion en el

20 “La manifestacién del silencio”, en Dias de guardar, 4* ed., Era, México,
1971, pp. 268-275.
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respeto, donde se desvanecen las soluciones al gusto de todos y la
paciencia ante la adversidad...

El mensaje de pronto se aclaro, se despoj6 de moralejas, resul-
t6 nitido: en la peticion de didlogo, habia la animada disposicion
de forjarse un lenguaje; en la adopcion del silencio se delineaba
la voluntad de adquirir autonomia en el sonido, de enterarse al
fin de cual podria ser el sonido de una sola mano aplaudiendo, de
captar el significado de las voces emitidas con decision auténoma,
de chingada a concientizacion, de pendejo a mediatizacion. El
silencio era desdén ante el atropello, el saqueo semantico: desdén
ante el cinismo que culminaba en el mandato... (pp. 269-272)%.

Antecedentes literarios y culturales®

En la literatura predomina la busqueda de nuevos caminos de
expresion y de horizontes mas cosmopolitas. Destacan las novelas
y textos urbanos en los cuales la ciudad es el nuevo centro donde
se problematizan los diversos sistemas de relacion, y se gestan, en
un proceso contradictorio y dificil, las transformaciones nece-
sarias que ponen en frontera las estructuras socioeconoémicas
y culturales. Esto llega a cuestionar la propia identidad, tanto
individual como colectiva. La atencion se focaliza en la dinami-
ca versatil, multiple y contradictoria de la Ciudad México con
su poder de centralizacion, pero también en otras ciudades del
pais donde se estan produciendo fuertes transformaciones de las
estructuras modeladoras de la familia, de la vida cotidianay de
la sociedad en general, como es evidente en la Literatura de la
frontera Norte. Estos procesos son producto de los cambios radi-
cales que supuso el movimiento revolucionario, el parteaguas del
‘68 y sus derivaciones, la migracion interna hacia diversos puntos
sobre todo urbanos del pais, y la migracion externa, orientada
principalmente hacia los Estados Unidos, la cual condiciona
incluso la migracion por la frontera sur, en tanto los migrantes
procedentes de centro y sur de América tienen muchas veces
como objetivo final el paso hacia los Estados Unidos.

2l Lasecuela histérica de la violencia del Jueves de Corpus, en la Ciudad
de México, el 10 de junio de 1971, al inicio de la presidencia de Luis Eche-
verria, legitima atin mas el discurso de la subversion del ‘68.

22 Entre otros, cf. JosE AGUSTIN, Tragicomedia mexicana. La vida en México
(1940 a 1970), Planeta, México, t. 1, 1990; t. 2, 1992. También, CARLOS MON-
s1vA1s, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XxX”, en Historia general
de México, t. 4, pp. 305-476.
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Es desde esta perspectiva, y con otros componentes que
permiten deslindar simpatias y diferencias entre el pluralismo
y diversidad de la produccion cultural en el México contempo-
raneo, que podemos aproximarnos a la Literatura de la fron-
tera Norte en México, en dialogo que no en ruptura, con la
llamada literatura del centro y otras manifestaciones literarias
nacionales y universales. En esta busqueda, el vector de analisis
mas importante para la creacion y para la lectura critica es el
lenguaje, en toda su complejidad de transformaciones, adapta-
ciones y contradicciones que hacen posible la expresion certera
de un periodo de transicion y emergencias, decisivo para poder
hacernos sujetos activos de nuestro proceso historico. Mas que
entre “la tradicion y el canon”, precisaria la dinamica trans-
gresora de nuestra literatura, “entre la tradicion, el canon y la
marginalidad”. Es este hibridismo particular lo que subyace a
los procesos innovadores de la literatura en dialogo constante,
hondo, con el rio de nuestro devenir historico. En ese sentido,
la investigacion literaria revela como la literatura se adelanta a
los hitos que escogemos finalmente para signar los momentos
mas significativos de la historia literaria. La cronologia mues-
tra, por ejemplo, que ya en 1965 aparecen tres novelas: La tum-
ba, de José Agustin; Gazapo, de Gustavo Sainz y Farabeuf, de
Salvador Elizondo. En 1966 De perfil, de José Agustin, José Trigo,
de Fernando del Paso, y en 1967, Cambio de piel, de Carlos Fuen-
tes y Moriras lejos, de José Emilio Pacheco. Podriamos sumar
otras obras en este periodo que refuerzan lo que me interesa
senalar®®. A José Agustin y a Gustavo Sdinz se les inserta en los
margenes, en la mal denominada Literatura de la onda*; Fa-

% En 1968 confluyen S. Elizondo, EI hipogeo secretoy de J. Agustin, Inven-
tando que sueno, y a comienzos de 1969, Obsesivos dias circulares, de Gustavo
Sainzy El apando, de Revueltas.

24 En 1971 MARGO GLANTZ pretende nombrar a la generacion que
expres6 mas directamente la protesta y transgresion juvenil, a partir de
los anos sesenta. El acto de nombrar llamé la atencién sobre el grupo, lo
cual tiene algo de positivo, aunque lo hiciera de manera muy polémica. En
realidad, mds bien enaltece la literatura dominante que viene desde los
anos cincuenta y subraya la transitoriedad de las tendencias que preten-
den expresarse desde los jovenes, sus inquietudes y busquedas (“Onday
escritura. Jovenes de 20 a 33”, que hoy podemos consultar en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes). En un segundo articulo (“La onda diez anos
después: ¢epitafio o revalorizacion?”, Texto Critico, 1976, nam. 5, 88-102),
pese a su interés en revisar el punto de vista primero, recae en lo mismo,
no sin ambigiiedad. Por un lado reproduce ejemplarmente “el estilo” de la
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rabeufy Moriras lejos se consideran novelas de experimentacion
—de ruptura-y la de Fernando del Paso se asocia mas bien con
la de Fuentes, transgrediéndola —tendencia mas proxima al ca-
non. Sin embargo, son todas novelas que ponen de manifiesto
un estilo generador de estrategias de composicion y escritura
novedosas con el lenguaje, acorde con lo que buscan expresar.
Esa adecuacion de palabray expresion con un maximo de eco-
nomia poética ligada a la intencion que rige cada texto, es lo
que les confiere su calidad literaria. Es decir, ya la literatura
busca los nuevos y necesarios caminos de expresion para un
nuevo tiempo y lo hace con autores activos de amplia trayecto-
ria (Pacheco, Fuentes, y también Revueltas, Yanez), y aquellos
que emergen directamente del presente y logran manifestarlo
mas directamente en una voluntad de cederle “la voz y la pala-
bra”, con el distanciamiento estético que permite objetivarlo y
darle su particularidad y su dimension humana, universal. El
mayor o menor distanciamiento del presente supone, de acuer-
do con la intencionalidad expresiva, retos distintos a la escri-
tura y al lector. Captarlo y poder expresarlo nos llevara, en un
caso, a la concrecion de un texto con calidad literaria y, en el
otro, a una lectura critica, sensible y penetrante.

Otros dos lenguajes culturales decisivos en los escritores jo-
venes de estas décadas son la musica populary el cine. Ante un
tiempo que se nos escapa porque estalla la cotidianidad y todas
las convenciones de estabilidad reconocidas antes, sin que las
sustituya un nuevo orden, el lenguaje se expande y asume otras
posibilidades de expresion dominantes como caracterizadores
de ese tiempo en crisis. En los anos cincuenta la musica ran-

Onda, de suyo eficazmente expresivo, pero recae en el mismo juicio anterior
al cuestionar su posibilidad de permanencia. Hoy por hoy es evidente que
las rupturas juveniles de entonces se proyectan en gran medida en la fuerza
que muestra la Literatura del Norte, la cual, a su vez, asume la escritura de la
tradicion dominante (Rulfo, Revueltas, Pacheco...). Véase, sobre este punto,
Jost AcusTiN, “La onda que nunca existi6”, RCLL, 2004, nim. 59, 9-17, texto
con el que coincido basicamente. También, Tragicomedia mexicana. Entre
1970 y 1976 1a “literatura contracultural” produjo varias obras importantes
de Parménides Saldana, Héctor Manjarrez, Federico Aranay José Agustin,
las cuales se suman a las primeras del propio Agustin, Gustavo Sainz, Par-
ménides, y también de Juan Tovar, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda,
Luis Zapata y otros. La tematica se diversificay enriquece. Editoriales como
Joaquin Mortiz se abren a las nuevas tendencias; le siguen Eray Siglo XXI.
El deslinde fino y la investigacion detenida de estos procesos es una tarea
aun pendiente de nuestra literatura.
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chera toca su limite con su ideologia machista (“la vida no vale
nada, pero sigo siendo el rey”), y transita después, con la voz, la
palabra y la actuacion de José Alfredo Jiménez, del rancho al
medio urbano en una situacion limite. Dice José Agustin, ha-
blando de las “mutaciones terribles” del género: “las canciones
‘rancheras’ de los anos setenta con mucho rebasarian el espec-
tro del machismo para llegar a las antipodas en el caso de Juan
Gabriel” (cap. 1, p. 146). Lo dominante hasta nuestros dias sera
la presencia de la musica norteamericana que corresponde a “la
influencia de Estados Unidos [la cual] se dejaba sentir con fuer-
za acumulativa en casi todos los 6rdenes de la vida mexicana”
(¢d.): lo que quedaba de las grandes orquestas (Ray Anthony,
Billy Mae, Ray Coniff) y cantantes como Eddie Fischer, repro-
ducido por Luis Alcaraz, Pablo Beltran Ruiz y Pablo Esquivel se
sustituyo por los signos de contracultura de los jovenes norte-
americanos que “causaria estragos aquiy en todo el mundo” en
los jovenes, en contra de la rigidez derechista y anticomunista
y la rigidez de los “formalismos sociales”. Se instala el reino del
rocanrol, simbolo de energia, vitalidad, y de alta tecnologia con
su “irrebatible sensacion de poderio, forma musical que venia
de los profundos estratos populares estadounidenses: la vida
marginal de los negros en las ciudades y la tradicion blanca del
campo, que [incorporo] la improvisacion y la atmosfera mar-
ginal del jazz”. Fue el “lenguaje universal” de la rebeldia de la
juventud y como tal prende en México a partir de 1955, por ana-
logia con el descontento y frustracion creciente de los jovenes®.

Por otra parte, la Literatura del Norte en México se identi-
fica cada vez mas con la situacion de frontera y de la migracion
constante entre uno y otro lado. La frontera adquiere conno-
taciones fuertemente identitarias y coloca en umbral las rela-
ciones entre los hombres y mujeres “del lugar”. Como el exilio,
vivir en la frontera condiciona la cotidianidad y los procesos
sociohistoricos. Presupone la interaccion continua con un con-
texto plural, cambiante, que tiende a la hibridez y al mestizaje
étnico y cultural. También puede reforzar las diferencias o pro-
piciar la aparicion gradual de una nueva identidad (¢el caso
chicano?) que asume ambas orillas y busca autonomizarse. En
todos los casos, la lengua y los diversos lenguajes culturales son

% Sobre la magnitud y la proyeccién en México de esta situacion,
cf. J. AGUSTIN, Tragicomedia mexicana, t. 1, pp. 146-150. Para la década de los
anos sesenta, véanse también las pp. 249-252.
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reveladores privilegiados de estos procesos. Y no menos impor-
tante, de los procesos interiores que transforman la vida de los
sujetos, su percepcion del mundo y su proyeccion en el proceso
historico social. El suceso es determinante en ahondar la bre-
cha generacional y la rebeldia que en la siguiente década deter-
minaron una nueva concepcion de la vida. Otro hecho signifi-
cativo es el cambio radical de la moda en consonancia con los
nuevos modelos clasemedieros: chamarras de piel negras (Mar-
lon Brando, El salvaje); después rojas; pantalon de mezclilla,
calcetas blancas, motocicletas (James Dean, Rebelde sin causa).

No obstante, cabe decir que la Literatura del Norte ofrece
un mosaico plural de modalidades de escritura. La situacion
de frontera incide sobre la vida y la produccion cultural —in-
cluso en aquellos casos en que se pretende escribir de espaldas
a ella—, pero ademas incide en la Literatura nacional (de la
Ciudad de México y de otras regiones del pais) y la de otros pai-
ses. Me parece importante senalar que, al mismo tiempo que
asume intertextos cultos y populares de su presente, privilegia
textos y autores de la mejor tradicion hispanica nacionales e
internacionales (notablemente Juan Rulfo, José Revueltas, José
Emilio Pacheco, José Agustin..., pero también Cervantes, Lope
de Vega, temas de la mistica, el Carpe diem, el Ubi sunt, los cuen-
tos tradicionales...). Comparte, de manera significativa, nexos
intertextuales con el cine, la musica y la literatura norteame-
ricanas, como ocurre en otras regiones del pais, aunque con
mayor intensidad en la Ciudad de México.

¢COMO SE INSERTA LA ESCRITURA DE Luis HUMBERTO
CROSTHWAITE EN ESTE CONTEXTO SOCIOCULTURAL?

Crosthwaite nace en la frontera mexicana, precisamente en los
primeros anos de la década de los anos sesenta, publica a partir
de 1988, desde su ciudad: “inventada, mutable, multifacética”;
desde su presente y la cotidianidad marginal del entorno (sus
calles, sus grupos, sus congales, sus puntos de reunion, su ir y
venir entre el otro lado a trabajar y éste, la identidad cuestiona-
da). Narra inmerso en ese presente en transito entre dos épocas,
la cotidianidad degradada de “Los cholos”%, uno de los grupos

26 “Cholo. ‘En la frontera México-Estados Unidos se refiere a emigrantes
mexicanos de clase social baja. En los sesenta cambio, y se utilizé como un
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del margen, antes duenos del barrio, y ahora en franca decaden-
cia. El ‘68, dos décadas atras, estuvo marcado por el estallido
de las estructuras socioeconomicas, y nos dio una literatura
ensimismada en la busqueda obsesiva del sentido de un contex-
to fragmentado, doloroso, multiple y contradictorio, donde el
hombre, lleno de interrogantes hacia si mismo y hacia el entorno,
y las voces de los margenes se canalizan en la fuerza de un len-
guaje que estalla en la oralidad expresiva, directa, de la palabra
de la calle. Y ésta se eleva en la concrecion poética de una nueva
literatura que pide voz. En ese sentido la Literatura del Norte,
en frontera, se vincula con la literatura que generaron los mas
jovenes, de cara a la crisis, en los anos sesenta, pero también
asume, como rio subterraneo de la intrahistoria literaria que le
es propia, textos fundantes de esa identidad que contribuyen a
su particularizacion.

Con una optica menos nostalgica tal vez que la de Eduardo
Antonio Parra, en tanto se sitia mas claramente en el presen-
te historico con miras al futuro —pero mas critica e ironica—,
Luis Humberto Crosthwaite sintetiza una suerte de manual de
supervivencia que decanta todo comentario excesivo y se con-
centra en emitir una serie de Instrucciones para cruzar la frontera.
Relatos, titulo del libro que publicé en 200227, El estilo es esque-
matico, pretendidamente frio, con enunciados reglamentarios
y “operacionales” que tienden a asociarse a un mundo “ordena-
do”, de sociedad “desarrollada”; en el relato cobran una funcién
ironica y parodica. El lenguaje se mueve en dos niveles: el de
la “recomendacion” practica oficial y el del comentario experi-
mentado que entrevera los datos aparenciales de una sociedad
confortable y, al mismo tiempo, en el mismo enunciado, dela-
tan la intencion politica, la farsa del mundo que representan. El
cierre finalmente deja entrever la denuncia plena de las inten-
ciones del sistema del “otro lado” que invierte el paradigma de
confort en una caceria de alta tecnologia. La advertencia inicial

simbolo de orgullo étnico-cultural, por los movimientos de «poder étnico»
en los Estados Unidos’™” (J. CUELLAR, “The rise and spread of cholismo as a
border youth subculture”, trabajo presentado en Southwest Border Regio-
nal Conference’s Third Annual Binational Border Governors’ Conference
[Tijuana, Baja California, México, 21 septiembre de 1982; texto inédito]).
Se suele decir que se originé en el movimiento chicano de los anos sesenta
en Los Angeles, California como marca de identidad nacional y resisten-
cia social, cultural y politica.
27 Joaquin Mortiz, México, 2002, pp. 95-125.
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(“Piensa en esto: de preferencia no lo hagas”, p. 9) que orienta
la lectura desde el comienzo, cobra ahora plena significacion.

Un mismo tono desestructurante caracteriza la mirada al
futuro spréximor del relato “La silla vacia” (pp. 79-94). Todo el
texto es un largo dialogo hacia el vacio, o en el vacio, entre un
“yo” y un “td” en que se dirime el sentido del sinsentido de la
frontera, producto imaginario del “vacio del yo”. Se han perdi-
do los nombres y las palabras para nombrarla. Como pieza dra-
matizable, pese a los tres personajes que intervienen, y a que
se trata de un relato relativamente largo, el lenguaje apenas
se levanta del vacio. Si “Recomendaciones”, el primer relato,
sugiere cierto vinculo con los relatos de ciencia ficcion que de-
nuncian, revelando, el sistema deshumanizante de la sociedad
moderna del presente, “La silla vacia” cala mas hondo y mues-
tra el vacio de los sujetos actuantes. Han desaparecido todas
las sillas vacias que representan la multitud en Las sillas, de
Ionesco. Y esta a punto de desaparecer el lenguaje. Sin duda,
el libro de “instrucciones” condensa de manera significativa la
vision limite de los efectos de la frontera como linea divisoria
entre ambos paises.

Antes, Crosthwaite ha escrito Estrella de la Calle Sexta (2000)28.
Son tres relatos: “Sabaditos en la noche”, “Todos los barcos” y
“El gran preténder” que, pese a su autonomia, producen al
leerlos un efecto de unidad. A su vez, al interior de cada relato,
los fragmentos que lo constituyen son autbnomos, como mini-
ficciones o imagenes. Los relatos corresponderian a tres mo-
mentos de una misma historia, historia colectiva que se mani-
fiesta en las multiples vidas que se van revelando en el acto de
lectura. En una breve resena al libro, Juan Villoro afirma que
se trata de “tres relatos que dependen mas de las atmosferas
que de las tramas”?®. Al hacerlo, sefiala una de las claves de esa
impresion unitaria. En la particularidad de cada relato que se
nos presenta, se va creando una atmosfera que caracteriza el
ambiente todo en que se muestra la totalidad. Al mismo tiem-
po, Crosthwaite ha colocado los relatos en un nuevo orden,
distinto al de su tiempo de escritura, lo cual refuerza la idea de
una intencion explicita de reordenarlos conforme al sentido
que persigue. “El gran preténder” fue publicado inicialmente

2 Tusquets, México, 2000 (1* reimpr., 2009).
2 “Singuin in da pinche rein. Resena a Estrella de la Calle Sexta, de L.H.
Crosthwaite”, Letras Libres, diciembre de 2000, p. 94.
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en 1992, y ahora se publica al final del libro. Es el relato mas
largo (¢novela corta?). Condensa una nueva ronda del grupo
de cholos dominante, cada vez mds proximo a su desaparicion,
y con ello, al final de la concepcion del espacio, de la “historia
del lugar”. El gesto ultimo de afirmacion de la supremacia de la
“ley” del barrio que cierra el libro, lo sabemos enunciado desde
el limite, desde el borde de la frontera de la propia identidad.
El fragmento anterior (p. 149) lo sugiere en apretada sintesis
metaforica:

El invierno comienza su entrada en el Barrio. Los morros dejan
la esquina y se refugian en un lote baldio. Buscan llantas viejas y
forman hogueras bajo la luna. Se levanta un humo negro que se
esconde en la oscuridad, empujado por el aire, rumbo a los otros
barrios.

Hay sin duda una sugerencia de unidad, de vinculo entre
los barrios, ahora en la paz de ese cierre de comunion y des-
pedida: “Los morros rolan una botella de tequila, se soban las
manos, se acercan al fuego”. La luz y el silencio que los une en
la noche crea una atmosfera y una relacion fuera del tiempo,
por un breve lapso: “La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada
que decirse y la lumbre es la tinica que habla, que recuerda.
Los colores naranjas y amarillos consumen las llantas. La noche
se prolonga, no parece acabarse” (las cursivas son mias). Uno del
grupo asume la entrada del tiempo real de la despedida. No
hay autoritarismo en la voz porque ésta responde a un consen-
so implicito: “Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simon,
ya es hora, dicen todos. Pero se quedan un rato mas esperando
que las llantas mueran. Después el frio arrecia, no respeta, y es
mejor irse a rolar: manana es dia de trabajo”. Cierra el texto la
frase aislada final: “Las despedidas son breves”.

Es inevitable pensar en el tipo de relacion que Juan Rulfo
ha cristalizado entre el punado de hombres marginales cami-
nando por el llano seco en “Nos han dado la tierra™. No sor-
prende. Los textos de Rulfo constituyen uno de esos intertextos
fundantes en la escritura de Crosthwaite y de otros autores del
norte, evidente, por ejemplo, textualmente, en el titulo y el con-

%0 J.RuL¥o, El Llano en llamas, 2* ed., revisada por el autor, F.C.E., Méxi-
co, 1955, pp. 15-20 (1* ed., 1953).
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tenido mismo de la novela de Elmer Mendoza (Culiacdn, 1949),
Cébraselo caro (2005)3!.

Al colocar “El gran prétender” al final, Crosthwaite es fiel a
su voluntad como autor de tener claro, previo al acto de escritu-
ra, su final: “Soy muy correcto en el sentido de que no me gusta
empezar a escribir sin saber que la historia va a ser terminada”.
Sabe que el texto, y la literatura en general, no corresponde
a un sentido acabado, pleno en su significacion. Es procesual
y siempre abierta en términos del sentido. Se mueve mas en
la linea del deseo y de la busqueda. Pero cada fragmento se
autonomiza en la medida en que se orienta a un cierre de la
escritura, de la forma. Es la frontera que toca los limites de su
contexto, pero no indica finitud. Veremos como hay otros deta-
lles de la escritura que contribuyen a este efecto de fragmenta-
cion y unidad entre los relatos. Comentaré primero el espacio en
que se concentran las tres narraciones, el cual se precisa desde
el titulo del libro, y se describe en el primer relato, y después el
punto de vista'y el protagonista.

EL ESracI1O Y ESTRELLA DE LA CALLE SEXTA

El libro, en su conjunto, muestra la historia de la cotidianidad
en el espacio de la calle, propio de los diversos grupos que con-
forman la colectividad. La economia textual focaliza la accion
en la Calle Sexta que, sabremos, funciona como una puesta en
abismo de otros espacios equivalentes en el entorno. Esto crea el
efecto de una espacializacion que corresponde, en el presente de
la escritura, a un tiempo detenido, repetitivo, de rituales en deca-
dencia que van perdiendo vitalidad. Hay movimientos en ese
microcosmos citadino que la escritura deslinda. Y hay un fluir
de grupos y personas que vienen del otro lado de la frontera,

8 En el primer fragmento de Pedro Paramo, de JuaAN RULFO, la madre
indica a Juan Preciado, antes de morir, que exija a su padre, “Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
caro” (2* ed., p. 7). JuaN VILLORO hablando del lenguaje que utiliza Crosth-
waite, establece una analogia con el tratamiento del lenguaje en Rulfo, en la
medida en que ambos crean un lenguaje oral verosimil, muy elaborado lite-
rariamente, en su aparente sencillez: “Los batos de Crosthwaite descienden
de los campesinos de Rulfo y comparten su dspera elocuencia. No estamos
ante un espejo indiferente del habla, sino ante un consumado artificio; el
autor ecualiza el lenguaje coloquial en su consola y lo transforma en una
rigurosa forma del estruendo” (art. cit., p. 94).
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sobre todo los fines de semana, en el primer relato del libro, que
quedan como fondo, porque la escritura sigue de cerca el grupo
de los cholos, con la 6ptica del personaje principal que observa
sentado a la puerta de un bar en la Calle Sexta. Pero nada parece
cambiar sustancialmente que no sea los retrocesos al pasado que
inciden en el presente para entenderlo y los sintomas de caida
que se dirigen al final.

El primer relato, “Sabaditos en la noche”, nos sitia en el
espacio caracteristico de todo el libro. El titulo remite a un
tiempo marcado en la tradicion de México y de otros paises
para el ocio, la bebida, el baile (“sabadito alegre”), al finalizar
la semana laboral. El espacio en que ocurre la accion, la Calle
Sexta, es una de las calles céntricas que atraviesan la Avenida
Revolucion en Tijuana. En ella, antesy ahora, se debate y mues-
tra la identidad de la sociedad y de los habitantes. Ayer mayores;
hoy predominantemente jovenes. Y siempre los turistas gringos
que cruzan la frontera cada sabado.

En el presente de la historia del lugar, fuera del ambito fic-
cional, una informante, Lorena Mancilla, senala la clave de los
cambios en la economia y la dinamica social:

[Antes, en los "90], ninguna mujer se habria atrevido a usar una
falda o una blusa sin mangas si no queria correr el riesgo de ser
confundida con una fichera. Siempre ibamos en grupo, era tradi-
cion para muchos estudiantes salir de cantina en cantina iniciando
el tour en la zona norte y terminandolo en la Calle Sexta. Hoy,
para los visitantes veteranos puede resultar un shock ver como
la escena y la gente ha cambiado... El cambio radical vino con la
apertura de La Mezcalera en enero del 2009, la cual fue segui-
da por muchos otros bares. Y aunque todo ello es fabuloso para
la economia tijuanense, los nuevos lugares pueden sentirse muy
raros, como prototipos esterilizados, implantados a la fuerza en un
lugar que nunca tuvo necesidad de ellos, designados para satisfa-
cer a un mercado de hipsters de clase media-alta, los mismos que
en otro tiempo, nunca, ni por error, habrian visitado el centro por
considerarlo un lugar pobre, sucio, peligroso, y ahora hasta cenan
tacos de chile relleno en los puestos de las esquinas (pp. 3-4).

Lorena admite que tiene “sentimientos encontrados hacia
la nueva popularidad de la Calle Sexta”, y senala que también
ha sido la forma en que “nuevas generaciones de tijuanenses
reclaman nuevamente su ciudad y su derecho a la diversion, a
sentir que estan seguros...”, y destaca que,
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lo mas atractivo de visitar el centro en la noche es la diversidad,
hay de todo para cualquier gusto, excepto corridos de narcos. Hay
musica industrial, pop de Jap6n, new wave, cumbias, canciones
nortenas de amor, pop electrénico de Espana, una tocada ocasio-
nal de bandas locales y extranjeras, o Djs.

No obstante, atin en el testimonio de los jovenes, hay nostal-
gia del pasado inmediato transformado o transgredido, ligado
a una identidad:

Y, aunque las opciones siguen creciendo, no hay nada como explo-
rar las cantinas viejas; cuando uno se encuentra con un lugar
que tiene la rockola llena de canciones de José José, paredes de
espejos, booths de vinil, flores artificiales, una minuscula pista de
baile vacia, un bano limpio y cervezas de dos ddlares... es posible
olvidarse de la economia, del amor, del crimen y de haber dejado
el carro en un estacionamiento que cierra a la 1:00 a.m.*?

Alberto Montes recogio el testimonio de varios informantes
en la zona de la Calle Sexta. Concluye que ahora hay mas am-
biente para los jovenes en un espacio en que predominaba la
gente mayor. La afluencia de los jovenes se ha incrementado en
un 80% gracias a la promocion por las redes como Facebook y
Myspace, a la calidad de los conciertos y eventos y a un nuevo
concepto de los establecimientos. La mayoria de los visitantes
son jovenes tijuanenses y no turistas como los que frecuenta-
ban la Avenida Revolucion, ahora en decadencia®.

El texto de ficcion de Crosthwaite se sitia en el tiempo li-
mite antes de los cambios de este lado de la frontera. De ahi
el tono de elegia y de nostalgia que caracteriza su enunciado.
Sabemos que en el hoy de la ciudad persiste el salon de baile
y bar, “La Estrella”. En el pasado inmediato el barrio era una
zona a la defensiva; cerrada para lo ajeno que no tenia cabida.
¢Impenetrable? Mas bien ensimismada en su poder excluyente,
lo cual ha provocado un estado de alerta que cada vez se sume
mas en un proceso autodestructivo (la guerra de los grupos,

% LorRENA MANCILLA, “El revival del centro en Tijuana”, en Santiago
Reader. Tijuana en espaniol, 12 febrero 2010, p. 8. Nacida en Tijuana en 1975.
Licenciada en filosofia, actualmente imparte cursos de éticay literatura en
Tijuana. Fue propietaria de una tienda de puros en Rosarito hasta que la
economia local se colapso.

% ALBERTO MONTES, “Repuntan bares en Calle Sexta por redes socia-
les”, en El Informador de Baja California, 14 julio de 2010.
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las bandas). En el cap. 4 (p. 21), el protagonista se dirige al #i
que puede ser el lector o el bato que le escucha al interior del
texto. La descripcion es precisa: la de la geografia y la del con-
glomerado humano, y esta salpicada de humor ante los demas
y ante si mismo:

Te voy a decir como es esta calle, como es mi esquina, como es la
raza que pasa por aqui en las noches... la calle es una linea rec-
ta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, res-
taurantes y muchisimos lugares que venden artesanias. No tiene
una iglesia o una cruz roja que la redima y la salve del infierno
cuando se muera.

Mi esquina esta en la Calle Sexta, no es distinta a otras esqui-
nas en la calle Quinta o en la Tercera, la diferencia recae en que
yo estoy sentado aqui todos los sabados mirando a las beibis. La
raza es la misma: la mayoria son gringos gritones, morros que lle-
gan en monton, que se meten a un bar o un cabaret y que salen
emborrachecidos y mas estipidos que cuando entraron.

Las morras gringas me ignoran como princesitas, ya ni me
acerco porque no tiene caso. Asi les hable en inglés o en chino se
hacen las desentendidas...

Asi que mejor me dedico a las mexicanitas que son mas cora-
z6n, menudo, chuleta y, sobre todo, teik not, mi extraordinaria y
mortal debilidad en el universo... favor que me hacen al fin y al
cabo por estar ahi adornando el mundo con su presencia, como
si fueran foquitos de navidad en el arbol de mi vida (pp. 21-22).

También menciona la raza de los polis que por ahi desfilan.
Ellos se elevan pocas veces, y se arrastran y agachan como co-
rresponde a su naturaleza.

En ese mundo bajo, subalterno, el narrador dignifica a la
mujer (prostituida, pero hermosa como Laurita, humanizada).
Subyace la estructura de poder a nivel nacional y la frontera
determinante. No obstante, la focalizacion de la escritura esta
puesta en la cotidianidad de las relaciones en el espacio acota-
do de la Calle Sexta, lo cual enmascara, momentaneamente, el
efecto desintegrador de la problematica mayor, ahora implici-
ta. La escritura facilitara que se muestren las contradicciones
del sistema y que éste se reproduzca con aparentes variaciones
en la microhistoria. Asi, al interior del barrio se deslindan des-
igualdades que definen centros de poder. Esto se percibe mas
en funcion de lo econémico y en las posibilidades de ascenso en
la escala social.
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El capitulo siguiente (5, pp. 24-25) revela el envés del ta-
piz. Tijuana es el gran mercado. Un gran antro donde todo
esta en venta. La descripcion barroca, abigarrada, es un alarde
de la escritura. Rompe toda posibilidad de racionalidad por-
que la mercancia humana desborda los limites del orden. El
ritmo se acelera y aglutina fragmentos de una humanidad que
se desplaza ante la retina del narrador testigo que esta en la
mas radical soledad (no puede pensar, no puede recordar). El
espacio condena a mirar. Se estd en los limites de la pérdida de
la identidad en los membra disjecta que se deslizan y confunden
sus formas: el cuerpo, las sensaciones, el sexo, los olores, los
liquidos, los costales de droga, y

dolares, billetes verdes moviéndose entre dedos deslizandose entre
piernas, atrapados en pantaletas y calzoncillos y musica, tecno,
rap, disco, salsa, rock, nortenas, un paso es una melodia distinta,
el catalogo completo, cielo e infierno, la bondad, el carisma, todo
esta en venta, alimentos, tragos, cuerpos, objetos hechos a mano,
objetos importados de tierras lejanas, ‘taxi taxi’, Jte gustan los
hombres?, ;te gustan los hombres y las mujeres?, aqui te pierdes o te
salvas, aqui descubres tu verdadero yo, el tiltimo grito de la moda.
—Ser, ¢yu guana taxi?

EL PUNTO DE VISTA Y EL PROTAGONISTA

Los tres relatos de Estrella de la Calle Sexta, se relatan mediante
un narrador testigo y protagonista, lo cual establece la distancia
de la mediacion entre el mundo que se manifiesta y el autor que
esta detras de los acontecimientos. El hombre es un gringo ya
mayor que ha escogido voluntariamente colocarse de este lado
de la frontera. En este sentido, la perspectiva desde donde se
narra no es frecuente en la narrativa mexicana aunque se veri-
fica en Fuentes (Gringo viejo), en escritores extranjeros como
D.H. Lawrence, excepcionalmente, y en la tradicion popular.
Se presenta como observador que a su vez se identifica con ese
mundo e interactiia en €l. Y lo conocemos como héroe caido
que busca en este espacio su razon de ser; su paraiso perdido.
La herida desencadenante del drama personal, en el origen del
otro lado, es la escision de la triada familiar que formaba con su
esposa y su pequena hija. Asi inicia el relato. Después sabremos
que la memoria conserva intacto el recuerdo del vinculo amo-
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roso que la poesia y la lectura tejia en torno a ellos. La palabra
era algo vivo que producia gozo entre los tres. La historia del
pasado utopico se ird revelando segun avanza el relato, como en
circulos concéntricos fieles al centro. En el cap. 15, hablara de
sus estudios, su futuro, su familia y sus amigos:

Cuando sali de la escuela nunca imaginé que acabaria en este
rollo, tenia el espiritu hinchado de tantos estudios, tenia grandes
planes para el futuro, tenia mi familia, tenia mis amigos... Cami-
naba derechito sin mirar el suelo. Me gustaba la poesia, me cae, asi
como se oye de ridiculo; me gustaba leer poesia y novelas y cuentos
y ensayos, todo ese bulchit me encantaba. También a mi esposa.
Nos pasabamos la noche leyéndonos leyéndonos mientras la nina
dormia, a ver quién se acordaba de los versos mas chingones. Era
una competencia que ganaba ella por lo general. Citaba un poema
que me mataba, un verso pequenito que nos hacia llorar o guar-
dar silencio. Entonces ibamos ambos, tomados de la mano, y nos
asomabamos al cuarto de la nina para asegurarnos que estuviera
bien, que la fuerza de ese ultimo poema no la hubiera desperta-
do. Estaba dormidita, en paz con el mundo, su pecho subiendo y
bajando suavemente. Sus pestanas rizadas eran lo mas elocuente
que tenia; porque todo lo demas era chiquitito, una miniatura que
comprarias en la casa de munecas, nariz, pies y manos, no habia
nada similar o mejor en el universo, nada que se comparara.

De repente se acabo. Asi como cierras un libro o una puerta o las
manos. Paf. El final (pp. 50-51, las cursivas son mias).

Los diminutivos acentuaron la ternura creciente del enun-
ciado en contraste con la pérdida subita y total. Entendemos
que el oficio presente del protagonista sea el de carrocero, el
cual lo vincula a la pérdida: “Cada automoévil chocado que lle-
ga al taller es un reto. Es un carro que debo dejar perfecto”
(¢d.). El texto no deja lugar a dudas: “Carrocero. Dedicado a
hacer que las cosas sean como fueron, capaz de borrar las hue-
llas de los accidentes, devolver el pasado” (p. 52).

Como sabemos desde antes, la identidad queda ambigua:

Laraza de los bares a mi alrededor, los cantineros y los meseros me
dicen ‘gringo loco’ y se rien... Para comenzar ellos saben que no
soy gringo, no como ellos me dicen, ¢ves? El gringo es otro rollo,
se cree dueno del mundo; yo no, yo nomas tengo esta esquina, este
pedazo de banqueta que es mi universo.

Mi patron, ese gley si es gringo, para que veas, a pein in da
faquinas. Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aqui, como
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explicarlo, si soy gringo y no soy gringo, ¢me entiendes? Este es
mi paraiso. El pasado agrio lo dejo alla en el norte, del otro lado
de la frontera, como se dice. Todo se queda en los Undired, el
patréon y toda su gente, y yo aqui le sigo, con mi esquina, semana
tras semana (pp. 16-17).

Poco después entendemos que su amistad con el cantinero
que a veces tiene funcion de confesor para €l, se debe a que
comparten un dolor analogo que les ha cancelado el futuro.
Por eso en la mirada del otro, lo conoce y se reconoce. Am-
bos comparten la nostalgia de los ausentes; en ese sentido, los
demas son un conglomerado, como se revelo en el cap. 5. La
familia propia esta fragmentada. Impera la ausencia del padre,
lo cual equivale a la caida del mundo patriarcal, dominante en
la narrativa mexicana contemporanea.

Mirar es conocer. El relato ha abierto con un dialogo que
ubica al protagonista en su presente de espera y en su atala-
ya de observador. Desde ese punto se dirige a un interlocutor
que puede ser el lector. De inmediato reconocemos el tono pre-
suntuoso o jactancioso caracteristico del poeta trovador en la
tradicion popular:

Hey, hey, aqui nomas mirando pasar a las beibis. Todos los sabados
me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi
cura. ¢Ya viste aquella morra? Por eso estoy aqui, mirando, miran-
do. Qué quieres que haga. Toda la semana en el trabajo aguan-
tando al pinche gringo, its tu mach. Este es mi tinico desahogo...
Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve
mi casonona y mi carrotote. Eso ya paso, carnal, ya es pretérito...
yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. :Me entiendes? Yo
recorri el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo que es
malo. Yo escogi los caminos y escogi también que mis sabados pasen en
esta esquina (p. 13, las cursivas son mias).

El héroe, caido, se dignifica en la afirmacion de su libertad.
Es lo que veremos en el desarrollo del relato. El sabe escoger y
distinguir la mujer que sobresale del mundo degradado, aun-
que también es parte de ese mundo en caida que corresponde
al final de su tiempo. Para sus conquistas utiliza estrategias que
le permiten dominar con el tacto de quien conoce a la mujer
y sabe graduar el asedio. También convierte en estrategia el
dominio de su saber, de su capacidad de lectura: “hasta que
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ella pregunta ;Como le haces pa saber tanto?’ y le digo ‘pos
leyendo, mija’”. Al hacerlo es capaz de elevar las expectativas de
la mujer por sobre el contexto que los condiciona. Suscita su
imaginacion y 51qulera esa noche son capaces de tejer la ilusion
de un porvenir en armonia con el hombre: “y en su alucine
ellas se imaginan casadas con un genio y con muchos hijos que
nacen hablando un montonar de idiomas” (p. 15). El amanecer
instala una vez mas la realidad, la radicalidad de la despedida:
“yjamas de los jamases nos volvemos a ver” (id.); unay otra vez.

Los caminos de la vida corresponden a las mujeres. La au-
sencia o disfuncion del padre es lo dominante en el nucleo
familiar. El protagonista testigo revela a Laurita y al lector el
disparador de su caida:

Soy papa de nadie; fui papa de alguien, pero ya no. Se me acab6
la paternidad justo en ese punto de la carretera, mira, aqui donde
la curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, donde
uno debe bajar la velocidad porque si no... A partir de ese instante
el camino volvi6é a cambiar, dio una vuelta en u, se degrado, se
acabo el asfalto, se volvio terraceria... Asi fue como volvi a nacer.

Lo silenciado hasta entonces se revela finalmente: €l re-na-
ce, y mueren su esposa y su hija (pp. 35-36). Ademas, recuerda
su orfandad a causa de la disfuncion paterna. Por eso niega
la identificacion con la imagen del padre en la foto de familia
que hace mirar al bato: “Ah, ¢se parece a mi? Ni de chiste. Mira
bien la foto... {I'a crees que ese bato se parece a mi?”

Nunca
nunca
nunca (p. 42).

La frontera interior es insondable. Entre el padre (la raiz) y
el hijo, “un silencio que se mete entre los dos” (p. 39).

También se desestructura la “autoridad” del congal. El
Ciruelo, caido, “pierde toda compostura, ya no es el patron
rudo; parece un titere, parece que alguien, un marionetero, lo
mueve desde una altura incalculable” (p. 48). Por primera vez
se denuncia (se vislumbra) un sentido total de la vida del hom-
bre, una autoridad trascendente, sin embargo indiferente a la
zigzagueante condicion humana, victima del maximo “poder”.
Se ve a si mismo sin “reflejo”, ante su destino. La tinica imagen
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que reconoce es ficcional. Surge del cine, de una pelicula de
Alan Ladd:

Comprendo que ha llegado la escena decisiva, la hora de enfren-
tarme a Jack Palance... Me levanto de mi asiento y voy a dar el pri-
mer paso, desenfundar con la velocidad de la luz. Me faltan las
piernasy mas bien acabo en el suelo. ;Sébate! Desde arriba Beto
se asoma y sonrie. —Qué te pasa, guerito, no te andes cayendo.

La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caido. Y con
mucha dificultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta vez
Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiempos cam-
bian (pp. 48-49).

El pasaje muestra la autoparodia del personaje que remata
en la oracion final, cuando el amigo le revela que la idealizada
Laurita es novia del dueno del congal: “Me gusta este desenlace
para que Alan Ladd regrese a su casa y se deje de pendejadas”
(p- 49). Mas adelante (cap. 18, pp. 58-59), en un fragmento que
es practicamente un dialogo, la amante le pregunta insisten-
temente por su nombre. El contesta identificandose con otro
artista de cine. Ella le pide que se lo repita y €l lo repite pausa-
do: Jean Claude Van Damme?®*. “~Suena bonito, pero me daria
miedo repetirlo”.

El segundo relato, “Todos los barcos”, es breve (pp. 69-75).
Sirve de puente entre el relato de “el gringo” y el final, “El Gran
prétender”. Corresponde a un ritual de paso de la vida ado-
lescente a la adulta de un gringo joven que cumple dieciocho
anos. Es la gran fiesta que el hermano mayor le celebra con un
grupo de amigos. El homenajeado intenta una salida liberado-
ra, pero el final no oculta su fracaso:

Ken recargado en una pared. El piso sucio. ¢(Nunca lo limpian?
Gira que gira que gira. Contempla las flores: un color rojo, inten-
so, profundo como ese lugar en el mar donde todos los barcos...
¢como era? Camina de regreso al burlesque. No tiene otro lugar
adonde ir (p. 75).

* Jean-Claude Camille Francois Van Varenger, nacido Bruselas, Bélgi-
ca, el 18 octubre de 1960; muerto en 2000. Actor de cine, experto en artes
marciales, de notable musculatura, muy taquillero en los anos ochenta. Su
pelicula mas importante fue Timecop, con Sylvester Stallone y A. Schwarze-
negger. Escribe, interpretay dirige, Eagle Path, 1910. Deriva en cocainémano
y alcoholico, con problemas de bipolaridad.
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Pareciera que el gringo joven es un signo mas de que el des-
tino del otro lado de 1a frontera, es este lado. Asi como en el inicio,
el “gringo viejo” decide quedarse en este lado, ante el fracaso del
american way of living su vida.
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