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Prélogo

e

En enero de 2006, 1a. joven estudiante de sociologia Florencia Rivaud
Delgado llega al pueblo. de San José Lagunas, ubicado en La Montaria
de Guerrero; una de las siete regiones de ésta entidad federativa, cuyos
complejos rasgos distintivos —ruralidad, marginacién, pobreza y una
fuerte presencia de poblacion indigena-, revelados tipicamente por la
bibliografia socio-demografica y antropolégica, en realidad'esconden
otra. complejidad mayor que el libro en construccion ira develando
en una sostenida progresion, resultado de las primeras impresiones.que
se pretenden captar bajo la “mirada sociolégica”, hasta la conviccién de
que la memoria y la construccion de la historia de los lagunenses en-
mascara y revela por igual factores de identidad, de legitimacién de la
propiedad de la tierra, de la politica y del poder.

" Hecho insélito para una sociedad que se supone “agrafa” o “sin his-
toria” es el encuentro inicial con un texto que narra la historia de San
José Lagunas y que fue entregado a Rivaud por uno de los.lagunenses,
contandole “casi con urgencia la historia de su padre, Pantaleén Rami-
rez, fundador del pueblo.” Punto inicial de una serie de interrogantes,
el decurso de la investigacion la llevara —como suele sucederle ‘a los
mitégrafos y mitélogos— a una doble via de indicios y sefnales: por una
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Florencia Rivaud Delgado

parte, a descubrir que existe mas de una version de la historia del pue-
blo (con coincidencias centrales y diferencias marginales o a la inver-
sa), por otra, a indagar sobre una categorfa basal e innovadora: 1a de la
construccion de la memoria intersubjetiva de los lagunenses, que supere
las limitaciones de otras herramientas conceptuales (como la de miemo-
ria colectiva de Maurice Halbwachs) y se convierta en puerta de entrada
a una sociologia de la vida cotidiana. Doble via, también, para indagar
sobre otros indicios convergentes (politicos, productivos, migratorios,
rituales, parentales) y sobre el dinamismo y vivacidad de la sociabili-
dad resultante de los procesos de interaccién entre los individuos.

No resulta aventurado sostener que, como todo buen libro, la tesis
de licenciatura en sociologia con que Florencia Rivaud Delgado culmina
la primera étapa de su carrera universitaria, admite y promueve lectu-
ras diversas y complementarias. El texto ofrece no solo la exposicion
de los supuestos teéricos en los que se.apoya —y que asume o discute—
junto a los datos de campo y su sistematicidad expositiva, sino tam-
bién de los derroteros y las vicisitudes de la investigacién. En efecto,
aunque enmarcada formalmente en los estudios sociologicos,. Rivaud
Delgado hace explicita la leccion de Georges Devereux cuando afirma-
ba que la antropologia se sitiia como ciencia del comportamiento no
tanto.en el sujeto o sujetos estudiados sino en la construccién que ela-
bora el investigador en sus relaciones con él o ellos, y de éstos entre si.
Mérito no menor, pues también como en el caso de Devereux, Rivaud
Delgado muestra c6mo se pasa “de la ansiedad al método en las cien-
cias del comportamiento” como via consciente de la puesta a prueba de
las categorias iniciales, a la instauracién de un orden conceptual mas
comprensivo y explicativo de los datos, no pocas veces elusivos.

Operacién fundamental, sobre todo cuando el objeto parece despla-
zarse de un testimonio inicial (la escritura de la historia del pueblo de
San José Lagunas, presentada como emblematicamente interesada por
uno de los protagonistas del libro) y de opiniones comunitarias conver-
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gentes o divergentes, a estructuras mas estables, aunque dinamicas, que
dan cuerpo y sentido a las construcciones intersubjetivas de la memoria.

-Ademais de la riqueza de los datos, la. madurez del trabajo se revela
en la claridad con que son planteados interrogantes para nuevas inda-
gaciones que, asi, aparecen como programaticas para su futuro como
investigadora. Son éstos, entre otros mis, los factores que los miembros
del jurado del Premio “Arturo Warman” valoraron al momento de decidir
concederle, unanimemente, la distincion a La Mejor Tesis de Licencia-
tura en la Segunda Edicién (2008) del mencionado galardén que otorga
la Catedra Interinstitucional “Arturo Warman”.
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Hay un agrado en observar la arcana
arena que resbala y que declina

y, a punto de caer, se arremolina

con una prisa que es del todo humana.
La arena de los ciclos es la misma

e infinita es la historia de la arena;
asf, bajo tus dichas o tu pena,

la invulnerable eternidad se abisma.
No se detiene nunca la caida.

Yo me desangro, no el cristal. El rito
de decantar la arena es infinito

y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

sentir el tiempo cosmico: la historia
que encierra en sus espejos la memoria
0 que ha disuelto el magico Leteo.

JORGE LUIS BORGES






Introduccién

A pesar de lo condicionada que parece estar nuestra

vida por el mecanismo y la objetividad de las cosas,

en realidad no podemos dar un paso ni articular un

pensamiento sin que nuestros sentimiehtos revistan

las cosas de valor y las dirijan de acuerdo con nues-
~ tro hacer. '

GEORGE SIMMEL

Comence a reflexionar acerca del tema del que se desprenderia esta
tesis durante mi primera visita a San José Lagunas, un pequefio pueblo
cercano a la ciudad de Tlapa, en'la Montaria de Guerrero. En esa oca-
sién conoci a Ponciano Ramirez; un sefor de unos.80 afnos que quiso -
entrevistarse conmigo apenas supo que estaba en el pueblo y que iba a
“hacer un estudio”.

En nuestra primera conversacion, Ponciano conto6 casi con urgencia
la historia de su padre, Pantaleon Ramirez, fundador del pueblo. Du-
rante mas de dos horas me narr6 con detalle las aventuras y desventuras
que Pantaleén y su hermano, Valeriano Ramirez, tuvieron que sobre-
llevar para comprar las tierras, convencer a la gente de que viviera ahi,
levantar el censo y construir la iglesia. En aquel momento no pude
comprender del todo por qué me contaba la historia, ni puse suficiente
atencion a los detalles, pero Ponciano me sorprendié cuando me entre-
g6 un pequeno texto engargolado con unas bOersaS fotos de San José
Lagunas en la portada y me dijo que esa era la historia del pueblo, que
¢l la habia escrito.
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Revisé con atencion el texto, pero su contenido no llamé mucho mi
atencion, era la misma historia que me habia contado Ponciano y foto-
copias de algunos documentos de tenencia de la tierra, ademas de un
breve texto en el que se describia el pueblo. Lo que desperté mi curio-
sidad fue que existiera una historia escrita y que me la hubieran dado
asf, en nuestro primer encuentro, sin conocernos.

La manera en que me fue entregado el texto me hizo sospechar que
quiza Ponciano queria que yo conociera esa historia antes que cualquier
otra, de ahi surgi6 la pregunta que desencadenaria esta investigacion:
{Por qué Ponciano Ramirez escribi6 la historia de San José Lagunas?

A partir de esta pregunta comencé dos procesos de investigacién,
distintos pero siempre entrelazados, a través de los cuales la fui cons-
truyendo como un problema sociolégico. Por un lado, realice un trabajo
de campo en San José Lagunas, consistente en una serie de entrevistas
a través de las cuales fui registrando las diferentes maneras de recons-
truir la historia que Ponciano escribié. Y, por otro lado, hice una
investigacion en el plano de la teoria sociolégica, buscando encontrar
una red conceptual que me permitiera describir y comprender lo suce-
dido en San José Lagunas.

El trabajo de campo en San José Lagunas fue entre enero y junio del
2006. En los primeros meses del afio, los habitantes de San José Lagu-
nas no trabajan la tierra, la dejan reposar y esperan a que empiecen las
lluvias, ya que no tienen sistemas de riego y su agricultura es de tem-
poral. Por ello, hay en el ambiente del pueblo un cierto toque vacacio-
nal: los hombres se sientan en sus azoteas a tomar el sol y a desgranar.
hasta que baja el sol; las mujeres tienen listo el almuerzo hasta las diez
de la manana; los nifios pasan las tardes libres jugando canicas en las
calles y los animales andan sueltos, ya que no hay peligro de que se
coman las cosechas, y se persiguen unos a otros. Por las noches el pue--
blo es ruidoso, los perros persiguen a los burros y a los puercos, los
caballos corren por las calles, los burros rebuznan, los marranos se
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pelean entre ellos y los perros arman peleas campales. El que la pobla-
cion estuviera en este periodo de espera resulté muy ventajoso para mi
trabajo, ya que era facil encontrar a todos en su casa, ocupandose en
desgranar o limpiar el maiz, trabajos en los que los podia ayudar mien-
tras conversabamos.

Durante mi primera visita a San José Lagunas me dediqué a presen-
tarme con sus habitantes, me acerqué a platicar mis intenciones con las
autoridades; con los maestros, con las sefioras de las tiendas, con los en-
~ cargados de la caseta telefénica y con todos aquellos que me encontraba
en la calle. Busqué pues, que el mayor numero de personas supiera quién
era y qué hacia ahf; esto me permitié comenzar a ganar confianza y a
realizar entrevistas. Acercarme a la gente resulté mucho mas facil de lo
que me habfa imaginado. La mayoria me hacia pasar rapidamente a sus
casas y comenzaba a contarme cosas sin que yo tuviera que decir casi
nada. Se mostraban muy sorprendidos de que hubiera regresado, como
se los prometi en mi primera visita, y de que hiciera un viaje tan largo
completamente sola para llegar a su pueblo.

La primera intencién de mi trabajo de campo fue hacer entrevistas
en torno al tema de la historia de la fundacién del pueblo, con la idea
de comparar lo que me narraban con aquellas palabras escritas por
Ponciano. No hice una seleccién rigurosa de mis entrevistados, por el
contrario, platiqué con todos los que me lo permitieron y acepté todas
las sugerencias de la gente del pueblo del tipo, “vaya con mi papa, €l
sabe mucho” o “;ya fue con tio! Agapito?” Como les expliqué que mi
tema de investigacion tenfa que ver con la historia del pueblo me refi-
rieron inmediatamente a la gente de mayor edad, bajo el argumento de
que “ellos son los que saben”. Aun asi, procuré realizar entrevistas a
gente de diversas edades, sexos y filiaciones politicas.

' En San José Lagunas se refieren a las personas mayores como “tio”, “tia”, “abuelito” o “abuelita”, aun
cuando no exista realmente ese lazo familiar.
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’
Antes de realizar las entrevistas escribia una lista de preguntas que

me funcionaban como guia, pero siempre preferia dejar que las conver-
saciones siguieran su propio rumbo. Hacia una primera pregunta que
generalmente bastaba para que mi interlocutor contara una larga histo-
ria, a partir de la cual entablabamos una conversacion. Esta flexibilidad
en las entrevistas dio- pie a que cada uno de mis entrevistados fuera
trayendo nuevos temas a la mesa, entre los cuales encontraba algun de-
talle que jamas se me hubiera ocurrido preguntar, a partir del cual sur-
gian nuevas preguntas. ‘

Permanecia en San José Lagunas durante una o dos semanas o hasta
que las conversaciones se volvian demasiado repetitivas. Cuando no se
me ocurrian nuevas preguntas y me invadia la sensacioén de que ya no
habia mas que saber, regresaba a la ciudad de México y transcribia las
grabaciones de mis entrevistas, procurando hacerlo palabra por pa-
labra, de la manera mas fidedigna posible; después las leia con calma e
iba descubriendo pequerios detalles, espacios vacios, contradicciones
en las narraciones; a partir de esto reahzaba nuevas preguntas y regre-
saba a San José Lagunas o ,

En un principio me encontré con que todos mis entrevistados me
contaban una historia mas o menos igual, con variaciones que pare-
cian superficiales. Fue s6lo después de varias visitas a 1a comunidad
que fui comprendiendo que cada quien hablaba desde una posicién, a
partir de la cual construia su versién de la historia.'Al comprender esto
pude comenzar a realizar preguntas que me llevaran a confrontar las
versiones, a partir de detalles muy pequerios.

Seguf una metodologia basicamente intuitiva, preguntando sobre
aquello que llamaba mi atencién hasta encontrar nuevas diferencias.
Este proceso me hacfa sentirme como detective, por la manera en que
iba descubriendo pequetios rastros, huellas, que al darles-seguimiento
sacaban a la luz nuevas historias. Después de algunas visitas a la co-
munidad mis esfuerzos dieron resultado, encontré en una entrevista
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una versiéon absolutamente diferente de la historia que me habia sido
narrada una y otra vez por Ponciano y por el resto de mis entrevista-
dos. A partir de ese momento, mi trabajo de campo se enfocé en dar
seguimiento a la nueva versién, preguntar a todos por ella y encontrar
qué relacién tenia con la historia escrita por Ponciano. '

Los resultados de este minucioso proceso estdn expuestos en el se-
gundo capitulo de esta tesis, en el que describo, a través de las pala-
bras de mis entrevistados, las diferentes versiones sobre la historia del
- pueblo.

A lo largo de mi trabajo de campo en San José Lagunas me fue que-
dando mas claro por qué la escritura de la historia habia llamado tanto
mi atencién. Mientras reconstruia a través de mis entrevistas los even-
tos que provocaron la inquietud en la familia Ramirez por escribir la
historia, cobraba cada vez mas importancia el tema de la memoria.
Comenzaron a surgir nuevas preguntas ;por qué es tan importante la
forma en que se recuerda el pasado?, jexiste una memoria colectiva?,
{qué consecuencias pueden tener la memoria y el olvido en la vida so-
cial de una comunidad?, ;c6mo se relaciona la memoria con'la accién
social?, jcudl es la diferencia entre la historia y la memoria?, jcuales
son las diferencias entre la memoria oral y la escrita?

- A partir de estas preguntas, el tema de la escritura de la historia de
San José Lagunas fue pareciéndome mas complejo. Al realizar las en-
trevistas ya no me limitaba a seguir la pista de las diferentes formas de
rememorar la historia, sino que buscaba comprender cé6mo se fueron
construyendo las diversas versiones y cuil es la importancia de esta
memoria. Mientras tanto, comencé una amplia exploracién acerca del
tema de la memoria, buscando conceptos, teorias, trabajos previos que
me permitieran comprender lo sucedido en esta comunidad.

A partir de este momento, los dos niveles de investigacion que en un
punto parecian distantes —mis observaciones en San José Lagunas y las
lecturas de teorfa sociologica~ comenzaron a incorporarse. Mis entre-
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vistas y mis observaciones en la comunidad estaban marcadas por
aquellos intereses que las lecturas habian desencadenado, y mis lectu-
ras, a su vez, eran siempre hechas a partir del trabajo de campo, ya que
buscaba ejemplificar lo leido con las palabras de mis entrevistas, con-
frontar los conceptos con aquello que habia observado. -

La pregunta que dio origen a esta investigacion surgié de una mane-
ra inesperada, casi daria la impresién de que me “topé” con el tema de
mi tesis. Sin embargo, mientras construia mi tema de investigacion,
el caso de San José Lagunas fue convirtiéndose en un ejemplo, casi
un pretexto, para abordar una inquietud que tenia en mente (lo que de
hecho hizo posible que esta pregunta llamara tanto mi atencién) y que
tiene que ver con la forma en que puede abordarse desde la sociologia
el tema de la memoria. ‘

La memoria esta presente practicamente en todos los enfoques so-
ciologicos, ya sea en la forma de la historia que explica las condiciones
materiales y culturales de una sociedad, de la historicidad de un hecho
social, del conjunto de saberes compartidos a partir del cual dotamos
de sentido a nuestro entorno presente, de las tradiciones o de las expe-
riencias que anteceden a una accion. Para la sociologia queda claro que
la sociedad, como los sujetos, no podemos desprendernos de nuestro
pasado y que el anilisis de esta temporalidad es siempre importante
para comprender el presente.

Fue Maurice Halbwachs quien comenz6 a tratar el tema de la memo-
ria de manera directa, a través del concepto de memoria colectiva, que
tiene una gran capacidad de expresar la inevitable relacion que una
sociedad tiene con su pasado. Comunmente escuchamos hablar de ésta y
no sélo en el espacio académico; se habla, por ejemplo, de la memoria
colectiva del pueblo judio o 4rabe en relacién con el conflicto entre
Israel o Palestina, o de la memoria de la dictadura que ha quedado
marcada en la identidad del pueblo argentino o chileno. En estos casos,
el concepto tiene una gran capacidad expresiva, ya que enfatiza la im-
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portancia que un acontecimiento pasado tiene en la comprension de
un acontecimiento presente.

Es quiza la facilidad de este concepto para remitirnos a algo que
podemos observar, lo que le ha permitido ser aceptado de manera casi
acritica por un buen numero de cientificos sociales, lo que ha ocasio-
nado, desde mi punto de vista, que aquella “sociologia de la memoria”
iniciada por Halbwachs no haya tenido un seguimiento en la teoria
sociologica. Por ello me parecié sumamente importante profundizar en

-el marco teérico que lo envuelve, y analizar qué tan util es para com-
prender el papel que tiene la memoria en la vida social.

.La teorfa de Halbwachs me parecié de gran utilidad como primer
acercamiento a una forma de abordar el tema de la memoria desde la
sociologia; sin embargo, me encontré con grandes dificultades en el
momento de intentar comprender lo sucedido en San José Lagunas a
partir de los conceptos que en ella desarrolla. Esta dificultad radica en
que para Halbwachs la. memoria colectiva es una emanacion de un ser
colectivo que trasciende a los individuos, que si bien interiorizan esta
memoria, no tienen la posibilidad de generarla; bajo esta idea, no ca-
bria la posibilidad de que.los habitantes de San José Lagunas estuvie-
ran transformando la memoria de la comunidad a través de las diversas
formas de contarla y, en este caso, escribirla.

Ante tal dificultad comencé a construir mi mirada sociologica sobre
la memoria y el olvido a partir de varios autores, pertenecientes a di-
versas disciplinas, en especial la sociologia, la antropologia y la histo-
ria. La propuesta de Paul Ricoeur me permitié dar cuerpo a la critica
sobre \el concepto de memoria colectiva, e iniciar nuevos recorridos
teodricos, para acercarme al tema desde la fenomenologia de lo social,
que me llevo después a la sociologfa de la vida cotidiana, a la que me
acerqué a través de Schutz, Berger y Luckmann y Michel de Certeau,
fundamentalmente. Por otro lado, la lectura de los textos de Jacques Le
Goff me hizo ver que la memoria es un objeto de poder y que la orali-
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dad y la escritura juegan un papel central en las luchas por conseguir
el dominio sobre ella.

- En el tercer capitulo de esta tesis expongo esta mirada sociologica
sobre la memoria, que tiene como eje central el cuestionamiento del con-
cepto de memoria colectiva, creado por el sociélogo Maurice Halbwachs,
que me llevé a la necesidad de construir la nocion de memoria intersubje-
tiva, con la intencién de comprender el proceso de construccién de una
memoria compartida en el devenir de la vida cotidiana. A partir de este
concepto, me introduzco en el tema de la tradicién oral y la tradicién
~escrita, cuyas definiciones me ayudaron a enfatizar la importancia del
acto de la escritura en el caso de San José Lagunas.

En un principio, el objetivo de esta tesis era explicativo, en tanto que
buscaba responder a un por qué. Sin embargo, conforme avancé en la
investigacién me fue pareciendo evidente que la riqueza de lo sucedido
en San José Lagunas no se encontraba sélo en la posibilidad de estable-
cer un orden causal, que me permitieran dar cuenta de las razones que
habian llevado a la escritura del texto, sino en la capacidad que mi
trabajo de campo me otorgaba de observar como se entretejian las in-
tencionalidades de los actores y cémo a partir de ello la memoria toma-
ba sentidos distintos. Es por ello que preferi no permanecer sélo en la
explicacién y busqué elaborar esta tesis desde una sociologia compren-
siva, entendida en términos de Maffesoli como aquella que “describe lo
vivido por lo que es, y se conforma con discernir de esta manera los
propositos de los diferentes actores involucrados”.? =

En el cuarto y ultimo capitulo busco exponer las respuestas que la
pregunta inicial de esta tesis desencadend. A través de mi trabajo de
campo pude comprender la relacion entre algunas pugnas de poder al
interior y al exterior de la comunidad y el texto escrito por la familia
Ramirez, lo que me dio pie para abordar un tema central en el analisis

2 Michel Maffesoli, El conocimiento ordinario. Compendio de sociologia, México, FCE, 2005, p. 15.
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sociolégico de la memoria: su relacién con el poder y con la historia.
En esta relacién cobra especial importancia la escritura, como una accién
diferenciada de la oralidad, cuya iritencién, en este caso, es generar
un documento a partir del cual pueda legitimarse una historia.

Al seguir los pasos que provocaron la escritura de la historia en San
José Lagunas y las consecuencias que esto ha tenido al interior de la
comunidad pude observar un hacer cotidiano sobre el pasado, en el
que la memoria intersubjetiva se va modificando, transformandose por
- momentos en historia, pero sin quedar nunca detenida.

En la escritura de esta tesis he buscado mostrar el proceso de cons-
truccién de mi objeto de estudio. Por ello, comienzo mostrando el mate-
rial recopilado en mi trabajo de campo de manera “bruta”, es decir, sin
realizar sobre él un andlisis —aunque sf mi inevitable interpretacién—
con la intencién de que el lector me pueda acompanar a lo largo de
todo el recorrido de mis entrevistas. Después de esto, paso a la cons-
truccion de mi postura teérica sobre la memoria, ya que sélo a través
de la nocién de memoria intersubjetiva cobro sentido el asunto de San
José Lagunas como un problema sociolégico. Por ultimo, el tercer ca-
pitulo busca exponer aquello que los ires y venires de la memoria
muestran en esta comunidad acerca del papel que juega la memoria en
la vida cotidiana.
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La Montafia de Guerrero y San José Lagunas
El contexto regional y el primer acercamiento
a la comunidad

Para comenzar esta tesis me parece indispensable hacer una breve des-
cripcién del escenario donde ocurren los sucesos a partir de los que
escribo, es decir, el pueblo de San José Lagunas. Con la intencién de
hacer una descripcion lo mas amplia posible, comienzo el capitulo esbo-
zando un panorama general de la Montana de Guerrero, con el fin de
contextualizar a San José Lagunas en su entorno regional.

La Montaia de Guerrero

Y allf donde se encuentran las montanas, los hombres
han de asirse precariamente a pequefias parcelas de
suelo cultivable, expuestas al deslave, a la erosiény a
las inundaciones. ’

ERIC WOLF

San José Lagunas se encuentra ubicado en el municipio de Alcozauca,
que pertenece a la Montafia, una de las siete regiones que conforman
el estado de Guerrero, junto con las de Tierra Caliente, Centro, Norte,
Costa Chica, Costa Grande y Acapulco.
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La Montaiia se ubica en el noreste del estado entre los 16° 52’ y los
18° 08’ de latitud norte y los 98° 12’ y 99° 30’ de latitud oeste, colin-
dando con el estado de Oaxaca. Se divide en 17 mun.ic‘ipiosl que ocu-
pan 10.77 por ciento del estado que, a su vez, representa apenas 3.3
por ciento del territorio mexicano.? El territorio de la Montafa se ex-
tiende por la Sierra Madre del Sur, ocupando una parte de la depresién
del rio Balsas, por lo que cuenta con pocas alturas superiores a los dos
mil metros, aunque se encuentran niveles muy contrastados.?

Por la complejidad geografica y la composicién de su poblacién, la
Montafia no es una region homogénea, por el contrario, se caracteriza
por la diversidad de sus zonas y localidades. De acuerdo con la diferen-
ciacién hecha por Beatriz Canabal,* pueden distinguirse dentro de ella
cuatro subregiones, diferenciadas esencialmente por el medio ambienté
y sus habitantes. La primera es la de la Cafada, incluye a los municipios
de Olinal4,; Cualac, Huamuxtitlan, Xochihuehuetlan, Alpoyeca y Tlalix-
taquilla; habitada por nahuas y mestizos, se caracteriza por tener tierras
con mayores recursos, mas cercanas a los rios y una mayor diversidad de
cosechas. Posee un mayor acceso a vias de comunicacioén y servicios.

La segunda es la de los municipios colindantes con Oaxaca y cerca-
nos a la ciudad de Tlapa, incluye Atlixtac, Copanatoyac, Xalpatlahuac
y Alcozauca; es la subregion donde coinciden los tres grupos étnicos
preponderantes en la Montarfia (mixtecos, nahuas y tlapanecos); posee

! Aunque en algunos textos se cuentan hasta 20 municipios, para fines practicos retomaré la division
realizada por el Gobierno del Estado de Guerrero, donde se incluyen los siguientes municipios: Acatepec,
Alcozauca, Alpoyeca, Atlamajalcingo del Monte, Atlixtac, Copanatoyac, Cualac, Huamuxtitlin, Malinal-
tepec, Metlaténoc, Olinala, Tlacoapa, Tlalixtaquilla de Maldonado, Tlapa de Comonfort, Xalpatlahuac,
Xochihuehuetlan y Zapotitlan Tablas. Sin embargo, pueden contarse hasta 24 municipios si se incluyen a
la Montana Baja y a la Costa Montana.

2 Mario Martinez Rescalvo y Jorge Téllez Obregon, La Montafa de Guerrero. Economia, historia y sociedad,
México, Instituto Nacional Indigenista-Universidad Auténoma de Guerrero, 1991. -

3 Esto es lo que la distingue de la Sierra, ubicada en la parte occidental del estado, donde el ﬁlo mayor es
mi4s alto y posee mayor continuidad

* Beatriz Canabal, “Estrategias de sobrevivencia y el contorno regional”, en Beatriz Canabal (coord.), Los
caminos de la Montafia: formas de reproduccion social en la Montaia de Guerrero, México, CIESAS/UAM- Xochl-
milco, 2001, pp. 25-62. :
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también una gran diversidad de cosechas, ya que en las pocas tierras
cercanas a los rios se siembran algunas frutas, cacahuate, calabaza y
chile; sin embargo, la mayor parte de las tierras son de temporal y en
ellas se siembra maiz. Es en esta subregién, en el municipio de Alco-
zauca, donde se encuentra San José Lagunas.

La tercera subregion estd conformada por los municipios de pobla-
cién fundamentalmente mixteca y tlapaneca: Metlaténoc, Atlamajal-
cingo del Monte y Malinaltepec. En el ultimo se siembra café, aunque
- sin muchas posibilidades.de comercializacién; mientras que los otros
dos viven en condiciones de marginacién sumamente graves, ya que no
poseen tierras ricas para sembrar.

La cuarta subregion estd poblada bisicamente por tlapanecos, abarca
los municipios de Tlacopa, Zapotitlan Tablas y el municipio de Acate-
pec, creado en 1993, pero que todavia no es incluido en los registros
oficiales. Estos municipios tienen las mayores extensiones de bosques;
siembran fundamentalmente maiz y jamaica.

A pesar de estas diferencias internas, la Montafia es una region con
una historia caracterizada por la presencia de diversas etnias que
han convivido y construido pricticas estrechamente vinculadas con
un territorio que es también ‘diverso y complejo. Y que indudable-
mente estd marcada por la pobreza y por una relacién lejana con el
Estado mexicano, lo que la ha llevado a la exaltacién de las luchas
locales por el poder. -

Considero importante subrayar que la Montafia se constituye como
regién no sélo por sus caracteristicas geograficas, econémicas y cultura-
les, sino por las practicas de diversos actores —sus habitantes, el gobier-
no o los investigadores, por ejemplo— que la han mirado y nombrado
como tal. Una regién con estas caracteristicas es una fuente de iden-
tidad y de creacion cultural para sus habitantes: “De esta manera, la
nocion de region sociocultural no se reduce a su dimensién ecolégica,
demografica, econémica o politica, sino que también aparece revestida
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de un exuberante ropaje simbdélico que se ha ido confeccionando pleza
por pieza en el curso del tiempo”.® '

Es a partir de este concepto que buscaré describir a 1a Montana, por
ser el contexto regional en el que se encuentra San José Lagunas, con base
en sus caracteristicas espaciales, histéricas, econémicas y culturales.

AN

‘

El territorio

El acceso a las montanas de Guerrero es complicado, ya que sélo existe
una carretera central, que mantiene comunicada a Tlapé; el resto de los
caminos son brechas de terraceria que frecuentemente sufren deslaves,
especialmente en la época de lluvias, cuando los pueblos pueden quedar
incomunicados durante dias por la destruccién de los caminos. Esta
falta de comunicacién tiene que ver, por un lado, con la marginacion
de su poblacion y la falta de programas de desarrollo y, por el otro, con
la dificil constitucién geografica de la zona. : N

La region est4 conformada por un sistema montanoso complejo en el que
s6lo se forman algunos valles pequefios. En el entorno de la depresién
del rio Balsas, las alturas van de mil a 1 500 metros sobre el nivel del
mar; en la zona sur de la region se sube a la Sierra Madre del Sur, donde
se alcanzan alturas hasta de tres mil metros sobre el nivel del mar,
mientras que en la parte mas cercana al Pacifico —la llamada Costa-
Montaria— se encuentran las alturas minimas, alrededor de los 500 metros
sobre el nivel del mar. '

Debido a la irregularidad de su altura cuenta con distintos climas,
desde los muy calientes y tropicales ubicados en la region cercana a la
Costa, hasta los humedos y frios de las zonas mas altas. En el munici-
pio de Alcozauca el clima es subhimedo, puede ir desde lo calido has-

* Sergio Sarmiento, “El consejo nacional de la Montafa de Guerrerc y la participacién social en los progra-
mas de desarrollo social”, en Tomas Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), El Sur en movimiento. La
reinvencion de Guerrero del siglo xx1, México, Laguna, 2001, p. 385.
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ta lo templado dependiendo de la altura; con una temperatura media
anual de 22° y lluvias de agosto a septiembre. Debido a esta diversidad de
climas puede encontrarse una vegetacion diversa, generalmente confor-
mada por bosques. Tan s6lo en Alcozauca hay cinco tipos de vegetacion:
bosque de pino-encino, bosque espinoso, bosque tropical caducifolio,
vegetacion riparta y bosque de junipero.

De la depresion del rio Balsas surgen arroyos que mantienen irrigadas
algunas de las pocas tierras planas de la zona; del Balsas se desprenden
- los rios que corren por Alcozauca, entre los que destacan los de Igualita,
Ahuejutla, Alcozauca, el rio Grande, e:l Bravo y el Atlacostic.’

La mayor parte de las tierras que pueden ser destinadas a la agricultu-
ra se encuentran en pendientes de 25° o m4s, por lo que resulta suma-
mente complicado retener el agua para los cultivos. La mayorfa de las
tierras, 98.5 por ciento, se riegan por temporal, sélo el 1.47 por ciento
que se encuentran cerca de los rios poseen riego.® No existe en la region
un sistema modernizado de produccion agricola. Se utilizan dos sistemas
tradicionales: el tlacolole, que es el conocido sistema de roza-tumba-
siembra, en el que se utiliza la coa y se favorece la erosion de la tierra,
y el barbecheo en el que se utiliza la yunta para labrar la tierra, 16 que le
permite mantener mas humedad.® Como consecuencia de esto, la mayor
parte de la poblacién de la Montana sélo siembra maiz para el autocon-
sumo; que generalmente les dura entre tres y seis meses.

Soélo algunos municipios se han destacado por su produccién agricola,
por ejemplo el arroz y el mamey en Alpoyeca, Huamuxtitlin y Tlapa, o el
café en Malinaltepec. En Alcozauca, 98.5 por ciento de las tierras destina-
das a la agricultura son de temporal, sélo 1.47 por ciento cuentan con

¢ Pagina del Gobierno de Guerrero, en: www.guerrero.gob.mx, consultada el martes 30 de agosto de 2005,
alas 11:05 am. .
7 1dem.
8 Datos del Gobierno del Estado de Guerrero en: www.gnerrero.gob.mx
"® Miguel Mijangos, “Sociedad y naturaleza en la Montania de Guerrero”, en Tomas Bustamante y Sergio
" Sarmiento (coords.), op. cit., pp. 362-382.
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sistemas de riego.!? El producto principal es el maiz; aunque también se
siembran el frijol, la sandia, el tamarindo, la guayaba y el zapote.

Los pocos pastizales ubicados en los valles y el terreno montafioso
permiten cierto desarrollo de la ganaderia, fundamentalmente caprina
y ovina. En los terrenos inaccesibles para la siembra son explotadas las
maderas, que en algunos casos se trabajan y en otros son vendidas en
forma de lenos. Los suelos poseen algunos yacimientos de oro, plata y
plomo que fueron explotados durante la época colonial.

La poblacion

Debido a la compleja constitucién geografica, las comunidades en la re-
gion se encuentran sumamente dispersas entre si. Segun el censo realiza-
do por el INEGI en el afio 2000, existen en los 17 municipios que conforman
la Montafia 975 localidades, de las cuales 30.5 por ciento tienen menos
de 50 habitantes, 15.7 entre 50 y cien habitantes y 36.6 tienen entre cien
y 500. Esto quiere decir que sélo 27 por ciento de las comunidades po-
seen mis de 500 habitantes; por lo que puede definirse como una regién
eminentemente rural.!! , .

Aunque la Montafia de Guerrero no es una regién densamente po-
blada, su crecimiento demografico no dejade ser sorprendente. Cuando
los esparioles tomaron las. tierras después de la.Conquista calcularon,
por los tributos recaudados, que habia alrededor de 73 mil indios en la
zona.!? Para 1950, habitaban alrededor de 160 mil habitantes, que para
1960 ya habian ascendido a 202 mil.}?

0 P4gina del Gobierno de Guerrero en: www.guerrero.gob.mx

"! Lo rural, definido a partir del namero de sus habitantes, son aquellos asentamientos de 2 500 personas
0 menos.

12 Maurilio Mufioz, Mixteca-Nahua-Tlapaneca, Memorias del INI, vol. 1X, México, Ediciones del IN1, 1963,
p- 10

3 1bid, p. 20.
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Segun el censo realizado-por el INEGI en el anio 2000, de los 3079
649 habitantes del estado de Guerrero, 295 054 viven distribuidos en
los 17 municipios montarieros. La Montana de Guerrero es la regién del
estado con el mayor numero de Hablantes de Lenglia Indigena (HLD.
Anteriormente era conocida como la zona Mixteca-Nahua-Tlapaneca,
ya que en ella habitan estos grupos étnicos, ademas de los amuzgos, que
se encuentran en menor cantidad. Ese mismo afio se registraron en el
estado de Guerrero 136 681 hablantes de nahuatl, 103 147 de mlxteco,
90443 de tlapaneco y 34 601 de amuzgo.™* ’

Los nahuas se encuentran dispersos por toda la regién, con mayor
presencia en el Alto del Balsas, continuando hasta la Montaia en los
municipios de Tlalixtaquilla, Tlapa y Copanatoyac, extendiéndose hacia
la Costa por Atlixtac, hasta colindar con el municipio tlapaneco de Tla-
coapa. Los tlapanecos, que se autodenominan meephaa, que quiere
decir “la gente del rostro pintado”,'!* habitan en la zona que rodea la
ciudad de Tlapa, en los municipios de Atlixtac, Malinaltepec, Tlacoapa
y Zapotitlan Tablas. Los mixtecos c/)‘na savi, “la gente de la lluvia”,!e
permanecen fundamentdlmente en la zona que colinda con Qaxaca, en
Alcozauca, la mayor parte de Metlaténoc y parte de Tlapa, Xalpatlahuac
y Copanatoyac. Mientras que los amuzgds, que se nombran fiomndaa
ndanncue, “los hombres de la palabra de agua”,'” se encuentran en Xo-
chistlahuaca, Tlacoachistlahuaca y Ometepec, aunque los dos tltimos
no estan oficialmente considerados como parte de la regién por estar
ubicados m4s en la Costa.!8 |

La distribucién de los diferentes grupos indios en la regién da cuenta
de un proceso en el que los grupos dominantes, nahuas y mestizos,

r

'* Datos del censo realizado por el INEGI en el afno 2000, en www.inegi.gob.mx

' Jaime Garcia Leyva, “Por los caminos del sur indigena”, en Ojarasca, num. 79, 2003, en wwwjornada.unam.mx,
consultada el 24 de septiembre 2005, 6:08 pm.

1o Idem. -

'7 Idem.

' Diagnostico estatal del estado de Guerrero en wwwi.ciesas.edu.mx, martes 13 de septiembre de 2005, 10:50 am.
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tomaron las mejores tierras y relegaron a los grupos con mayor antigte-
dad en la region, los tlapanecos y mixtecos, obligandolos a desplazarse
hacia los terrenos mas montafiosos, con menos tierras laborales y de
mas dificil acceso.!® ’ |

En 1960 el municipio de Alcozauca tenia 8 068 habitantes, de los
cuales 888 hablaban espariol, mientras que 7 180 hablaban'sélo mixteco.?
Actualmente el municipio tiene 15828 habitantes, de los cuales 73.52
por ciento es HLI, principalmente nahuatl y mixteco; 55.4 por ciento
de ellos no hablan espariol y 59.7 por ciento de los adultos mayores de
15 afios son analfabetos.?' San José Lagunas tiene 715 habitantes, de los
cuales la mayoria hablan mixteco y s6lo 30 no hablan espariol.*

El primer boom migratorio para la regién se dio en los afos cuarenta
y desde entonces se ha conservado como una practica sumamente comun
entre los habitantes de la Montaria, de tal forma que para la temporada
de secas de 1990 habian salido entre 30 y 40 por ciento de los jefes de
familia. Los polos de atraccion desde entonces y hasta ahora son funda-
mentalmente Sinaloa, Morelos, Baja California y Acapulco.?

De acuerdo con los contéos realizados por el INEGI en el afio 2000,
se estima que en ese afio habian en Guerrero 655 538 migrantes, de los
cuales 73 215 fueron a Estados Unidos'y 582 323 estaban en otro esta-
do. Sin embargo, la informacién sobre migracién obtenida por el censo
realizado ese mismo afio se estima a partir del lugar de residencia en
1995, por lo que 1as cifras cambian radicalmente; a partir de este para-
metro se contabilizaron 63296 migrantes, de los que 10664 estaban
en otro pais y 52 632 en otro estado de la Reptblica mexicana.

La informacién sobre la migracion en los municipios de la Montania
también esta estimada a partir del lugar de residencia en 1995 como

!9 Beatriz Canabal, op. cit., p. 61.

2 Maurilio Mufioz, op. cit., p. 21.

2! Cifras del Censo de Poblacion y Vivienda, INEGI, 2000.
2 Idem.

3 Beatriz Canabal, op. cit, p. 42.
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parametro, por lo que se calcularon 3 873 migrantes, de los que 797
estaban en otro estado y 3 076 en otro pais. En el caso de Alcozauca se
registraron 330 migrantes, 28 internacionales y 302 estatales, por lo
que ocupa el tercer lugar en expulsién de migrantes entre los 17 muni-
cipios que conforman la Montafia de Guerrero. B

Es importante subrayar que las cifras obtenidas en el ultimo censo
posiblemente cambien sustancialmente cuando se contabilicen los mi-
grantes de acuerdo con el lugar de residencia en el ano 2000, como
-sucede con los datos en el ambito estatal.

La historia : '

Antes de la llegada de los espanoles, la region era habitada principal-
mente por tlapanecos, mixtecos —ubicados en la zona colindante con
Oaxaca y cuya presencia se debe a la influencia de los poderios mixte-
cos independientes del Imperio azteca— y los nahuas, cuyo nimero se
volvio significativo a partir de la conquista mexica de la region.?*

En la época prehispanica, el territorio de la Montaria pertenecio casi
por completo al reino de Tlachinollan, encabezado por los tlapanecos. El
reino fue dominado por los mexicas, quienes lo nombraron Tlauhapan
o Tlappan y recibieron tributo de sus habitantes hasta la llegada de los
espanoles.?®

Durante la época colonial, la region de la Montana y de la Costa Chi-
ca se manejaban de manera casi auténoma, constituian un corredor
entre el actual estado de Puebla y el Pacifico, que no alcanzé mayor
importancia por estar habitado fundamentalmente por indios. Las ma-
yores haciendas se encontraban en los alrededores de Tlapa, Alcozauca

2 Daniele Dehouve, Entre el caimdn y el jaguar Los pueblos indios de Guerrero, México, INI-CIESAS, 2002, p. 31.
> Mario Martinez Rescalvo y Jorge Téllez Obregon, “El municipio de Tlapa de Comonfort”, en Martinez
Rescalvo y Téllez Obregon (coords.), Acercamiento etnogrdfico a Tlapa y sus comunidades: vision sociocultural,
Meéxico, Universidad Autonoma de Guerrero / H. Ayuntamiento de Tlapa de Comonfort, 2002.
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y Olinal4, donde existia una familia de caciques indios que posefan las
tierras y con la que los espanoles debieron cohabitar.?

Muchas de las haciendas se dedicaban a la produccion agricola, aun-
que tomaron mds importancia las dedicadas al ganado menor. Entre
ellas existieron las haciendas volantes que, a diferencia de las haciendas
tradicionales que se encontraban en todo el pais, no poseian tierras,
sino que estaban conformadas por grandes rebafios a los que grupos de
pastores de origen fundamentalmente nahua llevaban de tierra en tie-
rra, desde la Montaria hasta la Costa Chica.?” Los hacendados a los que
pertenecian estos rebafios volantes habitaban predominantemente en
Puebla, Tecamachalco o Petlalcingo; aunque otros pertenecian a algu-
nos jesuitas. i

El pastoreo trashumante constituyé una ocupacién importante entre
los indigenas, tanto para aquellos que cuidaban el ganado —en su ma-
yoria nahuas hablantes de espanol que eran traidos de los alrededores
de Puebla— como para los otros, que recibian un pago por dejarlos pastar
en sus tierras y por la venta de maiz. Fue hasta la Revolucién mexicana
que las haciendas volantes se desbarataron, dejando libres a grandes
grupos de pastores que trashumaron un tiempo mas para luego esta-
. blecerse ‘en algunos:poblados como Tlaquilcingo, Alpoyeca, Huipila,

Mexcalapa y San José Lagunas, entre otros.?®
La zona de la Montana fue evangelizada por los agustinos, que fue-
_ron los ultimos frailes en llegar a México y se adentraron en la zona
entre 1530 y 1540. Su vinculacién con los indios fue dificil, debido a
que los principales? les prohibieron acercarse a ellos, por lo que pasaron
meses comiendo maiz-crudo que recogian. Cuando les fue permitido el

2 Daniele Dehouve, op. cit., p. 112.

¥ Danitle Dehouve, “Las haciendas volantes de la Sierra de Tlapa, origen e historia”, en Dani¢le Dehouve,
Roberto Cervantes y Ulrik Hvilshoj, La vida volante. Pastoreo trashumante en la Sierra Madre del Sur, ayer y
hoy, México, Jorale editores-Universidad Auténoma de Guerrero, 2004, pp. 81-102.

2 Ibid, p. 98. - :

* Puesto de autoridad que se le otorga a los mas viejos; ver infra, p. 12.
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contacto, los-agustinos comenzaron a reunir a la poblacién en torno a
sus monasterios, a bautizar a los indios y.a distribuir crucifijos. La evan-
gelizacion fue una conquista espiritual, que tuvo la forma de una gue-
rra en la que “..los espanoles y los indios tuvieron un lenguaje comin
por medio del cual se entabl6 un dialogo real: ese lenguaje fue el domi-
nio sobre los elementos naturales en el cual compitieron unos y otros”.*®
Las armas en esta batalla eran los milagros, como profetizar un terre-
moto, cruzar un rio sobre un caiman o provocar muertes sorpresivas a
‘algun enemigo. Con el tiempo esta lucha fue dando como resultado un
profundo sincretismo religioso, en el que los indios. retomaron una
buena parte de las ensefianzas de los frailes sin dejar de practicar sus
antiguos rituales.

Ejemplo de este sincretismo son las fiestas de peticion de lluvias y
otros rituales vinculados con los ciclos agricolas. En casi toda la regién
se festeja a San Marcos, que es el nombre espariol impuesto a la deidad pre-
colombina del trueno y de la lluvia; se realizan rituales en las cimas
de los cerros, en muchas ocasiones adentro de cuevas y en torno a re-
presentaciones de los dioses hechos de piedra. Este tipo de feste]os son
realizados por mixtecos, nahuas y tlapanecos.>

Desde el comienzo de la Colonia hasta mediados del siglo XIX, la re-
gion de la Montana pertenecié a Michoacdn, México y Puebla; era un
territorio poco poblado cuya economfa giraba en torno a algunos mer-
cados y a la produccién de subsistencia. Desde entonces ya se encon-
traba en una condicién de alta marginacién, por lo que los indios
hacfan constantes movilizaciones para lograr el reconocimiento politico
de sus territorios como municipios. Conscientes del abandono en que sus
gobiernos los tenian, participaron activamente en las luchas que llevaron
a la consolidacion del estado de Guerrero en 1850, al grado de que la

% Daniele Dehouve, Entre el caimdn y el jaguar. Los pueblos indios de Guerrero; p. 139.
3t Danitle Dehouve, Ensayo de geopolitica indigena. Los municipios tlapanecos, México, CIEsAs/Porraa, 2001,
p. 108.
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.nclusion de la Montana al nuevo estado fue sometida .a referéndum
entre los indigenas.*

A pesar de las esperanzas de los montarieros de salir de la margina-
ciéon mediante su inclusién en el naciente Guerrero, con el tiempo se
hizo evidente que el nuevo estado:

[...] heredaba las condiciones geograficas y econémicas que eran un lastre para
remontar el atraso y marginacion de los pueblos surefios; ademis, con el agra-
vante de que el nuevo estado nacia en medio de una aguda pobreza econémica
y de recaudacion fiscal debido a los multiples conflictos que vivia el pais 'y sus
pobladores divididos y enfrentados por discrepancias politicas, que se nuclea-
ban en torno a caudillos, lo que los coloco en condiciones aun mas débiles ante

los grandes retos que imponia el nuevo Estado.®

-~

La creacién del estado de Guerrero no alejo6 a los pueblos indigenas de
la Montaria de la marginacién; permanecieron en el mismo aislamiento
casi total de los procesos estatales durante muchas décadas mis. En el
periodo revolucionario, los pobladores de la Montaria tuvieron contacto
con el Ejército Liberador del Sur, que récluté a varios combatientes en
la region. "

A pesar de participar activamente en las luchas que dieron forma al
Estado mexicano, los montarieros no tuvieron un contacto constante con
él hasta la época del cardenismo, cuando comenzaron a extenderse las
escuelas rurales y algunos primeros proyectos fallidos de modernizacion
del campo. Especialmente afios después, cuando Lizaro Cardenas enca-
bez6 un estudio de los pueblos indigenas de Guerrero con la intencién de
plantear posibilidades de desarrollo alrededor del rio Balsas.>*

3 Jaime Salazar Adame, “Historia del Congreso del Estado de Guerrero. El Congreso trashumante”, en
Tom4s Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), op. cit., pp. 65-83.

33 Florentino Cruz Ramfrez, “Introduccién”, en Tomas Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), op. cit., p. 18.
* Diagndstico estatal de Guerrero, en www.ciesas.edu.mx, consultado el martes 13 de septiembre de 2005,
10:50 am.

38


http://www.ciesas.edu.mx

El hacer cotidiano sobre el pasado

Durante la década de los afnos setenta, la Montaiia de Guerrero per-
manecia en un alto grado de marginacién. Esto, sumado al contexto
internacional, permiti6 que el municipio de Alcozauca fuera ganado
por el Partido Comunista Mexicano en 1979, lo que dio a la zona el
mote de “Montana Roja”. Alcozauca fue el primer bastion de la izquier-
da en México y fue gobernado posteriormente por el Partido Socialista
Unificado Mexicano (pPSUM), la Unién Popular Guerrerense (UPG) y el
Partido de la Revolucion Democratica (PRD), este ultimo goberné el mu-
" nicipio hasta las ultimas elecciones (realizadas en el afio 2005), que
fueron ganadas por el Partido Revolucionario Institucional (PrI).*

A partir del liderazgo del profesor Othén Salazar surgieron diversos
proyectos para organizar a los pueblo de la Montafia de Guerrero, que
se fueron desarticulando sucesivamente y después fueron apagados por la
presencia de otras organizaciones, como los partidos politicos o algu-
nos grupos guerrilleros.?¢ ) -

Aunque existieron programas de apoyo desde la década de los afios
sesenta, el Estado comenz6 a otorgar apoyos monetarios directos a los
municipios de la Montana durante el sexenio de Carlos Salinas de Gor-
tari, a través del Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol); ‘con el
trabajo conjunto de la Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol) y del
Comité para el Desarrollo del Estado de Guerrero (Copladeg), se entregd
ayuda financiera de mas de un millén de pesos por municipio.’” Este
flujo de recursos se ha mantenido durante los sexenios siguientes, acom-
pafiados por los programas de apoyo del Plan Nacional de Desarrollo y
de programas de asistencia focalizados, como el Programa de Apoyos
Directos al Campo (Procampo), el Programa de Educacién, Salud y Ali-
mentacién (Progresa) y el Programa de Desarrollo Humano Oportu-

35 Danitle Dehouve, Ensayo de geopolitica indigena..., p. 170.
3 Sergio Sarmiento, op. cit.
3 Danitle Dehouve, Ensayo de geopolitica indigena. .., p. 162.
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nidades, aunque estos programas no han logrado disminuir los indices
de marginacion de la regién.

La estructura de gobierno

El gobierno encabezado por el presidente municipal, en torno al cual
se establece el Ayuntamiento, es el que tiene mayor jerarquia en la di-
visién municipal. El ayuntamiento se encarga de ejercer la justicia, co-
brar impuestos, del registro civil y de organizar las fiestas nacionales y
las elecciones. Sujetas al municipio estan las comisarigs, cuya figura
legal de gobierno es el comisario —y las rancherias o delegaciones— los
pueblos menores a 200 habitantes, que cuentan con un representante
de rancheria y un delegado.

En las localidades de la Montaia se emplea el sistema de “usos y
costumbres”, en el que prestarse para un cargo es un servicio a la co-
munidad que se entiende como un deber por todos los miembros; este
deber del servir abarca tanto a los puestos explicitos en la legislacion
como a otros cargos que tienen un valor local.*®

La eleccion de quienes ocuparan la Comisaria se realiza en asamblea
“a mano levantada”. Durante afios en la Montafia s6lo existi6 el PRI,
pero las luchas entre partidos politicos —encabezadas en principio por
el PC y sus sucesores y actualmente por el PRI y el PRD— se introdujeron
con fuerza a principios de los afios noventa, cuando los habitantes de
la Montana comenzaron a inscribirse en ellos y a seleccionar candida-
tos por partido para presentar a la asamblea.

El cuerpo politico-administrativo de las comunidades tiene como eje al
comisario y a sus ayudantes, que comenzaron a ser remunerados en 1993,%

*®Ibid., p. 37.

¥ Aunque en este afio se legislé la remuneracion de las autoridades, en muchas comisarias aun no se apli-
ca esta ley. Este es el caso de San José Lagunas, donde ser comisario es un puesto honorable pera que nadie
quisiera aceptar, ya que trae repercusiones econémicas para el que lo toma debido a que no puede sembrar
y tiene que encargarse de algunos gastos —como refrescos, gasolina, papel, etcétera.
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pero incluye otros puestos de caracter religioso y tradicional que son
completamente ajenos a la estructura gubernamental establecida por el
Estado. .

" Los cargos religiosos son también obligatorios dentro de la comuni-
dad y poseen mucho valor en su interior; estan bajo el mando de las
autoridades civiles, aunque su competencia es exclusiva de los asuntos
de la Iglesia. Estos cargos son: el fiscal, que ayuda al cura en el sacer-
docio y tiene responsabilidades especificas en cada municipio; los sa-
- cristanes, encargados de asistir al padre en el culto, limpiar el templo
y tocar las campanas, y los mayordomos, que tienen la responsabilidad
de organizar y administrar la fiesta de un santo.*

Otra autoridadno legalizada es la de los principales, un grupo de hom-
bres de edad que pueden o no haber participado en el sistema de cargos
de la comunidad —dependiendo de cada municipio— y que desemperian
un papel central en las actividades de la vida comunitaria, ya que su opi-
nién tiene un peso especial en las asambleas y en otras decisiones.*

Como un cuerpo ajiairte de las autoridades civiles estan las agrarias,
que se ocupan de las tierras comunales; deben mantenerse en contacto
con las autoridades estatales y federales en el tema —el Departamento de
Asuntos Agrarios y de Colonizacion, y la Secretaria de la Reforma Agra-
~ ria, réspectivamente—, y convocar a asambleas, asi como la resolucién
de pleitos entre particulares.*

En la imagen puede ubicarse a San José Lagunas en relacién con los
poblados cercanos de mayor importancia: Tlapa de Comonfort, la ciudad
mis grande de la regién; Alcozauca, la cabecera municipal y Alpoye-
cancingo, el “pueblo padre”.

“ Ibid., pp. 54-56.
“ Ibid., p. 62.
2 Ibid., p. 63.
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Tlapa de Comonfort, la ciudad mas grande de la regién; Alcozauca, la cabecera municipal, y Alpoyecancingo, el “pueblo padre”.

@ Alcozauca de Guerrero
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San José Lagunas, un panorama general

Yo aprendi a pronunciar tu nombre compuesto/ por
catorce letras SAN JOSE LAGUNAS,/ Guerrera pueblo
de hombres con sombrero./ ;Crees que podré olvidar
que eres mi cuna?/ Lugar donde existe el afluente,
la laguna/ jEl hogar de mis padres tan queridos!/
¢Crees que podré olvidar tanta hermosura?

e . ANONIMO

- - i

Como la gran mayoria de las comunidades-de la Montana de Guerrero,
San José Lagunas es eminentemente rural, no sélo por el nimero de
sus habitantes —menos de mil- sino también por la forma en que las
practicas sociales, culturales y econémicas est4an construidas a partir
de una estrecha relacién por el espacio en que se habita, entretejién-
dose para dar forma a la identidad y los modos de vida de los actores
sociales. /

San José Lagunas forma parte del municipio de Alcozauca, en la zona de
la Montaria que colinda con Oaxaca. Se encuentra a una hora de cami-
no en coche de la cabecera municipal y a una hora y media de Tlapa, la
ciudad mas importante de la regién. Esté alojado en uno de los peque-
fios valles que se forman en la compleja red montafiosa, a una altura
aproximada de los 1 800 metros sobre el nivel del mar. Colinda al no-
reste con los pueblos de Ahuejutla y Xonacatlan, al sur con Xochapa, al
noreste con Yerbasanta, al este con Alcozauca y al oeste con Alpoyecan-
cingo e Igualita.

El clima en San José es templado y no muy himedo; no tiene acceso a
ninguno de los rios mas cercanos —el Alcozauca y el Igualita—, pero po-
see una pequena laguna que se encuentra a las orillas del pueblo, cuya
~ agua no es suficiente para servir para el riego debido a que se encuentra
demasiado contaminada como para ser utilizada para beber o lavar.
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El pueblo est4 rodeado por cinco grandes cerros, cada uno tiene un
tipo de vegetacién predominante: al este los ocotes o pinos y los pastos;
al norte los sabinos, el encino amarillo, el maguey y la palma; al oeste el
encino amarillo, la palma y el maguey, y por el sur el maguey, el guaje,
la palma y el arbol de copal.®?

Las principales fiestas son ofrendas al patrono, san José, que se cele-
bra el 18 de marzo y a san Mateo, que es el santo que comparte la igle-
sia con san José y que se festeja el 20 de septiembre. Segtin cuentan en
el pueblo, la imagen de san Mateo viene de Amapilca —un pueblo muy
cercano a Alcozauca—; los habitantes de ese pueblo se encontraban
asustados debido a los acontecimientos provocados por la Revolucién
mexicana y la lanzaron al rio, pero la imagen no fue arrastrada por la
corriente, sino que queds en medio del rio, que se abrié para rodearla,
hasta que.la gente de San José se enter6 y fue a rescatarla. =

El domingo de la semana del miércoles de ceniza se festeja el Carna-
val, en el que el principal suceso es el sacrificio de los gallos: los cuelgan
amarrados de los pies a una cuerda que va de un extremo a otro de una
de las calles del pueblo y un grupo de hombres compite por arrancarles
la cabeza, corriendo por toda la calle a caballo y jalando el pescuezo del
gallo hasta que se desprende. Segin me explicaron matan a los gallos
como un castigo, porque fue el gallo quien con su canto anunci6 el na-
cimiento de Jesus, por lo que lo consideran un aliado del diablo. Fausto
Vega me conté que este festejo ha cambiado mucho con los afios:

En la fiesta de carnaval, salen las mujeres, sacan al cura, le buscan mascara, le
ponen la cara, le buscan las mujeres, Hevan su canasta. Y a bailar en la calle y
ahf si iban todas las sefioras. Y al cura también, llevan su burro y lo van mon-

tando al revés y asf andaban. Iban casa por casa y si paraban un paruelo con

* Informacién incluida en el texto sobre San José Lagunas escrito por Rodrigo Ramirez, hijo de Ponciano
Ramifrez. : :
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3

unos palos en el frente de la casa, un panuelo rojo, pues ya ahi llegan a tomar,
a bailar, con su cigarro. Pero si van a otra casa ahi donde hay otro paruelo...
pero no todos eh, no mas los que queria los que preparan su trago. Antes se
tomaba mezcal, puro mezcal y algunos preparan su atole o tamales para que
también coman. Porque todo el dia andaban bailando, tocaban la musica.**

Los habitantes de San José Lagunas también dan mucha importancia
a otras celebraciones como la Semana Santa, el 10-de mayo (dia de las
- madres), el 30 de abril (dia del nifio} y la clausura del curso del kinder
y la primaria. . ' '

La mayoria de los habitantes de San José-Lagunas proviene de otros
pueblos de la region mixteca de Guerrero y Oaxaca —esta diferencia de
origenes todavia es recordada por muchos habitantes de San José Lagu-
nas, que me han explicado que la familia Vega vino de Petlacala el Grande
en Oaxaca o que la familia Reyes vino de Zoyatlan—, por lo que el mix-
teco es el idioma que hablan la mayoria de los habitantes. Sin embargo,
otro sector de la poblacién —las familias Leal, Diego y Eulogio— habla el
“mexicano pastorefo”, que es como llaman ellos a la mezcla de nshuatl
y espaniol hablada por los pastores de las haciendas volantes.

En el caso de San José Lagunas, las familias de pastores siguieron
dedicandose a la cria de chivos mucho tiempo después de la desapari-
cion de las haciendas volantes, ya que tras su desintegracién durante la
Revolucién mexicana los hacendados no recuperaron sus chivos, sino
que estos se quedaron en manos de los pastores, lo que les permitié
acomodarse en el pueblo con una buena posicién econémica. El caso
mas claro es el de la familia Leal, que compré el llano de Yozo Kde y
habité6 ahi hasta que se fueron a vivir a San José Lagunas; actualmente
la familia Leal sigue siendo una de las mas acomodadas del pueblo, ya
que la cria de chivos a la que se dedicaron durante afnos les permitié

* Entrevista con Fausto Vega, 24 de enero de 2006.
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comprar varias tierras e invertir en otro tipo de negocios —tuvieron una
fabrica de mezcal y actualmente son duefios de una de las “pasajeras”
(como llaman ellos a las camionetas que viajan todos los dias a Tlapa).

Por el numero de habitantes, San José Lagunas tiene la categoria de
Comisaria, por lo que esta comandado por un comisario y sus ayudan-
tes. Sin embargo, los habitantes de San José Lagunas decidieron desde
hace algunos afnos —diez arios segun el texto escrito por el hijo de Pon-
ciano, aunque en entrevistas me han dado fechas distintas— dividir al
pueblo en dos: una parte correspondiente a la comisaria, gobernada
por el PRI, y otra que pertenece a la Delegacion*® San Mateo (tomando
el nombre de la otra imagen de la iglesia), gobernada por el PRD.

Segun cuentan los pobladores del lugar, la divisién entre partidos
comenzé con el movimiento encabezado por Othén Salazar a princi-
pios de los afios ochenta, que llevo al Partido Comunista Mexicano (PCM)
a ganar la presidencia municipal en Alcozauca. Aunque en un princi-
pio la mayoria del pueblo apoy6 el movimiento, con los afios se fueron
decepcionando y surgié una fuerte division entre partidos: “A conse-
cuencia de las ideas politicas establecidas desde el afio de 1980 a la
fecha, ha repercﬁtido ideol6gicamente entre los habitantes de la comu-
nidad, lo que ha ocasionado el divisionismo y a retomar otros procedi-
mientos de eleccién de sus representantes, como son por planillas, de
acuerdo con los partidos politicos existentes”.*¢

Después de que en 1980 el PCM tomara la Comisaria, fue gobernada
sucesivamente por el PSUM y el PRD, durante casi 20 afos. A finales de
la década de los afios noventa se unificé un grupo priista dentro del pue-
blo que recobr6 el poder en la Comisaria. Desde ese momento, el grupo

A

* Actualmente se llaman delegacionfs a lo que antiguamente se conocian como rancherias, poblados con
menos de 200 habitantes que cuentan con un delegado y un suplente. Pueden constituirse delegaciones
dentro de las comisarias. Danitle Dehouve, Ensayo de geopolitica indigena. .., p. 49.

* Rodrigo Ramirez Basan, Trabajo de investigacion, San José Lagunas, 2002, p. 9 [inédito].
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perredista, apoyado por el gobierno municipal, configuré una Delega-
cién al interior de la Comisaria.

La division entre partidos se expresa fundamentalmente en los ser-
vicios, ya que cada partido posee su propio tanque de agua, su propia
caseta telefonica, su propia pasajera, su propia banda musical y hasta su
propia entrada al panteén. Sin embargo, la division es flexible ya que
los grupos no estan peleados entre si, s6lo separados; acuden a las mis-
mas fiestas, se casan entre ellos, se visitan y comparten espacios .que
- en teoria han separado —como es la caseta telefénica.

La actividad principal de los habitantes de San José Lagunas es la
agricultura. Al no tener facil acceso al agua, la agricultura en la comu-
nidad es de temporal y se cosecha basicamente maiz, aunque también
se siembra frijol y algunas verduras como la calabaza. Lo producido no se
vende, se utiliza para el autoconsumo. También se tejen sombreros de
palma, que se venden a 30 pesos la docena, por lo que no generan un
ingreso significativo a las familias.

La mayoria de las tierras en San José Lagunas pertenecieron siempre
a pequéﬁos propietarios —excepto algunas que compraron de manera
conjunta varias personas— y tienen una distribucion poco equitativa:
hay grandes extensiones de tierra concentradas en pocas familias y
una gran cantidad de familias que carecen de terrenos para sembrar.
Esto cambi6 en el afio 2004, cuando las propiedades fueron reclama-
das por Alpoyecancingo, el “pueblo padre”™ y convertidas en tierras
comunales. En la actualidad todos los habitantes del pueblo poseen un
titulo de comunero, aunque en la practica se siguen respetando las pe-
quernias propiedades al interior de la comunidad.

* Alpoyecancingo es el “pueblo padre” ya que, como explicaré mas adelante, de ¢l llegaron los primeros
habitantes a San José Lagunas; generalmente se nombran a estos pueblos como “pueblo madre”, pero yo
prefiero retomar el primer término porque es el que utilizan los habitantes de San José Lagunas para refe-
rirse a Alpoyecancingo.
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Ante la carencia de empleos y por lo tanto de dinero, la migracion ha
sido un recurso comun. Hasta finales de la década de los afios noventa
—seglin me cuentan muchos entrevistados— se desplazaban familias
enteras a trabajar en la pizca de tomate de Culiacan. Sin embargo, esta
actividad dej6 de ser redituable y la migracion hacia Estados Unidos se
hizo cada vez mas frecuente. En la actualidad, todas las personas con
las que platiqué tienen por lo menos un familiar viviendo en el norte.
En muchos casos la familia entera se mantiene esencialmente del dine-
ro que les mandan del “otro lado”. Con el paso de los afios, la actividad
migratoria ha dejado su huella en el paisaje de la comunidad: las casas
de “material” (ladrillos, cemento, etcétera) han sustituido a las de ado-
be y teja y se han equipado con televisiones, antenas parabélicas, esté-
reos, estufas y refrigeradores.

Este huevo paisaje y la capacidad adquisitiva de las familias —que se
condensa en algunos coches, utensilios para la casa y ropa entre otras
cosas— contrasta con la falta de servicios en la comunidad: la carretera
(una brecha de terraceria que en época de lluvias tiene frecuentes des-
laves), la falta de agua (ambos partidos tienen un tanque construido
en los cerros del que sacan agua con mangueras, pero no existe una
infraestructura construida por el gobierno que lleve agua a todas las
casas), la ausencia de bafos y drenaje, la falta de pavimentacién en
las calles, etcétera. _

San José Lagunas es un pueblo parecido a casi todos los pueblos de
la Montana de Guerrero, en donde es comun la divisién entre partidos, la
migracién, la agricultura de autoconsumo, la falta de servicios, etcétera.
Lo que me llevé a elegirlo como sede y objeto de mi investigacién fue la
particular relacién que tienen con su propia historia, que se hizo evi-
dente cuando me entregaron el texto escrito sobre la fundacién del
pueblo.
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Los juegos de la memoria: de la historia:
de la fundacién del pueblo al problema
con Alpoyecancingo

A fin de cuentas —si es que realmente puede contar-
se algo hasta el fin, o hasta el principio mds bien—
todo comienzo aparente de esta historia (...) parecia
remitir a otro acontecimiento anterior, tal vez olvi-
dado, oscurecido por el transcurrir del tiempo, pero
que lo determinaba torvamente. Nunca se termina-

" rta de saber cudando comenzaba en realidad esta

~historia, por donde habria que empezar a contarla.
-Pero quizd no ocurra sélo con ésta: tal vez ocurra
con todas las historias.

JORGE SEMPRUN

La fundacién de San José Lagunas

Una vez que nos hemos acercado al lugar donde se originé esta tesis, es
momento de retomar la pregunta de la que se desprende, ;por qué Pon-
ciano Ramirez escribi6 la historia del pueblo? Mi primer acercamiento a
la historia de la fundacién de San josé Lagunas-ocurrié cuando conoci
a Ponciano Ramirez, quien me conté cémo su padre habia comprado
las tierrasy se habia decidido a formar una cuadrilla en el lugar. En esa
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misma ocasion, Ponciano me entregé la version escrita de esta historia,
de la que surgio el tema de mi mvesugaaén :

Cuando regresé a San José Lagunas con una idea mas clara de lo que
iba a investigar, llam6 mi atencién que la mayoria de las personas con
las que platicaba me contaban esta misma historia, pero d4ndole mati-
ces diferentes. Por ello, comencé a recopilar las diferentes versiones,
pensando que eran precisamente esos matices los que me llevarian a
comprender por qué Ponciano Ramfrez habia creado ese documento.

La idea central que se mantiene en las diferentes versiones de la his-
toria de la fundacion del pueblo es que a principios del siglo XX, cuando
arrancaba la Revolucién mexicana, los hermanos Pantale6n y Valeriano
Ramirez compraron a un padre de Alpoyecancingo las tierras de lo que
en aquel entonces se llamaba Rancho el Capulin. Los hermanos resi-
dian en este pueblo aunque no era su tierra natal. Tiempo después se
mudaron a vivir a sus terrenos y poco a poco comenzaron a invitar
gente de 10s ‘pueblos cercanos para que se fueran a vivir ahi Lleg6 gente
de Zoyatlén de Alpoyecancingo, de Oaxaca, de los pastores que anda-
ban de pueblo en pueblo. Los hermanos les dieron terreno para que
construyeran. sus casas, a los que pudieron comprarlas les vendieron
tierras, y les rentaron a los que no tenian dinero. Después de un tiempo
fueron a pedir permiso a Chilpancingo para convertirse en cuadrilla y
entonces comenzaron a construir la capilla con una imagen de San
José, de donde vino el nombre del pueblo. ,

Practicamente todas las personas a las que he entrevistado me han
narrado la historia de la fundacién de San José Lagunas; sin embargo,
algunas de ellas son muy breves o estan planteadas en términos muy
generales. He seleccionado sélo aquellas que me parecen mas completas
y que muestran diferencias mas significativas. Describiré al narrador de
manera muy breve, tomando en cuenta sélo ciertas caracteristicas como
cudl es su relacién con los fundadores del pueblo, cudl es su filiacion
politica (PRI o PRD), qué tantas tierras tiene y qué referencias me han dado

50



El hacer cotidiano sobre el pasado

de €l otras personas de la comunidad. Creo que estas caracteristicas son
fundamentales para poder construir una imagen de quien habla y, sobre
todo, desde qué posicién habla; es decir, qué papel desempeiia en las
disputas por la memoria en San José Lagunas.

La version escrita

La version escrita de la historia de la fundacién de San José Lagunas forma
‘parte de un conjunto de textos engargolados que consta de tres partes. En .
la primera se describe el pueblo en su aspecto geografico, demografico,
cultural y politico, y fue escrita por Rodrigo Ramirez (hijo de Poncia-
no); en la segunda se transcribe una declaracién hecha por Ponciano y
Modesto Ramirez, escrita por Rodrigo Ramirez, sobre la historia de su
padre, Pantale6n Ramirez, y la fundaci6n del pueblo; en la tercera parte
se adjuntan una serie de documentos oficiales: una solicitud hecha por
Pantale6n Ramirez a la autoridad agraria de Chilpancingo para que no
permitiera la formacién de ejidos en la comunidad y una serie de escri-
turas que prueban que Pantale6n era propietario de las tierras.

Rodrigo Ramirez me explicé que la primera parte del texto corres-
ponde a una investigaciéon que tuvo que hacer para la Universidad Pe-
dagégica, que los documentos son una recopilacién de los que guardan
su papa y su tio Modesto Ramirez, mientras que la parte donde se na-
rra la creacién del pueblo la redact6 él en 1995 a partir de los relatos
de Ponciano y Modesto Ramirez:

Y nos sentamos, yo me acuerdo, en una ocasién en la casa. Llegé mi tio Modes-
to, mi pap4 y yo y empezaron ellos a contar, sf. Y de esa manera fui ya tomando
nota de todos los datos, tii sabes que los sefiores te cuentan todo de una forma
oral, pero desordenada, son datos desordenados. Y yo fui tomando nota de esos
datos y posteriormente de esa recopilacion tuve que ordenar, ordenar cuales

primero, cuiles después. Empecé a ordenar los datos y-empecé a escribir ;si? Y
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para que no se me olvidara, pues yo le sugerfa a mi papa y a mi tio: “primero yo
quiero escribir esto que me contaron ustedes este dia, yoO VOy a empezar a escri-
bir esto. Lo demads déjenlo, resérvenlo para manana y seguimos”. Y fue asi como
empezamos a escribir, todo lo que me detallaron ellos, asentandolo.?

La historia escrita de la fundacién del pueblo se presenta bajo la si-
guiente leyenda: “Testamento que dej6 dicho y hecho el Sr. José Panta-
leon Ramirez Vello, fundador de este hermoso pueblo; originalmente
denominado el paraje como Laguna del Capulin como un testimonio
que queda escrito y que a la letra dice... ,

La historia comienza aclarando que el padre de Pantale6n y Valena-
no Ramirez era originario de Cocuilotlazala, del municipio de Metlato-
noc, y se.llamaba Manuel Ramirez, quien murié y dejé a sus hijos
encargados con su hermano, Manuel Doroteo, quien los cuidé como
propios en el pueblo de Alpoyecancingo, del municipio de Zoyatlan.?

El pueblo de Alpoyecancingo empefio6 las escrituras de las tierras del
paraje Laguna del Capulin al padre Flores, a cambio de un dinero que
necesitaban para el pueblo; un tiempo después, el padre necesitaba el
dinero, pero el pueblo no se lo devolvio, por lo que lo puso en venta.
Fue entonces cuando, segin dice el texto, “entre ambos hermanos
(Pantaleén y Valeriano) acordaron comprarlo, esto sucedié por la fecha
4 de abril de 1886”.

Unos anos después, por el afio 1894, la familia Ramirez decidi6 tras-
ladarse a sus nuevas tierras porque tenia roces con algunos habitantes
de Alpoyecancingo, especificamente con la familia Zaya “y otras perso-
nas con envidia”. Los hermanos se mudaron a sus nuevas tierras y con
el tiempo se corri6 el rumor de que “en dicho lugar habia posibilidades
y era propicio para subsistir”. Entonces vino gente de Alpoyecancingo,

! Entrevista con Rodrigo Ramirez, 5 de abril de 2006,
? Zoyatlan de Juarez fue cabecera antes que Alcozauca.
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Cocuiletlatzala, Petlacala en Oaxaca, Zoyatldn de Juarez, pastores pro-
venientes. de la Costa Chica y .otros, que cultivaban las tierras como
arrendatarios.

Los hermanos Pantaleén y Valeriano platicaron sobre su deseo de
formar una cuadrilla y fueron caminando a Chilpancingo para hablar
con la autoridad sobre este tema. Se les dio la orden de que realizaran

un censo de poblacién, del que resultaron 30 o 40 habitantes, aunque

muchas personas se fueron de San José Lagunas ya que el censo des-
-pert6 su desconfianza. Después de realizar el censo se les concedi6 el
permiso para formar la cuadrilla en el afio 1913 “._.por lo que hubo
mucha alegria y animo entre el resto de.las personas de conformarse
como cuadrilla”.

Comenzaron entonces a construir la infraestructura necesaria para
la cuadrilla. Pantaleén Ramirez doné un pedazo de terreno de 50 me-
tros de largo por 12 metros de ancho para construir la Comisaria. Pan-
taleén Ramirez otorgé también el terreno en el que se construyo la
escuela, de 50 metros de largo por 15 metros de ancho. Para la cons-
truccion de la capilla, Pantaleén doné un pedazo mas grande de terre-
no, de 50 metros de largo por 36 metros de ancho. Tuvieron problemas
para encontrar. un sacerdote para bendecir el espacio, pues debido a
“los hechos histéricos de la revolucién social iniciada en 1910 y sobre
todo el levantamiento zapatista, el clero se habia refugiado en otros
lugares”. Por ello, Pantaleén y Valeriano se vieron en la necesidad de ir
a buscar un sacerdote a la parroquia de Atlamajalcingo del Monte.

- Ya teniendo una cuadrilla con Comisaria y capilla, “José Pantaleén
Ramirez Vello [consta en el texto] como maximo representante, consi-
der6 la necesidad de los arrendatarios campesinos, por lo que decidi6
hacer una reparticion de tierras para cada uno de ellos y asi puedan
construir definitivamente sus viviendas y hacer uso de sus bienes in-
muebles para sus siembras...” Después, el texto enlista a las personas a
las que les fue otorgado el terreno.

53



Florencia Rivaud Delgado

Fueron los ganaderos Ignacio Aguilar y José Maria Vega, provenien-
tes de Ahuejutla, quienes donaron la imagen de san José a la naciente
capilla, que entonces adquirié su nombre actual, “que tiene sus raices
en los siguientes fundamentos importantes: san José como patrén del
pueblo desde el punto de vista religioso [catélico] y Lagunas por su si-
tuacion geograficd en el lugar”. - L

Con el nuevo nombre y la capilla terminada se realiz6 una flesta de
inauguracion en la que “hubo padrinos, acudieron bandas filarmoni-
cas, juegos pirotécnicos y, sobre todo, la convivencia entre los habitan-
tes del pueblo recién formado”. ,

El texto culmina nombrando a los hijos que tuvo Pantaleén Ramirez
y habla de su muerte: “Finalmente José Pantaleén Ramirez Vello, muere
un dia viernes, 14 de marzo de 1947, sus restos descansan en la entra-
da de la iglesia catolica de san José, quedando sus recuerdos grabados
para siempre en el corazén del pueblo que fundara y en la mente de
cada uno de nosotros, descanse en paz”.

Ponciano Ramirez .

Nosotros tenemos la historia
y tenemos también documentos que valen...

Ponciano Ramirez es el hijo menor de Pantaleén Ramirez y uno de los
que narr6 la historia que después redactara su hijo, Rodrigo Ramirez.
Por su edad —-ronda los 80 anos— Ponciano es uno de los principales?
del pueblo, por lo que tiene el respeto de la comunidad en general,
incluso de los miembros del PRD aunque €l es del PRI. Por ser hijo de
uno de los fundadores del pueblo, Ponciano posee grandes extensiones

* En San José Lagunas existen los principales como figura de autoridad, que ejercen las personas de mayor 4
edad. Los principales son consultados para consejo en las decisiones que atafien a la comunidad y en algu-
nos casos deciden ellos (ya hablé de ello en el texto sobre la Montaﬁa)

54



El hacer cotidiano sobre el pasado

de terreno, no sélo de siembra, también tierras en el cerro, de las que
se pueden aprovechar los pastos, la lefia y el agua. A lo.largo de los
afnos ha vendido.y rentado tierras a muchos habuantes de San José que
carecian de ellas. . , ‘ :

Ponciano se mostré mteresado en plancar desde mi primera visita a
San José Lagunas. Fue ¢él quien me hizo saber que queria platicar con-
migo y que él conocia bien la historia del pueblo. Desde nuestro primer
encuentro me narré de manera larga‘y minuciosa la historia del pue-

-blo, de su padre, de sus hijos y me entregé el texto escrito. A partir de
ese primer contacto siempre fue facil realizarle entrevistas: bastaba con
que yo hiciera una pregunta para que él se soltara hablando con entu-
siasmo de todo lo que mis palabras le traian a la mente. La mayoria de
las entrevistas se realizaron en su jardin, en presencia de su esposa y
su:hija mayor, que también lo escuchaban con atencion y se refan con
las anécdotas de Ponciano. ‘ :

Este interés por contar la historiay la emocién con la que la narraba,
entre risas y momentos serios, ayudé a que surgiera en mf el interés
por la versién escrita: Ponciano no sélo habia escrito la historia, sino
que tenia un deseo casi inagotable de contarla una y otra vez.

Durante mi primera visita, Ponciano me conté que las tierras que
compro su padre pertenecian-al pueblo de Alpoyecancingo, pero habfan
sido empenadas con el padre de la iglesia a cambio de dinero. El proble-
ma llegé cuando este le exigié al pueblo que le regresara el dinero: “El
padre Flores era el que tenia la escritura. Ya cuando vio la Revolucién,
dice, ‘yo ya me voy, dice, me da dinero’ [...] no tenemos dinero, ‘Enton-
ces a ver quién me paga. Entonces tengo derecho a rentar todo este lado
porque ya estan en mi poder las escrituras’. Se hicieron unas reuniones
en Alpoyecancingo para que le compren. ‘No, qué le voy a comprar si
ahorita esta la Revolucion. Yo ahorita no voy a comprar terreno™.*

* Entrevista con Ponciano Ramirez, 24 de enero de 2006.
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Entonces su padre decidié comprar los terrenos: “Y que mi papa te-
nia el dinero; andaba -en Tlapa, como sabfa dos idiomas mi papa. Era
mixteco y hablaba espariol. Y como tenfa buen patrén, era torero, le
daba su dinero, iba toda la costa a comprar toros de tres afios, todo. pa’
aqui del llano y el 15 o el 20 le daban, pasaba por el pueblo ese dia...
Entonces lo que hizo mi papi es que ‘sabe qué padre; yo le voy a.com-
prar, con mi hermano, entre los dos’. $1 quisieron comprar...”>

Un tiempo después de comprar el terreno, Pantaleén y Valeriano
salieron de Alpoyecancingo debido a los problemas con la gente del
lugar, que Ponciano me explico asi:

Porque la gente ahf era envidiosa. Si yo trabajo, algo tengo, una camisita blan-
ca, porque se vestian con camisa de manta, sucia. Ya mi papa como trabajaba
con José Vega en Tlapa, no sabia leer, pero sabia contestar. No sé cémo hizo
pero se conocié con ese sefior: ‘Venga, Don Pantaleén, venga a ayudarme a
vender’. ‘S{ sefior’. No te voy a engafiar, porque pura manta vas a vender y pura
tela, pero no te van a decir que no’. Y como mi papa bien que hablaba mixteco
y como la gente de 1a Montafa, va y pone su mesita en una calle, asf de ropa.
‘Venga [dice] jc6mo le va sefior? ’ Se pone.a pl;lticar con ellos en mixteco. Si,
alla no podemos entender muy bien lo que dice, esa gente de la Montafia mu-
chas veces no entiende, hasta pedir tortilla. ‘Véndame tortilla’, mejor cierran la
casa. Cierran. No'sé qué cosa tienen, a lo mejor hablan mal. Y mi pap4 no, les
hablaba bonito, bonito, bonito. jHijole! Mi pap4, se lo acababa a vender pura
manta. Porque antes le decfan manta, esa ropa blanca, para sus calzones, no sé
para qué; para sus camisas. Bien que vende mi pap4. Y por eso mi padre traba-
jaba, trabajaba, ya tenia hijos. Y ya luego venia para Alpoyecancingo y enton-
ces ese senor dice: ‘Mira, parece que tu conoces gente de la Montana. Te voy a
dar dinero, compra toros de tres afios’ [...] Y ya mi papa, tenia un sefior un te-

rreno arriba de Alpoyecancingo, que lo compra mi papa y también Valeriano

3 Idem.
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- otro pedazo. Entonces empezaron a decir ‘Ricos, esos son ricos’. Entonces se junta-
ron todo el pueblo, ‘que ya no esté aqui, que se vaya pa otro lado’. Dicen que hay
-una cooperacién del pueblo, que hay una cosa que se va a regalar aquf en Al-
poyecancingo “Si, esta bueno ;cuanto es?’. ‘Tanto’. ‘Bueno’. Y ahi empezaron a
tener envidia, ‘Ellos hacen cooperacién. Ellos hacen otras cosas’.. Empezaron
a tener envidia de mi pap4, de mi tio. Tenian envidia y entonces mi papa no se
dejaba, porque era hombre también, que le pegaran y mi tio también, no se deja
que le peguen. Tiene hijos mi papa, tiene hijos mi tio. Y ellos se defienden

mucho. {Y nomais por eso, pura envidia! Esos Zaya son, Zaya se apellidan.®

Los hermanos Ramirez se fueron a vivir a sus nuevas tierras y decidie-
ron invitar a sus conocidos y otras personés que vivian en la Montaria
a que vivieran en el llano con ellos. “Y ya mi papa vino aqui, ya tenia mu-
chos conocidos con gente de por acé este lado: Xochiapa, Petlacala —por
aca se llama Petlacala, ahi hablan bien el mixteco—, Zoyatlan. ‘Vengan
[dice] alla sufren mucho. Yo estoy acd en un llanito, completamente
llanito’. Asf no mas crece la plantita, en lo otros no, a veces sufrian de
hambre. Y este lugar, jhijole! Cuando llegaron, pero asi de mazorca,
calabaza, frijoles.”” ‘ '

Ante esa invitacién poco a poco fueron llegando personas, “sembra-
ban dos, tres sefiores. Y cuando se dieron cuenta de que se daba bien
aqui se vinieron de alla. Y ya de tanto, tanto de bueno que estaba ya la
gente no se queria ir de aqui. Es grande su maiz, ;pa’ qué quieren? Ya
estando un tiempo ya arrejuntaron su barbecho y ya a sembrar mas”.®

Ya que se habian juntado varias personas, dijo don Pantaleén: “Yo
creo que voy a solicitar permiso al prefecta® a Chilpancingo para que
me dejen formar una cuadrillita. Para que as{ esté reconocido este pue-

¢ Idem.

" Idem.

8 Idem.

° El puesto de prefecta existia hace afios en algunos gobiernos estatales. Los habitantes de San José Lagunas
se refieren a él constantemente y lo llaman indistintamente “prefecta” o “profeta”.
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blo”. Las autoridades de Chilpancingo le indicaron que realizara un
censo y Ponciano cuenta orgulloso c6mo el pueblo rebasé el nimero de
personas.que les habian puesto como requisito: “empezaron a andar
las casas, a pedir los datos, jhfjole! Completaron hasta mas de 35, €l les
pidié 30, pero se pasaron mas, hasta 35”.1° :

Ya una vez registrada la cuadrilla, Pantaleon y Valeriano quisieron
construir la capilla, pero fue muy dificil encontrar al parroco.que le
diera la bendicion:

Querian construir una Iglesia, entonces. ;Dénde consigue padre, pues? {Todos
los curas corrieron! Pero tenia su amigo ¢l en Atlamajalcingo del Monte. Le fue a
preguntar a su amigo, le dice que quiere localizar padre para que vaya a bendecir
el lugar que va a ser una capillita. “Si, si de veras son hombres yo lo consigo, si
son pendejos no” eso le dijo el senor. Es canijo, est4 en contra de esos. Estd en
contra de bandidos zapatistas que-andaban robando."
Cuenta Ponciano que su padre trajo al sacerdote desde Atlamajalcingo,
acomparfiando de unos amigos que los escoltaban con caballo y pistola
por si se encontraban con los revolucionarios. Después de la construc-
cion de la iglesia, la cuadrilla quedé totalmente conformada. Dice Pon-
ciano que su padre vio la necesidad de que la gente tuviera tierras,
aunque no habla de que haya regalado terrenos a los nuevos habitantes
del entonces llamado Paraje Lagunas del Capulin. Ante la pregunta de
si su padre les habia regalado tierras a los que llegaron a vivir ahf, Pon-
ciano respondié: “Si. Les dio, hicieron un contrato. Mira siembre este
lugar, luego este si lo quieren comprar lo vendo yo, consigue dinero. El
que ya tenia dinero le compraron, el que no, no. Todo se vendia, el que
queria propiedad [...] Y a sus hijos les regalo”.!?

19 Entrevista con Ponciano Ramirez, 24 de enero de 2006.
1 Idem.
12 Idem.
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A lo largo de las muchas conversaciones que hemos tenido, Ponciano
ha entrado en detalles sobre alguin momento de la historia, dejando
siempre a un lado la figura de Valeriano Ramirez y enfatizando las mu-
chas virtudes que tenia su padre —hablaba bien el mixteco, era trabaja-
dor, era generoso—, que es para él el protagonista de la historia de San
José Lagunas. Ponciano se considera a si mismo como la unica persona
en el pueblo que conoce la historia de San José Lagunas y afirmo, des-
de nuestras primeras entrevistas, que su version era la mas fidedigna:
“Nosotros tenemos la historia y tenemos también documentos que va-
len, también”.}?

Fausto Vega

- Y es que la raza de esos son medio...
no sé, este...
no hacen par con nosotros.

Fausto Vega Ramirez es nieto de Pantale6n Ramirez, hijo de Julia, una
de sus hijas. Dice que €l conoce la historia porque su tio Nemesio Rami-
rez —el hijo mayor de Pantaleén-— se la contaba. Fausto pertenece a la
Delegacion San Mateo, es decir que es militante de] PRD, y en ella ha
fungido como comisario varias veces. Por ser hijo de una de las hijas
de Pantaleén Ramirez no heredé terrenos de los fundadores, pero posee
algunas tierras que le heredé su abuelo paterno y que compré junto
con otras personas del pueblo.

Nunca fue facil encontrar a Fausto en su casa y con suficiente tiem-
po para platicar conmigo; a pesar de que mis estancias en San José
Lagunas no se dieron en el tiempo en que se trabaja la tierra, Fausto se
mantenia ocupado: asistia a todas las fiestas del pueblo y de los pueblos

"3 Idem.
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cercanos, a todas las convocatorias hechas por su partido para reunio-
nes o trabajos o se iba al cerro a juntar lena. Pero una vez que habia
conseguido sentarme a platicar con él, por lo general en un cuarto de
su casa en el que la televisién estaba a todo volumen y los nifios co-
rrian y gritaban, resultaba facil que tomara la palabra. Casi siempre
entre risas, Fausto era feliz de platicar los tiempos de su juventud en
los que apoy6é a Othon Salazar, la historia de su familia, los cambios
en las costumbres del pueblo y otras anécdotas. Siempre respondié con
interés a mis preguntas sobre la historia del pueblo, enfatizando su
pertenencia a la familia Ramirez y haciendo frecuentes referencias a
su tio Ponciano.

En la historia de Fausto también son Pantaleén y Valeriano los que
llegaron primero a San José Lagunas, originarios de Cocuilotlatzala,
pero vivian en Alpoyecancingo.

Fausto afirma que Pantale6n era hijo de un esparnol llamado Anasta-
sio Ramirez: “Porque aqui Pantaleon Ramirez es hijo de espaiiol, no me
acuerdo como se llama... jAnastasio Ramirez!, se llamaba su papa de
¢l, era un espanol. Porque antes entraron los espanoles por aci vinie-
ron, por aca por la Montana, ahf entonces nacié mi abuelito... por eso
en la casa de aqui de los Ramirez son giieros, porque todos salieron giieros
ellos. Mi tio, el otro que vivia aqui hasta se le coloreaban las orejas”.**

Desde el principio, Fausto marca la diferencia entre:los descendien-
tes de Pantaleén y los de Valeriano: “Valeriano Ramirez, pero ellos no
son, no son Ramirez. Y es que la raza de esos son medio... no sé, este...
no hacen par con nosotros, ellos tienen otro tipo™.!?

Quedan vivos cuatro hijos legitimos de Pantaleén: Ponciano, Modes-
to, Rogelio y Julia; pero del lado de los nietos de Valeriano ya no queda
nadie, “porquesu nombre era Valeriano Canes”, afirma Fausto. Ante la

P

14 Entrevista con Fausto Vega, 24 de enero de 2006.
'3 Idem.
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pregunta de por qué le pusieron entonces el apellido Ramirez, Fausto
responde: “Fue en honor a mi abuelo. Quién sabe como le hicieron, le gusto
su apellido y le pusieron Ramirez... por eso todos ellos no son como nosotros,
ellos tienen otro estilo, nosotros tenemos otro estilo. Ellos no tienen
paciencia pues no, todo su lado de ellos son muy groseros muy grose-
ros de veras”:'® .

- Fausto afirma que las diferencias entre las dos familias venian cfesde
Pantaleén y Valeriano, que tampoco tenfan una buena relacién: “Pero
- no se querian entre ellos, dice mi mam4, siempre se pelean. Porque mi
mamad lo vio, pues. Esos siempre se pelean entre ellos, el que mas gro-
sero don Valeriano, aqui difunto mi abuelito Pantaleén respeta a la
gente, pero aquel no, medio groserito”.!” _

Fausto cuenta que fue el Padre Flores-quien le vendié las tierras a su
abuelo en Alpoyecancingo, que entonces su abuelo vino a vivir aqui y
que fue llegando gente de otros pueblos, que se asent6 en diferentes
partes del pueblo y que todavia pueden diferenciarse por ello: “Y ya
después que llegaron aqui mi abuelo, llegaron muchos de Zoyatlan, de
Caguatache puros de Caguatache llegaron alld a la lomita, decia mi
abuelita, y esa lomita donde estd laguna, puros de Zoyatlan. Por aca
donde esta el tanqué, puros de Cocuilo vinieron. Y decia mi abuelita,
alla donde esta el cerro puros de Lomazoya.'®

Fausto distingue también a las familias de quienes se dedicaban al
pastoreo trashumante, que eran los Elogio, los Diego y los Leal, “esos an-
daban con los chivos de matanza, se van por la Montana y se regresan por
aqui, porque ellos son de Santa Rosa. Nomas que ellos llegaron aqui y se
quedaron”. «

Pantaleén y Valeriano fueron a buscar al abuelo de Fausto al pueblo
donde vivia para invitarlo a que viviera con ellos en el Rancho el Ca-

18 Idem.
7 Idem.
'8 Idem.
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pulin: “Vamos por alla. Llegas y yo vendo un terreno, buen terreno
donde vas a estar’ dice Don Pantaleon, y Valeriano ofrecié también, ‘yo
también voy a donar un pedazo de terreno donde tu quieras estar’.
Como ellos lo vieron que tiene dinero mi abuelo, pues. Mi abuelita se
llamaba Petra Aguilar y decia mi papa tenfan dos culebras llenas, que
tejian en forma de culebra con la palma y ahi ponian el dinero”.'?

Después de reunir bastantes familias fue cuando Pantaleon decidié
ir a-pedir permiso con el profeta o prefecta quien le indicé que debia
realizar un censo: :

- Entonces ya con mi abuelito Pantaleén se reunieron toda la gente, vamos a le-
vantar un censo de poblacién, “vamos con la profeta —arites se llamaba profeta
el gobernador— aquf en Chilpancingo y vamos a sacar una orden, vamos a for-
mar el pueblo aqui”, dice, entonces vamos a sacar un censo general de pobla-
‘cién, vamos a hacer un pueblito aquf donde esta, vamos a hacer la iglesia y
vamos hasta Chilpancingo con la profeta que nos dé la orden, vamos a formar
pueblo. Y asf lo vieron los demas jcorrieron todos! Se fueron. Porque tuvieron
miedo del censo. Entonces levantaron el censo y'més de 30 de Caguatache se
fueron y de Zoyatldn se fueron todos y de Cocuilo quedaron dos; tres, los demas
se fueron. Y no mas quedos aqui de los Leal, de los Eulogio, de los Diego, de los Gon-

zales, eso fue lo que quedo, los Vega.?®

Con el permiso para construir la cuadrilla en ' mano, comenz6 la cons-
truccion de la capilla; el material se junté entre los que tenian dinero,
mientras que los demas contribuyeron con mano de obra: “Como cinco
personas nomads la hicieron y ya del pueblo, casi el pueblo no tienen
dinero, asi que dieron mano de obra. Los que tienen dinero compraron
todo, los)que no tienen dinero acarrearon arena”.*! !

Y Idem.
20 Idem.
2t Idem.
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‘Fausto. dice que su abuelo Pantaleén regalé algunas tierras para que
construyeran casas los que no tenian dinero, pero que la mayorfa las
vendié y que los que tuvieron dinero, como su abuelo paterno José
Vega, compraron bastante.

Las diferencias entre las versiones de Fausto y de Ponciano son po-
cas pero sustanciosas, ya que giran en torno a quién reconocen y a
quién no como parte de la familia. Fausto afirma que entre ellos dos
hay una relacién de mucho carifio, aunque Ponciano no le ha ensefiado
~su escrito y él crea que la versién de Ponciano no es muy cierta:

[...] la historia que escribié ahi no es muy cierta. Por eso se la rechazaron en Chil-
pancingo, no la aceptaron. La llevé el hermanito de mi mama y me llevo mu-
cho con €1, soy el tinico que se lleva mucho con é€l, ya los otros sobrinos no lo
- quieren... yo sflo ayudo pobrecito, a veces le.siembro su milpa y no le cobré,
. pues. Ya estd viejito. Apenas ayer aquf estuvimos, €l es del PRI, yo soy del PRD,

‘pero yo no tomo esas cosas, porque me quiere mucho de veras.??

Con esta idea terminan los recuerdos de Fausto sobre la historia de la
fundacién del pueblo durante la primera entrevista realizada. Después,
comenzé a hablar de otros temas, como la muerte de su hermano y sus
encuentros con Othon Salazar y Lucio Cabanas.

- De la versién sobre la fundacién del pueblo que narra Fausto, llama
mi atencién la manera en que subraya la pertenencia a ciertas familias
y-a ciertos pueblos. Contradice a Ponciano sobre el origen de Pantaleon
—~Ponciano dice que venia de Metlaténoc y Fausto dice que era espa-
nol-y desconoce a Valeriano Ramirez como parte de la familia. Fausto
enfatiza el valor que tiene para €l pertenecer a la familia Ramirez y se
diferencia claramente de las demas familias —por eso reconoce -de dénde
vino cada una-y, sobre todo, de aquellos que se apropiaron de su ape-

2 Idem.
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llido, “...Y es que la raza de esos son medio... no sé, este... no hacen par
con nosotros, ellos tienen otro tipo, porque ellos, su mama fue... su
papa de ellos fue Ruiz... su papa de mi abuelito Pantale6bn Ramirez se
llamaba Anastasio, Anastasio Ramirez...”?3

Virginio Diego

Y él lo que sabe y lo que yo sé también, porque todos
somos hijos de los grandes, de los nativos, de los que
hicieron el pueblo. Por eso Quedamos aqui, centro del
pueblito.

Virginio es nieto de Francisca Ramirez, hija de Valeriano Ramirez, fue
ella quien le conté la historia de la fundacion del pueblo. Posee algunas
tierras por herencia y una de las casetas telefénicas del pueblo. Vir-
ginio pertenece a la Delegacién San Mateo, es decir, a la seccién perre-
dista del pueblo. o

Cuando no esta haciendo. negocios en Tlapa, Virginio esta sentado
afuera de su casa, en la banqueta, viendo a la gente pasar y cobrando ri-
gurosamente a los nifnos que van a usar la “maquinita” que ha instalado
en su casa. Aunque siempre que me veia pasar me gritaba “Siéntese guera,
vamos a platicar un rato”, no era facil interesarlo por un tema; durante
nuestras conversaciones Virginio tenia la mirada puesta en otros lados,
aparentando estar aburrido o cansado, y respondia a mis preguntas de |
manera breve, sin mostrar especial interés por los temas que yo queria
tocar. Lo que realmente le apasionaba era hablar de las campanas para la
presidencia y del candidato de su partido, incluso compraba revistas en
las que salia él y me pedia que se las leyera, porque él no sabe leer.

S

B Idem.
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En estas breves conversaciories, Virginio me dijo que si fueron Valeriano
y Pantale6n quienes compraron las tierras y fundaron este pueblo, pero me
cont6 de manera distinta la migracién de la familia Ramirez: “Ellos no son
de aqui, ellos son de alla de Llano Grande, en la Costa. Pero eran ricos, de
alla se vinieron a un pueblo que se llama Cocuilotlatzala, alla estuvieron
pero no se hallaron ahi, se vinieron a Lomazoya, estuvieron ahi hicieron su
camposanto, ahi no se hallaron se vinieron a Melchor Ocampo, de Mel-
chor Ocampo a Alpoyecancingo, un pueblo que esta alla abajo™.?*

Los Ramirez estuvieron viviendo en Alpoyecancingo hasta que la
situacion con la gente del pueblo se volvié muy tensa y aparecié el pa-
dre Flores, quien les vendi6 las tierras: “Ahf la gente vio que tenian mucho
ganado y les hicieron envidia, los querian matar. Y de ahi sale un padre ‘le
vendo terreno y se van a vivir para alla’ y ese padre les vendié este lu-
gar y se vinieron a vivir aqui”.?®

En la entrevista, Virginio no cuenta los detalles sobre la formaaén de
la rancheria y la construccién de la iglesia, solo dice que teniendo las
tierras los Ramirez comenzaron a jalar gente de otros pueblos y que “asi
se fue formando este pueblito. Nuestros abuelos fueron los que forma-
ron aqui, ya murieron, ya quedan sélo los hijos, nietos, todo eso...”?®

Tras el silencio, pregunté a Virginio si, como me habia dicho Fausto
Vega, los papas de Valeriano y Pantale6n eran espanoles, a lo que res-
pondi6: “Pos yo creo porque estan gueros. Mi abuela estaba giiera y ya
nosotros no, porque mi mama ya no”.?’

Después, Virginio recordé una historia y conté otra posible versién
sobre el origen del color de la piel de los Ramirez. Segun esta version, hace
- muchos afios el gobierno mandé a muchos policias a que cuidaran el
poblado de Vicente Guerrero, habitado por mixtecos: .

* Entrevista con Virginio Diego, 26 de enero de 2006.
2 Idem.
2 Idem.
7 [dem.
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- Los mandaron para que cuidaran, pero entendian puro esparol. Ahf hay Rami-
rez, este... allf llegaron esos pa’.que cuiden, los mando el gobernador para que

. cuidaran, porque habia mucho bandido y ahf estuvieron, mas de diez afios. Pero
ya no aguantaban, yo creo, por la dureza de no tener cerca de una mujer y lo que
hacfan era que entraban y robaban, en un pueblito que se llama Cocuilotlatzala,
robaban de comer marranos, gallinas, todo lo que tenian de comer los indigenas.

Y ya vefan a una muchacha bonita, como mi hija, la agarraban, la violaban, las
usaban, las violaban y se embarazaban. Todas las muchachas de ese pueblito,

dicen, las agarraron y las llevaron a su campamento y las embarazaron.?®

Virginio cuenta que los habitantes de Cocuilotlatzala soportaron los
abusos de los policias durante afios, se quejaron con el gobierno en
Chilpancingo; que no los sacé de ahf y que finalmente tomaron la de-
cisién de matarlos a todos: “Y lo que hicieron los del pueblo se juntaron
y iputa madre!, salen miles de gentes que rodearon el cerro pero con
pura arma. Y poquito a poquito, echaban lumbre, echaban lumbre al
cerro y comenzaron a bajar (los policias) y ahi los mataron. A todos los
policias, pero.ya habian dejado cria ahi. Si vas ahf estan muy bonitas
las muchachas, son gueras, esta rubia su cabecita”.?®

Virginio no ha escuchado la versién de la fundacion narrada por
Ponciano ni conoce el texto escrito; tampoco manifiesta interés por el
hecho de que existan diversas versiones: “Pus quién sabe, él lo que sabe
platica, yo lo que sé¢ también platico. Cada quien sabe su... yo porque mi
abuela me platico, pues. Todavia vivia con nosotros, me platicaba, cémo
vinieron tus abuelos a vivir aqui”.?° :

Para Virginio cada quien puede tener su propia versién porque final-
mente todos son hijos de nativos, 1a mejor prueba de ello es su ubicacion
en el pueblo: “Y éllo que sabe y lo que yo sé también, porque todos somos

2 Idem.
2 Idem. “
¥ Idem.
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hijos de los grandes, de los nativos, de los'que hicieron el pueblo. Por eso
quedamos aqui, centro del pueblito. Como en la ciudad, quedaron los
mas cabrones al centro, ;no? Los que llegaron después hasta la orilla™

Ricardo Diego

...por eso son blancos, porque no son raza de Va-
leriano, son raza de Puebla. Por eso ellos no tienen
‘mucha, mucho, validez con la tierra.

Ricardo Diego ‘es hermano de Virginio Diego, por lo que es también
nieto de la hija de Valeriano Ramirez. Posee por herencia algunas tie-
rras que estan arriba en el cerro, no muy cercanas al pueblo, y también
particip6 en la compra de uni terreno comunal. Ricardo Diego es militan-
te del PRD y no es catélico, es uno de los pocos evangelistas del pueblo.
La mayoria de la gente en la comunidad no habla muy bien de é€I; dicen
que antes de convertirse a la nueva religién “no era una buena persona”
—cosa que él mismo reconoce— y que fue por eso que se quedé mal de
los ojos, por lo que permanece en una posicién un poco distante de los
otros miembros de la comunidad. ’
Conoct a Ricardo a través de su hija, quien un dia me vio en la calle
y me dijo “venga a platicar con mi papa, él sabe mucho”. Entonces en-
tré a una casa que siempre permanecia cerrada, pero tenfa un agrada-
ble patio trasero, donde Ricardo siempre me acomodaba una silla para
platicar. Debido a su problema en los ojos, Ricardo siempre usaba len-
tes oscuros, pero el .entusiasmo que mostraba en las conversaciones
opacaba bastante la falta de su mirada. Era facil encontrar a Ricardo en
su casa, pero era dificil lograr que nuestras platicas tomaran el rumbo que
yo deseaba, ya que su tema favorito era la religién, por lo que tuve
que escuchar en silencio las predicaciones evangélicas durante muchas

i1 Entrevista con Virginio Diego, 26 de enero de 2006.
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horas. Sin embargo, Ricardo Diego siempre afiadia algun dato sorpre-
sivo a las versiones de la historia que otros me daban: me describio
comao el pueblo de Alpoyecancingo maté al padre que vendi6 sus escri-
turas, me dijo que Valeriano y Pantaleén también tuvieron que huir de
esos pueblos, me enlisté sin tapujos quiénes eran los habitantes del
pueblo que estaban en contra de Ponciano y me explicé que eran ellos
los que no tenian tierras.

Ricardo Diego también comenzé por contarme que los primeros en
llegar a las tierras de San José Lagunas fueron Valeriano y Pantaleén
Ramirez. Cuando le pregunté por qué habian venido ellos a vivir aqui
me contesto riendo: “Los corrieron, porque compraron estas tierras con un
cura. Compraron y este terreno era de un cura, pero esta dentro plano
de Alpoyeca y ese curita vendio la tierra de Alpoyeca [...] Y por eso lo
corrieron de ahi, los querian matar. Y una noche salieron y se vinieron
pa’ aca. Y ya no regresaron a Alpoyeca, por eso aqui nacimos nosotros,’
de aqui somos”.? ;

Segun cuenta Ricardo Diego, el padre que vendi6 las escrituras fue
asesinado después por el pueblo de Alpoyecancingo; que tras el asesi-
nato recupero las escrituras del pueblo: “Lo mataron pues, le quitaron
sus escrituras y lo enterraron aqui en el muro del templo. Ahf lo echa-
ron. Hizo una casa alla,-tenia una casa grande, ahf vivia el cura y aht
entraron una noche y lo mataron, cuando se apropiaron esas escritu-
ras, las hicieron de ellos”.> _

Cuando llegaron a vivir aqui, Valeriano y Pantaleén comenzaron a
cosechar mucho maiz, ya que la tierra estaba nueva y era muy fértil:
“Era puro llano, y el pasto ho salia [...] lo sembraban todo este pedazo.
Treinta yuntas le echaban. Estaba rico mi abuelito, est4 rico, tenfa mu-
cho mafz. No era rico de dinero pero de maiz tenfa mucho”.>*

32 Entrevista con Ricardo Diego, 25 de febrero de 2006.
» Idem.
* Idem.
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-Entonces los hermanos empezaron a llamar a gente de otros pueblos
de la Montarfia, de Oaxaca y de Puebla, que se sintieron muy atraidos
por la abundancia de los nuevos terrenos; su abuelo Valeriano comen-
26 a venderles terrenos:

Toda esa gente pobre seguia ése maiz, “hay mucho maiz ahi en San José Lagu-

nas, vamos” y all4 vinieron, se venian, se venian, porque se da mucho maiz.

Todo esa gente de Oaxaca, de por all4, vinieron y como que estan llegando y le

van vendiendo su pedazo, le vendian su pedazo, le vendian su pedazo. Cada

hombre que llegaba le vendian su hectirea, su dénde vivir y asf acabé el terre-

no. Ahorita ya quedo pedazo, pedazo.*
Segun Ricardo Diego, el verdadero protagonista de la historia es su
abuelo, que fue quien realmente compré las tierras de San José Lagunas,
mientras que Pantaleon sélo recibié algunas tierras como regalo: “Pan-
taleén no comprd, el que compré fue Valeriano. De la barranca y del
pericon, ahf le regalé mi abuelito Valeriano con Pantale6n su hermano, lo
regalo [...] Nomas porque estaba mi abuelito en la circel y entonces este
sigue a su hermano, siguié a su hermano y le regalé este pedazo”.¢

También seflal6 una diferencia entre Pantaleén y Valeriano, que se
contrapone a la que ya me habia mencionado Fausta Vega. Para Ricar-
do Diego, Pantale6n y Valeriano eran sélo medios hermanos, pero el
verdadero Ramirez era Valeriano; Pantaleén no, por eso esta guero:

'
4

" “Ramirez” pero porque lo crecié mi abuelito. Pero mero mero de verdad no son, son
de Puebla. Y toda esta raza son de Valeriano. Nomas su mama4 es de Alpoyeca,
pero su papa de ellos son de Puebla, por eso son blancos, porque no son raza
de Valeriano, son raza de Puebla. Por eso ellos no tienen mucho, mucho, vali-

(-

¥ Idem.
% Entrevista con Ricardo Diego, 21 de marzo de 2006.
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- dez con la tierra. Y estos no, son Ramirez de veras, hijos de Valeriano. Porque
son blancos. Por eso, bueno, nosotros les decimos familia, pero de abuelita es

su mamd, ya de su pap4 no. No sé qué apellido trae.’”

Como puede observarse en las narraciones que he recopilado, existe
una primera distincién entre los habitantes de San José Lagunas, de la
que se desprenden dos versiones diferentes de la historia. Por un lado,
Ponciano, Modesto, Rodrigo y Fausto, los descendientes de Pantaleon,
que afirman que él es el verdadero Ramirez y el protagonista de la fun-
dacion del pueblo; para sustentar su versién, argumentan la diferencia
en el color de piel entre las familias y, sobre todo, que ellos tienen los
papeles que prueban la historia. Y por otro lado, Virginio y Ricardo, que
descienden de Valeriano, argumentan que fue su antecesor el verdadero
lider de los hermanos Ramirez, ya que él era el mayor y él era el legitimo
Ramirez de la Montafia, mientras que el otro venia de Puebla.

No se le puede restar importancia a la rivalidad al interior de la fa-
milia Ramirez, ya que el tema de los lazos consanguineos y su legitimi-
dad es fundamental en la historia del pueblo. Sin embargo, no me
parece que esta division pueda explicar por si sola la decisién de Pon-
ciano.y su familia de escribir la historia; 1as diferencias entre los pun-
tos de vista de los Ramirez no tienen un espacio de encuentro en-la
¢omunidad, no es un tema que discutan y, sobre todo, no son diferen-
cias que pongan o hayan puesto en peligro la posiciéon de la familia
Ramirez, ya que todos ellos poseen tierras y han estado vinculadosal
poder al interior de la comunidad —ya sea ocupando cargos o teniendo
un papel importante en'el partido al que apoyan, en el caso de Virginio y
Ricardo Diego. , _

.Es por ello que segui indagando en los diferentes momentos de la
historia de San José Lagunas, lo que me llevé a conocer un conflicto

3 Entrevista con Ricardo Diego, 24 de marzo de 2006.
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que poco a poco fue cobrando importancia, ya que. pone en tela de
juicio la historia de la fundacién 'del pueblo y, sobre todo, la legitimi-
dad de la propiedad de la tierra por parte de Pantaleén y Valeriano
Ramirez y, por lo tanto, de sus descendientes.

El problema de Alpoyecancingo

La primera persona que me habl6 sobre este tema fue Rodrigo Ramirez,
-quien me cont6 que en el afio 2004 tuvieron problemas con Alpoyecan-
cingo, ya que sus habitantes se organizaron para hacer un nuevo plano
de las tierras en el que todos los terrenos, que incluye los de San José
Lagunas, dejaban de ser propiedad privada para convertirse en propie-
dad comunal. Rodrigo Ramirez siempre‘-ine dio cita en la direccién de
la escuela y fue con el unico con quien realicé entrevistas mas formales;
ya que €l procuraba no desviarse de las preguntas que yo le hacia y res-
ponder de-manera clara, siempre cuidando su lenguaje, buscando ha-
cerlo extremadamente formal. Solo logré platicar con él de manera mas
suelta algunas veces que lo encontré en la calle, en sus momentos de
descanso; cuando deja a un lado la posicién de director escolar que
tanto procura. La ventaja de la formalidad de Rodrigo es que me ayudoé
a puntualizar algunas cosas que quedaban vagas en otras conversacio-
nes, ya que mis entrevistados no las expresaban con claridad.

Segun la versién de Rodrigo Ramirez, los habitantes de San José
Lagunas-fueron engafados y tardaron en comprender lo que sucedia:

Para hacer todo eso la gente de Alpoyecancingo nunca quiso hablar con la ver-
dad, nunca, les dijo “;sPor qué no hacemos que les reconozcan sus propiedades y
-entonces cuando saquemos el plano ya van a aparecer las pequefias propieda-
des?” Alpoyecancingo nunca les quiso decir la verdad, inclusive ahi hay un acta
de deslinde, de deslinde de las tierras, donde la gente estd firmando sin saber qué esta-

ba firmando, sin darse cuenta de que estaba firmando ya su sentencia. Que estaban
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de acuerdo en que algunas tierras pasaran a ser comunales. Ya pasaron unos
afios y cuando fueron'a ver el documento ya dijeron “Pues si firmamos, pero nos
hablaron de buena forma, no nos dijeron la verdad y sf firmamos” y el comisario
también firmé y sell6. Y ahora estan los documentos oficiales de que todas las tierras
son comunales, ya se establecio legalmente, juridicamente pues, ya no existe la

propiedad. Aunque la gente de aqui del pueblo sabe que si hay propiedades.>® -

Al escucharlo pensé que deberia preguntar mas sobre el tema, aunque
no lo relacioné directamente con mi investigacién hasta que platiqué
con Antolin Leal, quien era comisario cuando fue el problema con el
pueblo vecino. El generalmente est4 ocupado, ya que es duefio. de una
de las pasajeras que van a Tlapa y aunque no sabe manejar, acomparna
al conductor en el recorrido todos los dias; ademas es bastante solicita-
do en el pueblo, siempre lo vefa en reunién con los maestros o con el
comisario —forma parte de la seccion priista de la poblacién—. Sélo logré
tener con ¢l dos entrevistas, en las que respondié a mis preguntas de
manera muy confiada y con mucha claridad. Nuestra conversacién co-
menzo6 por la historia de 1a fundacién del pueblo, pero Antolin la inicié
de una manera muy diferente: “Fueron dos hermanos, pués, son los
que formaron este pueblo. Pero, antes, porque ellos son de Alpoye-
cancingo, los sefiores Pantaleén y don Valeriano. Entonces. ellos- los
mandaron para que vinieran'a cuidar este terreno, pero ya después ellos se
_pusieron listos, hicieron sus escrituras y ya empezaron a llamar gente”.>

Sorprendida por la afirmacion de que Pantaleon y Valeriano se “pusie-
ron listos”, le pregunté a Antolin si ellos no habian comprado las tierras:

No, las tierras no, porque las tierras aqui los mandaron.  Ellos eran hijos de
Alpoyecancingo y a ellos los mandaron aqui porque los de Alpoyecancingo abarca-

ron mucho terreno. Por aquf por este lado de Xochiapa mandaron dos personas,

38 Entrevista con Rodrigo Ramirez, 23 de marzo de 2006.
% Entrevista con Antolin Leal, 23 de marzo de 2006. .
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por aqui por elfl'ado, de aquel lado... bueno, los Alpoyecancingo estuvieron
muy grandes porque este que los sefiores, los meros viejitos tenian, ellos les
llamaban guardarayas, los que cuidaban las rayas, las colindancias, a donde

colindaban con otros pueblos.*°

Entonces, Antolin Leal comenzé a narrarme el problema con Alpoye-
cancingo. '

Entonces se forma este pueblo y mucho tiempo, ahora que fui yo comisario en
el 2004, entonces ya los de Alpoyecancingo no quisieron, pues, empezaron a
investigar y que, y que los terrenos no eran de ellos [...] No pues ellos tienen su
titulo, todo plano. Entonces ya cuando era yo comisario entonces nos manda-
ron traer de Alpoyecancingo de que llegairamos a un acuerdo, de que de esos
terrenos no eran duefios. Entonces, ora dice, “;Qué les parece si el terreno va a
ser comunal o ejidal?” Entonces, claro que la mayorta aquf no tiene terreno, nada
‘mds son unos cuantos los que son duefos, que nosotros reconociamos eran los Rami-
rez, los hijos de don Pantaledén, de don Valeriano, ellos tenian sus pequefas propieda-
des aquf, bueno aparte de nosotros (los Leal) tenemos mucho terreno aquf. Entonces
la mayoria aquf no tenian sus pequenas propiedades, todos los campos eran
aqui de don Ponciano, don Modesto, que eran hijos de don Pantaleén, ahf don
Federico, don Alfonso. Ya de parte de don Valeriano pues ahi don Rafael, don Ray-
mundo, todos ellos son los que eran los duefios, los pequerios propietarios. Pero
ahora ya les quitaron todo eso, ahorita ya es comunal ahorita el terreno, todo es
comunal, entonces ahorita todos son duefios. Todos si quieren sembrar, quieren
lefiar, pastear su ganado, ya est4 libre porque ya es comunal. Entonces ahorita
le quitaron a todos. A don Ponciano vendié unos pedazos, les vendi6 a los del
pueblo, entonces de Alpoyecancingo lo acusaron a don Ponciano, don Modesto,
hasta Chilpancingo, que devolviera todo ese dinero porque el terreno no era de

0 Idem.
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ellos. ;Doénde lo iba a conseguir? Era mucho dinero, eran mas de 100 mil pesos,

no sé cuanto, y se enfermo, ya estaba por morirse.*

Pregunté a varias personas mis en el pueblo y todos me dijeron que
Ponciano habia sido el mas afectado por el problema con Alpoyecan-
cingo, asi que fui a buscarlo para escuchar la historia en sus palabras.
Ponciano Ramirez comenzo a narrar la historia diciendo que su papa
no era guardarrayas, sino Comisario comunal, es decir, que habia sido
elegido por el pueblo para cuidar los terrenos, que nadie los invadiera
ni cortara arboles ni sembrara. Cuando ya habia terminado su cargo se

ofreci6 la oportunidad de comprar esas tierras con el padre Flores y su

padre acepto:

Y ese terreno tenia mi padre cuando lo compro alld, inicamente que no lo paso regis-
tro publico, fue privada. Porque no lo pasé, ;cémo lo va a pasar si no escribe el otro
‘lado y es su pueblo, es su vecino y es su familia? Por eso no. quiso, tuvo confianza con
ellos, no lo quiso hacerlo registro publico porque el plano marca todo esto pa’ all4,
pa’ all4, y quedo dentro. “Ta bueno, dice, al fin y al cabo est4 dentro del plano del

titulo, por si otra gente de otro pueblo se pelea conmigo”, tuvo la confianza.®?

Anos después, Ponciano tampoco vio la necesidad de registrar las es-
crituras, aunque al parecer su hermano mayor, Modesto Ramirez, sf lo
hizo. Conforme sus hijos fueron creciendo, Ponciano necesité dinero,
entonces comenzo6 a vender las tierras y fue entonces cuando fueron a
acusarlo en Alpoyecancingo: “Vendi uno, vendi dos pedazos. A los tres que
vendi, mds después, entonces dijeron aqui la gente me fueron a acusar con
gente de Alpoyeca ‘:Qué no son de ustedes esos terrenos que marca ese

lindero con Alcozauca? Porque el titulo de posesion de la tierra marca

+ Entrevista con Antolin Leal, 23 de marzo de 2006.
42 Entrevista con Ponciano Ramirez, 23 de marzo de 2006.
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que todas esas tierras son de Alpoyecancingo, si, asi marca el titulo. Y
ese senor estd vendiendo el terreno’”.* :
Un poco dudoso, Ponciano se decidi6 a decirme quién lo habia acu-
sado en Alpoyecancingo:
Pues... ahi estan dos... y que fue a acusar... te voy a decir la verdad: [susurra}
Fausto, fue con su hermano que es maestro, asf dijeron ellos con Alpoyecan-
cingo. El, luego Virginio, ese. Dos. de aqui, uno de aqui, cuatro..Cinco, tio
Raymundo. Esos son los que me fueron a acusar. Porque ellos son los del PRD, por-
que la gente de aqui era uno delegado, pero los que estan aquf,. trabajaron
limpio, le ganaron su comisarfa. Ellos trabajaron sucio. Dice él que se interesa,
¢l que sabe mis de todo a mi, él que sabe m4s de la antigua, de los antepasa-
dos, él los orienta mucho y €l sabe mas antigua que nosotros. jPero yo no sabia.

Nada yo no sabia en aquellos tiempos! Nada, nada.**

Después Ponciano me conté que lo citaron en Chilpancingo y que fue
a intentar defenderse, pero no pudo hacer nada. Finalmente tuvo que
pagar los terrenos que habia vendido mas recientemente, pero la deuda
por los demas quedé condonada.

El problema con Alpoyecancingo me fue pareciendo cada vez mas
significativo, primero por poner en cuestionamiento la propiedad de la
tierra en San José Lagunas —y con ello la historia que tantas veces me
habia sido narrada—, y segundo por haberlo iniciado debido a una de-
nuncia hecha por alguien de la comunidad.

Las personas a quienes Ponciano acusa de haberlo denunciado en
Alpoyecancingo —Fausto Vega y su hermano, Virginio Diego y Ray-
mundo Eulogio- son miembros del PRD, pero también son de la familia
Ramirez: Fausto es sobrino de Ponciano Ramirez y los demaés son nietos

+3 Entrevista con Ponciano Ramirez, 23 de marzo de 2006.
+* Idem.
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de Valeriano Ramirez. Ninguno de ellos me ha hablado mal de Poncia-
no, ni mucho menos ha confesado haber hecho la denuncia. De hecho,
afirman que el problema con Alpoyecancingo los afecté a todos, por-
que ahora nadie es propietario de sus tierras.

Raymundo Eulogio, que es también uno de los principales del pue-
blo, aunque es mas reconocido por la delegacién a la que él zpertenece;
encantado como siempre de poder hablarme de las cosas que sabe, me
conté asf el momento en el que el pueblo de San José Lagunas enfrent6
al ingeniero que estaba trazando el plano de Alpoyecancingo:

Uy, pleito, pleito. Queriamos nosotros, todo el pueblo se levanté y venia trazando
el ingeniero y venia, que este... venfa marcando numero, este... 'qué tanto va a
ser el terreno. Y el pueblo dice, “no ya vamos a pagar dinero que ya no venga,
ya estamos bien asi”. Ya venia por alla cerca donde esta aquel cerrito, y llega la
gente todo el pueblo, “no estamos conformes que va a usted a medir la tierra,
ya estamos bien asi, ya estamos bien asi, mejor regresa usted”. Lo regresamos,
lo llevamos a Alpoyeca, hijole, hubo algo de problema, tuvimos duro... y luego
no quisieron siempre... vino, vinieron los encargados de la Procuraduria Agra-
ria, Chilpancingo, de Tlapa, jmuchos vinieron! Pero siempre no pudimos,
pues, no pudimos arreglar con ellos. Queds como ellos dijeron y asi queds...
si... pues ahora ya quedaron conformes, ;qué vamos a hacer? El terreno todo lo
estan ocupando, pues, pero dicen que el campo va a ser libre, para que‘ pasean

los animales y para lefiar, dicen, todo eso. Y ni modo, pues.*

Buscando encontrar las diferentes versiones sobre quién y por qué habia
denunciado a Ponciano Ramirez, comencé a preguntar sobre el tema'y
me encontré con dos maneras distintas de recordar los hechos:

*> Entrevista a Raymundo Eulogio, 24 de marzo de 2006.
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Los priistas

Ponciano Ramirez fue el primero en comentarme que el problema ha-
bia comenzado por una denuncia y que ésta habia sido hecha por un
grupo de perredistas: Fausto Vega y su hermano —que ya no vive en el
pueblo—, Virginio Diego y Raymunda Eulogiok. Sin embargo, no me
menciond la causa por la que lo habfan hecho. ‘

Modesto Ramirez es hermano de Ponciano Ramirez. A él también lo
- denunciaron en Alpoyecancingo, pero tuvo menos problemas porque
no habia vendido tantas tierras como su hermano. Modesto Ramirez
me conté que para denunciar a Ponciano le tendieron una trampa. Al-
guien del pueblo fue a pedir permiso a Ponciano para cortar madera
para construir su casa, a lo que Ponciano se negd, argumentando que
los guardias forestales no lo permitian. Ante la insistencia del hombre,
Ponciano.acept6, pero pidiéndole que cortara sélo lo que iba a utilizar.
Cuando el hombre estaba cortando la madera, lleg6 un guardia dicien-
do que habfa una denuncia de que ahf habia un aserradero:

El ya estaba de acuerdo, pero jugaron politico. Y esos metieron uno de que ase-
rradero para rajar madera, pidié permiso para que corte dos vigas. Y ellos lo
metieron a ese hombre, vinieron los de Alpoyeca, ;c6mo no va a estar de acuer-
do ese mismo dia cayeron? “;Quién les dio permiso?” “Fulano nos dio permiso”.
Y ese que pidi6 pe}miso para cortar las dos vigas ese es un politico, se adelan-
t6, ya estuvo de acuerdo con ellos en Alpoyecancingo y le dio de beber, dispars

trago, cerveza.*®

Cuando pregunté a otros priistas sobre el tema, también acudieron
inmediatamente a la explicacién politica. Antolin Leal comenzé dicien-
do: “Si, asi fue pues, bueno, o sea, de que por estos partidos politicos

* Entrevista con Modesto Ramirez, 2 de abril de 2006.
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es cuando se dividi6 el pueblo”.# Después me explicé que después de
muchos afios de que el PRD gobernara y fuera mayoria en San José La-
gunas; llegé el momento de construir la nueva iglesia del pueblo:

Y cuando se construyd la iglesia, entonces, ya cuando se construyé la iglesia,
entonces los perredistas no tenian para construir la iglesia, entonces es cuando y
ya de nosotros [los priistas], éramos, era pura gente, pues, hijos de los que fundaron
el pueblo, todos esos se quedaron, como Ponciano, Modesto, Don Rafael, ahi
todos los maestros. Entonces este, éntonces ya le entramos a la iglesia, vamos
juntando como de a mil pesos, para que se reina, ya nosotros éramos como 60,
- 60 mil pesos se reunieron.’Y ellos, también ustedes, para completar un buen dinero.
Y entonces ellos como son la gente que no puede, entonces no pudieron. Entonces se
dividieron ellos, se vinieron como 50 con nosotros, como 50 perredistas.*®

Cuando el PRI se reunificé y tomo el poder de la comisaria de San José
Lagunas; los que siguieron siendo militantes del PRD se separaron y se
constituyeron.'como la Delegacién San Mateo, fue entonces cuando:
“Entonces ya cuando ellos se apartaron del pueblo, entonces dijeron
ellos, los que eran propietarios del terreno ‘No pues en este momento
no va a haber paso, no va a haber lefia para ellos ni agua’. O sea, que
vean por dénde. Entonces ellos lo que hicieron es este irse con la gente
de Alpoyecancingo, poner queja de que aqui los que eran duefios no los
dejaban. ni lefiar ni usar el pasto para el ganado ni agua”.*

Ricardo Reyes, que es militante del PRI y amigo de Ponciano, tam-
bién me dijo que lo acusaron los del PRD por no dejarlos cortar lefa: “Y
no tienen terreno y lo acusan, nosotros no lo acusamos porque es compaiiero
de nosotros. Sabemos que ¢l nos apoya, pues, y no lo acusamos. Y ellos
dicen que lo acusaron también porque no queria que cortaran lefia,

+7 Entrevista con Antolin Leal, 5 de abril de 2006.
¥ Idem.
* Idem.
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pero era, luego que cortan lefia verde y eso estd mal, contra la ley fo-
restal porque nomas que nosotros los estamos cuidando por ellos, no
viene la forestal, también”.>° . .

Al preguntar quién habia hecho la demanda descubri que los priistas
marcan una gran diferencia entre ellos y los perredistas, que Agapito
Leal resumié de la siguiente manera: “Los del PRD, esos mds no tienen.
Porque ese partido del PRI, esos tienen tierras. Casi todo es del PRI”.!

- Los perredistas

A diferencia de los priistas, los perredistas no acudieron a la expli-
cacion politica para hablarme de quién habia denunciado a Ponciano
Ramirez. Segun lo recuerda Ricardo Diego, las personas que se que-
jaron fueron las que no tienen tierra: “Cuando menos los que tienen
terreno uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, como ocho nada mds tienen terre-
no: Y los demas quedaron porque no son de ellos, llegaron los yernos, esos
son los que compraron. Aquf donde viven y no hay dénde sembrar, puro
renta, pues, por eso fueron a reclamar”.?

El afirma que la causa fue el descontento social, porque la mayoria
de las personas en la comunidad no tiene tierra, sin importar su filia-
cién politica. Incluso me enlist6 a las 48 personas que ¢l escuché ha-
blar a favor de que se acusara a Ponciano y que apoyaron la propuesta
de que las tierras se hicieran comunales. Me dijo que las tinicas perso-
nas que tienen tierra son: Modesto Ramirez (PRi), Ponciano Ramirez
(Pr1), Ricardo Diego (PRD), Virginio Diego (PRD), Eulalio Diego (PRD),
Raymundo Eulogio (PRD), Magdaleno Eulogio (PRD), Eulaquio Eulogio
(Pr1), Gabriel Eulogio (PRr1), Florino Eulogio (PRr1), Gerardo Ramirez (PRI)
y Alfonso Ramirez (PRI).

* Entrevista con Ricardo Reyes, 6 de abril de 2006.
5! Entrevista con Agapito Leal, 3 de abril de 2006.
>2 Entrevista con Ricardo Diego, 20 de marzo de 2006.
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Fausto Vega tampoco me hablo de partidos, s6lo mencioné que Poncia-
no no dejaba entrar a cortar lefia a la gente que no posee tierras en el ce-
rro: “Lo fueron a acusar, por eso lo supieron ellos que él andaba vendiendo
terreno. Si cualquiera pues, la gente, como él también hizo mal porque
estd reclamando por la madera, algunos que andan cortando algo, palos
por ahi o morillo pa’ la casa. Y él va recogiendo todo. No los dejaba, a las
gentes pobres. Las veia a la gente que iba cortando las vigas y €l las iba
trozando la viga otra vez, por eso se enojaron con €l otra vez, no hay res-
peto, pues. Hubiera respetado a la gente, pero no le va a quitar la madera”.>?

Sin embargo, Fausto Vega si admitié que los perredistas aprovecharon
cuando supieron que las tierras no eran de Ponciano, ya que él no los
dejaba usar el agua del cerro: “Ya después que supimos que no era de él,
entonces nos fuimos en Alpoyecancingo. Y en Alpoyecancingo nos dijeron
‘No, si, pongan su tanque por all4, almacena agua para ustedes. Agua es
agua federal, unos con manantial asi sin nombre es federal’”.>*

El problema con Alpoyecancingo pone sobre la mesa nuevos elemen-
tos que permiten tener una perspectiva mas completa sobre los conflictos
en la comunidad. Por un lado, la divisién entre partidos, a la que la
mayoria de los entrevistados restan importancia cuando hablan de ella.
Por otro lado, pone en evidencia que esta division no sélo tiene que ver
con la filiacién politica, sino también con una marcada diferencia den-
tro del pueblo: los que tienen tierras y los que no. Ademds, muestra que
estas divisiones si llevan a conflictos en la vida cotidiana, en este caso,
el conflicto por el acceso a los recursos naturales.

Estos temas fueron entretejiéndose durante mis entrevistas y termi-
naron por volver al tema de la historia del pueblo, construyendo asf un
puente entre los conflictos cotidianos de la comunidad y la importancia
de recuperar la memoria a través de la escritura, como una herramienta
para legitimar posiciones de poder en estos enfrentamientos.

* Entrevista con Fausto Vega, 3 de abril de 2006.
> Idem.
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Una mirada sociolégica
sobre la memoria'y el olvido

El presente y el futuro
. los inventaron
_para que no lloraramos...

'XAVIER VILLAURRUTIA

La memoria /olvido, la rememoracién y la mundaneidad

La importancia de la.memoria se hace evidente si intentamos imaginar
a la especie humana sin ella. Un sujeto sin memoria no serfa capaz de
reconocerse a si mismo ni a los otros, no podria desarrollar afectos, seria
incapaz de aprender —por lo que no habria lenguaje ni normas sociales
ni ciencia ni tecnologia ni arte—; no podria analizar sus cambios, ima-
ginar el futuro ni pensar en el desarrollo. No s6lo no habria historia,
sino que no habria tampoco ninguna posibilidad de convivencia.

De ahi que la palabra memoria posea multiples significados, que
estan relacionados con los muy diversos espacios donde puede ser uti-
lizada: se le da un uso en la vida diaria, pero también ha sido definida
por muchas ciencias —la biologia, la psicologia, la medicina, la historia,
etcétera— y muy frecuentemente es objeto de las mas diversas expresio-
nes artisticas.
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La idea aristotélica de que la memoria “es del pasado” funciona como
un hilo conductor que permite generar una definicién amplia de lo que es
la memoria: es la herramienta mas eficaz para vincularnos con nuestro
pasado, cuya forma objetal es el recuerdo.! Esta definicién demasiado
general me permite iniciar sin ataduras la descripcién de una serie de
caracteristicas de la memoria que me ayudaran a precisar el concepto.

Memoria / olvido

El presente esta solo. La memoria erige el tiempo.

JORGE LUIS BORGES

Paul Ricoeur afirma que los hechos pasados se graban en nuestra memoria
como huellas, refiriéndose a las marcas que deja un objeto en un material
blando como la cera o la arena. La huella es lo que queda del objeto que
se ausenta. No es una presencia, sino una alusion a algo que estuvo pero
ya no esta y que, por lo tanto, requiere ser interpretado; como un detec-
tive interpreta las huellas para atrapar al asesino, los sujetos interpreta-
mos las huellas de nuestra memoria para reconstruir nuestro pasado.

.La idea de la memoria como un conjunto de huellas permite pensarla
desde el principib, no como un gran acervo de conocimientos al que
acudimqs como a un diccionario, sino como un conjunto de sefiales de
ausencias que nos permiten hacer presente aquello que ya ha pasado.
Esta dinamica entre presencia y ausencia nos recuerda que al hablar de |
la memoria es necesario hablar del olvido.

.En principio, pareceria que memoria y olvido son dos palabras que se
contraponen: mientras la primera nombra la permanencia de un recuer-
do, la segunda habla de un recuerdo que ya no esta. Sin embargo, siempre
que se menciona una se alude implicitamente a la otra. Recuerdo lo que

' Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, FCE, 2000.
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no he olvidado, olvido lo que no recuerdo. Lejos de estar diametralmente
separadas, la memoria y el olvido se tocan, estan divididas por una fron-
tera tenue, permeable, que permite un flujo constante entre ambas.

El olvido —afirma Ricoeur- es para la memoria una paradoja y un
enigma.? Paradoja, porque la capacidad de enunciarlo implica que hay
un recuerdo del olvido, se sabe que algo se olvidd; enigma, porque no
se sabe si es un impedimento para evocar el tiempo perdido o un des-
gaste de las huellas de los tiempos pasados: “...no se trata nunca de una
‘ausencia completa de recuerdo, sino de un olvido a medias, que supone
que algo del pasado emerge en el presente, aunque sea como un vacio,
como un sustituto o un sintoma”.?

Por otro lado, el olvido es también necesario para la memoria. Nietzs-
che imagin¢ a un hombre que careciera de la capacidad de olvidar, que
agobiado por sus recuerdos observaria el movimiento incesante de las
cosas: “...al final, como verdadero discipulo de Heraclito, casi no se atre-
veria a levantar un dedo. Para actuar es necesario el olvido: del mismo
modo que para la vida de todo ser orginico se requiere no solamente
de la luz, sino también de la oscuridad”*

Asi como existe una necesidad de memoria, hay también una nece-
sidad de olvido, la represion. Segtin Sigmund Freud, 1a represion es una
fuerza que oprime la presion generada por las pulsiones, cuyo objetivo es
proteger al sujeto de la sensacion de displacer que generaria la satisfaccion
de la pulsién. La represiéon no acttia directamente sobre la pulsién,
sino sobre la idea que representa a la pulsién (es decir, el deseo), evi-
tando que llegue al consciente, pero sin llegar a destruirlo.” Es, por
lo tanto, un deseo inconsciente de olvido que “se limita a destruir co-

? Paul Ricoeur, op. cit., p. 51.

' Hugo Vezzeti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI,
2003, p. 16.

4 Friedrich Nietzsche, “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida”, citado en Paclo Montes-
perelli, Sociologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visién, 2002, p. 122.

* Sigmund Freud, “La represion”, en Obras completas, t. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2055.
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nexiones, suprimir relaciones causales y aislar recuerdos enlazados entre
s1”,° generando con ello una resistencia al recuerdo, que puede o no ser
vencida segun las necesidades presentes del sujeto.

La memoria estd siempre en tensién con el olvido, son dos caras de
una misma moneda. La memoria nace donde muere ¢l olvido y el olvi-
do s6lo existe como un deseo imposible de 1a memoria, ya que siempre
permanece una huella. Al nombrar a la memoria se hace referencia en
realidad a la diada memoria/olvido, ya que cualquier esfuerzo por regre-
sar.al pasado implica un fluir a través de aquello que es posible recons-
truir en el presente, tanto como de esos espacios vacios, qué se llenan
con diversos significados o que se manifiestan en quien no recuerda en
forma de sintoma. Asf, lo que llamamos memoria se constituye en una
relacién dindmica con el olvido, que aparece ahora como “...el signo
manifiesto de una memoria viva y dinamica”.’ '

Rememoracion y memorizacion

o

El pasado pasa de largo velozmente. El pasado solo es
‘ atrapable como la imagen que refulge, para nunca mds
\ ~ volver, en el instante en que se vuelve reconocible.

' C e WALTER-BENJAMIN

Durante mis estancias en San José Lagunas me encontré frecuentemen-
te con narraciones que me parecian inverosimiles, pero que me eran
contadas con absoluta conviccién, incluso en repetidas ocasiones por
una misma persona. Fernanda Ruiz, por ejemplo, recordaba mucho una
larga etapa de hambre en la que vivié su abuelita y que le contaba cuan-
do era nina:

¢ Sigmund Freud, “Recuerdo, repeticion y elaboracién”, e¢n op. cit., p. 1684.
7 Joel Candau, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002, p. 49.
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Antes estaba muy fuerte el hambre, ;d6ndehallaban maiz? No hallaban maiz, no
tenfan maiz. Siete afios tenian con hambre, no hallaban maiz. Iban, dice, hasta
Guanajuato, de pa’ alla de México pa’ all4. Hasta alla, dice, iban a comprar maiz
y caminando, ocho dias, 15 dias dice caminan, y luego se vuelven de vuelta al
.comal. Pero de poquito, dice, de un kilo, dos kilos, qué van a comer [...] Todo

- mundo, dice, que de un dia'dos dias se mueren como unos seis, siete, ocho,
gente. De hambre, nifios, nifas, hombre, mujer. Aquf a Alcozauca no vendian, ya
ni puede andar. Que lastima, dice, la gente estd muy mal. No habia maiz, no
habia tortilla, no habia refrescos, galleta, “jquién sabe donde esta galleta, dénde

. ‘est4 refresco, donde estan las cosas!”... D6nde estaban esas cosas para que co-
man... “No, hija, estaba muy fuerte el hambre, fuerte, fuerte” siete afios de
hambre, no comian. Murieron mucha gente, dice, de hambre.®

Los recuerdos que parecieran ser irreales o por lo menos estar distorsio-
nados aparecen con mucha frecuencia en las conversaciones cotidianas,
y de ellos se han desprendido largas discusiones sobre la relacion entre
la memoria, la verdad y la imaginacion.

Segun Paul Ricoeur, desde la época de la Grecia antigua se distin-
guia a la mnémé, que es el recuerdo comprendido como algo que apa-
rece en la mente, yla anamnésis, que es el recuerdo como resultado de
una busqueda, de un esfuerzo de rememoracion. Los recuerdos pueden
tener muy diversos contenidos, pero se caracterizan por la capacidad
de aparecer, casi como una afeccion a la mente, cuando son evocados,
aunque el proceso resulte laborioso. La rememoracién, por otro lado,
implica un trabajo para representar algo pasado en el presente. Esto
pone en evidencia la lucha contra el olvido como una de las posibles
finalidades de la memoria: “El esfuerzo de rememoracién es el que
ofrece la ocasién mas importante para hacer ‘memoria del olvido’ [...]
La busqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalida-

8 Entrevista con Fernanda Ruiz, 24 de febrero de 2006. - R
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des principales del acto de la memoria: luchar contra el olvido, arran-
car algunas migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo (Agustin
dixit), a la ‘sepultura en el olvido™.*° '

La memoria puede ejercitarse de diversas formas a partir de su relacion
con el olvido. La memorizacién —que ha sido incluso elevada al estatus
de arte al llamarla “ars memoriae”— es el poder ejercido en el acto de
hacer memoria, “una negacién exagerada del olvido”,* es el “aprender-
se de memoria” utilizado en la escuela. La memorizacion pretende que
el sujeto repita lo que ha aprendido sin pensarlo, sin necesidad de evo-
carlo; esta del lado de la mnémé. No todo puede ser memorizado, sus
objetos tienen una utilidad fundamentalmente practica, es una memo-
ria que permite construir habitos.

La rememoracién, en cambio, implica un esfuerzo por recordar, hay
un trabajo de evocacion hecho por quien recuerda y, por lo tanto esté
inevitablemente atravesada por su subjetividad; est4 en el lugar opuesto
a la memorizacion, donde “reproducir no es reencontrar: es, mas bien,
reconstruir”.!!

La rememoracion se logra a partir de una labor casi artesanal de selec-
cién de lo que se quiere recordar entre todo aquello que se quiere olvidar
—aquello que por intereses del sujeto debe ser reprimido, permanecer
oculto, no pasar a la palabra—- y de c6mo se quiere recordar, ya que el
sujeto enfatizard ciertas partes, permitird que intervenga su imagina-
ciéon. La rememoracion estd, pues, atravesada por los deseos presentes
del sujeto que se ejercen sobre el pasado. Rememoro para descubrir co-
sas de mi pasado que dificilmente quedan al descubierto, para encon-
trarme en el presente con un paraiso perdido en el pasado al que pueda
aforar, para plasmar el pasado en una obra artistica, para narrar mi his-
toria —o la historia de mi familia, de mi pais, de la disciplina que estudio.

? Paul Ricoeur, op. cit., p. 50.
10 Ibid., p. 93.
' Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p: 115.
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Mediante la nocién de rememoracién, la memoria adquiere un caracter
practico: “Acordarse no es s6lo acoger, recibir una imagen del pasado; es
también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo ‘recordar’ duplica al sustantivo
‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de que la memoria es ‘ejercida™.!2
La memoria se aleja asf de la memoria-habito que se desprende de la
memorizacién y se convierte en una acciéon sobre el pasado, realiza-
da por el sujeto desde el presente. El acto de rememorar tiene un sentido
propio, cuyo caracter social se hace explicito en el momento en que la

- memoria es exteriorizada, sea cual sea la forma en que el sujeto busque
exteriorizarla, aunque el medio mas comun es la verbalizacién.

Cualquier analisis sociologico sobre o a partir de la memoria debe
tener en cuenta que ésta nunca aparecera en los sujetos como algo ter-
minado, sino como un recurso flexible, que se transformara siempre en
el momento de ser expresada. Enfatizo esto porque acudiré frecuente-
mente a.la idea de la rememoracién en el momento en que vincule la
memoria con la narracién y con la Historia.

Mundaneidad

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla. Y
un huerto claro donde madura el limonero; mi ju-
ventud, veinte anos en tierra de Castilla; mi histo-
ria, algunos casos que recordar no quiero.

ANTONIO MACHADO

Raymundo Eulogio me cont6 que cuando era joven atraves6 caminan-
do con su esposa los cerros que rodean San José Lagunas, que llevaba
al nifio en brazos, para ir a vender pencas de maguey a otros pueblos
de la montana. Dice que en aquel entonces se quedaron a dormir en

'2 Paul Ricoeur, op. cit., p. 81.
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medio del cerro: “...cuando estamos nuevos todavia no tenemos séntido,
todavia sentido anda extraviado, no tenemos todavia completo el sen-
tido. j;Qué cosa pensé dormir en ese cerro, cémo no quedé en el pueblo?!” -
Cuenta Raymundo que todos estos recuerdos de su juventud le vinieron
a la mente hace muy poco, cuando fue a una boda siguiendo el recorrido
que realizé afos atras con su difunta esposa: “Y estoy mirando en lugar
donde estaba mi sefiora cuando fuimos, el mercado, ahi estuvimos con
un puesto. Estoy mirando el lugar, jcomo siempre! Digo yo: lugar no
pasa nada, lugar estd como siempre, lo que se pierde es uno, pero lugar
no pasa nada, no cambia. Camino, lugar como 51empre uno es.el que se
pasa aca la vida™!? ‘
Frecuentemente ocurre que el contacto con algun objeto, un lugar, un
olor, un sabor o una sensacién corporal desencadena largas rememora-
ciones en busca de momentos que parecian haber quedado borrados. A
esta posibilidad de la memoria de quedarse prendida‘ de elementos ex-
ternos al sujeto, Ricoeur la llama mundaneidad: “Uno.no se acuerda sélo
de sf, qué ve, qué siente, qué aprende, sino también de las situaciones
mundanas en las que se vio, se sinti6, se aprendié. Estas situaciones im-
plican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio vivido, en fin,
el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo acontecio”.'*
De esta cualidad se desprenden la memoria corporal y la memoria
espacial’® La primera permite generar hébitos del cuerpo -las postu-
ras, los gestos y algunas acciones que realizamos cotidianamente sin
mucha reflexion, como caminar o conducir—; permite también el re-
cuerdo de enfermedades y de las sensaciones producidas por los senti-
dos, los olores, los sabores, las caricias.: '
‘La segunda. tiene también una parte importante en los hdbitos, ya
que nos permite orientarnos, saber movernos en un lugar, conocer las
H . .
'? Entrevista con Raymundo Eulogio, 19 de marzo de 2006.

4 Paul Ricoeur, op. cit., p. 57.
' Ibid., p. 62.
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mejores formas de habitar el espacio en que vivimos; funciona, tam-
bién, como en el caso de Raymundo, para desatar recuerdos, que per-
manecen fijos en algun espacio. En algunos casos, el recuerdo queda
sujeto en un espacio con tal fuerza que no puede ser rememorado fuera
de €1, conformando un “lugar de memoria indexical”.'®

Como hemos visto, estos referentes externos tienen un lugar impor-
tante en los procesos de rememoracion, no sélo por su capacidad de
traer a la mente recuerdos que no estdbamos buscando, sino porque a
- partir del vinculo que han generado con un hecho pasado se les puede
atribuir un sentido o un valor especial.

Esta atribucién del recuerdo a algo externo permite generar los mas
variados rituales, como el plato tradicional de una familia para Aro
Nuevo, el regreso de una pareja al lugar donde se conocieron para fes-
tejar un aniversario, las manifestaciones que regresan afo con ano a la
plaza de Tlatelolco para recordar el 2 de octubre de 1968 o la construc-
cion de un monumento en el Castillo de Chapultepec para conmemo-
rar a los Nifios Héroes.

Es por ello que al buscar las manifestaciones de la memoria no debe
pensarse en la palabra como el uinico medio, ya que “la memoria se
abre paso a través de la verbalizacién, s6lo como uno de sus numerosos
caminos. Las formas de la memoria exceden a la palabra”.!” Al pensar
en la memoria deben contemplarse también las expresiones no verba-
les, como los movimientos corporales, las relaciones con el espacio, la
alimentacion, el vestuario y todas aquellas costumbres que se manten-
gan en un sujeto o un grupo.'®

1o Claude Javeau, “Lugares de memoria individuales y estructuracién de las interacciones: acerca de los
stndromes de Lamartine y de Proust”, en Alicia Lindén (coord.), La vida cotidiana y su espacio-temporalidad,
Espana, Anthropos, 2000, pp. 171-185.

17 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion argentinos, México,
Taurus, 2001, p. 18.

1* Carole L. Crumley, “Exploring venues of social memory”, en Jacob J. Climo y Maria G. Catell (eds.), Social Me-
mory and History, Antropological Perspectives, Estados Unidos, Altamira Press, 2002, p. 40.
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La construccion de mi mirada: de la memoria colectiva
a la memoria intersubjetiva

La propia cultura es en el fondo una fabrica de huellas
mnésicas, es decir, de recuerdos que no paran de
actuar sobre nuestro presente.

PAUL-LAURENT ASSOUN

La memoria puede definirse de manera general como la capacidad de
conservar informacién, por lo que tiene un papel fundamental en la
vida de los individuos y de la sociedad. Nos permite aprender, por lo
que le debemos la capacidad del lenguaje, asi como la de generar habi-
tos y destrezas que hacen posible la vida cotidiana. Es, también, aque-
llo que nos permite mantenernos en relacion con nuestro pasado, es
decir, registrar nuestro paso a través.del tiempo, observar aquello que
hemos 0 no hemos hecho y lo que se ha transformado o ha permaneci-
do en nosotros. <

‘La memoria es, pues, lo que vincula al hombre con el tiempo, lo que
la convierte en objeto de investigacion de las mas diversas disciplinas,
desde la bioquimica hasta la sociologia. Su presencia en las ciencias
sociales puede distinguirse ya en Maquiavelo, Montesquieu y .Rous-
seau, cuando la memoria aparece bajo la nocién de “tradicién”, que se
transmite por hibitos y costumbres.’® La nocién de memoria colectiva
fue construida por el sociélogo francés Maurice Halbwachs en las obras
que desarroll6 entre 1925 y 1945. El concepto ha sido aceptado por un
buen numero de cientificos sociales, aunque con ciertas reservas, ya
que si bien nos permite nombrar a un fenémeno observable —el hecho
de que uno o varios acontecimientos sean recordados de manera muy

parecida por los diferentes miembros del grupo y de que un grupo

1 Gérar Namer, “Postfacio”, en Maurice Halbwachs, op. cit.
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Ry

pueda actuar sobre y a partir de esta memoria—, los fundamentos con
los que Halbwachs explica estos fenémenos se inscriben en una teoria
sociologica que ha sido ampliamente cuestionada, aquella que parte de
la tendencia iniciada por Durkheim.

‘Berger y Luckmann afirman que las perspectivas teéricas que per-
miten pensar en los productos sociales como si fueran ajenos a los su-
jetos, entre las que incluyen la teoria estructuralista de Durkheim y las
corrientes psicologizantes que permiten hablar de “identidades colec-
tivas” y, por lo tanto de memoria colectiva, son reificadoras, lo que “im-
plica que el hombre es capaz de olvidar que ¢l mismo ha creado el
mundo humano, y, ademas, que la dialéctica entre el hombre, produc-
tor y sus productos pasa inadvertida para la conciencia”.?°

Considero que los cuestionamientos a la teoria de Halbwachs son
importantes y que no puede utilizarse el concepto de memoria colecti-
va sin tomarlos en cuenta, por lo que procuraré explicar estas criticas
y tomar una posicién ante ellas, lo que me lleva a buscar reconstruir el
concepto de memoria colectiva a partir de la légica de otra teoria, aque-
lla que inicia con la sociologia comprensiva de Weber y que se vincula
con las sociologias de la vida cotidiana. '

Posteriormente describiré las caracteristicas de la memoria y de la
memoria colectiva (entendida ya de una nueva forma) utilizando a di-
versos autores y procurando retomar una parte del material que reco-
pilé durante mi trabajo de campo para ejemplificarlas.

20 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construccion social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2005.
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Memoria individual versus memoria colectiva:

El movimiento de interiorizacion mantiene dentro
de nosotros la vida, el pensamientb el cuerpo, la
voz, la mirada o el alma de otro, pero en la forma
de... memorandos, signos o simbolos, imagenes o re-
presentaciones mnésicas que son sélo fragmentos.
discontinuos, distantes y dispersos, solo “partes” del
otro ausente. A la vez son parte de nosotros, inclui-
das en nosotros-en una memoria que de pronto pa-
rece mayor’y mds vieja que nosotros.

JAQUES DERRIDA

Entre los afios 1925 y 1950, el socidlogo francés Maurice Halbwachs
desarrollé lo que podria llamarse una “teoria sociolégica de la memo-
ria” a través de sus principales obras: Les cadres saciaux de le mémoire
(1925), La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte. Etude de
mémoire collective (1941) y La mémoire collective, publicada de manera
postuma en.1950.2! Los conceptos fundamentales de esta teoria son el
de memoria colectiva y el de marcos sociales de la memoria, aunque resul-
ta dificil extraer una definicion unica de estas nociones en la obra de
Halbwachs, fundamentalmente porque su teoria tiene diferentes etapas,
en las que el contenido de los conceptos varia de acuerdo con las in-
fluencias y los intereses del autor.

En un primer momento, Halbwachs parte de la propuesta de Durkheim,
quien concebia a la sociedad como un ente que trascendia a los indivi-
duos, generando necesidades objetivas e incluso humores distintos a
los de quienes la conforman: “Hay un humor colectivo, como hay un
humor individual, que inclina a los pueblos a la tristeza o a la alegria,

1 Joel Candau, op. cit., p. 60.
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que les hace ver las cosas risuenas o tétricas”.?? Esta colectividad poseia
una memoria, de la que Durkheim hablé en su texto Sociologie et philo-
sophie, como una ideacion del pasado, que se contrapone a la conciencia
—que es la ideacién del presente— y a la imaginacién utépica —que es la
ideacion del futuro—. Utiliza el término “ideacién” para subrayar el pa-
pel activo -de la memoria, en tanto que implica un verdadero trabajo
sobre el pasado, que consiste en la seleccion, la. reconstrucciéon y co-
munmente la transfiguracion o idealizacién de las épocas pasadas.?

La influencia de las ideas durkheimianas llevé a Halbwachs a cons-
truir una primera nocién, en la que la memoria colectiva aparece como
un conjunto de recuerdos que pertenecen a un grupo ubicado temporal
y espacialmente, pensando en una colectividad auténoma, dotada de
una “conciencia colectiva” exterior y trascendente a los individuos.?

Esta primera nocién parecia nombrar un fenémeno facilmente obser-
vable: el hecho de que todos los grupos sociales comparten una serie
* de recuerdos, mismos que todos los individuos pueden narrar de ma-
nera mas o menos parecida y que cumplen una funcién dentro del
grupo. Un ejemplo de esto son los recuerdos de la época de la Revolu-
cion mexicana que guardan los habitantes de San José Lagunas y que
son contados de manera muy similar, aun cuando ya no hay nadie en
el pueblo que haya vivido esa etapa: “Ahora no hay Revolucién, hay
que comer, vive tranquilo ahora. Pero antes esta muy fuerte el hambre.
Robaban, hijole, robaban res, robaban burro, lo que hallaban. Ropa, lo
que viste uno, dicen, lo sacan y se lo llevan, jlos dejan sin ropa! Ese
robaban todo, machetes, hachas, lo que habia. Todo se robaban. Decia
mi pap4, eso yo no vivi”.??

22 Emile Durkheim, E! suicidio, México, Ediciones Coyoacan, 2003, p. 180.

2 Gilberto Giménez, Teoria y andlisis de la cultura, México, Conaculta, 2005, p. 97.
* Ibid., p. 99.

2> Entrevista con Rafael Ruiz, 25 de febrero de 2006.
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Al igual que Rafael Ruiz, Raymundo Eulogio me hablé de la Revolu-
cién enfatizando el hambre que se vivié en esa época y los saqueos a
los que estuvieron sometidos:

Dicen que en ese tiempo caian acd a San José, se llevaban, dice, animales, va-
cas, burros, caballos, maiz, todo lo que habia se lo llevaban. Lo escondian
maiz, dice, escarbaban un agujero ahf lo escondian maiz. Cuando llegaban,
dice, a la culata-de la escopeta donde se oia hueco, escarbaban y lo encontra-
ban pues, encontraban el maiz isi! Si tantito un ropa limpio, bueno, tantito
tiene uno lo quitan, dice, dan un roto, dice, se pone uno. Robaban los que es
guarache, ropa, sombrero, todo, dice. Si, hacian feo... no, ahora estamos tran-

quilos, ahora no hay nada. O de repente va a revivir, pues.?¢

Este tipo de recuerdos que se repiten de manera muy similar entre dife-
rentes personas son los que parecerian probar esta idea de una memoria
colectiva que emana de una conciencia social, ajena a los individuos,
que son solo el medio para reproducirla. Sin embargo, la existencia de
estos recuerdos no es suficiente para pensar que la sociedad posee una
memoria colectiva que esta estructurada por encima de los individuos.

Esta idea fue también matizada por Halbwachs, quien dejé a un lado
la concepcién de que la memoria colectiva es de la sociedad y enfocé su
andlisis a los recuerdos.que fluyen en la sociedad.?”” Entonces, la muy
cuestionable idea de que la memoria individual es sélo un “punto de
vista” sobre la memoria social cobra un sentido diferente: “La memoria
individual no es mas que una parte y un aspecto de la memoria del
grupo, como de toda impresion y de todo hecho, inclusive en lo quees
aparentemente mds intimo, se conserva un recuerdo duradero en la

26 Entrevista con Raymundo Eulogio, 25 de febrero de 2006.
¥ Paolo Montesperelli, op. cit., p. 76.
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medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vincula-
do con los pensamientos provenientes del medio social”.?®

Al senialar que la memoria individual no puede separarse de la soc1a1
-ya que todo individuo es ante todo un ser social que piensa, siente, se
comunica a partir de las estructuras que la sociedad le otorga—, Halb-
wachs logra aterrizar la nocién de memoria colectiva, definiéndola
ahora a partir de los marcos sociales de la memoria, que “conservan y
vinculan unos con otros nuestros recuerdos mas intimos”.?® Los mar-
- cos sociales de la memoriason resultado de un cimulo de conocimien-
tos y recuerdos -compartidos por un mismo grupo, que ayudan a los
sujetos a clasificar, ordenar, nombrar y expresar sus recuerdos.>® Son
una suerte de estructura de la memoria compartida por un grupo, que se
construye a partir del lenguaje, de las concepciones del tiempo y del espa-
cio, de los sucesos que definen al grupo y de la historia vivida en comun,
y que posibilitan al individuo para reconstruir el pasado, asi “...la me-
moria de los hombres depende de los grupos que la rodean y de las
ideas e imagenes en las que los grupos tienen mayor interés”.>

Los marcos sociales son la sustancia de la que se compone la memo-
ria colectiva, y son lo que permite a esta primera nocién perder ese
carécter tan abstracto que la volvia ambigua, ya que la vinculan con los
sujetos, explicando asi el espacio donde se genera y su posibilidad de
cambio. Halbwachs enfatiza la necesidad de que la evocacion de un
recuerdo se haga a partir de estos marcos:

No basta con reconstruir trozo a trozo la imagen de un acontecimiento pasado
para obtener un recuerdo. Es preciso que esta reconstruccion se haga a partir

de datos o nociones comunes que se encuentran tanto dentro de nosotros como

# Maurice Halbwachs, op. cit., p. 174.
2 Idem.

* Ibid., p. 10.

3 Ibid., p. 169.
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de los demads, porque pasan sin tregua de nosotros a ellos y viceversa; esto sélo
es posible si todos forman parte —y continuan haciéndolo— de una misma so-
ciedad. Solamente asf se puede comprender cémo un recuerdo puede ser al

mismo tiempo reconocido y reconstruido”.®

Para Halbwachs la memoria colectiva obedece a ciertas leyes: “No con-
serva el pasado, lo reconstruye, con la ayuda de restos materiales, ri-
tos, textos, tradiciones que ese mismo pasado ha dejado, pero también,
con la colaboracion de los datos psicolégicos y sociales recientes, en
otras palabras, con el presente”.* -

Esto quiere decir que los marcos sociales de 1a memoria no son estruc-
turas o esquemas estaticos, sino que estan sujetos a una constante trans-
formacion. Halbwachs enfatiza la importancia de la rememoracién al
afirmar que todo recuerdo es una reconstruccion del pasado, sin embar-
go, no atribuye a esta caracteristica de 1a memoria el hecho de que algo
pueda ser olvidado colectivamente. Asf como un recuerdo sélo puede
aparecer si es ubicado en un marco social: “El olvido se explica por la
desaparicién de esos marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando
nuestra -atencién no sea capaz de fijarse sobre ellos, o sea fijada en otra
parte (la distracciéon es a menudo la consecuencia de un esfuerzo de
atencién, y'el olvido es casi siempre el resultado de una distraccién)”.**

Halbwachs también comparte la idea de que la memoria puede ser
transformada a partir de las necesidades presentes: “La sociedad, adap-
tandose a las circunstancias, y adaptandose a los tiempos, se representa

‘el pasado de diversas maneras: la sociedad modifica sus convenciones”.*

Soélo después de haber comprendido el concepto de marcos sociales,

la nocion de la memoria colectiva de Halbwachs deja de ser tan difusa:

~

32 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, citado en Paclo Montesperelli, op. cit., p. 13.
 Ibid., p. 260.

* Ibid., p. 324.

» Idem.
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- “Hay una realidad superior que es la memoria colectiva, creada en dos
momentos: una situacién de vida cotidiana pensada como interaccién
y una intensa sociabilidad de impresiones y de opiniones. Puesto que
lo que crea el pensamiento colectivo es la interaccion reiterada”.

Aun cuando la definicién de la memoria colectiva de Halbwachs nos
permite pensar que ésta se genera en la interaccién cotidiana, sigue
manteniendo la idea del “pensamiento colectivo”, que no se desprende
por completo de la concepcién de una sociedad que posee una con-
-ciencia o un humor, en el sentido de Durkheim, que es ajena y trascen-
dente a los individuos. Es decir, parafraseando a Ricoeur, que la idea
de marco social de Halbwachs pareciera imponerse de manera unila-
teral a la conciencia individual, dejando a un lado la posibilidad de
interaccion entre ellos.*” Esto’se pone de manifiesto en la manera en
que Halbwachs explica el olvido y la transformacién de la memoria:
en ellos no interfieren los individuos, son sélo consecuencia de reaco-
modos y necesidades del grupo.

Considero que en este punto es necesario profundizar en las criticas
que otros-autores han hecho a la teorfa de Maurice Halbwachs, con el
fin de iniciar la construccién de un concepto de la memoria que sirva
para comprender mejor el fenémeno que ocupa a esta tesis.

La pregunta fundamental sobre 1a memoria desde las ciencias socia-
les —en este caso desde la sociologia~ tiene que ver, como plantea Paul
Ricoeur, con quién recuerda: ;puede recordar sélo el individuo?, ;pueden
recordar los grupos?*® La teoria de Halbwachs no alcanza a desprenderse
lo suficiente de la perspectiva durkheimiana, en la que la sociedad
aparece como un ente que trasciende y determina a los individuos. Es por
ello que considera que la memoria sé6lo puede atribuirse a los grupos y
no a los individuos. Aun cuando se acerca a cierta posibilidad de que

* Gérar Namer, “Postfacio”, en Maurice Halbwachs, op. cit., p. 402.
37 Paul Ricoeur, op. cit., p. 161.
* Ibid., p. 125.
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los individuos transformen los marcos sociales de la memoria, Halb-
wachs.no profundiza lo suficiente en esta idea.

La critica comienza, entonces, desde su concepcion misma: de la so-
ciedad. Segun Roger Bastide, Halbwachs sélo imagina dos modelos de
sociedad: ‘Aquel cuya materia se renueva incesantemente; cuyos ele-
mentos se desplazan continuamente unos respecto de otros, como el
conjunto de hombres que circulan por una calle;.y el del grupo con una
vida auténoma que se prolonga en el curso del tiempo, pero a la vez el
de su estabilidad o el de su relativa inmovilidad”.3° Es decir, Halbwachs
parte de una dicotomia entre el individuo 'y el grupo, lo. que lo lleva‘a
afirmar que la memoria colectiva y la individual son, también, opuestas
y excluyentes. Bastide coincide en que‘la nocién de marcos sociales de
la memoria lo llevé a dar un paso que no dio la sociologfa de Durkheim:
aun cuando no deja de lado la idea de la sociedad como: una entidad
superior que trasciende a los individuos, permite pensar que las estruc-
turas no solo trascienden a los sujetos, sino que también se interiorizan
en ellos: “Cree .en la posible interpenetraciéon de las conciencias, por
oposicion a la idea de las conciencias impermeables y de soledades ce-
rradas-y convierte a nuestro pensamiento en un lugar de encuentro”.**

Pero la sociedad, afirma Bastide, es también un punto de encuentro
entre las persbnas, por lo que.debe buscarse el origen de:la memoria
colectiva desde otra perspectiva: -

No es el grupo, en tanto grupo, lo que explica la memoria colectiva; mas.exac-

tamente, es la estructura del grupe la que proporciona los marcos de la memo-

ria colectiva definida noya como conciencia colectiva sino como .sistema de
-interrelaciones de memoria individuales. Si para recordar se requiere siempre

de otra, como lo dice muy bien Halbwachs; no es porque “yo” y-el “otro” nos

* Roger Bastide, “Mémoire collective et sociologie du bricolage”; tomado de LAnnée de Sociologique, 1970,
pp- 78-108, traduccion de Gilberto Giménez, en Gilberto Giménez, op. cit., t. 1i, p. 137.
* Ibid., p. 136.

" 98



El hacer cotidiano sobre el pasado

¢

- hallemos inmersos en un mismo pensamiento. social, sino porque nuestros
recuerdos personales se encuentran articulados con los recuerdos de otras per-

sonas en un bien regulado juego de imagenes reciprocas y complementarias."

Cercano a la critica de Roger Bastide, Paul Ricoeur considera que Halb-
wachs deja un gran espacio entre la idea de que uno nunca recuerda
solo, porque acudimos siempre a los marcos sociales para recordar, y la
de que no somos sujetos de la atribucion de los recuerdos, es dec1r que
-la memoria individual no existe.*

‘Ricoeur contrapone la propuesta de Halbwachs con la de la fenome-
nologia de Edmund Husserl. Para la fenomenologia, la memoria se gesta
en el interior del individuo, que esta siempre inmerso en un mundo
social. Desde la fenomenologia de Husserl, afirma Ricoeur, “el concep-
to sociolégico de conciencia. colectiva no puede resultar mas que un
procesosecundariode objetivacién de losintercambiosintersubjetivos”.*?
Es decir; que la memoria comin o memoria colectiva se constituye por
la misma via (la intersubjetividad) que los “mundos de la vida”.

A partir de la fenomenologia, Ricoeur plantea otro concepto de memo-
ria colectiva: “Una seleccion de huellas dejadas por los acontecimientos
que afectaron el curso de la historia de los grupos concernidos, y se le
reconoce el poder de escenificar estos recuerdos comunes en ocasién
de fiestas, de ritos, de celebraciones publicas”.**

Pensindola como una extension de la fenomenologia al campo de lo
social, Ricoeur aborda la teorfa de Alfred Schutz, especializada en la
interaccion y el intercambio subjetivo entre sujetos. Para Ricoeur, el
encadenamiento que hace Schutz entre los reinos de los contempo-
raneos, los predecesores y-los sucesores pone en evidencia que todo

* Ibid., p. 145.
* Paul Ricoeur, op. cit., p. 159.
¥ Ibid., p. 155.
* Ibid., p. 156.
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grupo estd acompanado por un flujo temporal: “Los mundos de los
predecesores y de los sucesores extienden, en las dos direcciones del
pasado, del futuro, de la memoria y de la espera, estos rasgos extraor-
dinarios del vivir-juntos, primeramente descifrados en el fenémeno de
la contemporaneidad”.* ‘

Para Schutz, todos los sujetos tienen la posibilidad de recordar sus
experiencias pasadas, ya sea reproduciéndolas paso a paso en la memo-
ria o a través de una retrospectiva general. Estas experiencias podran
ser recordadas por otros de manera directa (si ellos estuvieron en el
momento del hecho) o como experiencias de sus contemporéaneos (si
alguien se las conto6). En todos los casos son experiencias pasadas que
estan ya terminadas: “El mundo de mis predecesores es, por su esencia
misma, constante; en él todo ha pasado ya. Por consiguiente, puedo
orientarme hacia mis predecesores pero no puedo actuar sobre ellos”.*°

Aun cuando no podamos actuar sobre las experiencias de nuestros
predecesores, éstas nos permiten conocer de manera indirecta el pasa-
do, permitiendo con ello un fluir de conocimientos que hace posible
que una comunidad permanezca a través del tiempo y que pueda con-
vertirse en los motivos “porque” del comportamiento de un sujeto.

Considero que las criticas hechas al concepto de memoria colectiva
son fundamentales. Resulta complicado utilizar el concepto de memo-
ria colectiva para explicar los fenémenos de usos y manipulaciones
intencionales de la memoria —con los que esta vinculada la pregunta
que desencadens esta tesis—, ya que no da cuenta de la influencia de los
individuos en la construccion de la memoria ni de la manera en que
ésta es transformada en el espacio de la vida cotidiana.

Es por ello que eljjo el camino de reconstruccion que inicia Ricoeur,
a través de la fenomenologia de Husserl y de 1a fenomenologia social de
Schutz, para tejer un contenido teérico que me permita describir la

¢

* Ibid., p. 170.
¢ Alfred Schutz, Estudios sobre teoria social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974, p. 65.
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manera en que la memoria de San José Lagunas ha sido transformada
por sus habitantes a partir de intereses particulares.

La memoria intersubjetiva

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos
de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de sus-

g piros. Siempre vivié ella suspirando por Comala,
por el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo vengo en
su lugar. Traigo los ‘ojos_ con que ella mir¢ estas co-
sas, porque me dio sus ojos para ver.

JUAN RULFO
La relacién temporal que establece Schutz es importante porque enfa-
tiza la transmision generacional de conocimientos, aun cuando no pro-
fundiza en los medios y las formas por los que el pasado es traido al
presente —es decir, que no toca directamente a la memoria—. Sin em-
bargo, el acercamiento a.su teorfa me permite colocarme desde otra
perspectiva de la teorfa sociolégica, a partir de la cual cobrara sentido
la idea de la memoria intersubjetiva.
.Alfred Schutz sostiene que el sujeto no esta nunca terminado, ya que
su subjetividad se enriquece dia a dia a través de las interpretaciones
que hace constantemente sobre el mundo de la vida cotidiana en el que
estd inmerso, que se convierte en “la escena de la accién social, en la
4‘qu¢ los hombres centran su mutua relacién y tratan de entenderse unos
con otros, asi como consigo mismos”.*” El caracter activo del sujeto en la
vida cotidiana se debe a que este es el espacio donde un sujeto se en-
cuentra con los otros e interactua con ellos. '

4 Maurice Natanson, “Introduccién”, en Alfred Schutz, El problema de la realidad social, Buenos Aires,
Amorrortu, 1962, p. 16.
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Entre los diversos encuentros que se dan en la vida diaria, Schutz
destaca aquellos en los que los sujetos comparten un espacio y un
tiempo, que les permiten la simultaneidad del encuentro cara a cara.
Cuando dos sujetos se encuentran cara a cara y establecen entre ellos
una orientacién reciproca hacia el otro (es decir, que yo oriento mis
acciones hacia ti y ta hacia mf), sin importar qué tan largo y profundo
es el encuentro o si se establece en una reunién entre viejos conocidos
o un encuentro fugaz entre dos desconocidos, se construye una rela-
cién Nosotros.

Es en esta relacién donde el acervo de conocimientos que los sujetos
construyen durante su vida cotidiana puede ser transformado, ya que
al ponerlo en uso el sujeto lo verifica, lo modifica y lo enriquece, su-
mandole nuevas experiencias. Por ello, la relacién Nosotros es donde
las subjetividades se enfrentan directamente, donde “aprehendo el
hecho de que él me experimenta como alguien que experimenta su
propia conducta como expresion de su subjetividad. En la relacién No-
sotros, nuestras experiencias no estan solamente coordinadas y rela-
cionadas entre si. Me experimento a través de mi asociado y él se
experimenta a través mio”*® Schutz afirma que es a través de las re-
laciones Nosotros que se establecen dia con dia que se construye el
mundo intersubjetivo, que es el mundo de conocimientos compartidos
en el que se sustenta la vida cotidiana: “Es en la relacién Nosotros don-
de la intersubjetividad del mundo de la vida se desarrolla y se confir-
ma continuamente. El mundo de la vida no es mi mundo privado ni tu
mundo privado, ni el tuyo y el mio sumados, sino el de nuestra expe-
riencia comun”.*? - w

Berger y Luckmann retoman el concepto de la intersubjetividad para
hablar de 1a construccién social del conocimiento. Desde esta perspec-

+ Alfred Schutz y Thomas Luckmann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1973,
p. 81.
* Ibid., p. 82.
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tiva;hablan de la memoria en términos de la sedimentacion, que se re-
fiere a aquella parte de las experiencias humanas que es retenida.y
estereotipada en el recuerdo como una entidad reconocible'y memora-
ble.’® Puede hablarse de una sedimentacién individual —aquella que da
sentido a la autobiografia— y de una sedimentacién intersubjetiva, que-
se da cuando varios individuos comparten una biografia y una serie de
experiencias que incorporan a un depésito comun de. conocimientos.
Esta sedimentacion intersubjetiva debe dar un paso mas para conver-
“tirse en social y poder transmitirse a través de las generaciones y de
una comunidad a otra: “La sedimentacién intersubjetiva-puede llamar-
se verdaderamente social s6lo cuando se ha objetivado en ¢ualquier
sistema. de signos, o sea, cuando surge la posibilidad de objetivaciones
reiteradas de las experiencias compartidas”.> |
Desde esta perspectiva, la memoria —como el resto del conocimien-
to— puede ser exteriorizada y objetivada,’ lo que le da la posibilidad de
compartirse, hacerse intersubjetiva y, con ello, ser conocida por uno o
varios grupos. La exteriorizacion se refiere a la capacidad para expresar
los pensamientos, sentimientos y saberes en signos, que hacen posible la
objetivaci()n. La objetivacion’es lo que permite que los conocimientos
permanezcan mas alla del aqui y el ahora:
La expresividad humana es capaz de objetivarse, es decir, se manifiesta en pro-
ductos de la actividad humana, que estdn al alcance tanto de sus productores
‘como de los otros hombres, por ser elementos de un mundo comun. Dichas obje-
tivaciones sirven como indices mas o menos duraderos de los procesos subjetivos
‘de quienes los producen, lo que permite que su disponibilidad se extienda mas

alla.de la situacién “cara a cara” en la que pueden aprehenderse directamente.

* Peter L. Berger y Thomas Luckmann, op. cit., p. 89.
3 Ibid., p. 89. :
*2 Ibid., p. 50.
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La memoria puede ser objetivada en diversos simbolos —en el espacio,
en el cuerpo, en olores— pero su medio fundamental es el lenguaje.

Paolo Jedlowski construye una definicion del concepto. de-memoria
colectiva que se vincula con la idea del conocimiento compartido
planteado por las sociologias del conocimiento y de la vida cotidiana,
que al quedar objetivado se asemeja a la nocién de marcos sociales

S

planteada por Halbwachs: S : S

Anécdotas, relatos, historias de vida, proverbios y frases hechas, instrucciones
para la vida practica, modos de decir y simbolos comunes se convierten en con-
juntos de elementos que surgen de la interaccién y se imponen a cada uno como
un recurso de algun modo codificado, marco dentro del cual los recuerdos de un
grupo asumen forma narrable y sus acciones un orden que se da por descontado
en la medida en que se refiere a normas, valores y simbolos compartidos.>?

La definicién de Jedlowski reafirma la comprensién de la memoria co-
lectiva como un conjunto de conocimientos intersubjetivamente cons- °
truidos que comparten un grupo de individuos. Es importante hacer la
referencia al “grupo” para aclarar la pluralidad de memorias colectivas
dentro de una misma sociedad, por ejemplo, en el caso de:San José
Lagunas, se recuerdan los eventos de manera diferente entre los perre-
distas y los priistas, asf como las mujeres dan importancia a recuerdos
en los que los hombres no ponen tanto énfasis, como la dificultad para
conseguir comida, las historias de brujeria y enfermedades, los mo-
mentos del nacimiento y, en casi todos los casos, la partida de los hijos
hacia el norte. Estos conocimientos han sido exteriorizados y objeti-
vados en diversas formas, conformando un marco al cual acuden los
individuos en el momento de rememorar.

%3 Paolo Jedlowski, La memoria como contruzione sociale. Sulla sociologfa della memoria de Maurice Halbwachs,
citado en Paolo Montesperelli, op. cit., p. 12.
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Jedlowski sintetiza asi aquello que desea rescatar de la teoria de
Halbwachs, pero comprendido desde otros postulados teoricos —aque-
llos que se desencadenan de la fenomenologia y que se insertan en la
saciologia comprensiva. :

Si bien:el concepto de memoria colectiva creado por Halbwachs ya
ha sido puesto en tela de juicio de manera directa por muchos autores
—como Bastide, Ricoeur y Jedlowski, por ejemplo- y ha sido comple-
mentado por las teorfas generadas por otros —como Schutz, Berger y
- Luckmann~ comunmente se acude a él de manera acritica. Lo que
quiero decir es que es un concepto que se ha dado por sentado en mu-
chos textos de ciencias sociales, que utilizan el concepto sin explicar
nunca su significado y, sobre todo, en la vida cotidiana, donde muy
comunmente se utiliza para explicar o justificar algun suceso. Con-
sidero que estos usos acriticos han llevado a que el concepto se siga
remitiendo a su vieja carga tegrica, ya que s6lo ha sida discutido y re-
planteado.en espacios muy acotados de la bibliografia sociolégica (de la
cual, ademas, muy poca ha sido traida a México).

Es dificil desvincular un concepto de su contenido si lo seguimos
llamando por el mismo.nombre. Es por ello que prefiero dejar a un
lado la nocién de memoria colectiva y utilizar en su lugar la de me-
moria intersubjetiva;>* aun cuando ésta no ha sido desarrollada por
ningun sociélogo, se sustenta en las perspectivas teéricas que he de-
sarrollado anteriormente y en algunos autores que, como Jedlowski,
enfatizan la importancia del intercambio intersubjetivo en la cons-
truccién de la memoria.

** Aun cuando el concepto de memoria intersubjetiva no es utilizado por ninguno de los autores a partir
de los cuales seguiré trabajando, creo que es importante subrayar que la mayoria de ellos sf marcan cierta
distancia del concepto de memoria colectiva creado por Halbwachs. Algunos utilizan las nociones de “me-
moria social” 0 “memoria popular” (como en los textos del Popular memory group de Cerril Natzamer que
cito mas adelante); Jacques Le Goff utiliza la nocion de memoria colectiva pero en el sentido otorgado por
Pierre Nora (ver infra, p.- 105). La distancia establecida por los autores respecto a esta nocién es lo que me
permite comprender sus textos desde la idea de la memoria intersubjetiva.
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Esta nueva mirada permite reelaborar la nocién de memoria colectiva,
dandole un lugar dentro del mundo de la vida cotidiana. El espacio de
lo cotidiano es el principal punto de interaccion entre los individuos y
de los individuos con las estructuras sociales, porlo que es en él' donde
podemos observar los procesos de produccion de-la sociedad a través
de las practicas -y de los sentidos socialmente compartidos que las
acompanan. Es en lo cotidiano donde surge la socialidad,> que se cons-
tituye a partir de las vivencias intersubjetivas de cualquier encuentro
social, “es el lugar-donde el individuo se enfrenta al otro, el lugar ‘don-
de la alteridad es metabolizada’.>¢.

- Al hablar de vida cotidiana hago referencia a una manera de ver la
realidad desde la teoria sociolégica, “como enfoque, como perspectiva,
o de manera precisa como sociologias de la vida cotidiana, antes que
entenderla como cosa o como sustancia”?’ La perspectiva de la vida
cotidiana se enfoca en el individuo, pero situdndolo en las coordena-
das espacio temporales de su accion.

La nocién de vida cotidiana nos lleva a la de modos de vidd, que ‘'son
el espacio donde se conforman las redes de practicas y representacio-
nes que sustentan la vida cotidiana de'los individuos. La diferencia
sustancial entre las nociones de vida cotidiana y modos de vida es la
temporalidad: mientras que la primera hace referencia a los ciclos coti-
dianos y al presente, la'segunda abarca un periodo mas amplio, con lo

T,

R . . v . ' - o . .-
% El concepto de socialidad es retomado del sociélogo George Simmel, quien enfatiza a través de este
término el aspecto subjetivo de las interacciones de la vida cotidiana, que pueden ser largas o moment4-
neas, que reproducen y transforman patrones de conducta aprendidos por los individuos: “es la forma que
se realiza de incontables maneras diferentes en las que va creciendo la unién de los individuos en razén de
aquellos intereses sensitivos o ideales, moment4neos o duraderos, conscientes o inconscientes, que empu-
jan causalmente o arrastran teleologicamente y que se realizan dentro de esta unién”, George Simmel,
Cuestiones fundamentales de sociologia, Madrid, Gedisa, 2002, p. 78.

% Alicia Lindon Villoria, “Del campo de la vida cotidiana y su espacio-temporalidad (Una presentacion)”,
en Alicia Lindon (coord)), op. cit., pp. 7-18.

57 Alicia Lindén Villoria, “De la vida cotidiana a los modos de vida”, en Elsa Patifio y Jaime Castillo (comp‘.),
Cultura y territorio, identidades y modos de vida, México; Programa Editorial de la Red de Investigacion
Urbana, 2001, pp. 17-28.
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cual unifica la temporalidad biografica'y la histérica. Las redes que
constituyen los modos de vida se conforman a partir de las condicio-
nes de vida de los individuos, por lo que la nocién de modos de vida
articula las practicas cotidianas con su historicidad y con las institu-
ciones y estructuras que estan presentes en la sociedad.’®

- Mi introducci6n a la discusién acerca de la memoria se dio a través
de la observacion de los modos de vida, de los espacios y las practicas
en los que la memoria es reconstruida a través de: platicas y discusio-
nes en San José Lagunas: generalmente se cuentan las historias de los
antecesores al interior de las casas, donde se transmite la memoria a
través de las generaciones, se confrontan versiones distintas sobre un
recuerdo en reuniones espontineas en las ‘calles, donde se comenta
entre amigos algun evento, en las reuniones de la Comisaria o-la Dele-
gacién o en las escuelas, donde se habla no sélo de la historia nacional,
sino también de la historia del pueblo. '

Hay también practicas que muestran la historicidad y en las que la
memoria es transformada o reafirmada, aun cuando no sea tema de
conversacion entre los presentes. Por ejemplo en las fiestas: durante el
Carnaval me invitaron a sentarme en una mesa junto con el comisario,
el director de la escuela y dos de los principales —Ponciano Ramirez y
Rafael Ruiz—. No se invita a todos los principales a' sentarse, sélo a
aquellos que forman parte de la Comisaria y a quienes'tienen una po-
sicién mas importante en el pueblo: los que descienden'de los funda-
dores. Mientras tanto, quienes pertenecen a la Delegacién observaban
el evento desde afuera, ubicados en el otro extremo de la calle. Esta
distribucion de las personalidades del pueblo también es una de las
maneras en las que la memoria se pone en evidencia y se reconstruye
en la vida cotidiana: cada quien ocupa la posicion que ocupa debido a

38 Idem.
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una historia, y la manera en que ese pasado es recordado es de suma
importancia, ya que mantendra o pondra en duda esa posicion.

Al enfatizar la interaccién es posible comprender con mayor claridad
la confusa relacién entre la memoria colectiva y la individual, ya que
ambas se sustentan en los conocimientos compartidos, los valores, los
imaginarios y otros saberes culturales que nos permiten interpretar. La
memoria intersubjetiva, que se comprende como parte de un acervo de
conocimientos compartidos por un grupo de individuos en interac-
cién, forma parte de los contenidos que hacen posible la interaccion,
por lo que pertenece también al individuo. La dicotomia entre indivi-
duo y sociedad desaparece y surge entre ellos una relacion, que los
mantiene vinculados por un fluir continuo de contenidos que constitu-
yen a ambas partes; son, entonces, dos partes distintas de un todo.

Desde su nuevo lugar en el espacio de lo cotidiano, la memoria inter-
subjetiva no es reificante, ya que su origen esta claro. Por ser intersub-
jetiva, la memoria es parte de la base que posibilita la socialidad, pero
es también a través de ella que se transmite y que se transforma. Esta
visién nos obliga a mirar que son los individuos, al interactuar den-
tro de los grupos, los que mantienen viva y en permanente cambio la
memoria. : o

La memoria intersubjetiva mantiene muchas de las caracteristicas
que le atribuyeron Halbwachs y otros autores; fundamentalmente, que
se sustenta en un grupo ubicado espacial y temporalmente y sigue
comportandose de una manera muy similar a la memoria individual
—en cuanto a su relacion con el olvido, con el espacio, con la imagina-
cién, etcétera—. La diferencia sustancial es que ahora no puede ser
comprendida como una emanacién de un ser colectivo, sino del inter-
cambio intersubjetivo en la vida cotidiana. Es por ello que sélo desde
esta perspectiva cobra sentido aquello que he querido observar en mi
trabajo de campo: 1a manera en que los sujetos transforman el contenido
de la memoria —a través de olvidos, exageraciones, reinterpretaciones— a
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través de las practicas narrativas —orales o escritas— que se generan
intersubjetivamente en la vida cotidiana.

La relacion entre la memoria individual y la memoria colectiva también
queda trastocada. Se acepta que el sujeto posee una memoria propia, que
se constituye a través de huellas, que son siempre huellas de otro. La
memoria esta siempre marcada por el hecho de que somos seres socia-
les. Esta memoria individual no esta separada, sino entremezclada en lo
social, siendo indisolubles. Pero existe, también, una dimensién inter-
subjetiva de la memoria, que en palabras de Pierre Nora es: “Lo que
queda del pasado en lo vivido por los grupos, o bien lo que estos gru-
pos hacen del pasado”.*®

Concluyo retomando la definicién de Pierre Nora, ya que engloba
y sintetiza aquello que he expuesto en los parrafos anteriores: la idea de
que el pasado queda como algo vivo entre los grupos, lo cual implica ne-
cesariamente el caracter activo de la intersubjetividad, y de que los gru-
pos pueden trabajar su pasado, hacer cosas con é€l, lo cual implica que no
trasciende a los sujetos, sino que fluye y se modifica entre ellos.

Este “hacer sobre el pasado” es, en los términos de Berger y Luck-
mann, una labor de expresién y objetivacién a partir de la cual la me-
moria intersubjetiva cobra cierta independencia de los sujetos que la
producen y comienza a ser tratada como tal; estas objetivaciones de
la memoria intersubjetiva pueden tomar las mas diversas formas —mi-
tos, leyendas, narraciones— que se transmiten de manera casi idéntica
a través de las generaciones, creaciones artisticas en todas sus formas.
Esta memoria intersubjetiva convertida en una suerte de objeto es en
parte lo que ha sustentado la nocién de memoria colectiva; sin embar-
go, la importancia de llamarla con otro nombre es enfatizar el proceso
que ha llevado a esta objetivacion.

% Citado por Jaques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Madrid, Paidés, 1991, p.
178.
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Diferencias fundamentales

Memoria colectiva -

Memoria intersubjetiva

Origén-

¥y o

Emana de una conciencia
social que trasciende a los
individuos, pero que pe-

netra en ellos. Se constru-

ye y se transforma sin la
intervencion de los sujetos
sociales.

Se genera en la socialidad, por
lo que depende de una interac-
ci6én entre subjetividades. Por
ello, su construccién y su trans-
formacién se da en el espacio de
la vida cotidiana.

.Contenido

‘Marcos sociales que han

sido internalizados por

los sujetos, que se trans-
forman conforme cambia

la sociedad.

El acervo intersubjetivo de cono-
cimientos, que se construye ,a
partir de la exteriorizacién y la
objetivacion de aquellos recuer-
dos, valores, ideas o conocimien-
tos, que los sujetos intercambian
en la vida cotidiana.

Posicién
respecto a la
memoria
. individual .

Sélo existe como un punto
de vista de la memoria co-

‘lectiva. Individuo y sociedad

son  categorias opuestas,
por lo que sus memorias
también se contraponen y
se excluyen.

El individuo y la sociedad son

dos partes de una misma cosa,
no se oponen, sino que se cons-

truyen mutuamente. Por lo tanto -
la me;noria individual y colecti-

va son dos cosas distintas pero

siempre entremezcladas.

Posibilidad de

olvido o
transformacién
"de 1a memoria

El olvido sucede cuando
el grupo se transforma o

“cuando algunos sujetos
salen del grupo. Los re-

cuerdos se transforman a
partir de los marcos socia-
les desde los que se les
construye.

El olvido y la transformacion
del recuerdo son el resultado de
la mahera en la que los sujetos
rememoran el pasado a partir de
su presente; en este proceso in-
fluye el contexto intersubjetivo, -
que abarca, entre otras cosas, a
las necesidades, Tos valores, las
percepciones y las proyecciones
a futuro.
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La.oralidad y la escritura, dos maneras de transmitir
y construir la memoria -

. El recuerdo es demasiado vago; por eso lo ha dicho
envoz alta, cree que ast lo hard mds real; asi piensa

feteﬁerlo, como un retazo de su vida que le rehuye.

! i

o

S . ; - MILAN KUNDERA

--Cuando pregunté a Ponciano y a Rodrigo Ramirez sobre las razones por
las que habian escrito la historia de la fundacién del pueblo; sus prime-
ras respuestas tuvieron que ver con el miedo a que esta historia fuera
olvidada: “Tu sabes que toda comunicacién a veces se pierde, ;no? O sea,
mas bien,.queda al olvido muchas de las veces. Entonces yo mismo me
di una tarea de proponer, ‘;Sabes qué? Yo quiero escribir todo esto’”.%°

- En los apartados anteriores he descrito algunas de las caracteristicas
de la memoria, como su relacién con el olvido, la flexibilidad que ad-
quiere al ser reconstruida, la manera en que dicha reconstruccién se
da'en relacién con las necesidades del presente —del sujeto, del grupo
al que pertenece; del contexto en el que rememora- y el proceso por-el
que.se construye de manera intersubjetiva. -

'El ultimo punto fundamental a tratar en este .capitulo. tiene que ver
con las formas en las que la memoria es exteriorizada, objetivada y, a
su vez, transmitida. Como se vera mads adelante, la importancia del
medio de transmisién de la memoria estriba en la manera en que éste
se vincula con las otras-caracteristicas de la memoria y con la Historia,
entendida en términos generales como el estudio del pasado.

Eneste apartado desarrollaré las caracteristicas de la exteriorizacién
de la memoria. Aunque, como mencioné anteriormente, existen mu-
chas formas de transmitir recuerdos —como el cuerpo, los lugares y el

* Entrevista con Rodrigo Ramirez, 5 de abril de 2006.
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arte, entre otros—, me enfocaré aqui en el lenguaje verbal, debido a que
es el que ha cobrado un papel preponderante en el caso de San José
Lagunas.

El lenguaje constituye el sistema de simbolos mas complejo de la
sociedad, puede presentarse como algo externo y objetivo al sujeto, sin
dejar de permitir que practicamente todos los pensamientos —por com-
plicados e inaprensibles que sean para quien habla— puedan ser pues-
tos en palabras. A partir de su capacidad de objetivar, el lenguaje es
capaz de tender puentes a través del espacio y del tiempo, haciendo
presentes una gran cantidad de objetos, personas, momentos y demas,
que se encuentren en coordenadas espacio-temporales muy distintas a
la mia. Genera, también, campos semanticos que apuntalan la distri-
bucién social del conocimiento —en familias, clases, profesiones, etcé-
tera~. La importancia del lenguaje en la formacién y la transmisién de
la memoria intersubjetiva lleva a dos temas fundamentales: 1a capacidad
de la memoria de expresarse de manera oral o escrita y la importancia de
la narracién en la conformacién de la memoria.

Jacques Le Goff sefiala que puede observarse una historia de las for-
mas de transmision de la memoria que comienza con un primer periodo
que va de la prehistoria, donde la memoria oral predomina, a la época
cldsica, cuando la memoria escrita o figurada estaba destinada a funcio-
nes muy particulares. Un segundo pefiodo es la época medieval, cuando
los dos tipos de memoria empiezan a equilibrarse y a alterarse la una
a la otra. El tercer periodo es el de la modernidad, cuando la escritura
comienza a predominar por medio de la imprenta y la creciente alfabe-
tizacion de la sociedad y, por ultimo, la época actual, en la que la me-
moria sufre importantes mutaciones a partir de los avances tecnolégicos,
que le permiten éxtenderse a niveles nunca antes imaginados.*

* Jaques Le Goff, op. cit., p7'135.
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Sin embargo, este proceso es acumulativo, es decir, que una forma
de la memoria no desaparece con la consolidacién de otra, de tal ma-
nera que la memoria oral es una actividad constante tanto en los pue-
blos sin escritura como en aquellos que la han asimilado;% a pesar del
intempestivo crecimiento de la practica de la escritura, ésta nunca pue-
de prescindir de la oralidad.®

Es importante tener esto muy claro al acercarse al caso de San José
Lagunas, que podria parecer una sociedad eminentemente oral, ya
que la mayoria de la poblacién es absolutamente analfabeta o conoce
las letras s6lo de manera vaga. Sin embargo, los habitantes de San José
Lagunas reconocen la importancia de la escritura, que ha sido difundi-
da por los registros legales —de posesién, de matrimonio, de nacimien-
to, etcétera— y por la escuela, de tal manera que aunque la mayoria de
los habitantes no lean ni escriban ‘'sus propias historias, las institu-
ciones los han hecho valorar de forma especial la palabra escrita, a la
que se le atribuye mayor veracidad, especialmente si va acompafiada
de un sello.

Puede pensarse, entonces, que San José Lagunas esta en un periodo
de transicion, en el que la escritura va adquiriendo cada vez mayor peso,
impulsada por las instituciones educativas y legales y probablemente
acelerada por los procesos de migracién y modernizacion del pais. Sin
embargo, considero importante sefalar las diferencias entre la oralidad
y la escritura, ya que en mi trabajo de campo acudi a las narraciones
- orales como un medio para observar c6mo se construye la memoria
intersubjetiva. Esto me permiti6 conocer las historias del pueblo, a tra-
vés de las cuales comprendi el contexto que llevo a escribir la historia
de su fundacién.

 Ibid., p. 135. . -
3 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, FCE, 2004, p. 17.
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La oralidad

Bueno, yo se lo cuento como me lo contaron, no fui
testigo presencial, légicamente, aquello fue en el si-
glo pasado, no puedo asegurarle que alguien, de re-
lato en relato, en el pueblo, en mi misma familia, no -
haya ido aradiendo algiin detalle, algtin ornamento,
pero yo se lo cuento como mi abuelo me lo contaba.

JORGE SEMPRUN

" La oralidad ha sido estudiada en la mayoria de los casos a partir del
acercamiento a sociedades que desconocen la escritura —comunmente
grupos étnicos de zonas africanas—. Es por esto que durante mucho
tiempo se penso en ella como algo exclusivo de las sociedades antiguas
o tradicionales; sin embargo, en los ultimos afios muchos investigadores
han fijado su atencién en el conocimiento del pasado que es constituido
por medio de las narraciones y las conversaciones que se desarrollan
en la vida cotidiana.®* Generalmente este conocimiento habfa quedado en
el lugar de rememoraciones privadés,’pero historiadores, antropélogos
y sociologos han descubierto que esa memoria silenciosa y no registrada
es también una fuente importante de conocimiento, al que han llamado
“historia oral”.%
Para Walter Ong, la caracteristica fundamental de la oralidad es que |

las palabras no poseen un remanente fisico: “Las palabras son sonidos.
Tal vez se les ‘llame’ a la memoria, se les ‘evoque’. Pero no hay dénde

* La historia oral como objeto de estudio nace en Estados Unidos en la década de los anos cincuenta y
después se extiende a Europa. Los primeros estudios hechos por socidlogos estuvieron destinados a cono-
cer las historias y las condiciones de vida de la clase obrera. Jacques Le Goff, op. cit., p. 180.

> “Popular memory group”, Popoular memory: theory, politics, method, en Richard Johnson, Gregor McLennan,
Bill Schwarz and David Sutton (eds.), Making Histories. Studies in History Writing and Politics, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1982, p. 210.
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buscar para ‘verlas’. No tienen foco ni huella [...] ni siquiera una trayec-

toria. Las palabras son acontecimientos, hechos”.®

La palabra hablada adquiere un caracter volatil que genera diferen-

- tes tipos de memoria y de expresién. Entre las caracteristicas que Ong

atribuye a la memoria y la narracién en las sociedades orales estan las

siguientes:

. Ya que poseen la ayuda del contexto en el que se habla y del lengua-
je corporal que acompana al orador para aclarar el significado de las
palabras, las narraciones orales generalmente se gufan por una légi.
ca pragmaitica. La escritura, por el contrario, requiere de construc-
ciones gramaticales mas complejas, que dejen el significado de cada
palabra establecido de la manera mas clara posible. - '

. El lenguaje tiende a modificarse menos; debido a su absoluta depen-
dencia de la memoria, generalmente guarda palabras, epitetos y fra-
ses hechas, que en la escritura se han dejado a un lado por tediosos
o poco originales. : \ :

. El carécter effmero de la palabra hablada hace casi imposible la revisién

de lo ya dicho o escuchado; para que la continuidad no se pierda ni

por el orador ni por el escucha, las narraciones se vuelven redun-
dantes y reiterativas. :

. Para que las historias no sean olvidadas, las sociedades orales las

cuentan una y otra vez. Esta repeticién como férmula contra el olvi-

do limita la experimentacién y el cambio, favoreciendo la perma-
nencia de mentalidades conservadoras o tradicionalistas.

. El lenguaje oral esta vinculado de manera mas directa con la expe-

riencia, por lo que carece de categorias analiticas complejas, pero

posee un amplio repertorio de términos sobre su entorno natural y

social.

% Walter J. Ong, op. cit., p. 38.
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6. Debidoaladificultad de almacenar grandes cantidades de conocimien-
to, las sociedades orales tienen que olvidar mis: “viven intensamente un
presente que guarda el equilibrio u homeostasis desprendiéndose de
los recuerdos que ya no tienen pertinencia actual”.®’

La narracién es la forma mas frecuente de transmisioén oral de la me-
moria, ya que une el conocimiento de manera mas extensa y facil de
recordar que otros géneros (como la cancién, la poesia o el teatro). Las
narraciones habladas no necesariamente siguen la férmula narrativa
convencional, que consiste en una trama, con desarrollo, climax y
declive. Generalmente tienen muchas de las caracteristicas arriba
mencionadas de la expresién de la memoria oral y poseen estructuras
diversas; no necesariamente reconstruyen un orden cronolégico, sino
que seleccionan hechos y los vinculan a partir de la importancia que
el narrador les otorga, sin acudir necesariamente a medidas tempora-
les establecidas.®®

Las narraciones orales son fugaces y se estructuran a partir de los
intereses de quien habla, del contexto en donde lo dice y del oyente al
que va dirigido. Estas narraciones tienen estructuras poco rigidas y no
se limitan a la memorizacién palabra por palabra: “El soporte de la
rememoracién no se coloca ni en el nivel superficial en el cual opera
la memoria de la ‘palabra pot palabra’, ni en el nivel de las estructuras
‘profundas’ descubiertas por numerosos mitélogos... Parece, en cam-
bio, que la funcién importante estd desarrollada por la dimensioén na-
rrativa y por otras estructuras que se atienen a los acontecimientos™.®

Asi, la memoria oral da menos importancia a l2 memorizacién y ma-
yor peso a la rememoracién, a la imaginacién de quien habla. Son

*7 Ibid., p. 52.
* Ibid., p. 140.
® J. Godoy, citado por Jacques Le Goff en op. cit., p. 137.
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acontecimientos, por lo que la narracién se convierte en una accién™ de
quien habla, es por ello que las narraciones orales no s6lo dan cuenta
de una historia, sino que expresan una intencién en quien las construye:
La palabra en su ambiente oral natural forma parte de un presente existencial
real. La articulacion hablada es dirigida por una persona real y con vida a otra
persona real y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento es-
pecifico dentrg de un marco real, que siempre incluye mas que las meras pala-
“bras. Las palabras habladas siempre consisten en modificaciones de una situa-

cién total mas que verbal. Nunca surgen solas, en un mero contexto de palabras.™

La oralidad, entonces, tiene un caracter mas dindmico que la escritura,
se presta mds a la invencioén, la transformacion, la interpelacion. Es
por ello que desempefia un papel fundamental en la construccion de la
memoria intersubjetiva: “Las narrativas que los individuos construyen
en casa, en el trabajo y en espacios sociales, constituyen un vehiculo
para reflexionar y sintetizar experiencias, ideales y percepciones. Con-
tar una historia involucra la participacién activa de quien habla y quien
escucha, y constituye una plataforma para la formacién intersubjetiva
de nuevas realidades sociales”’?

Es por ello que debe tenerse claro que las narraciones que se cons-
truyen dia a dia, aun cuando probablemente no sean ttiles para revelar
“la verdad” de los acontecimientos pasados, expresan un complejo ir y

7 Se entiende la nocién de accién desde la corriente establecida por Weber, que la caracteriza por estar
cargada de un sentido, una intencién que tiene sus origenes en motivos racionales o emocionales, pero
siempre subjetivos. El sentido de la accién esta también determinado por el contexto en que se realiza y
los otros a quienes se dirige.

! Walter J. Ong, op. cit., p. 102.

"2 Cheryl Natzamer, Remembering and Forgetting. “Creative expression and Reconciliation in Post-
Pinochet Chile”, en Jacob J. Climo y Maria G. Cattel (eds.), op. cit., p. 174. La traducci6n es mifa, la cita
original es: “The narratives that individual relate in the home, at work, and in social spaces provide a
vehicle for reflecting on and synthesizing experiences, ideals, ande perceptions. The telling of a story
involves the active participation of a teller and listener and provides a plataform for the intersubjetive
formation of new social realities™.
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venir de sentidos entre los actores, que pueden constituir un rico ma-
terial para.la comprension de la manera en que estos interpretan sus
acciones y las de otros.

La importancia de las historias orales es que dan cuenta de la manera
en que los sujetos vivieron, sintieron o imaginaron ciertos hechos. Esto
no sélo permite seguir los caminos de la construccion intersﬁbjetiva de
la memoria, sino que hace visibles los procesos cotidianos no registra-
dos que subyacen a los grandes sucesos registrados por la historia:
“Los testimonios de la historia oral no forman un simple registro, mas
0 menos preciso, de hechos pasados; son productos culturales comple-
jos. Envuelven interrelaciones, cuya naturaleza no es del todo com-
prendida, entre las memorias privadas y las representaciones publicas,
entre las experiencias pasadas y las situaciones presentes”.”

La escritura .

Voy escribiendo mis versos sin querer,

como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos,
‘c‘omo si escribir fuera una cosa que ocurriera,
como si me diera el sol de afuera

F. PESSOA

Segun el proceso histérico propuesto por Jacques Le Goff, el paso de la
oralidad a la escritura sin duda fue dificil ya que, como hemos visto,
no sélo implica la fijacién de la memoria humana en objetos externos,
sino que trae consigo repercusiones importantes en las estructuras
mentales, especialmente en aquellas que tienen que ver con la memoria.

7 Richard Johnson et al., op. cit., p. 241. La traduccion es mia, la cita original es: “Oral history testimonies
do not form a simple record, more or less accurate, of past events; they are complex cultural products.
They involve interrelations, whose nature is not at all understood, between private memories and public
representations, between past experiences and present situations”.
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Platén ha dejado por escrito las discusiones que en la antigua Grecia
gener6 el uso de la escritura y que pone en boca de Socrates, quien se
refiere al alfabeto con las siguientes palabras: “Generara olvido en las
almas de quienes lo aprendan; éstos dejardn de ejercitar la. memoria
puesto que fijandose en el texto traeran las cosas a 1la mente no mas del
interior de ellos mismos, sino de fuera, a través de signos extrafios: lo
que tu has encontrado no es una receta para la memoria, sino para
reclamar a la mente”.” , . _

Después de esa época, la escriturd permanecié como una herramienta
reservada para algunos grupos —como los curas en la Edad Media—, mien-
tras que la mayorfa de la poblacién ain no conocia el alfabeto y pocas
veces veia una letra escrita. El paso significativo hacia la escritura se dio
con la introduccién de los procedimientos mecanicos occidentales a un
viejo invento chino: la imprenta. A partir del siglo xiX los libros comen-
zaron un lento proceso de industrializacién que, sumado a la consagra-
cioén de la ciencia y el pensamiento moderno, convirtieron a la escritura
en el medio mas importante de transmisién de ciertos conocimientos.”

Al detener la palabra en el espacio, la escritura transforma el lengua-
je, lo potencializa, le permite generar nuevos conceptos, nuevas formas
de sintaxis; los linguistas incluso nombran de manera diferente al len-
guaje hablado (dialecto) y al escrito (grafolecto), lo cual destaca no sélo
las diferencias en el medio que los transmite, sino los diferentes conte-
nidos que poseen. .

Ademas de modificar el lenguaje, la escritura permite un especial
desarrollo del conocimiento, directamente vinculado con la manera en
que facilita la expansion de la memoria, la capacidad de contener mu-
cho mis de lo que el conjunto de miles de memorias individuales po-

™ Platén, citado por Jacques Le Goff en op. cit., p. 145.

7> Estos conocimientos se refieren méas que nada a los construidos por todas las ciencias y algunas artes,
pero es importante mencionar que existe una gran cantidad de historias y conocimientos que se constru-
yen y utilizan en la vida diaria y.que comunmente no se transmiten por medio de la escritura.
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drfan archivar. La escritura permite una acumulacién de conocimientos
que irrumpe por mucho la homeostasis entre olvido y memoria que,
segun Ong, las sociedades orales procuran guardar.

Al contrario de la oralidad, que esta siempre inmersa en el contexto
del acto del habla, la escritura produce un distanciamiento entre el
escritor y el lector. La palabra escrita est4 inmersa en un contexto de
puras palabras, lo que obliga al escritor a construir sintaxis complejas,
que permitan llenar el vacio que dejan los gestos y la inmediatez de la
oralidad. Por ello la estructura de las narraciones también es distinta,
generalmente sometida a la construccién de una trama logica definida
—en el orden temporal, el desenvolvimiento de los acontecimientos, los
personajes (héroes, villanos, etcétera).” _

Un texto escrito no permite la interpelacién del lector, lo que da la
sensacion de que el texto esta siempre acabado, que no hay que decir
mas sobre él. La escritura constituye el medio de transmisién por ex-
<elencia de la memoria que no quiere ser transformada, por lo que ha
sido adoptado por aquellos que buscan establecer versiones definitivas
sobre las cosas -los cientificos, los historiadores, los abogados, las ins-
tituciones, etcétera.

Son las cualidades comunicativas y acumulativas de la escritura las
que le han dado ese caricter de fidelidad que hace pensar que si algo
estd escrito es verdad (de ahi la famosa frase “papelito habla”). Sin em-
bargo,/actualmeme muchos escritores’”” han buscado desmitificar el ,
cardcter cerrado de la escritura por medio del analisis de los procesos
de lectura. Cuando un sujeto lee est4 permanentemente interpretando,
dotando de un sentido propio a las palabras del escritor a partir de la
posicién desde la que lee (su contexto cultural, su acervo de conoci-
mientos de la vida cotidiana, su memoria, su profesion, su historia fa-

7 Walter J. Ong, op. cit., p. 139.
7 Como Jacques Derrida o Paul de Man.
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miliar, etcétera). Es por ello que la escritura tampoco es ajena a la
intersubjetividad ni a la construccién intersubjetiva de la memoria.

Jacques Le Goff afirma que la escritura permite a la memoria un
doble progreso a partir de dos formas de fijarla en el exterior: la prime-
ra es la inscripcion, que es la fijacién de la memoria a través de signos
en espacios que no necesariamente estan destinados a la escritura, que
permite la creacién de monumentos que se vuelven referentes para la
conmemoracién —como los obeliscos, las piramides, las estelas o los arbo-
~ les en los que los enamorados escriben sus nombres, por ejemplo—. La
segunda forma es el documento, que se crea a partir de la existencia
de un soporte especificamente destinado a la escritura —actualmente es
el papel, pero en la antigiedad se utilizaron diversos materiales como el
hueso, el barro o las cortezas de arbol.

En el siguiente capitulo abordaré de manera mas amplia el tema de los
documentos y los monumentos. Por el momento, me limito a destacar las
diferencias entre la oralidad y la escritura respecto a la memoria.

La oralidad se caracteriza por su fugacidad, las cosas dichas se pier--
den en el tiempo de manera casi inmediata; su unica posibilidad de
permanencia recae en la memoria de quien escucha. Es por ello que
esta mas sujeta al olvido y a la deformacién; la memoria oral se trans-
mite de boca en boca, de rememoracién en rememoracién. A pesar de
las férmulas para abatir el olvido, cada recuerdo sera narrado a partir’
de la subjetividad de quien habla y del contexto en que lo hace.

La escritura, en cambio, posee un remanente fisico que le permite dis-
tanciarse de quien lo escribe —ya que probablemente no estara presente
en el momento en que alguien lo lea— y trascender en el tiempo indepen-
dientemente de los sujetos. Lo escrito se convierte en un objeto ajeno a
quien lo escribe y a quien lo lee; es por ello que se ha convertido en el
vehiculo de las instituciones y los académicos, que han terminado.de re-
vestirlo con un halo de “veracidad” —aun cuando esté creada desde la
subjetividad del escritor e interpretada desde la subjetividad del lector. _
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Asi, la oralidad y la escritura no son sélo dos maneras de transmitir

- el pasado, sino que promueven diferentes formas de representarlo.

Mientras que la oralidad se acerca a la rememoracién, la escritura pre-

tende ser una herramienta de la memorizacién; la primera permite al

pasado seguir vivo ~reinventidndose cada vez que se hace presente—, la

segunda busca retener un momento del tiempo, hacer del pasadé algo
quieto, muerto.

Las diferencias entre la transmisién oral y escrita estan vinculadas
con las diferencias entre la memoria y la Historia. Pierre Nora plantea
que entre estas dos formas de representar el pasado hay una relacién
de oposicion. La memoria est4 en permanente transformacioén, cons-
truida a partir de la relacién entre memoria y olvido, abierta a la in-
fluencia de los afectos y las intenciones de quien recuerda, capaz de
modelar y fundar un pasado. La historia, en cambio, se resiste al cam-
bio, no sélo busca eliminar al olvido, fundarse en la razén y dejar a un

. lado los aspectos subjetivos. Pero el orden logico y cientifico que la
historia busca establecer sobre el pasado s6lo es posible si se elimina
la memoria.” ,

La relacién entre memoria e Historia es similar a la de la oralidad y
la escritura; la memoria se basa en la vitalidad del pasado que la orali-
dad promueve, mientras que la Historia requiere de la aparente inmu-
tabilidad de la escritura.

Aun cuando la Historia,se ha alejado de la lucha contra la memoria
mediante nuevas formas de hacer historia,” es importante mencionar estas
diferencias, ya que expresan una de las posibles intencionalidades de
la escritura: la de mantener al pasado quieto, hecho Historia.

78 Robert R. Archibald, “A personal History of Memory”, en Jacob J. Climo y Maria G. Cattel (eds.), op. cit.,
p- 70.

™ Como la historia de las mentalidades o la historia de la vida cotidiana, que utilizan como herramientas
a la memoria oral y a algunos testimonios escritos como son diarios o cartas.
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Las pugnas por la memoria en San José Lagunas

Porque la imagen verdadera del pasado es una ima-
gen que amenaza con desaparecer con todo presente
~ que no se reconozca aludido en ella.

WALTER BENJAMIN

A lo largo de los capitulos anteriores he ido desenvolviendo los elemen-
tos que me permiten construir una respuesta a la pregunta central de
esta tesis que es, en pocas palabras, ;qué llevo a la familia Ramirez a
escribir la historia de San José Lagunas? En el segundo capitulo expuse
una recopilacion de narraciones sobre la historia del pueblo y sobre la
lucha por las tierras con el “pueblo padre”, Alpoyecancingo, con la inten-
cién de mostrar cuales fueron los elementos observados en mi trabajo
de campo que me permitieron hacer una interpretacioén de las razones de
las pugnas por la memoria en la comunidad, de las que la escritura de la
historia es una parte.

El tercer capitulo tuvo como objetivo fijar una posicién sobre el tema
de la memoria desde la teoria sociolégica, en la que defini a la memoria
intersubjetiva como la construccién que del pasado hacen los sujetos
al interactuar en los mundos de vida que habitan cotidianamente. Defint
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también a la oralidad y la escritura como dos formas distintas de exte-
riorizacién y objetivacion de la memoria intersubjetiva.

El cuarto y ultimo capitulo tiene como intencién desarrollar mi inter-
pretacion sobre los eventos de San José Lagunas a partir de los elementos
tedricos propuestos, con el fin de responder a mi pregunta inicial.

En un primer plano, esta respuesta se desenvuelve en el material de
mi trabajo de campo, es decir, en aquellas palabras recopiladas duran-
te mis entrevistas que me permiten suponer las razones que desenca-
denaron la inquietud de la familia Ramirez por-escribir la historia.

En un segundo plano, la interpretacién que puedo hacer sobre estos
hechos, que tiene que ver fundamentalmente con las implicaciones
simboélicas de la escritura de la memoria, es decir, ;qué sucede una vez
que la rememoracién se fija en un papel?

De estos dos planos surge un tercero, en el que la importancia de la
forma en que el pasado es rememorado queda expuesta, al estar vincu-
lada con los problemas cotidianos de la comunidad.

La memoria en discusion: los temas que definen la importancia.
del pasado en San José Lagunas

La division de la familia Ramirez y la importancia de los antecesores

El deber de la memoria es el deber de los descendien-
tes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia.

MARC AUGE

Cuando comencé a realizar mi trabajo de campo en San José Lagunas
me fijé como primer objetivo recopilar diversas versiones de 1a historia
de su fundacién, imaginando que encontraria maneras de recordar el
pasado que se contrapusieran de manera tajante a la versién escrita por
Ponciano y su hijo, y que a través de ellas podria responder a mi pre-
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gunta. Sin embargo, a lo largo de mis entrevistas sélo encontraba la
misma versién, con algunos matices. Esta aparente homogeneidad fue
frustrante al principio y me llevé a enfocar mi trabajo de campo en
desentranar esas minucias: poco a poco, cada detalle se convertia en el
objetivo de mi siguiente visita, de tal manera que fue a través de pe-
quefios acercamientos que fui encontrando sentido a estas sutilezas. -

Como expliqué en el segundo capitulo, las diferencias en la manera
de reconstruir el pasado entre los habitantes de San José Lagunas giran
en torno a dos temas fundamentales: por una parte, la constitucion de la
familia Ramirez y el debate sobre cual de los dos hermanos fundadores
era el legitimo portador del apellido. Por otra, el problema por las tierras
con Alpoyecancingo, que puso en evidencia una serie de conflictos al
interior de la comunidad, y una parte central de la historia, la legitimi-
dad de la posesion de las tierras por parte de la familia Ramirez.

Las entrevistas que expuse en el segundo capitulo muestran las dife-
rencias al interior de la familia Ramirez. Por un lado estan los descen-
dientes de Pantale6n —Ponciano, Fausto y Rodrigo— que afirman que'su
antecesor era el verdadero Ramirez, que recibié el apellido de su padre,
“que por eso ellos son ‘guieros’ y los otros no”. En sus recuerdos exaltan
a Pantaleén como un hombre que trabajé mucho y tuvo muchas habili-
dades que le permitieron reunir el dinero para comprar las tierras; ade-
mas, fue un hombre generoso, que contribuy6 con recursos y mano de
obra en la conformacion del pueblo. En sus narraciones, Valeriano pasa
a un segundo plano, practicamente no lo mencionan y es que, dicen, él
no era un legitimo Ramirez, “él tenia otro padre y otro apellido”. Por
eso, dice Fausto Vega, “ellos no son como nosotros”.

Por otro lado estan quienes descienden de Valeriano —Virginio y
Ricardo Diego—, quienes afirmaron que su abuelo era el verdadero Ra-
mirez, mientras que Pantale6n era hijo de algun espariol y que por eso
en su familia son puros “giieros”. Segun esta version, Valeriano era el que
tenia el dinero y quien decidio6 regalar algunas tierras a su hermano.
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Por eso, afirma Ricardo Diego, “ellos no tienen mucha validez con la
tierra”. _ ' (

Esta discusion acerca de si los lazos consanguineos son o no verda-
deros, y del supuesto origen “espariol” de Pantale6n Ramirez me parece
profundamente interesante, ya que se desprenden de ella muchas po-
sibles lineas de investigacién que atraviesan, también, el tema de la
memoria. La cuestion de los lazos familiares suele tener un papel fun-
damental en las comunidades sin escritura: “La esfera principal en la
que se cristaliza la memoria colectiva de los pueblos sin escritura es
la que da un fundamento —aparentemente hlStOl‘lCO—- a la existencia de
etnias o de familias, es decir, los mitos del origen”™.!

A lo largo de mi trabajo de campo escuché con frecuencia la frase
“aqui todos somos familia”, y siempre llamé mi atencién la rapidez con
la que todas las familias habfan terminado por emparentarse —ya que
el pueblo se form¢ alrededor de 1910, por lo que tienen pocas genera-
ciones de convivencia— y, sobre todo, la manera en que todos conocfan
a la perfeccién los complejos lazos que emparentaban a unos con otros.
Gilberto Giménez afirma que este interés por los origenes es especial-
mente importante para las comunidades étnicas, que incluso llegan a
definir su identidad a partir de una “consanguinidad imaginaria”.

El tema del origen muestra una relacién entre la memoria y la iden-
tidad. La existencia de una identidad colectiva ha sido objeto de largas
discusiones y puede ser cuestionada por un camino muy similar al que
ha guiado mi critica sobre el concepto de memoria colectiva. Gilberto
Giménez la define como un hecho simbélico constituido a partir de la
percepcion compartida de un “nosotros” que se mantiene relativamen-
te homogéneo a través del tiempo y que se constituye esencialmente a
partir del reconocimiento de las diferencias con un “otro” que ponen

'JaquesLeGoff op. cit., p. 136.
2 Gilberto Giménez, Teorfa y andlisis de la cultura, tomo 1, México, Conaculta, 2005, p. 97.
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en-evidencia los rasgos compartidos. Esta construccién requiere de la
memoria, ya que es la forma en que un grupo se reconoce en el paso
del tiempo, por lo que tiene una naturaleza esencialmente histérica
—de ahi que esté siempre en relacién con los origenes.

Giménez afirma que “la ‘realidad’ de-una identidad es, en gran me-
dida, la realidad de su representacién y de su reconocimiento”.’ Esto
quiere decir que la identidad no est4 nunca terminada sino que, como
la memoria, est4 en permanente construccién a través de las interpre-
' taciones'y los contenidos que le dan un grupo de sujetos en interac-
cién. La identidad también se construye intersubjetivamente, y en este
proceso se toca permanentemente con la memoria, afectando una la
construccién de la otra. | S

La necesidad de dar nuevos contenidos a una identidad puede llevar
a nuevas formas de rememorar el pasado, asf como ciertas transforma-
ciones en la rememoracion —el descubrimiento de nuevas huellas, la
confrontacién con otras versiones, etcétera— pueden llevar a la necesi-
dad de replantear una identidad. - : B

La discusion entre las dos partes de los Ramirez pasa, también, por
la personalidad y las posesiones de cada uno de los hermanos. Cada
seccién afirma que su antecesor era mdas simpatico, mas bondadoso,
mas trabajador y mas rico, a la vez que menosprecia al otro. Estas dife-
rencias son igualmente importantes, ya que estidn vinculadas con el
prestigio. La familia Ramirez busca enaltecer a sus antepasados como una
forma de hacer mas sélida su posicién al interior del pueblo: por un
lado los hara mas honorables, por el recuerdo de aquello que sus ante-
pasados hicieron; por el otro, solidificar4 la legitimidad de la posesién de
sus tierras. '

Este aspecto es especialmente claro en el caso de Ponciano Ramfirez,
quien narra la historia del pueblo entremezclada con la de su padre,

3 Ibid., p. 91.
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deteniéndose a describir todas sus virtudes, hazanas y sacrificios. Por
ello, para Ponciano la historia es un bien sumamente preciado que
—afirma risuefio—, nadie mas conoce: “Nadie sabe, preguntale ‘;tu sa-
bes?” ‘Noo’, dice. {Y ta?’ ‘Nooo’. Nadie sabe. Ninguno sabe cémo se
formo, quién vino, nadie sabe. Tal vez abrio los ojos y ya es la vida de
Dios, jAndale! Asi lo cuentan, todo”.* Y que administra cuidadosamen-
te, ya que no se la cuenta a todos ni mucho menos deja su texto en
cualquier mano. Cuando le pregunté a Ponciano si le habia ensefiado el
escrito a alguien del PRD, me respondi6 firmemente: “Ellos no, ;para
qué si no son su familia, pues? Hubiera ensefiado yo cuando estaba unido
el pueblo, pero cuando estamos desapartados, ;pa’ qué? iNo, a esos no,
chismosos! ;Pa’ que nos hagan burla?”’.

. El tema de los origenes no ha quedado en el olvido entre los habitan-
tes de San José Lagunas. Por el contrario, se mantiene presente, se sigue
transmitiendo a través de las generaciones y se discute entre familiares,
amigos, e incluso rivales. Es un ejemplo de la memoria viva, que se re-
construye de manera intersubjetiva en diversos espacios de la vida co-
tidiana. Los nombres de los fundadores del pueblo eran conocidos por
todas las personas con las que hablé, tuvieran o no relacién con los
Ramirez, aunque sin duda es esta familia la que muestra mayor interés
por narrar la historia de sus antecesores y del pueblo.

Considero que este esfuerzo por mantener viva la historia expresa el
interés de la familia Ramirez por legitimar su posicién en la comuni-
dad, ya que es la forma en que explican su ubicacién en el centro del
pueblo y la posesiéon de un mayor numero de tierras que otras familias,
lo cual se traduce en una mejor posicién econémica. Ademais, los Ra-
mirez gozan de un prestigio particular al interior de la comunidad, que
los lleva a ocupar con frecuencia los puestos honorificos, como los de

* Entrevista con Ponciano Ramirez, 24 de enero de 2006.
5 Idem.
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autoridades —comisarios, principales, encargados de los asuntos agra-
rios, etcétera— o lideres en la organizacién de algunos eventos, como
aquellas fiestas del pueblo en las que no se asigna a un mayordomo. En
general, la génte del pueblo se referia a ellos en buenos términos: “son
buena gente”, “Ponciano sabe mucho”, “son generosos”.

La familia Ramirez se esfuerza por mantener vivo el pasado que la
legitima, a pesar de las diferencias en su interior; pero este esfuerzo se
ha realizado siempre fundamentalmente por el medio oral. A'lo largo de
mis entrevistas no encontré algiin momento en que la discusién al inte-
rior de la familia se volviera un tema especialmente algido, que pusiera
en tela de juicio los derechos sobre la tierra o la posicién ante el pueblo
de alguno de sus miembros. Es por ello que considero que las diferen-
cias de la familia Ramirez no adquieren un papel preponderante en las
pugnas por la memoria que llevaron a la escritura de la historia, ya que,
como dice Virginio “él lo que sabe y lo que yo sé también, porque todos
- somos hijos de los grandes, de los nativos, de los que hicieron el pueblo.
Por eso quedamos aqui, centro del pueblito”.

El problema de Alpoyecancingo y la legitimidad de las tierras

Es una historia conocida amigos

todos la recordaremos

viento del pueblo se perdio en el pueblo
pero no ha terminado.

J. A. GOYTISOLO

El problema con Alpoyecancingo es otro de los temas que definen la
importancia del pasado en San José Lagunas. El pleito con el pueblo
vecino fue cobrando relevancia a lo largo de mis entrevistas; en un prin-
cipio fue apenas mencionado por Rodrigo Ramirez, pero conforme pre-
gunté al respecto, mis entrevistados hablaron mas y mas de eso, hasta
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que se convirtié en un asunto central para mi investigaciéon. Considero que
es importante hacer una breve recapitulacion sobre este tema, que desa-
rrollé a través de las entrevistas en el capitulo I1.

Alpoyecancingo es el pueblo mas cercano a San José Lagunas, es el
“pueblo padre” debido a que de él vinieron los primeros pobladores y a
que a ¢l pertenecian los terrenos originariamente. En el afio 2003 la
gente de Alpoyecancingo avisé a las autoridades de San José Lagunas
que habian descubierto que los terrenos de su pueblo estaban dentro
de su plano y que ellos tenian las escrituras originales de las tierras.
Les plantearon entonces dos posibilidades: que las tierras de San José
Lagunas se hiciera ejidales o comunales; prefirieron la segunda opcién
y desde ese entonces todas las tierras del pueblo son comunales, aun-
que siguen funcionando como pequena propiedad, ya que los habitan-
tes del pueblo reconocen a los duetios de las tierras. Actualmente todos
los habitantes de San José Lagunas poseen un certificado del Programa
de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacion de Solares (Procede)®
en el que se acredita la"posesion del 0.3985 por ciento de las tierras
comunales del pueblo.

El problema con Alpoyecancingo es consecuencia de las divisiones
al interior de la comunidad, ya que inicié porque alguien del pueblo
fue a.denunciar a Ponciano Ramirez porque no dejaba que los demas
aprovecharan los recursos naturales de su propiedad, que abarca no sélo
tierras de sembradio, sino también algunas de los cerros que rodean el
pueblo. Esta denuncia indigné a la gente de Alpoyecancingo, ya que
segun sus documentos Ponciano Ramirez no era dueno de ningun te-
rreno y no tenia, por lo tanto, derecho a vender ni a explotar las tierras,
por lo que lo denunciaron ante las autoridades de Chilpancingo y lo

S El Procede fue puesto en marcha por el gobierno federal en 1992 con la intencién de regularizar la tenencia
de las tierras en el campo y dar certidumbre juridica a los agricultores a través de la entrega de certificados
parcelarios y/o de derecho de uso comun. Fuente: www.pa.gob.mx, consultada el 16 de agosto de 2006,
6:08 pm.
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presionaron para que devolviera el dinero a las personas que le habian
pagado las tierras, cosa que finalmente no sucedié.

Mis acercamientos al tema de Alpoyecancingo me impresionaban
cada vez mas, porque de aquello que en un momento me narraron sélo
como un problema de tierras —uno mas de los muchos que existen en-
tre los pueblos cercanos a San José Lagunas y de los cientos de miles
que existen en todos los pueblos de México— surgié una nueva versién
de la historia de la fundacién de la comunidad que ponia en duda la

~ legitimidad, no sélo de Ponciano, sino de toda la familia Ramirez.

Desde nuestra primera entrevista, Antolin Leal —quien era comisario
cuando inici6 el problema con Alpoyecancingo— comenzé a contarme
la historia de San José Lagunas de manera distinta, afirmando que Pan-
tale6n y Valeriano Ramirez no habian comprado las tierras donde mas
tarde consolidarian el pueblo, sino que las habfan tomado, contradi-
ciendo con ello a todas las demas voces que habfa escuchado en San
José. Tras decir esto, comenzé a narrarme la otra historia, que se des-
cubrié a partir de que Alpoyecancingo demostré ante las autoridades
de Chilpancingo que las tierras de San José Lagunas siempre les habfan
pertenecido a ellos. Cuando pregunté a Antolin Leal si conocia la his-
toria que habian escrito los Ramirez, me dijo que si e inmediatamente
afirmo que la escribieron antes de que surgiera el problema con Alpo-
yecancingo, pero: “Todavia no habian dicho nada, pero si ya venian
comentando eso, por eso estaba preocupado, dice. Pero no se pudo hacer
nada porque los de Alpoyecancingo tienen papeles. Ellos ya sabfan,
pero si pudiéramos defender los problemas, ;pero como? Ellos tienen .
todo papel con ellos”.’

A través de estas palabras, Antolin Leal respondié de manera casi
contundente a mi pregunta de investigacién: Ponciano estaba preocu-
pado porque habia escuchado rumores sobre la intencién de los habi-

7 Entrevista con Antolin Leal, 21 de marzo 2006.
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tantes del pueblo vecino de denunciar que ellos eran los que tenian los
papeles y en ese momento escribi6 la historia de la fundacion del pue-
blo, adjuntando algunas escrituras, y lo llevé a Chilpancingo para que
las autoridades pusieran un sello reconociendo su escrito.

Después de esta entrevista comencé a buscar a Rodrigo Ramirez,
quien fue muy dificil de encontrar, ya que esta siempre haciendo dili-
gencias en Chilpancingo, Tlapa o Alcozauca, fundamentalmente para
asuntos de la escuela, pero también para otros temas de la comunidad.
Después de muchos dias, Rodrigo me recibi6 en la direccién de la es-
cuela y respondi6 de la manera mas atenta posible a' mis preguntas
sobre c6mo habfa escrito el texto.

Rodrigo me explic6 que cuando empezaron a redactar el texto ya
habia rumores sobre la intencién de Alpoyecancingo de hacer comuna-
les las tierras de San José Lagunas. Que entonces él comenz6 a pregun-
tarse como habia cambiado la ley agraria o qué habia pasado para que
las tierras de su familia pudieran pasar a ser comunales. En ese mo-
mento se puso a buscar entre los documentos mas antiguos, entre los
que encontré uno en el que Pantaleén Ramirez solicitaba que las tie-
rras de San José Lagunas no fueran convertidas en ejido, porque €l ya
habia repartido sus propiedades entre los habitantes del lugar. En el
documento, Pantale6n advierte que hace esta peticién porque algunas
personas de Alpoyecancingo fueron “mal aconsejadas” para que pidie-
ran esos terrenos como donacién de ejido. Desde ese entonces hubo
gente que no estuvo de acuerdo con que esas tierras pertenecieran a los
hermanos Ramirez:

Bueno, entonces, de hecho, tuvo que haber 'gentes que no estuvieron de acuer-
do, ino? Como hoy en dia nos damos cuenta, de que a veces que vemos un terreno
abandonado de gran extension, las personas pueden ellos... como los considerados
“aviadores” ;jno? Llegan, se posesionan de ese terreno y lo vuelven de su propie-

dad. Y también aqui en el pueblo hubo muchas personas que ellos estaban de acuerdo
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de que esto fuera comunal, por la misma razon de que ahora si, tu sabes cudles son
los intereses de cada ciudadano, ino? De los campesinos. Sin embargo obran docu-

mentos ;no?®

En su busqueda también encontré el documento del que se vali6 Alpo-
yecancingo para hacer comunales las tierras de San José, en el que los
propietarios de ambos terrenos hacen el deslinde de.las tierras y las

vuelven comunales con el fin de legalizarlas:

‘Como la mayorfa de la gente venia de Alpoyecancingo a ac4 tuvieron que fusio-
nar sus ideas y eso lo grabaron en 1946, poéterior y cuando los documentos
datan de mucho antes, desde 1886 y cuando se lo venden a Pantaleén fue en
1921. Entonces en 1946 hacen el deslinde, argumentando de que las tierras se deben
de reconocer, deben tener sus documentos, su plano y este, para que no otros pueblos
vayan a invadir esas tierras, ese es el concepto de ellos, hay que reservar esas
. tierras, porque si no [...] otros pueblos mas nos pueden quitar una parte, hay
que legalizarlo y fue asf como las personas estuvieron de acuerdo. S1y eso fue el
documerito, podemos decir, que se valio Alpoyecancingo para hacer el plano definitivo.
Ese fue uno de los argumentos porque firman todos los sefores, firman los dos comi-
sarios, de ambos pueblos, el comisario de bienes comunales y tuvieron que hacer
un documento ahora sf de toda esta gran extensién como terrenos comunales.®
Fue asi como surgié en Rodrigo y su familia la inquietud de escribir
sus recuerdos y juntar los papeles que los probaban, de lo que surgié¢

la historia escrita de San José Lagunas. Me cont6é que cuando su padre

y su tio.se sentaron a hablar para contarle lo que sabian, habia muchas
cosas en las que no se podian poner de acuerdo, que no coincidian,

entonces me dijo: “Yo les preguntaba, ‘Bueno, ustedes me dicen que la

8 Entrevista con Rodrigo Ramirez, 5 de abril de 2006.

° Idem.
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tenencia de la tierra fue en esos tiempos, pero yo no he visto ese tipo de do-
cumentos, yo quisiera que ustedes me mostraran esos documentos para
que yo tome nota de quiénes fueron realmente los vendedores de esas
tierras, pues. C6mo estuvo que se asentaron en este lugar’”.!°

Tras conocer esta historia pregunté a todos mis entrevistados acerca
del asunto, y la mayoria de ellos comenzaron a platicarme de nuevo
la historia del pueblo, pero de una manera distinta. Como si ni siquiera
recordaran nuestras conversaciones anteriores, me contaban cémo Va-
leriano y Pantaleon habian ocupado estas tierras sin comprarlas y ha-
bian creado después la cuadrilla. En mis siguientes entrevistas con los
Ramirez encontré diferentes versiones sobre los documentos que de-
muestran la posesién de las tierras. Ponciano afirma que las escrituras
existen, pero que nunca pasaron por el Registro Publico de la Propie-
dad; otros, como Virginio y Ricardo Diego, afirman que si existen las
escrituras primordiales, pero que nadie sabe bien dénde estan; y otros,
como Antolin Leal, estan convencidos de que nunca hubo un contrato
de compra-venta. Para fines de esta investigacion, la existencia o no de
esos papeles no es importante, ya que, como he dicho, no tengo interés
en escribir una verdadera historia de San José Lagunas, sino en com-
prender como se ha construido la historia que me cuentan y a qué in-
tereses responden estos esfuerzos por rememorar.

Considero que el problema con Alpoyecancingo explica cual fue el
contexto que despert6 en la familia Ramirez la inquietud no sélo de pla-
ticar la historia, sino de escribirla. La pugna con el pueblo vecino que |
convirti6 las pequefias propiedades en tierras comunales puso en tela
de juicio la historia de la fundacién del pueblo y con ella, la legiti-
midad de toda la familia Ramirez. Expuso, también, que las diferen-
cias entre los partidos politicos que llevaron a la divisién del pueblo no
solo recaen en cuestiones ideologicas, sino también materiales. Quienes

10 Idem.
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denunciaron a Ponciano, que es del PRI, eran del PRD, y la razén por la
que lo denunciaron est4 vinculada con la distribucién de las propie-
dades y los beneficios que de ellas se desprenden. Los del PRD son
aquellos que no tienen tierras, mientras que los del PRI poseian grandes
propiedades.

Las narraciones que recopilé en San José Lagunas son una muestra
muy rica de aquellas caracteristicas de la memoria que describf en el ca-
pitulo anterior. Cada sujeto construye su propia narracién a través de las
- huellas que le son mas significativas, poniendo peso en algunas y olvi-
dando otras —que no necesariamente son las menos significativas—, ha-
ciendo parecer un evento como algo simpatico o terrible, refiriéndose a
los lugares, el ambiente y los rostros que acomparian a su recuerdo.

Al contar la historia del pueblo, cada quién me contaba también un
poco de su propia historia; permanecen, sin embargo, una serie de ele-
mentos que forman parte de una memoria comun, ya sea porque fueron
vividos por muchas personas al mismo tiempo o porque tocan temas
que les interesan a todos —como es el caso de las historias de las com-
pras y ventas de las tierras, de la construccion de la iglesia o de la divi-
sién entre partidos—. Las diversas rememoraciones que se hacen sobre
esos temas son las que ponen en evidencia la existencia de una memoria
viva, que se transforma a partir de la socialidad del devenir cotidiano.

La escritura de la historia del pueblo forma parte del movimiento de esta
memoria, gira en torno a aquellos temas del pasado que son de interés
comun entre los habitantes de San José Lagunas y comienza a realizar-
se en un contexto en que un interés comun presente -la propiedad de
la tierra— esta sujeto a transformaciones que no sélo preocupan a la
familia Ramirez sino a una gran parte del pueblo —todos aquellos que
. poseian propiedad privada y que les fue arrebatada.

Es por ello que el anailisis de la escritura del texto no puede girar
s6lo en torno a los intereses de la familia Ramirez. En este sentido, es
importante resaltar que si bien todos mis entrevistados conocfan la
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version de la historia que se desprende del problema con Alpoyecan-
cingo, me contaron primero la otra version, la misma que aparece escrita
en el texto de Ponciano. Fue sélo cuando les pregunté especificamente
sobre ese tema que hablaron de la otra historia.

Entre estas dos versiones ~la de que Valeriano y Pantale6n compra-
ron las tierras y la de que las ocuparon como “aviadores”- los habitan-
tes de San José Lagunas han preferido contar la primera.

Decisiones sobre la memoria. De la escritura como acto simbélico
a la construcciéon de una memoria oficial

La escritura como acontecimiento y el valor de los documentos

Herodoto se fe envuelto en un dilema irresoluble:
por un lado dedica su vida a intentar preservar la
verdad historica, lleva a cabo sus investigaciones
jpara impedir que el tiempo borte la memoria de la
historia de la humanidad, y por el otro, su principal
fuente de noticias no es otra que unos interlocutores
que le cuentan los hechos no tal como sucedieron,
sino tal como les hubiera gustado que sucedieran.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Como mencioné en el capitulo anterior, existen muchas diferencias en-
tre la oralidad y la escritura, de las cuales puede concluirse que la '
primera permanece mas cercana a la memoria viva —ya que es un acon-
tecimiento volatil basado en la rememoracién— y la segunda a la histo-
ria —por su interés en que el pasado quede fijo en un papel,.-que no
cambie con los tiempos.

A pesar de estas diferencias, la transmisioén oral y la escrita tienen
algo en comun: ambas estan inmersas en un contexto de creacién que
les da sentido y del que ademas dan cuenta aunque no sea de manera
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voluntaria. Esta légica enfatiza que toda exteriorizacién de la memoria
—ya sea en las narraciones cotidianas, en la escritura de un testimonio o
en la investigacién histérica— es una accién cargada de sentido, es un
acontecimiento, en el uso que Pierre Nora hace del término: “El aconte-
cimiento no atestigua tanto lo que traduce como lo que revela, no tanto
1o que es como lo que desencadena. Su significado se absorbe en su re-
sonancia; no es mas que un eco, un espejo de la sociedad, un agujero”.!!

Al convertirse en narracion, la rememoracién se convierte en un
acontecimiento desencadenado por una accién, la de narrar, la de ob-
jetivar y exteriorizar la memoria, que adquiere significados distintos al
hacerse de manera oral o escrita, ya que la sociedad atribuye valores
distintos a la palabra en cada una de estas presentaciones.

En nuestra vida diaria preferimos dejar ciertas cosas en el campo de
la oralidad, ya sea porque necesitamos la cercania del encuentro cara a
cara para expresarlas, porque estamos acostumbrados a que la mayor
parte de nuestra comunicacién sea hablada, porque no nos parecen su-
ficientemente importantes como para llevarlas al papel o porque no hay
ningun interés practico o emocional para que trasciendan en el tiempo.
Existe también el campo de lo que ponemos por escrito, como aquellas
notas sobre cosas que tememos olvidar, los apuntes sobre pensamientos
0 nuevos conocimientos que quisiéramos revisar después, las declara-
ciones o documentos legales que no pueden estar sujetos a un cambio,
las palabras intimas que no deseamos compartir con nadie mas o algun
~ evento que nos sorprendi6 tanto que deseamos guardarlo por escrito.

La objetivacién de la palabra oral y la escrita son dos tipos de accién
aun cuando su fin ultimo sea el mismo —~comunicar algo-, porque res-
ponden a diferentes necesidades, tienen intencionalidades distintas y
consecuencias distintas.

" Pierre Nora, “La verdad del acontecimiento”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora (comps.), Hacer la historia 1,
Barcelona, Laia, 1978, p. 233.
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Es por ello que puedo entender la escritura de la historia del pueblo
como una accién cuyo sentido busco comprender, para lo cual me es
necesario profundizar en el valor simbolico del acto de la escritura.
Para ello, retomo la discusién planteada por Jacques Le Goff acerca de
las diferencias entre monumento y documento.

De acuerdo con Le Goff, el monumento y el documento son dos residuos
fisicos de la memoria que pueden ser utilizados para la reconstruccién
del pasado tanto por la memoria intersubjetiva como por la historia. El
término ‘monumento’, de acuerdo con sus origenes filoséficos, se refiere
a todo aquello que puede desencadenar un proceso de memoria, es decir,
cualquier resto material del pasado en el que pueda fijarse un recuerdo,
ya sea de manera intencional o no. Generalmente se asocia al monumento
con obras arquitecténicas o con restos de viejas civilizaciones.

La palabra ‘documento’ deriva del latin docere, que quiere decir “en-
sefiar”, pero ha tomado el sentido de “prueba” a partir, sobre todo, de su
uso en el lenguaje juridico. A diferencia del monumento, el documento hace
referencia necesariamente a algo que esta escrito y que, por lo tanto, ha
sido creado con la intencionalidad de permanecer en el tiempo, como
los registros legales, las crénicas de los conquistadores, los jeroglificos, los
pergaminos. _ '

En el mundo juridico, las escrituras, los testimonios y los contratos
son documentos que adquieren una objetividad inapelable, ya que dan
constancia de la aprobacién de quien los realiz6, que pone en ellos su
sello, su firma. La escuela historica positivista retomé el término del
lenguaje juridico para referirse a aquellos vestigios escritos a partir de
los cuales es posible reconstruir un hecho histérico y que adquirieron,
también, el caracter de objetivos.

Es el hecho de haber quedado inscrito en un papel lo que convierte
al testimonio del documento en una verdad objetiva del pasado, ya que
no ha estado sujeto a cambios a través del tiempo, por lo que cada vez
que lo revisamos es el mismo, con las mismas palabras. Por ello, los
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documentos se.convirtieron para los historiadores en objetos preciosos
e incuestionables, al igual que lo eran para los juristas.

La palabra “documento” es utilizada con mucha frecuencia por los
habitantes de San José Lagunas, en la mayoria de los casos para referirse
a los papeles legales -los titulos de propiedad, los permisos o reconoci-
mientos otorgados por el gobierno, las actas de matrimonio, etcétera—,
pero también nombran asi a otros escritos, entre los que sobresale el texto
con la historia escrita por Ponciano. Y es que la nocién de documento ha
- sido transportada, también, al lenguaje comun, donde ha dotado de nue-
vos contenidos al texto escrito: son precisamente las cualidades atribui-
das al documento —su veracidad, su objetividad, su calidad de prueba
irrefutable— las que se le atribuyen a la escritura.

Es por este encuentro entre los sentidos del documento y la palabra
escrita que la fijacién de conocimientos, pensamientos y recuerdos en
el papel se ha convertido en una necesidad imperante en diversos cam-
pos. En la escuela —los ninos deben escribir lo que aprenden y a aprender
leyendo—, en los circulos cientificos —donde es indispensable referir lo
dicho a una bibliografia para que adquiera validez— y en los espacios
mas variados de la vida cotidiana, donde nunca recibimos de igual
forma una comunicacién verbal que una escrita.

Como mencioné en el capitulo anterior, la escritura se considera algo
cerrado, que queda detenido en el tiempo. De ahi, que en el acto de es-
cribir la historia esté implicita la intencion de separarla de la memoria
viva, que se transforma a partir de los constantes intercambios verba-
les de la vida diaria.

En este orden de ideas es que puedo afirmar que al crear el texto, la
familia Ramirez estaba construyendo un documento, es decir, crear
una historia que, por estar escrita, trascendiera a esa memoria tan viva
que corria el peligro de transformarse radicalmente ante aquellos he-
chos del pasado que —siendo verdaderos o no- salieron a la luz tras el
enfrentamiento con Alpoyecancingo.
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Jacques Le Goff enfatiza que la creacion de un documento no tiene
s6lo la intencionalidad de dejar huella de un evento o de una época, sino
de construir una imagen de ella, es decir, una version. Por ello, no puede
considerarse a ningin documento como un vestigio objetivo, que s6lo es
necesario leer para comprender lo que ha sucedido en el pasado:

El documento no es inocuo. Es el resultado ante todo de un montaje, conscien-
te o inconsciente, de la historia, de la época, de la sociedad que lo haproduci-
do, pero también de las épocas ulteriores durante las cuales ha continuado
viviendo, acaso olvidado, durante las cuales ha continuado siendo manipula-
do, a pesar del silencio [...] El documento es monumento. Es el resultado del
esfuerzo cumplido por las sociedades histéricas por imponer al futuro —que-

riéndolo o no queriéndolo— aquella imagen dada de si mismas.!?

Asi, el documento se desprende de su disfraz de objetividad y adquiere
una nueva forma, similar a la del monumento, en la que mas que per-
mitirnos conocer un evento ocurrido —seria, en tal caso, una versién de
lo sucedido—- nos permite iniciar un analisis sobre el contexto en el
que fue creado. Se comprende al documento ahora como “un producto
de la sociedad que lo ha fabricado, segin los vinculos de las fuerzas
que en ellas retenian el poder...”?

Memoria, historia y poder

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes.
) CARLOS MARX

Del planteamiento de Le Goff surge una pregunta obligada ante la presen-
cia de cualquier documento: ;por qué se escribié? Esta pregunta abarca

.

12 Jacques Le Goff, op. cit., p. 238.
1 Ibid., p. 236.
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los cuestionamientos sobre cual fue el contexto social del que surgi6 la
necesidad o el deseo de objetivar una memoria, cual es la version que este
documento busca dar del momento en que fue creado y por qué.

Retorno de nuevo a mi pregunta inicial. Hasta ahora ha quedado
claro que el problema con Alpoyecancingo y las dudas sobre el pasa-
do que de €l surgieron fueron el contexto en el que naci6 la inquietud
en la familia Ramirez de escribir la historia.

El documento no. hace alusién alguna al problema con Alpoyecan-
" cingo, no habla del momento en el que fue creado, pero esta ausencia
—ya sea por omisioén o por olvido— expresa con mucha claridad la ver-
sién que los Ramirez buscaron fijar en las letras que es, precisamente,
aquella historia que era conocida y aceptada en San José Lagunas antes
del escdndalo generado por el pueblo vecino.

Como lo expuse en el segundo capitulo, la versién escrita narra la
historia de dos hermanos que juntaron el dinero para comprar las tierras
aun curay que tuvieron la voluntad de formar una cuadrilla, para lo que
pidieron permisos, regalaron tierras, construyeron la iglesia y la escuela.
En el texto escrito, Valeriano y Pantaleén, los antecesores de los Ramirez,
son colocados en el papel de los padres del pueblo, que lo construyeron
con su deseo, su trabajo y su generosidad.

Para comprender el porqué de la eleccién de esta version es necesa-
rio aprovechar la oportunidad que la memoria, y con mayor precision
la rememoracién, nos da para observar la relacion entre el pasado y el
presente.

Esta version fue transmitida de manera oral desde la generacién fun-
dadora, de tal manera que todos en el pueblo —incluyendo a los descen-
dientes directos de Valeriano y Pantale6n—- estaban convencidos de que
las tierras pertenecian a la familia Ramirez. Por eso las rentaron, las
compraron o las recibieron como un regalo en algunos casos. Esta me-
moria viva en una cultura de transmisién oral funcionaba como el
equivalente a un documento: la tenencia de la tierra se hacia verdadera
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porque habia una historia que la explicaba. Sin embargo, la memoria
oral no fue un arma suficiente para contrarrestar los documentos escri-
tos presentados por los habitantes de Alpoyecancingo, que establecie-
ron una nueva version de la historia que fue aceptada como cierta por
algunos habitantes de San José Lagunas y por aquellas autoridades
agrarias que se valieron de estos-papeles para imponer la propiedad
comunal en el pueblo.

La versién que el documento escrito por los Ramirez da al futuro fue
‘apoyada por una gran parte de la comunidad —todos aquellos que olvi-
daron hablarme del problema con Alpoyecancingo y prefirieron contarme
la versién mas antigua—, en parte porque también sustenta la tenencia
de aquellos que le compraron a los Ramirez, y en>parte porque es la
historia que legitima a toda la comunidad. Es la historia que explica sus
origenes, que da cuenta de su conformacién y su crecimiento. -

Esta eleccion entre las posibles formas de rememorar pone en eviden-
cia que los sujetos no sé6lo construyen una memoria intersubjetiva, sino
que también son construidos como grupo a través de esta mémoria. Al
vincularnos con nuestro pasado, la memoria nos permite construir
identidades, ideologias, concepciones del mundo, conocimientos, pre-
ferencias, habitos y costumbres. Es, por lo tanto, un elemento indis-
pensable para la vida cotidiana.

La memoria, la experiencia del presente y las expectativas de futuro
no pueden separarse; estdn divididas por membranas casi invisibles,
que permiten un constante flujo que las alimenta y transforma. Es de-
cir, que los sujetos vamos y venimos por coordenadas temporales no
lineales, a partir de las que comprendemos nuestro presente —que esta
también en permanente flujo— y actuamos sobre él.

Esta compleja red temporal pone en evidencia que la memoria estd
inevitablemente inscrita en nuestras prdcticas cotidianas. Michel De
Certeau define las practicas cotidianas como aquellas acciones que se
realizan en el espacio de la vida cotidiana que parecieran ser sélo ruti-
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narias y repetitivas —como platicar, cocinar, caminar, escribir, leer o
ver la television—, pero que son también “modos de hacer”, ya que en
ellos se pone en evidencia cémo los sujetos absorben los productos
sociales y producen a partir de ellos. Estas practicas funcionan de ma-
nera similar a la enunciacién,'* por lo que estidn siempre inmersas en
un contexto: “Indisociable del instante presente, de circunstancias par-
ticulares y de un hacer (producir a partir de la lengua y modificar la
dinamica de una relacién), el acto de decir es un uso de la lengua y una
operacién sobre ella”.} _

La memoria esta presente en esas practicas, ya que.forma parte del
contexto en el que esta inmerso el sujeto en el momento del hacer. Existe,
también, una practica de la memoria, ya que como he dicho anteriormente
y como puede observarse en el caso de San José Lagunas, constantemen-
te hacemos un uso de la memoria a la vez que realizamos operaciones
sobre ella. -

La memoria est4 ineludiblemente vinculada a la practica, es decir,
a la reproduccion y la produccién que los sujetos realizan en su vida
diaria. La relacién entre la memoria y las practicas pone en evidencia que
la memoria puedé ser utilizada, ya que el contenido de la memoria sera
determinante en la manera en que los sujetos conciben el mundo y, por
lo tanto, en la manera en que actuian sobre él. Es por ello que no es
nunca irrelevante para el presente; por el contrario, es objeto de discu-
siones en todos los niveles de la vida social y es, también, objeto de las
luchas por el poder.

Paul Ricoeur afirma que esta posibilidad de “instrumentalizar” la
rememoracién se expresa en los usos y abusos de la memoria y del ol-

!4 El acto del habla se compone de: 1) la efectuacion del sistema lingnistico a través del decir, 2) una apro-
piacion de la lengua por parte del hablante, 3) el establecimiento de una relacion, ya que se habla para al-
guien, 4) el establecimiento de un presente del que se desprende una temporalidad —ya que marca un antes
y un después. Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, México, Universidad Iberoa-
mericana/Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores del Occidente, 2000, p. 40.

1% Idem.
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vido de algunas sociedades. En México, por ejemplo, se ha recurrido
alternativamente al abuso del recuerdo y el olvido de los origenes indi-
genas. En algunas épocas, como durante los movimientos de indepen-
dencia o durante la consolidacién del México posrevolucionario, se
exalt6é la memoria de los pueblos indios y se promovi6 el orgullo por
estas raices. Mientras que en otros momentos el gobierno ha promovi-
do el olvido de los grupos indigenas, minimizandolos en las estadisti-
cas, afirmando que sus lenguas estaban muertas, promoviendo la idea
de que somos un pais producto del mestizaje y que, por lo tanto, todos
somos criollos. En ese esmero por promover el olvido se encontraba el
gobierno mexicano en el momento del levantamiento del Ejército Zapa-
tista de Liberaciéon Nacional en 1994.

Las manipulaciones de la memoria, afirma Ricoeur, “se deben a la
intervencién de un factor inquietante y multiforme que se intercala
entre la reivindicacion de la identidad y las manifestaciones publicas
de 1a memoria. Se trata del fenémeno de la ideologia...”®-

Ricoeur define la ideologia a partir de tres niveles de operacion a tra-
vés de los medios por los que interviene en la comprensién del mundo
de la accién del hombre. Un primer nivel seria el de su capacidad-de
distorsion de la realidad, que se basa en la posibilidad de la praxis plan-
teada por la teoria marxista; un segundo nivel es en el que funciona
como justificacién de un sistema de orden o de poder, en el que Ricoeur
retoma el planteamiento hecho por Weber de que cualquier tipo de po-
der necesita construir una legitimidad, es decir, ser aceptado por aque-
llos sobre quienes recae; la ideologia otorga una “especie de plusvalia™’
que llena los espacios que ponen en duda dicha legitimidad. Me deten-
dré con mas atencion en el tercer nivel, en el que Ricoeur se acerca a la
teoria de Clifford Geertz y vincula a la ideologia con la memoria.

!¢ Paul Ricoeur, op. cit., p. 111.
7 Ibid., p. 113.
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Este tercer nivel es el de la integracién del mundo comun por medio
de sistemas simbolicos inmanentes a la accién. Clifford Geertz habla de
que la ideologfa constituye una estructura esencial de la accién, ya que
es la mediacién simbdlica que crea la diferencia entre las motivaciones
de la accién humana y las estructuras de comportamiento heredadas;
es decir, que la ideologia forma parte del conjunto de la cultura que

-Geertz!® describe como un sistema de significados que sostienen a la
cultura que los estd construyendo.

Es en el plano de las mediaciones simbolicas de la accion donde,
segun Ricoeur, la memoria es incorporada a la identidad a través de la
narracion. Cualquier momento de fragilidad de la identidad abre un
espacio para que ésta sea modificada por una intervencién de la ideo-
logia llevada a cabo por medio del relato, en el que la manipulacién de
la memoria juega un papel central.

Toda construccién narrativa implica una rememoracién, es decir,
una reconstruccion del pasado a partir de una seleccion entre el olvido

'y la memoria de las huellas. Es en esta posibilidad de hacer variaciones
sobre el pasado donde reside la posibilidad de ideologizar la memoria
a través de la configuracién narrativa:

Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese trabajo de configura-
cién: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los
momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la
accién al mismo tiempo que los contornos de la misma. Para quien atravesé
todas las secciones de configuracion y de refiguracién narrativa, desde la cons-
titucion de la identidad personal hasta la de las identidades comunitarias que
estructuran nuestros vinculos de pertenencia, el peligro principal, al término
del recorrido, est en el manejo de la historia autorizada, impuesta, celebrada,
conmemorada —de la historia oficial.'®

¥ Cfr. Clifford Geertz, La interpretacién de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1996.
' Paul Ricoeur, op. cit., p. 572.
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Identidad, ideologia y memoria aparecen ahora como tres conceptos
intimamente relacionados, en el que cada uno puede modificar al otro
a través de las practicas, fundamentalmente la narracién. Es a través de
la consfruccién narrativa que los sujetos objetivan una rememoracion
—producto de una seleccion de huellas en la que intervienen la ideolo-
gia y los requerimientos de la identidad— que sustentara una ideologia
—conformada a partir de la memoria y respondiendo, también, a los
llamados de la identidad— que permitira fortalecer o debilitar una iden-
tidad —construida a partir del componente histérico (memoria) y el
conjunto de simbolos compartidos (ideologia).

Ideologia Memoria

Identidad

La relacion entre estos tres conceptos permite comprender con mayor
profundidad por qué la memoria se convierte en un elemento fundamen-
tal de las luchas por el poder, al establecer que juega un papel central en
la construccién de la legitimidad de la identidad y de la ideologia. Todos
los grupos requieren de una versioén sobre el pasado para construir su
identidad, asi como de una ideologia que los unifique. Lo mismo sucede
con aquellos que desean ejercer el poder, ya sea a través de un gobierno
o simplemente de una “autoridad moral” que les dé ciertas ventajas en
el momento de actuar en un determinado espacio social.

Esta relacion clarifica el camino por el que la practica narrativa —que
puede hacerse de manera oral o escrita— se convierte en el recurso por
excelencia para tomar el poder sobre la memoria.
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Jacques Le Goff afirma que a lo largo de la historia, los grupos en-
frentados —cualquiera que sea el origen del conflicto (de clase, de gé-
nero, de difefencias étnicas, religiosas, politicas, etcétera)—han luchado
siempre por obtener el control sobre la memoria, es decir, por estable-
cer una version. de la-historia que legitime su poder. Estas luchas se
hacen visibles cuando se mira la historia a contraluz, observando las
discontinuidades,ﬂﬂ los silencios, los olvidos, que ponen en evidencia
las manipulaciones de la memoria. Este proceso es especialmente evi-
dente en las sociedades que se encuentran en una transiciéon de la ora-
lidad a la escritura: “La memoria colectiva, sin embargo, no es s6lo una
conquista: es un instrumento y una mira de poder. Las sociedades en
las cuales la memoria social es principalmente oral o las que est4n cons-
tituyéndose una memoria colectiva escrita permiten entender mejor
esta lucha por el dominio del recuerdo y de la tradicion, esta manipu-
lacion de la memoria”.®

" El proceso de construccién de una memoria escrita permite seguir

las luchas por la memoria; aquello que se escribe ser4 lo que trascen-
deri en el tiempo, se convertira en documento, en historia, En las so-
ciedades en las que impera una cultura escrita, la mayoria de los sujetos
saben escribir, aunque no necesariamente tienen los medios para que
sus escritos sean aceptados como verdaderos —ya que en estas sociedades
el poder sobre la escritura estd en manos de los grupos especializados:
cientificos, académicos, intelectuales, politicos, etcétera. En cambio, en
las sociedades en transicién son unos pocos los que saben escribir,
- generalmente los mas jovenes o-aquellos adultos que vienen de una
familia con suficientes ingresos que les permitieron financiar una edu-
caciéon mas completa para los hijos, y seran ellos los que adquieran el
poder de la escritura, que radica en la veracidad que ésta le otorga a
la palabra.

0 Jacques Le Goff, op. cit., p. 182.
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La escritura es un medio de tomar el poder sobre la palabra, porque le
da un sentido distinto a lo narrado —al volverlo més veraz— que permite
construir un camino distinto para introducirse en la ideologia. A través
de la escritura se construye la “historia oficial”, aquella que se transmite
a través de las instituciones,-fundamentalmente 1a escuela, pero también
de aquellos organismos oficiales que se encargan de difundir la cultura
o de la organizacion y la perpetuacién de las fiestas nacionales y los sim-
bolos patrios. La historia oficial constituye una de las armas mas pode-
rosas de las naciones para construir una identidad s¢lida y unificada que
enfrente a la inevitable diversidad de grupos humanos, al'sustentar una
representacion colectiva de un nosotros, establecida por la diferencia-
cion del otro —el extranjero, los enemigos de guerra— y por la memoria
de un pasado comun, cuyo eje fundamental son los origenes.

La memoria oficial es construida y modificada por aquellos.que de-
tentan el poder, por lo que esta cargada de ideologia y profundamente
sujeta a manipulaciones que busquen legitimar esa ideologia. Esta me-
moria, manipulada e impuesta por medio de las instituciones debe ser
aprendida y celebrada:

La memoria impuesta esta equipada por una historia “autorizada”, la historia
oficial, la historia aprendida y celebrada publicamente. Una memoria ejercita-
da, en efecto, es, en el plano institucional, una memoria ensefiada; la memori-
zacién forzada se halla asi enrolada en beneficio de la rememoracion de las

peripecias de la historia comun consideradas como los acontecimientos funda-
dores de la identidad comun. De este modo se pone el cierre del relato al ser-

vicio del cierre identitario de ta comunidad.?!

En una de mis altimas visitas a San José Lagunas, el profesor Rodrigo
Ramirez me invité a que realizara una actividad con sus alumnos de

'
-

2! Paul Ricoeur, op. cit., p. 116.
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sexto de primaria. Me presenté después de unos dias con la idea de pedir
a los nifios que se reunieran en pequefios grupos y escribieran lo que
sabian de la historia del pueblo, después realizarian una tarea en casa
que consistia en preguntar a sus padres, abuelos o tios cual era la his-
toria del pueblo. Al dia siguiente volvi al salén con la intencién de
realizar una discusion en la que se compararan los dos textos, asf como
las diferencias entre las versiones de cada familia. Para mi sorpresa, me
encontré con un monton de escritos en los que se decia basicamente lo
“mismo, con pequenias diferencias, unas mas prolijas, otras breves y
desordenadas. En ambos escritos, todos los nifios me narraron la his-
toria de Pantale6n y Valeriano Ramirez. Los nifios me explicaron que
esa historia ya la habian aprendido en su clase de cuarto arfio.

Al terminar mi actividad busqué inmediatamente a Rodrigo Ramirez
y le pregunté al respecto. Rodrigo me explic6 que los libros de texto de
cuarto ano de la Secretarfa de Educacion Publica (SEP) inclufan en el
temario unas clases destinadas a la historia de la localidad. Mencioné
que antes los profesores impartian esa clase a partir de la historia que
habfan escuchado en sus casas, pero que cuando él escribi6 el texto
‘muchos comenzaron a utilizarlo como referencia: “Los maestros aqui ya
conocen la historia asi verbal, ;no? La conocen pero también el escrito
ayudoé en gran parte, porque a veces me dicen ‘queremos algo donde
leer’. Y yo, bueno, se los he presentado a veces, lo leemos, lo leen ellos.
Todo eso ha contribuido de que conozcan mas”.?2

La historia recopilada en el texto probablemente era compartida
desde antes por la mayor parte de los habitantes del pueblo, al menos
en su versién mas general, pero su posicién en la comunidad se ha re-
formulado. El estar inscrita en el papel la ha convertido en una fuente
que se puede consultar y la ha convertido en la “historia oficial” del
pueblo, en tanto que es ensenada por los profesores en las escuelas y es

22 Entrevista con Rodrigo Ramirez, 5 de abril de 2006.
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presentada a las personas ajenas a la comunidad —como el doctor, o
como yo, por ejemplo. .

La historia oficial de San José Lagunas no solo refuerza la posicién
de los Ramirez en la comunidad, también ~y quizé4 este sea su papel
mis importante— legitima la existencia del pueblo en si, todos habitan
y trabajan esas tierras, y si estas perteneciefan a Alpoyecancingo, San
José Lagunas perderfa su territorio por completo: las tierras, la iglesia,
la escuela, la laguna, el camposanto. -

La memoria oral —aquello que se cont6é durante generaciones y que
todos daban por cierto— se conformé en un documento escrito con la
intencion de confrontar con las mismas armas a aquellos documentos
legales que la contradecian. En este sentido, la historia oficial de San
José Lagunas no aparece tanto como una imposicion por parie de los
Ramirez como un esfuerzo de toda la comunidad por congelar una
historia antes de que sea transformada. |

Como en el planteamiento de Ricoeur, la narracion ha funcionado
como el hilo que entreteje a la identidad, la ideologia y la memoria, hasta
que juntas formen una historia impuesta, oficializada, que al ser ensefia-
da y aceptada permita envolver al grupo del que emana en un aparente
“cierre identitario”, reforzando la sensaciéon de que la comunidad es
una, con una sola memoria, una sola ideologia y una sola identidad.

Sin embargo, esta unificacién es sélo aparente, ya que la memoria
intersubjetiva seguira su flujo en el devenir de la vida cotidiana. Pue- ,
den generarse nuevas problemiticas en San José Lagunas que lleven a
sus habitantes a recurrir de nuevo al recurso de la narracién como una
manera de transformar el presente.

Actualmente los habitantes de San José Lagunas han resuelto el pro-
blema de la tenencia de la tierra, desencadenado por la reformulacion
del territorio impulsada por Alpoyecancingo, pasando por alto los do-
cumentos entregados por Procede. Es decir, han decidido mantener la
propiedad privada en la practica mas all4 de lo que diga el papel, bajo
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la 16gica de que en el pueblo todos saben —todos recuerdan— a quién
pertenece cada parcela. Esta distancia entre el documento y la palabra
los mantiene en esa transicion entre la oralidad y la escritura, en la que
la memoria intersubjetiva tiene aun un gran espacio de accion, que pro-
bablemente se convierta en un nuevo espacio de lucha por el poder de la
memoria cuando aquellos que resultaron beneficiados por el documento
de Procede —los que no tenian tierra o tenian poca tierra, por ejemplo—
lo utilicen como punto de partida para una nueva rememoracion.

La vitalidad de la memoria intersubjetiva supera las ambiciosas po-
sibilidades de la palabra escrita, que pretende detenerla a partir de
la construccién de la historia. Aun las sociedades en las que impera la
tradicion escrita mantienen viva la discusion sobre su pasado y se ven
obligadas a reformularlo constantemente; incluso la historia oficial de
las naciones sigue siendo reinventada, surgen de ella diferentes versio-
nes que corresponden a la diversidad que se esconde bajo la aparente
unidad del Estado.

La memoria intersubjetiva no se ha detenido ni se detendra mientras
los sujetos sigan interactuando en su vida cotidiana, pero la construccién
de una historia sera siempre un recurso para adjudicarse el poder sobre
ella. En San José Lagunas, por el momento, este recurso esta en manos de
la familia Ramirez, como lo expresé claramente Ponciano: “Nosotros te-
nemos la historia y tenemos también documentos que valen, también”.
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Conclusiones

Doble o nada a la carta mds urgente
sin codigo, ni tribu, ni proyecto, mi futuro es pretérito imperfecto,
mi pasado nostalgia del presente.

JOAQUIN SABINA

Esta tesis gira en torno a la escritura de la historia en San José Lagu-
nas, un hecho sumamente espectfico que me permitié acercarme, aun
en términos generales, a un tema amplio y lleno de posibilidades: la
memoria. Estos fueron los intereses a partir de los cuales se acoto esta
investigacién,; el trabajo de campo en la comunidad debi6é enfocarse al
tema de mi investigacion, que si bien sirvié como pretexto para hablar
de la memoria, también marcé los limites sobre el tema.

La necesidad de acotar el tema me obligé a dejar a un lado gran parte
de las preguntas que me surgieron mientras elaboraba la tesis, ya que
debia vigilar constantemente el camino que seguia mi investigacion. Es
por ello que si bien puedo hacer un ejercicio de conclusién de este tra-
bajo, esto no implica que con ¢l se detengan mis reflexiones. Quedan
pendientes muchos temas que llamaron mi atencién durante mi estancia
en San José Lagunas, algunos de los cuales ni siquiera estan relaciona-
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dos con esta tesis. Y me hace falta, también, seguir trabajando sobre el
tema de la memoria, ya que la mirada sociologica que presento en este
trabajo es apenas un primer esfuerzo por enfocar el tema, todavia bo-
ITOSO Y CON puntos oscuros.

Por ello, me limitaré en este ultimo apartado a exponer mis reflexio-
nes finales sobre el contenido de los capitulos que componen esta tesis,
enfatizando aquellas preguntas que me acompariaron en el proceso de
elaboracion pero que no llegaron a pertenecer al tema de investigacion
y sin pretender cerrar la discusién que esta tesis abre.

La descripciéon que hago de la Montafia de Guerrero en el primer
capitulo no tiene la intencién de ser minuciosa, sino de establecer un
panorama general de la regién en la que se encuentra en San José La-
gunas. Esta contextualizacién me permitio, por un lado, obtener algunos
conocimientos que fueron ttiles durante mi estancia en San José Lagu-
nas —como el sistema de cargos o la historia del triunfo del Partido
Comunista en Alcozauca-y, por otro lado, tener en mente una serie de
caracteristicas que fueron adquiriendo mayor importancia durante la
elaboracion de esta tesis.

En este apartado quisiera precisar algunas de las inquietudes que me
surgieron al acercarme a las problematicas de esta zona —a través de
los textos y de mi experiencia de campo— y que no tuvieron lugar en
esta tesis.

.Una de las caracteristicas comunes entre los pueblos es la importan-
cia de la agricultura, que en la mayoria de los casos es la actividad
econdmica central, a pesar de las escasas ganancias que aporta. Duran-
te mi estancia en San José Lagunas me llamo la atencién que la mayo-
ria de la gente siguiera dedicandose a una actividad que no les da
ningun ingreso, aun cuando les llega dinero de las remesas que, segun
me explicaron, les alcanzarfa para comprar maiz. Esto me hace pensar
que la agricultura no es una actividad s6lo econémica, sino que es tam-
bién una forma de vida que se ha reproducido durante afios y que es
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dificil de romper —sobre todo cuando no hay otras posibilidades de
empleo.

Considero que es importante comprender la agricultura en este senti-
do, como una forma de vida de la que se desprende el valor de la tierra,
que quiza en una época tuvo un fuerte sentido econémico; pero que en
estos dias es mas bien simbélico, ineludiblemente vinculado al tema del
poder. Solo teniendo esto en mente cobra suficiente sentido el hecho
de que los enfrentamientos dentro y fuera de la comunidad que desen-
cadenaron la escritura de la historia hayan tenido como detonador una
lucha por las tierras.

A medida que uno se acerca a la Montafia de Guerrero se devela,
también, la interesante historia de la presencia de gobiernos de izquierda
que comienza con la victoria del Partido Comunista en el municipio
de Alcozauca (al que pertenece San José Lagunas) bajo el liderazgo de
Othén Salazar y que culmina con el derrocamiento del PRD en el mu-
. nicipio casi 30 afos después. Esta historia es, en parte, lo que explica
la division actual de San José Lagunas en una comisaria priista y una
delegacién perredista, que también tiene cierto peso en las pugnas por
la memoria en la comunidad.

Este tema no fue ampliamente trabajado en esta tesis, ya que no tie-
ne un papel preponderante en las discusiones sobre la historia de la
fundacién de San José Lagunas; sin embargo, surgio frecuentemente a
lo largo de mis entrevistas y me parecié mas bien un nuevo tema de
investigacion, absolutamente distinto al que realizo aqui, pero vinculado
también con la memoria. Me parece que seria sumamente enriquece-
dor recopilar rememoraciones sobre la historia del Partido Comunista,
que permitieran comprender las razones de su triunfo y su declive en
este municipio, asi como aquello que los sujetos recuerdan que les lla-
mo la atencion de las propuestas hechas por Othén Salazar, con el fin
de observar c6mo reconstruyen la historia de su adscripcién politica y
comprender las razones de ésta.
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Por ultimo, me parece importante mencionar otro de los fenémenos
que actualmente definen la vida cotidiana en San José Lagunas: la
migracion. A lo largo de mi trabajo de campo llam6é mucho mi aten-
cién el papel central que tienen los multiples temas derivados de la
migracién en la memoria de los habitantes de la comunidad; el recuer-
do de los que se fueron y de cé6mo era la vida antes de su partida, la
manera en que aquellos que estuvieron en Estados Unidos y luego re-
gresaron hablan sobre aquellas tierras ajenas que les generan grandes
nostalgias, las multiples anécdotas de coyotes, del cruce de la frontera, de
“la vida alla”, de 1a forma de ser de los gringos, etcétera. El tema migra-
torio es, quiz4, el mis recurrente entre los habitantes de la comunidad
—y probablemmente de muchos de los poblados del pais— y me parece
que seria sumamente rico abordarlo desde la perspectiva de la memoria
intersubjetiva, buscando reconocer aquellas historias que permanecen
al interior de una comunidad, observar co6mo la memoria es utilizada
para reconstruir el recuerdo de los ausentes y transmitirlo, por ejem-
plo, a sus hijos o sus nietos, o como los que regresan de Estados Unidos
rememoran su estancia alla y si esto genera o no nuevas proyecciones
en la comunidad: cambio de habitos, el surgimiento de algtin proyec-/
to, etcétera.

Este breve recuento sirve para poner en evidencia que la Montana de
Guerrero es una region que atin no puede definirse de manera “conclu-
siva”, ya que en ella se mueven constantemente las personas, las iden-
tidades, las memorias, las costumbres. Por ello, si bien es importante
empaparse de todos aquellos conocimientos que se han generado sobre
el lugar que uno estudia, es indispensable estar en él, hablar con los
sujetos que lo habitan, observar, hacerse preguntas. La sociedad no
puede estudiarse tinicamente a través de los libros, ya que solo a través
de la presencia y de los sentidos es posible percibir la constante movi-
lidad, el inmenso nimero de encuentros fugaces que la constituyen y
transforman. .
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Considero que es precisamente en la capacidad para observar nues-
tro entorno —cercano, lejano, habitual o momentaneo— donde radica la
posibilidad de construir una mirada sociolégica; no se trata solo de
tomar un punto de vista ante los problemas teéricos, sino de ser capaz
de intentar mirar a la sociedad a partir de ellos y, también, de poder
problematizar a la teoria a partir de lo que observamos.

En el caso de esta tesis, fue la inquietud que me genero el texto es-
crito por la familia Ramirez lo que dio origen a mi trabajo de campo,
del que después surgieron nuevas preguntas, ubicadas en el plano de
la teorfa sociolégica. Creo que es en este camino, en el que uno se acerca
a la teoria sociol6gica con la mente llena de preguntas, cuando ésta cobra
plenamente su sentido y puede ser verdaderamente analizada, cuestio-
nada y poco a poco, transformada. '

La “historia de la memoria” que recopilé a lo largo de mi trabajo
de campo me llevé a buscar un concepto que hablara de una memoria
compartida, pero, sobre todo que diera cuenta de este permanente
proceso de transformacién de la memoria comin que observé en San
José Lagunas. )

Mi primera intencién fue definir a 1a memoria, a partir de tres carac-
teristicas fundamentales: su relacién con el olvido, la manera en que
se transforma a través de la rememoracion y su relacién con lo§ espa-
cios y los objetos.

Comprendo a la memoria como un conjunto de huellas a las que nos
acercamos desde el presente para reconstruir el pasado, estas huellas
son una serie de marcas de cosas ausentes, algunas de las cuales se
pueden traer al presente —las recordamos— y otras no —las olvidamos—.
Por ello, debe hablarse mas bien de memoria/olvido, como un esfuer-
zo por reconstruir el pasado que implica un fluir a través de las huellas
y de aquellos espacios vacios que llenamos con nuevos contenidos.

Esta definicion sefnala que la memoria implica un esfuerzo por traer
al presente lo pasado, lo que nos acerca a la nocién de rememoracion,
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en la que el recuerdo aparece como resultado de una busqueda. La re-
memoracion es un trabajo de selecciéon entre lo que se quiere recordar
y lo que se quiere olvidar, que esta inevitablemente atravesada por los
deseos del sujeto. A través de la idea de la rememoracion la memoria se
comprende como una reconstruccién, como un hacer sobre el pasado.

Las huellas a través de las cuales se compone la memoria no sélo consis-
ten en un recuerdo de nosotros mismos, sino también de los otros y del
contexto en el que sucedieron los hechos. En esto consiste la mundanei-
dad, que permite que la memoria quede vinculada a espacios, objetos,
olores, sabores y otras sensaciones.

Una vez comprendida la memoria en estos términos era necesario co-
menzar a perisarla en términos de lo social, para ello la primera pregunta
tiene que ver con quién tiene la capacidad de recordar, si los sujetos o
las colectividades.

‘Con esto en mente me acerqué a la teoria de Maurice Halbwachs y al
concepto de memoria colectiva. La memoria colectiva es una suerte de
estructura que emana de la sociedad —entendida mas bien como un ser
colectivo— y que se constituye a partir de marcos sociales; esta memo-
ria penetra a los individuos, cuya memoria se vuelve sélo un punto de
vista sobre la memoria colectiva, sin embargo, no tienen ninguna pos1-
bilidad de transformarla.

Las criticas que expongo en el tercer capitulo de esta tesis en torno
a la teoria de Maurice Halbwachs tienen que ver fundamentalmente con
esta caracter determinante de la memoria colectiva, que esta inscrito en
una corriente sociolégica —~de la que forma parte también Durkheim—
en la que el individuo y la sociedad aparecen como opuestos. Es por
ello que busqué no sélo poner nuevos contenidos al concepto de memo-
ria colectiva, sino nombrarlo de una manera distinta, con la intencién
de tomar suficiente distancia de él.

La memoria intersubjetiva se construye a partir de la interaccién
cotidiana de los individuos, a través de las conversaciones en las que
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narramos los eventos pasados de una familia, un pueblo o un grupo; de
los textos que se escriben en el ambito académico o literario; de las
peliculas, la musica, las costumbres. En todas estas acciones —platicar,
escribir, festejar una fiesta patria— los sujetos transforman y/o reafir-
man los contenidos de una memoria comun. Asi, la memoria deja de
emanar de un ser colectivo y se convierte en una parte y resultado de la
intersubjetividad, por lo que la dicotomia entre individuo y sociedad
queda a un lado, ya que ambos son partes de un todo.

La memoria intersubjetiva nos introduce en una nueva perspectiva
- tedrica, la de la sociologia de la vida cotidiana, desde la que se hace
posible observar los procesos de produccion de la sociedad a través de
la socialidad. La memoria intersubjetiva, como afirma Pierre Nora for-
ma parte de esta produccién social, ya que no es sélo lo que queda del
pasado en los grupos, sino lo que éstos hacen con el pasado.

Reconozco que la intencién de crear un nuevo concepto es ambicio-
sa, pero creo que es sumamente importante evitar en la medida de lo
posible adaptar lo que observamos a nuestros términos. Es precisa-
mente éste el ejercicio que he pretendido realizar en esta tesis, y subra-
yo la palabra “ejercicio”, ya que si bien he buscado construir una nocién
que me permita comprender y expresar lo sucedido en San josé Lagu-
nas, no creo haber finalizado la construccion del concepto de memoria
intersubjetiva.

Como he mencionado anteriormente, la ventaja que este concepto tiene
sobre el de memoria colectiva es que nos permite observar a la memo-
ria como algo vivo, cuya movilidad radica en que surge de la interac-
cion entre los individuos, por lo que esta siempre en relacion con las
necesidades presentes, que pueden ser efimeras o duraderas. Ademis,
inscribe a la memoria como un tema de analisis desde la sociologia de
la vida cotidiana, lo cual abre, desde mi punto de vista, varias nuevas
perspectivas para abordar algunos fenémenos sociales a partir de la
forma en que lo reconstruyen los actores.
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Sin embargo, 12 nocién de memoria intersubjetiva surgi6 de la nece-
sidad de conceptuar un fenémeno especifico (las transformaciones de la
memoria en San José Lagunas), por lo que serfa necesario intentar com-
prender otros fenémenos a partir de este concepto para descubrir sus
limitaciones.

Por el momento, creo que la principal limitante de esta nocién estriba
en que no ha quedado suficientemente bien articulada en una teoria,
por lo que es dificil relacionarla con otros conceptos. Por ejemplo, si
bien permite hablar de la movilidad y del cambio, no es suficientemente
clara cual seria la posibilidad de la permanencia, de la generacion de
estructuras o, en términos de Halbwachs, marcos sociales que hacen
que ciertos recuerdos permanezcan practicamente intactos a lo largo de
generaciones. Creo, pues, que quizas seria necesario profundizar mas
sobre la perspectiva tedrica en la que pretendo inscribirla, con la inten-
cién de articularla de manera mads clara con otros conceptos.

Estas son otras de las labores que tendré que trabajar mas adelante.

La memoria intersubjetiva puede ser exteriorizada y objetivada, lo
que le permite ser parte de los elementos del mundo comin y le da la
posibilidad de permanecer mas alla del aqui y del ahora. En el caso de
San José Lagunas llama la atencién la exteriorizacion por medio del
lenguaje, que se hace comunmente de manera oral, pero que la familia
Ramirez llevé a la escritura.

Jacques Le Goff senala que la sociedad ha vivido un proceso de transfor-
macion de una tradicion preponderantemente oral a una preponderante-
mente escrita. Esto quiere decir que la expansion de la escritura la ha hecho
tomar un papel central como forma de exteriorizacién de la memoria, pero
sin anular a la oralidad. San José Lagunas se encuentra en un periodo de
transicion entre estas dos etapas, ya que aunque la mayoria de sus habi-
tantes no leen ni escriben sf conocen el valor simbolico de la escritura.

La oralidad y la escritura tienen diferentes relaciones con la memo-
ria; mientras que la primera permanece cercana a la memoria viva, la
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segunda est4 mas bien del lado de la historia. A partir de esta diferencia
es que comienza a construirse el valor simbélico de la escritura, que
estriba fundamentalmente en su capacidad de generar documentos. Un
documento es un residuo escrito del pasado, que por su capacidad de
permanecer sin cambios a lo largo del tiempo es considerado como una
prueba, una visién fidedigna del pasado. El valor simbdlico de la escri-
tura tiene que ver con esta posibilidad de generar una versién verdade-
ra, definitiva e incuestionable de una serie de hechos.

Sin embargo, Le Goff cuestiona la veracidad del documento al afirmar
que este no tiene solo la intencionalidad de dejar una huella de una épo-.
ca, sino de construir una imagen sobre ella; es por ello, el producto de
una sociedad y de la relacion de fuerzas que en ella estdn en juego.

Es bajo esta logica que comprendo el texto escrito por la familia Ra-
mirez como un documento, por lo que preguntarme sobre las razones
de su escritura implica también un cuestionamiento sobre cuales son
las relaciones de poder que se enfrentan al interior de la comunidad.

A lo largo de los capitulos 11 y 1v describo el problema que los habi-
tantes de San José Lagunas tuvieron con su pueblo padre, Alpoyecan-
cingo. Este problema tiene su origen en las divisiones internas de la
comunidad —que tienen que ver con la divisién entre priistas y perre-
distas que, a su vez, tiene su raiz en las diferencias econémicas entre
los habitantes de San José Lagunas, es decir, la divisién entre los que
tienen tierras y los que no— que llevaron a que algunas personas pusie-
ran una queja contra Ponciano Ramirez porque no los dejaba utilizar
algunos de los recursos de sus tierras, ante las autoridades de Alpoye-
cancingo. Las investigaciones que derivaron de esa queja llevaron a la
gente de Alpoyecancingo a la conclusién de que esas tierras no eran
propiedad de Ponciano, ya que los fundadores de San José Lagunas
nunca las habian comprado, sino que las habian tomado. A diferencia
de la version de la familia Ramirez, la version de Alpoyecancingo estaba
sustentada en una serie de documentos legales, de los que se valieron
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para deshacer el sistema de propiedad privada en San José Lagunas y
convertirlo todo en un gran terreno comunal.

Este enfrentamiento por las tierras fue el contexto en el que surgié
en la familia Ramirez la inquietud de escribir la historia de la funda-
cién del pueblo que, hasta ese momento, todos conocian de forma oral.
A pesar de conocer las dos versiones de la historia, todos mis entrevis-
tados me contaron en principio la versién de Ponciano Ramirez, sélo
cuando les pregunté por el problema con Alpoyecancingo me contaron
la otra version, en la que las tierras no fueron compradas por Pantaleén
y Valeriano Ramirez, sino que fueron tomadas.

Esto quiere decir que la mayoria de los habitantes de San José Lagu-
nas eligieron una de las dos versiones. Esta eleccion tiene que ver con
el papel central que la memoria tiene en la construccion de identidades
e ideologias, que se desprende de la compleja relacién entre la memo-
ria, la manera en que habitamos el presente y la forma en que esto nos
permite proyectar nuestro futuro.

El concepto de practicas cotidianas de Michel de Certeau, me permi-
te precisar la relacion entre la memoria y la accién en dos sentidos. Por
un lado, esta el uso de la memoria, como una herramienta para pensar
el presente, que es fundamental ya que a partir de €l se conforma el
contexto de cualquier accién. Y, por el otro lado, esta la memoria como
otra practica, en tanto que al reconstruir el pasado realizamos opera-
ciones sobre él. .

A partir de esta relacién, en la que la memoria aparece como un ele- '
mento de las practicas, pero también como una practica en si, queda
claro por qué la memoria se convierte en un objeto de discusién y
de poder. Siguiendo esta logica, retomo la idea de Ricoeur de que la
rememoracion puede ser “instrumentalizada” a través de la interven-
cion de la ideologia, comprendida como una red de simbolos que inter-
fieren en toda la accion humana y que es, a su vez, construida por la
accion humana.
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Segun el planteamiento de Ricoeur, la memoria, la ideologia y la iden-
tidad, estan entrelazadas. Estos tres elementos se afectan mutuamente
por medio de la narracién. A partir de la construccion narrativa los su-
jetos objetivan una rememoracion (sujeta a las necesidades de la ideolo-
giay de la identidad), que sustentara una ideologia (conformada a partir
de 1a memoria y la identidad) que fortalecera o debilitara una identidad
(en la que son determinantes la memoria y la ideologia).

La relacion entre estos tres elementos permite comprender por qué
- la memoria se convierte en objeto de las luchas por el poder. La escri-
tura es un medio para tomar el poder sobre la palabra, ya que la dota
de cierta veracidad, por lo que la memoria escrita, hecha historia, tie-
ne la posibilidad de penetrar con mayor fuerza en la ideologia y en la
identidad.

Es por ello que la escritura es el medio para crear una “historia ofi-
cial”, aquella que comienza a transmitirse a través de las instituciones
y que se convierte en un arma sumamente poderosa para constituir
identidades y fortalecer ideologias.

La memoria de la familia Ramirez no sélo es la versién que la mayo-
ria de los habitantes de la comunidad me cont6 (aun sabiendo que era
cuestionable), también se ha convertido en el texto base de los maestros
para enseiiar la historia del pueblo a los nifios de San José Lagunas.

Esta version de la historia, que era antes conocida s6lo de manera oral,
cobré una nueva dimensién al ser escrita, se convirtié en la historia
oficial. Esta historia oficial no sélo refuerza la posicién de los Ramirez
al interior de la comunidad, sino que legitima también la existencia del
pueblo al reafirmar su derecho a estar establecidos en ese territorio. La
escritura de la historia tuvo la intencién de crear un documento que
pudiera confrontarse con los documentos legales que posee Alpoyecan-
cingo. No resulta, por lo tanto, sélo un esfuerzo de la familia Ramirez
por sustentar su posicion, sino un esfuerzo de toda la comunidad por
congelar su memoria antes de que sea transformada.
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Esta unificacion entre memoria, identidad e ideologia parecerfa po-
der detener la construccién de la memoria intersubjetiva, ante la apa-
riencia de que hay una sola historia que todos dan por cierta. Sin
embargo, el flujo de la vida cotidiana constantemente pone en cuestion
' a esta memoria, con el surgimiento de nuevas problemaiticas, como las
que podrian desatarse por las tierras en un futuro, ya que si bien todos
poseen un documento otorgado por Procede que demuestra que son
propietarios de una pedazo de tierra, los habitantes de San José Lagu-
nas han decidido ignorarlo y seguir con la distribucién de la propiedad
privada que todos conocen. De esta distancia entre el documento legal
y el conocimiento compartido —que existié también afos atras, cuando
se trazo el plano que unia a Alpoyecancingo y a San José Lagunas— po-
drian surgir nuevas luchas por establecer la verdad sobre el pasado.

El seguimiento de la “historia de la memoria” en San José Lagunas
muestra cémo la memoria intersubjetiva se construye en el espacio de
la vida cotidiana, respondiendo a las problematicas que surgen en su
devenir y se constituye como un elemento fundamental en la accion,
ademas de mostrar c6mo es una practica en sf misma. Este proceso de
construccién de memoria es continuo, no se detiene a pesar de los es-
fuerzos por congelar a 1a memoria por medio de la escritura. Pero se
hace mas evidente en algunos momentos, cuando esta memoria atravie-
sa grandes crisis de legitimidad, como la que desat6 el enfrentamiento
con Alpoyecancingo, que obligé a los sujetos a centrarse en discutir las
versiones, reconstruir el pasado y, en algunos casos, a escribirlo.
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