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Prólogo

En enero de 2006, la joven estudiante de sociología Florencia Rivaud 
Delgado llega al pueblo de San José Lagunas, ubicado en La Montaña 
de Guerrero- una de las siete regiones de ésta entidad federativa, cuyos 
complejos rasgos distintivos -ruralidad, marginación, pobreza y una 
fuerte presencia de población indígena-, revelados típicamente por la 
bibliografía socio-demográfica y antropológica, en realidad esconden 
otra complejidad mayor que el libro en construcción irá develando 
en una sostenida progresión, resultado de las primeras impresiones que 
se pretenden captar bajo la “mirada sociológica”, hasta la convicción de 
que la memoria y la construcción de la historia de los lagunenses en
mascara y revela por igual factores de identidad, de legitimación de la 
propiedad de la tierra, de la política y del poden

Hecho insólito para una sociedad que se supone “ágrafa” o “sin his
toria” es el encuentro inicial con un texto que narra la historia de San 
José Lagunas y que fue entregado a Rivaud por uno de los lagunenses, 
contándole “casi con urgencia la historia de su padre, Pantaleón Ramí
rez, fundador del pueblo.” Punto inicial de una serie de interrogantes, 
el decurso de la investigación la llevará -como suele sucederle a los 
mitógrafos y mitólogos- a una doble vía de indicios y señales: por una
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parte, a descubrir que existe más de una versión de la historia del pue
blo (con coincidencias centrales y diferencias marginales o a la inver
sa), por otra, a indagar sobre una categoría basal e innovadora: la de la 
construcción de la memoria intersubjetiva de los lagunenses, que supere 
las limitaciones de otras herramientas conceptuales (como la de memo
ria colectiva de Maurice Halbwachs) y se convierta en puerta de entrada 
a una sociología de la vida cotidiana. Doble vía, también, para indagar 
sobre otros indicios convergentes (políticos, productivos, migratorios, 
rituales, parentales) y sobre el dinamismo y vivacidad de la sociabili
dad resultante de los procesos de interacción entre los individuos.

No resulta aventurado sostener que, como todo buen libro, la tesis 
de licenciatura en sociología con que Florencia Rivaud Delgado culmina 
la primera etapa de su carrera universitaria, admite y promueve lectu
ras diversas y complementarias. El texto ofrece no sólo la exposición 
de los supuestos teóricos en los que se apoya -y que asume o discute- 
junto a los datos de campo y su sistematicidad expositiva, sino tam
bién de los derroteros y las vicisitudes de la investigación. En efecto, 
aunque enmarcada formalmente en los estudios sociológicos, Rivaud 
Delgado hace explícita la lección de Georges Devereux cuando afirma
ba que la antropología se sitúa como ciencia del comportamiento no 
tanto en el sujeto o sujetos estudiados sino en la construcción que ela
bora el investigador en sus relaciones con él o ellos, y de éstos entre sí. 
Mérito no menor, pues también como en el caso de Devereux, Rivaud 
Delgado muestra cómo se pasa “de la ansiedad al método en las cien
cias del comportamiento” como vía consciente de la puesta a prueba de 
las categorías iniciales, a la instauración de un orden conceptual más 
comprensivo y explicativo de los datos, no pocas veces elusivos.

Operación fundamental, sobre todo cuando el objeto parece despla
zarse de un testimonio inicial (la escritura de la historia del pueblo de 
San José Lagunas, presentada como emblemáticamente interesada por 
uno de los protagonistas del libro) y de opiniones comunitarias conver-
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gentes o divergentes, a estructuras más estables, aunque dinámicas, que 
dan cuerpo y sentido a las construcciones intersubjetivas de la memoria.

Además de la riqueza de los datos, la madurez del trabajo se revela 
en la claridad con que son planteados interrogantes para nuevas inda
gaciones que, así, aparecen como programáticas para su futuro como 
investigadora. Son éstos, entre otros más, los factores que los miembros 
del jurado del Premio “Arturo Warman” valoraron al momento de decidir 
concederle, unánimemente, la distinción a La Mejor Tesis de Licencia
tura en la Segunda Edición (2008) del mencionado galardón que otorga 
la Cátedra Interinstitucional “Arturo Warman”.
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Hay un agrado en observar la arcana 

arena que resbala y que declina 
y, a punto de caer, se arremolina 
con una prisa que es del todo humana. 
La arena de los ciclos es la misma 
e infinita es la historia de la arena; 
así, bajo tus dichas o tu pena, 
la invulnerable eternidad se abisma. 
No se detiene nunca la caída.
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
de decantar la arena es infinito 
y con la arena se nos va la vida.
En los minutos de la arena ¡creo 
sentir el tiempo cósmico: la historia 
que encierra en sus espejos la memoria 
o que ha disuelto el mágico Leteo.

JORGE LUIS BORGES





Introducción

A pesar de lo condicionada que parece estar nuestra 
vida por el mecanismo y la objetividad de las cosas, 
en realidad no podemos dar un paso ni articular un 
pensamiento sin que nuestros sentimientos revistan 
las cosas de valor y las dirijan de acuerdo con nues
tro hacer.

GEORGE SIMMEL

Comencé a reflexionar acerca del tema del que se desprendería esta 
tesis durante mi primera visita a San José Lagunas, un pequeño pueblo 
cercano a la ciudad de Tlapa, en la Montaña de Guerrero. En esa oca
sión conocí a Ponciano Ramírez, un señor.de unos 80 años que quiso 
entrevistarse conmigo apenas supo que estaba en el pueblo y qüe iba a 
“hacer un estudio”.

En nuestra primera conversación, Ponciano contó casi con urgencia 
la historia de su padre, Pantaleón Ramírez, fundador del pueblo. Du
rante más de dos horas me narró con detalle las aventuras y desventuras 
que Pantaleón y su hermano, Valeriano Ramírez, tuvieron que sobre
llevar para comprar las tierras, convencer a la gente de que viviera ahí, 
levantar el censo y construir la iglesia. En aquel momento no pude 
comprender del todo por qué me contaba la historia, ni puse suficiente 
atención a los detalles, pero Ponciano me sorprendió cuando me entre
gó un pequeño texto engargolado con unas borrosas fotos de San José 
Lagunas en la portada y me dijo que esa era la historia del pueblo, que 
él la había escrito.
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Revisé con atención el texto, pero su contenido no llamó mucho mi 
atención, era la misma historia que me había contado Ponciano y foto
copias de algunos documentos de tenencia de la tierra, además de un 
breve texto en el que se describía el pueblo. Lo que despertó mi curio
sidad fue que existiera una historia escrita y que me la hubieran dado 
así, en nuestro primer encuentro, sin conocernos.

La manera en que me fue entregado el texto me hizo sospechar que 
quizá Ponciano quería que yo conociera esa historia antes que cualquier 
otra, de ahí surgió la pregunta que desencadenaría esta investigación: 
¿Por qué Ponciano Ramírez escribió la historia de San José Lagunas?

A partir de esta pregunta comencé dos procesos de investigación, 
distintos pero siempre entrelazados, a través de los cuales la fui cons
truyendo como un problema sociológico. Por un lado, realice un trabajo 
de campo en San José Lagunas, consistente en una serie de entrevistas 
a través de las cuales fui registrando las diferentes maneras de recons
truir la historia que Ponciano escribió. Y, por otro lado, hice una 
investigación en el plano de la teoría sociológica, buscando encontrar 
una red conceptual que me permitiera describir y comprender lo suce
dido en San José Lagunas.

El trabajo de campo en San José Lagunas fue entre enero y junio del 
2006. En los primeros meses del año, los habitantes de San José Lagu
nas no trabajan la tierra, la dejan reposar y esperan a que empiecen las 
lluvias, ya que no tienen sistemas de riego y su agricultura es de tem
poral. Por ello, hay en el ambiente del pueblo un cierto toque vacacio- 
nal: los hombres se sientan en sus azoteas a tomar el sol y a desgranar 
hasta que baja el sol; las mujeres tienen listo el almuerzo hasta lás diez 
de la mañana; los niños pasan las tardes libres jugando canicas en las 
calles y los animales andan sueltos, ya que no hay peligro de que se 
coman las cosechas, y se persiguen unos a otros. Por las noches el pue
blo es ruidoso, los perros persiguen a los burros y a los puercos, los 
caballos corren por las calles, los burros rebuznan, los marranos se
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pelean entre ellos y los perros arman peleas campales. El que la pobla
ción estuviera en este periodo de espera resultó muy ventajoso para mi 
trabajo^, ya que era fácil encontrar a todos en su casa, ocupándose en 
desgranar o limpiar el maíz, trabajos en los que los podía ayudar mien
tras conversábamos.

Durante mi primera visita a San José Lagunas me dediqué a presen
tarme con sus habitantes, me acerqué a platicar mis intenciones con las 
autoridades, con los maestros, con las señoras de las tiendas, con los en
cargados de la caseta telefónica y con todos aquellos que me encontraba 
en la calle. Busqué pues, que el mayor número de personas supiera quién 
era y qué hacía ahí; esto me permitió comenzar a ganar confianza y a 
realizar entrevistas. Acercarme a la gente resultó mucho más fácil de lo 
que me había imaginado. La mayoría me hacía pasar rápidamente a sus 
casas y comenzaba a contarme cosas sin que yo tuviera que decir casi 
nada. Se mostraban muy sorprendidos de que hubiera regresado, como 
se los prometí en mi primera visita, y de que hiciera un viaje tan largo 
completamente sola para llegar a su pueblo.

La primera intención de mi trabajo de campo fue hacer entrevistas 
en torno al tema de la historia de la fundación del pueblo, con la idea 
de comparar lo que me narraban con aquellas palabras escritas por 
Ponciano. No hice una selección rigurosa de mis entrevistados, por el 
contrario, platiqué con todos los que me lo permitieron y acepté todas 
las sugerencias de la gente del pueblo del tipo, “vaya con mi papá, él 
sabe mucho” o “¿ya fue con tío1 Agapito?” Como les expliqué que mi 
tema de investigación tenía que ver con la historia del pueblo me refi
rieron inmediatamente a la gente de mayor edad, bajo el argumento de 
que “ellos son los que saben”. Aun así, procuré realizar entrevistas a 
gente de diversas edades, sexos y filiaciones políticas.

1 En San José Lagunas se refieren a las personas mayores como “tío”, “tía”, “abuelito” o “abuelita”, aun 
cuando no exista realmente ese lazo familiar.
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7
Antes de realizar las entrevistas escribía una lista de preguntas que 

me funcionaban como guía, pero siempre prefería dejar que las conver
saciones siguieran su propio rumbo. Hacía una primera pregunta que 
generalmente bastaba para que mi interlocutor contara una larga histo
ria, a partir de la cual entablábamos una conversación. Esta flexibilidad 
en las entrevistas dio pie a que cada uno de mis entrevistados fuera 
trayendo nuevos temas a la mesa, entre los cuales encontraba algún de
talle que jamás se me hubiera ocurrido preguntar, a partir del cual sur
gían nuevas preguntas.

Permanecía en San José Lagunas durante una o dos semanas o hasta 
que las conversaciones se volvían demasiado repetitivas. Cuando no se 
me ocurrían nuevas preguntas y me invadía la sensación de que ya no 
había más que saber, regresaba a la ciudad de México y transcribía las 
grabaciones de mis entrevistas, procurando hacerlo palabra por pa
labra, de la manera más fidedigna posible; después las leía con calma e 
iba descubriendo pequeños detalles, espacios vacíos, contradicciones 
en las narraciones; a partir de esto realizaba nuevas preguntas y regre
saba a San José Lagunas.

En un principio me encontré con que todos mis entrevistados me 
contaban una historia más o menos igual, con variaciones que pare
cían superficiales. Fue sólo después de varias visitas a la comunidad 
que fui comprendiendo que cada quien hablaba desde una posición, a 
partir de la cual construía su versión de la historia. Al comprender esto 
pude comenzar a realizar preguntas que me llevaran a confrontar las 
versiones, a partir de detalles muy pequeños.

Seguí una metodología básicamente intuitiva, preguntando sobre 
aquello que llamaba mi atención has^a encontrar nuevas diferencias. 
Este proceso me hacía sentirme como detective, por la manera en que 
iba descubriendo pequeños rastros, huellas, que al darles seguimiento 
sacaban a la luz nuevas historias. Después de algunas visitas a la co
munidad mis esfuerzos dieron resultado, encontré en una entrevista
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una versión absolutamente diferente de la historia que me había sido 
narrada una y otra vez por Ponciano y por el resto de mis entrevista
dos. A partir de ese momento, mi trabajo de campo se enfocó en dar 
seguimiento a la nueva versión, preguntar a todos por ella y encontrar 
qué relación tenía con la historia escrita por Ponciano.

Los resultados de este minucioso proceso están expuestos en el se
gundo capítulo de esta tesis, en el que describo, a través de las pala
bras de mis entrevistados, las diferentes versiones sobre la historia del 
pueblo.

A lo largo de mi trabajo de campo en San José Lagunas me fue que
dando más claro por qué la escritura de la historia había llamado tanto 
mi atención. Mientras reconstruía a través de mis entrevistas los even
tos que provocaron la inquietud en la familia Ramírez por escribir la 
historia, cobraba cada vez más importancia el tema de la memoria. 
Comenzaron a surgir nuevas preguntas ¿por qué es tan importante la 
forma en que se recuerda el pasado?, ¿existe una memoria colectiva?, 
¿qué consecuencias pueden tener la memoria y el olvido en la vida so
cial de una comunidad?, ¿cómo se relaciona la memoria con .la acción 
social?, ¿cuál es la diferencia entre la historia y la memoria?, ¿cuáles 
son las diferencias entre la memoria oral y la escrita?

A partir de estas preguntas, el tema de la escritura de la historia de 
San José Lagunas fue pareciéndome más complejo. Al realizar las en
trevistas ya no me limitaba a seguir la pista de las diferentes formas de 
rememorar la historia, sino que buscaba comprender cómo se fueron 
construyendo las diversas versiones y cuál es la importancia de esta 
memoria. Mientras tanto, comencé una amplia exploración acerca del 
tema de la memoria, buscando conceptos, teorías, trabajos previos que 
me permitieran comprender lo sucedido en esta comunidad.

A partir de este momento, los dos niveles de investigación que en un 
punto parecían distantes -mis observaciones en San José Lagunas y las 
lecturas de teoría sociológica- comenzaron a incorporarse. Mis entre-
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vistas y mis observaciones en la comunidad estaban marcadas por 
aquellos intereses que las lecturas habían desencadenado, y mis lectu
ras, a su vez, eran siempre hechas a partir del trabajo de campo, ya que 
buscaba ejemplificar lo leído con las palabras de mis entrevistas, con
frontar los conceptos con aquello que había observado.

La pregunta que dio origen a esta investigación surgió de una mane
ra inesperada, casi daría la impresión de que me “topé” con el tema de 
mi tesis. Sin embargo, mientras construía mi tema de investigación, 
el caso de San José Lagunas fue convirtiéndose en un ejemplo, casi 
un pretexto, para abordar una inquietud que tenía en mente (lo que de 
hecho hizo posible que esta pregunta llamara tanto mi atención) y que 
tiene que ver con la forma en que puede abordarse desde la sociología 
el tema de la memoria.

La memoria está presente prácticamente en todos los enfoques so
ciológicos, ya sea en la forma de la historia que explica las condiciones 
materiales y culturales de una sociedad, de la historicidad de un hecho 
social, del conjunto de saberes compartidos a partir del cual dotamos 
de sentido a nuestro entorno presente, de las tradiciones o de las expe
riencias que anteceden a una acción. Para la sociología queda claro que 
la sociedad, como los sujetos, no podemos desprendernos de nuestro 
pasado y que el análisis de esta temporalidad es siempre importante 
para comprender el presente.

Fue Maurice Halbwachs quien comenzó a tratar el tema de la memo
ria de manera directa, a través del concepto de memoria colectiva, que 
tiene una gran capacidad de expresar la inevitable relación que una 
sociedad tiene con su pasado. Comúnmente escuchamos hablar de ésta y 
no sólo en el espacio académico; se habla, por ejemplo, de la memoria 
colectiva del pueblo judío o árabe en relación con el conflicto entre 
Israel o Palestina, o de la memoria de la dictadura que ha quedado 
marcada en la identidad del pueblo argentino o chileno. En estos casos, 
el concepto tiene una gran capacidad expresiva^, ya que enfatiza la im-
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portancia que un acontecimiento pasado tiene en la comprensión de 
un acontecimiento presente.

Es quizá la facilidad de este concepto para remitirnos a algo que 
podemos observar, lo que le ha permitido ser aceptado de manera casi 
acrítica por un buen número de científicos sociales, lo que ha ocasio
nado, desde mi punto de vista, que aquella “sociología de la memoria” 
iniciada por Halbwachs no haya tenido un seguimiento en la teoría 
sociológica. Por ello me pareció sumamente importante profundizar en 
el marco teórico que lo envuelve, y analizar qué tan útil es para com
prender el papel que tiene la memoria en la vida social.

La teoría de Halbwachs me pareció de gran utilidad como primer 
acercamiento a una forma de abordar el tema de la memoria desde la 
sociología; sin embargo, me encontré con grandes dificultades en el 
momento de intentar comprender lo sucedido en San José Lagunas a 
partir de los conceptos que en ella desarrolla. Esta dificultad radica en 
que para Halbwachs la memoria colectiva es una emanación de un ser 
colectivo que trasciende a los individuos, que si bien interiorizan esta 
memoria, no tienen la posibilidad de generarla; bajo esta idea, no ca
bría la posibilidad de que. los habitantes de San José Lagunas estuvie
ran transformando la memoria de la comunidad a través de las diversas 
formas de contarla y, en este caso, escribirla.

Ante tal dificultad comencé a construir mi mirada sociológica sobre 
la memoria y el olvido a partir de varios autores, pertenecientes a di
versas disciplinas, en especial la sociología, la antropología y la histo
ria. La propuesta de Paul Ricoeur me permitió dar cuerpo a la crítica 
sobre el concepto de memoria colectiva, e iniciar nuevos recorridos 
teóricos, para acercarme al tema desde la fenomenología de lo social, 
que me llevó después a la sociología de la vida cotidiana, a la que me 
acerqué a través de Schutz, Berger y Luckmann y Michel de Certeau, 
fundamentalmente. Por otro lado, la lectura de los textos de Jacques Le 
Goff me hizo ver que la memoria es un objeto de poder y que la orali-
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dad y la escritura juegan un papel central en las luchas por conseguir 
el dominio sobre ella.

En el tercer capítulo de esta tesis expongo esta mirada sociológica 
sobre la memoria, que tiene como eje central el cuestionamiento del con
cepto de memoria colectiva, creado por el sociólogo Maurice Halbwachs, 
que me llevó a la necesidad de construir la noción de memoria intersubje
tiva, con la intención de comprender el proceso de construcción de una 
memoria compartida en el devenir de la vida cotidiana. A partir de este 
concepto, me introduzco en el tema de la tradición oral y la tradición 
escrita, cuyas definiciones me ayudaron a enfatizar la importancia del 
acto de la escritura en el caso de San José Lagunas.

En un principio, el objetivo de esta tesis era explicativo, en tanto que 
buscaba responder a un por qué. Sin embargo, conforme avancé en la 
investigación me fue pareciendo evidente que la riqueza de lo sucedido 
en San José Lagunas no se encontraba sólo en la posibilidad de estable
cer un orden causal, que me permitieran dar cuenta de las razones que 
habían llevado a la escritura del texto, sino en la capacidad que mi 
trabajo de campo me otorgaba de observar cómo se entretejían las in
tencionalidades de los actores y cómo a partir de ello la memoria toma
ba sentidos distintos. Es por ello que preferí no permanecer sólo en la 
explicación y busqué elaborar esta tesis desde una sociología compren
siva, entendida en términos de Maffesoli como aquella que “describe lo 
vivido por lo que es, y se conforma con discernir de esta manera los 
propósitos de los diferentes actores involucrados”.2

En el cuarto y último capítulo busco exponer las respuestas que la 
pregunta inicial de esta tesis desencadenó. A través de mi trabajo de 
campo pude comprender la relación entre algunas pugnas de poder al 
interior y al exterior de la comunidad y el texto escrito por la familia 
Ramírez, lo que me dio pie para abordar un tema central en el análisis

2 Michel Maffesoli, El conocimiento ordinario. Compendio de sociología, México, FCE, 2005, p. 15.
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sociológico de la memoria: su relación con el poder y con la historia. 
En esta relación cobra especial importancia la escritura, como una acción 
diferenciada de la oralidad, cuya intención, en este caso, es generar 
un documento a partir del cual pueda legitimarse una historia.

Al seguir los pasos que provocaron la escritura de la historia en San 
José Lagunas y las consecuencias que esto ha tenido al interior de la 
comúnidad pude observar un hacer cotidiano sobre el pasado, en el 
que la memoria intersubjetiva se va modificando, transformándose por 
momentos en historia, pero sin quedar nunca detenida.

En la escritura de esta tesis he buscado mostrar el proceso de cons
trucción de mi objeto de estudio. Por ello, comienzo mostrando el mate
rial recopilado en mi trabajo de campo de manera “Jjruta”, es decir, sin 
realizar sobre él un análisis -aunque sí mi inevitable interpretación- 
con la intención de que el lector me pueda acompañar a lo largo de 
todo el recorrido de mis entrevistas. Después de esto, paso a la cons
trucción de mi postura teórica sobre la memoria, ya que sólo a través 
de la noción de memoria intersubjetiva cobró sentido el asunto de San 
José Lagunas como un problema sociológico. Por último, el tercer ca
pítulo busca exponer aquello que los ires y venires de la memoria 
muestran en esta comunidad acerca del papel que juega la memoria en 
la vida cotidiana.
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La Montaña de Guerrero y San José Lagunas
El contexto regional y el primer acercamiento 
a la comunidad

Para comenzar esta tesis me parece indispensable hacer una breve des- 
cripción del escenario donde ocurren los sucesos a partir de los que 
escribo, es decir, el pueblo de San José Lagunas. Con la intención de 
hacer una descripción lo más amplia posible, comienzo el capítulo esbo
zando un panorama general de la Montaña de Guerrero, con el fin de 
contextualizar a San José Lagunas en su entorno regional.

i

La Montaña de Guerrero

Y allí donde se encuentran las montañas, los hombres 
han de asirse precariamente a pequeñas parcelas de 
suelo cultivable, expuestas al deslave, a la erosión y a 
las inundaciones.

ERIC WOLF

San José Lagunas se encuentra ubicado en el municipio de Alcozauca, 
que pertenece a la Montaña, una de las siete regiones que conforman 
el estado de Guerrero, junto con las de Tierra Caliente, Centro, Norte, 
Costa Chica, Costa Grande y Acapulco.
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La Montaña se ubica en el noreste del estado entre los 16° 52’ y los 
18° 08’ de latitud norte y los 98° 12’ y 99° 30’ de latitud oeste, colin
dando con el estado de Oaxaca. Se divide en 17 municipios1 que ocu
pan 10.77 por ciento del estado que, a su vez, representa apenas 3.3 
por ciento del territorio mexicano.2 El territorio de la Montaña se ex
tiende por la Sierra Madre del Sur, ocupando una parte de la depresión 
del río Balsas, por lo que cuenta con pocas alturas superiores a los dos 
mil metros, aunque se encuentran niveles muy contrastados.3

Por la complejidad geográfica y la composición de su población, la 
Montaña no es una región homogénea, por el contrario, se caracteriza 
por la diversidad de sus zonas y localidades. De acuerdo con la diferen
ciación hecha por Beatriz Canabal,4 pueden distinguirse dentro de ella 
cuatro subregiones, diferenciadas esencialmente por el medio ambienté 
y sus habitantes. La primera es la de la Cañada, incluye a los municipios 
de Olinalá, Cualac, Huamuxtitlán, Xochihuehuetlán, Alpoyeca y Tlalix- 
taquilla; habitada por nahuas y mestizos, se caracteriza por tener tierras 
con mayorés recursos, más cercanas a los ríos y una mayor diversidad de 
cosechas. Posee un mayor acceso a vías de comunicación y servicios.

La segunda es la de los municipios colindantes con Oaxaca y cerca
nos a la ciudad de Tlapa, incluye Atlixtac, Copanatoyac, Xalpatláhuac 
y Alcozauca; es la subregión donde coinciden los tres grupos étnicos 
preponderantes en la Montaña (mixtéeos, nahuas y tlapanecos); posee

1 Aunque en algunos textos se cuentan hasta 20 municipios, para fines prácticos retomaré la división 
realizada por el Gobierno del Estado de Guerrero, donde se incluyen los siguientes municipios: Acatepec, 
Alcozauca, Alpoyeca, Atlamajalcingo del Monte, Atlixtac, Copanatoyac, Cualac, Huamuxtitlán, Malinal- 
tepec, Metlatónoc, Olinalá, Tlacoapa, Tlalixtaquilla de Maldonado, Tlapa de Comonfort, Xalpatláhuac, 
Xochihuehuetlán y Zapotitlán Tablas. Sin embargo, pueden contarse hasta 24 municipios si se incluyen a 
la Montaña Baja y a la Costa Montaña.
2 Mario Martínez Rescalvo y Jorge Téllez Obregón, La Montaña de Guerrero. Economía, historia y sociedad, 
México, Instituto Nacional Indigenista-Universidad Autónoma de Guerrero, 1991.
3 Esto es lo que la distingue de la Sierra, ubicada en la parte occidental del estado, donde el filo mayor es 
más alto y posee mayor continuidad
4 Beatriz Canabal, “Estrategias de sobrevivencia y el contorno regional”, en Beatriz Canabal (coord.), Los 
caminos de la Montaña: formas de reproducción social en la Montaña de Guerrero, México, ciESAS/UAM-Xochi- 
milco, 2001, pp. 25-62.
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también una gran diversidad de cosechas, ya que en las pocas tierras 
cercanas a los ríos se siembran algunas frutas, cacahuate, calabaza y 
chile; sin embargo, la mayor parte de las tierras son de temporal y en 
ellas se siembra maíz. Es en esta subregión, en el municipio de Alco- 
zauca, donde se encuentra San José Lagunas.

La tercera subregión está conformada por los municipios de pobla
ción fundamentalmente mixteca y tlapaneca: Metlatónoc, Atlamajal- 
cingo del Monte y Malinaltepec. En el último se siembra café, aunque 
sin muchas posibilidades de comercialización; mientras que los otros 
dos viven en condiciones de marginación sumamente graves, ya que no 
poseen tierras ricas para sembrar.

La cuarta subregión está poblada básicamente por tlapanecos, abarca 
los municipios de Tlacopa, Zapotitlán Tablas y el municipio de Acate- 
pec, creado en 1993, pero que todavía no es incluido en los registros 
oficiales. Estos municipios tienen las mayores extensiones de bosques; 
siembran fundamentalmente maíz y jamaica.

A pesar de estas diferencias internas, la Montaña es una región con 
una historia caracterizada por la presencia de diversas etnias que 
han convivido y construido prácticas estrechamente vinculadas con 
un territorio que es también diverso y complejo. Y que indudable
mente está marcada por la pobreza y por una relación lejana con el 
Estado mexicano, lo que la ha llevado a la exaltación de las luchas 
locales por el poder.

Considero importante subrayar que la Montaña se constituye como 
región no sólo por sus características geográficas, económicas y cultura
les, sino por las prácticas de diversos actores -sus habitantes, el gobier
no o los investigadores, por ejemplo- que la han mirado y nombrado 
como tal. Una región con estas características es una fuente de iden
tidad y de creación cultural para sus habitantes: “De esta manera, la 
noción de región sociocultural no se reduce a su dimensión ecológica, 
demográfica, económica o política, sino que también aparece revestida
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de un exuberante ropaje simbólico que se ha ido confeccionando pieza 
por pieza en el curso del tiempo”.5

Es a partir de este concepto que buscaré describir a la Montaña, por 
ser el contexto regional en el que se encuentra San José Lagunas, con base 
en sus características espaciales, históricas, económicas y culturales.■\

El territorio

El acceso a las montañas de Guerrero es complicado, ya que sólo existe 
una carretera central, que mantiene comunicada a Tlapa; el resto de los 
caminos son brechas de terracería que frecuentemente sufren deslaves, 
especialmente en la época de lluvias, cuando los pueblos pueden quedar 
incomunicados durante días por la destrucción de los caminos. Esta 
falta de comunicación tiene que ver, por un lado, con la marginación 
de su población y la falta de programas de desarrollo y, por el otro, con 
la difícil constitución geográfica de la zona.

La región está conformada por un sistema montañoso complejo en el que 
sólo se forman algunoá valles pequeños. En el entorno de la depresión 
del río Balsas, las alturas van de mil a 1 500 metros sobre el nivel del 
mar; en la zona sur de la región se sube a la Sierra Madre del Sur, donde 
se alcanzan alturas hasta de tres mil metros sobre el nivel del mar, 
mientras que en la parte más cercana al Pacífico -la llamada Costa- 
Montaña- se encuentran las alturas mínimas, alrededor de los 500 metros 
sobre el nivel del mar.

Debido a la irregularidad de su altura cuenta con distintos climas, 
desde los muy calientes y tropicales ubicados en la región cercana a la 
Costa, hasta los húmedos y fríos de las zonas más altas. En el munici
pio de Alcozauca el clima es subhúmedo, puede ir desde lo cálido has-

5 Sergio Sarmiento, “El consejo nacional de la Montaña de Guerrero y la participación social en los progra
mas de desarrollo social”, en Tomás Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), El Sur en movimiento. La 
reinvención de Guerrero del siglo xxi, México, Laguna, 2001, p. 385.
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ta lo templado dependiendo de la altura; con una temperatura media 
anual de 22° y lluvias de agosto a septiembre. Debido a esta diversidad de 
climas puede encontrarse una vegetación diversa, generalmente confor
mada por bosques. Tan sólo en Alcozauca hay cinco tipos de vegetación: 
bosque de pino-encino, bosque espinoso, bosque tropical caducifolio, 
vegetación riparta y bosque de junípero.6

De la depresión del río Balsas surgen arroyos que mantienen irrigadas 
algunas de las pocas tierras planas de la zona; del Balsas se desprenden 
los ríos que corren por Alcozauca, entre los que destacan los de Igualita, 
Ahuejutla, Alcozauca, el río Grande^ el Bravo y el Atlacostic.7

La mayor parte de las tierras que pueden ser destinadas a la agricultu
ra se encuentran en pendientes de 25° o más, por lo que resulta suma
mente complicado retener el agua para los cultivos. La mayoría de las 
tierras, 98.5 por ciento, se riegan por temporal, sólo el 1.47 por ciento 
que se encuentran cerca de los ríos poseen riego.8 No existe en la región 
un sistema modernizado de producción agrícola. Se utilizan dos sistemas 
tradicionales: el tlacolole, que es el conocido sistema de roza-tumba- 
siembra, en el que se utiliza la coa y se favorece la erosión de la tierra, 
y el barbecheo en el que se utiliza la yunta para labrar la tierra, ló que le 
permite mantener más humedad.9 Como consecuencia de esto, la mayor 
parte de la población de la Montaña sólo siembra maíz para el autocon- 
sumo, que generalmente les dura entre tres y seis meses.

Sólo algunos municipios se han destacado por su producción agrícola, 
por ejemplo el arroz y el mamey en Alpoyeca, Huamuxtitlán y Tlapa, o el 
café en Malinaltepec. En Alcozauca, 98.5 por ciento de las tierras destina
das a la agricultura son de temporal, sólo 1.47 por ciento cuentan con

Página del Gobierno de Guerrero, en: www.guerrero.gob.mx, consultada el martes 30 de agosto de 2005, 
a las 11:05 am.
7 Idem.
8 Datos del Gobierno del Estado de Guerrero en: www.guerrero.gob.mx
9 Miguel Mijangos, “Sociedad y naturaleza en la Montaña de Guerrero”, en Tomás Bustamante y Sergio 
Sarmiento (coords.), op. cit., pp. 362-382.
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sistemas de riego.10 El producto principal es el maíz, aunque también se 
siembran el frijol, la sandía, el tamarindo, la guayaba y el zapote.

Los pocos pastizales ubicados en los valles y el terreno montañoso 
permiten cierto desarrollo de la ganadería, fundamentalmente caprina 
y ovina. En los terrenos inaccesibles para la siembra son explotadas las 
maderas, que en algunos casos se trabajan y en otros son vendidas en 
forma de leños. Los suelos poseen algunos yacimientos de oro, plata y 
plomo que fueron explotados durante la época colonial.

La población

Debido a la compleja constitución geográfica, las comunidades en la re
gión se encuentran sumamente dispersas entre sí. Según el censo realiza
do por él inegi en el año 2000, existen en los 17 municipios que conforman 
la Montaña 975 localidades, de las cuales 30.5 por ciento tienen menos 
de 50 habitantes, 15.7 entre 50 y cien habitantes y 36.6 tienen entre cien 
y 500. Esto quiere decir que sólo 27 por ciento de las comúnidades po
seen más de 500 habitantes, por lo que puede definirse como una región 
eminentemente rural.11

Aunque la Montaña de Guerrero no es una región densamente po
blada, su crecimiento demográfico no deja de ser sorprendente. Cuando 
los españoles tomaron las. tierras después de la Conquista calcularon, 
por los tributos recaudados, que había alrededor de 73 mil indios en la 
zona.12 Para 1950, habitaban alrededor de 160 mil habitantes, que para 
1960 ya habían ascendido a 202 mil.13

10 Página del Gobierno de Guerrero en: www.guerrero.gob.mx
11 Lo rural, definido a partir del número de sus habitantes, son aquellos asentamientos de 2 500 personas 
o menos.
12 Maurilio Muñoz, Mixteca-Nahua-Tlapaneca, Memorias del ini, vol. ix, México, Ediciones del ini, 1963, 
p. 10.
13 Ibid, p. 20.
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Según el censo realizado por el INEGI en el año 2000, de los 3 079 
649 habitantes del estado de Guerrero, 295 054 viven distribuidos en 
los 17 municipios montañeros. La Montaña de Guerrero es la región del 
estado con el mayor número de Hablantes de Lengua Indígena (hli). 
Anteriormente era conocida como la zona Mixteca-Nahua-Tlapaneca, 
ya que en ella habitan estos grupos étnicos, además de los amuzgos, que 
se encuentran en menor cantidad. Ese mismo año se registraron en el 
estado de Guerrero 136 681 hablantes de náhuatl, 103 147 de mixteco, 
90 443 de tlapaneco y 34 601 de amuzgo.14

Los nahuas se encuentran dispersos por toda la región, con mayor 
presencia en el Alto del Balsas, continuando hasta la Montaña en los 
municipios de Tlalixtaquilla, Tlapa y Copanatoyac, extendiéndose hacia 
la Costa por Atlixtac, hasta colindar con el municipio tlapaneco de Tla- 
coapa. Los tlapanecos, que se autodenominan mee'phaa, que quiere 
decir “la gente del rostro pintado”,15 habitan en la zona que rodea la 
ciudad de Tlapa, en los municipios de Atlixtac, Malinaltepec, Tlacoapa 
y Zapotitlán Tablas. Los mixtéeos o na savi, *la gente de la lluvia”,16 
permanecen fundamentalmente en la zona que colinda con Oaxaca, en 
Alcozauca, la mayor parte de Metlatónoc y parte de Tlapa, Xalpatláhuac 
y Copanatoyac. Mientras que los amuzgós, que se nombran ñomndaa 
nánncue, “los hombres de la palabra de agua”,17 se encuentran en Xo- 
chistlahuaca, Tlacoachistlahuaca y Ometepec, aunque los dos últimos 
no están oficialmente considerados como parte de la región por estar 
ubicados más en la Costa.18

La distribución de los diferentes grupos indios en la región da cuenta 
de un proceso en el que los grupos dominantes, nahuas y mestizos,

14 Datos del censo realizado por el INEGI en el año 2000, en www.inegi.gob.mx
1 ’ Jaime García Leyva, “Por los caminos del sur indígena”, en Ojarasca, núm. 79,2003, en www.jomada.unam.mx, 
consultada el 24 de septiembre 2005, 6:08 pm.
16 Idem.
17 Idem.
18 Diagnóstico estatal del estado de Guerrero en www.ciesas.edu.mx, martes 13 de septiembre de 2005,10:50 am.
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tomaron las mejores tierras y relegaron a los grupos con mayor antigüe
dad en la región, los tlapanecos y mixtéeos, obligándolos a desplazarse 
hacia los terrenos más montañosos, con menos tierras laborales y de

J
más difícil acceso.19

En 1960 el municipio de Alcozauca tenía 8 068 habitantes, de los 
cuales 888 hablaban español, mientras que 7180 hablaban sólo mixteco.20 
Actualmente el municipio tiene 15 828 habitantes, de los cuales 73.52 
por ciento es hli, principalmente náhuatl y mixteco; 55.4 por ciento 
de ellos no hablan español y 59.7 por ciento de los adultos mayores de 
15 años son analfabetos.21 San José Lagunas tiene 715 habitantes, de los 
cuales la mayoría hablan mixteco y sólo 30 no hablan español.22

El primer boom migratorio para la región se dio en los años cuarenta 
y desde entonces se ha conservado como una práctica sumamente común 
entre los habitantes de la Montaña, de tal forma que para la temporada 
de secas de 1990 habían salido entre 30 y 40 por ciento de los jefes de 
familia. Los polos de atracción desde entonces y hasta ahora son funda
mentalmente Sinaloa, Morelos, Baja California y Acapulco.23

De acuerdo con los conteos realizados por el inegi en el año 2000, 
se estima que en ese año habían en Guerrero 655 538 migrantes, de los 
cuales 73 215 fueron a Estados Unidos y 582 323 estaban en otro esta
do. Sin embargo, la información sobre migración obtenida por el censo 
realizado ese mismo año se estima a partir del lugar de residencia en 
1995, por lo que las cifras cambian radicalmente; a partir de este pará
metro se contabilizaron 63 296 migrantes, de los que 10 664 estaban 
en otro país y 52 632 en otro estado de la República mexicana.

La información sobre la migración en los municipios de la Montaña 
también esta estimada a partir del lugar de residencia en 1995 como

19 Beatriz Canabal, op. cit., p. 61.
20 Maurilio Muñoz, op. cit., p. 21.
21 Cifras del Censo de Población y Vivienda, inegi, 2000.
22 Idem.
25 Beatriz Canabal, op. cit, p. 42.
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parámetro, por lo que se calcularon 3 873 migrantes, de los que 797 
estaban en otro estado y 3 076 en otro país. En el caso de Alcozauca se 
registraron 330 migrantes, 28 internacionales y 302 estatales, por lo 
que ocupa el tercer lugar en expulsión de migrantes entre los 17 muni
cipios que conforman la Montaña de Guerrero.

Es importante subrayar que las cifras obtenidas en el último censo 
posiblemente cambien sustancialmente cuando se contabilicen los mi
grantes de acuerdo con el lugar de residencia en el año 2000, como 
sucede con los datos en el ámbito estatal.

La historia

Antes de la llegada de los españoles, la región era habitada principal
mente por tlapanecos, mixteóos -ubicados en la zona colindante con 
Oaxaca y cuya presencia se debe a la influencia de los poderíos mixté
eos independientes del Imperio azteca- y los nahuas, cuyo número se 
volvió significativo a partir de la conquista mexica de la región.24

En la época prehispánica, el territorio de la Montaña perteneció casi 
por completo al reino de Tlachinollan, encabezado por los tlapanecos. El 
reino fue dominado por los mexicas, quienes lo nombraron Tlauhapan 
o Tlappan y recibieron tributo de sus habitantes hasta la llegada de los 
españoles.25

Durante la época colonial, la región de la Montaña y de la Costa Chi
ca se manejaban de manera casi autónoma^ constituían un corredor 
entre el actual estado de Puebla y el Pacífico, que no alcanzó mayor 
importancia por estar habitado fundamentalmente por indios. Las ma
yores haciendas se encontraban en los alrededores de Tlapa, Alcozauca

24 Danièle Dehouve, Entre el caimán y el jaguar. Los pueblos indios de Guerrero, México, INI-CIESAS, 2002, p. 31.
25 Maño Martínez Rescalvo y Jorge Téllez Obregón, “El municipio de Tlapa de Comonfort”, en Martinez 
Rescalvo y Téllez Obregón (coords.), Acercamiento etnográjico a Tlapay sus comunidades: visión sociocultural, 
México, Universidad Autónoma de Guerrero / H. Ayuntamiento de Tlapa de Comonfort, 2002.
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y Olinalá, donde existía una familia de caciques indios que poseían las 
tierras y con la que los españoles debieron cohabitar.26

Muchas de las haciendas se dedicaban a la producción agrícola, aun
que tomaron más importancia las dedicadas al ganado menor. Entre 
ellas existieron las haciendas volantes que, a diferencia de las haciendas 
tradicionales que se encontraban en todo el país, no poseían tierras, 
sino que estaban conformadas por grandes rebaños a los que grupos de 
pastores de origen fundamentalmente nahua llevaban de tierra en tie
rra, desde la Montaña hasta la Costa Chica.27 Los hacendados a los que 
pertenecían estos rebaños volantes habitaban predominantemente en 
Puebla, Tecamachalco o Petlalcingo; aunque otros pertenecían a algu
nos jesuítas.

El pastoreo trashumante constituyó una ocupación importante entre 
los indígenas, tanto para aquellos que cuidaban el ganado -en su ma
yoría nahuas hablantes de español que eran traídos de los alrededores 
de Puebla- como para los otros, que recibían un pago por dejarlos pastar 
en sus tierras y por la venta de maíz. Fue hasta la Revolución mexicana 
que las haciendas volántes se desbarataron, dejando libres a grandes 
grupos de pastores que trashumaron un tiempo más para luego esta
blecerse en algunos poblados como Tlaquilcingo, Alpoyeca, Huipila, 
Mexcalapa y San José Lagunas, entre otros.28

La zona de la Montaña fue evangelizada pór los agustinos, que fue
ron los últimos frailes en llegar a México y se adentraron en la zona 
entre 1530 y 1540. Su vinculación con los indios fue difícil, debido a 
que los principales29 les prohibieron acercarse a ellos, por lo que pasaron 
meses comiendo maíz crudo que recogían. Cuando les fue permitido el

26 Danièle Dehouve, op. cit., p. 112.
27 Danièle Dehouve, “Las haciendas volantes de la Sierra de Tlapa, origen e historia”, en Danièle Dehouve, 
Roberto Cervantes y Ulrik Hvilshoj, La vida volante. Pastoreo trashumante en la Sierra Madre del Sur, ayer y 
hoy, México, Jorale editores-Universidad Autónoma de Guerrero, 2004, pp. 81-102.
28 Ibid, p. 98.
29 Puesto de autoridad que se le otorga a los más viejos; ver infra, p. 12.
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contacto, los agustinos comenzaron a reunir a la población en torno a 
sus monasterios, a bautizar a los indios y a distribuir crucifijos. La evan- 
gelización fue una conquista espiritual, que tuvo la forma de una gue
rra en la que “...los españoles y los indios tuvieron un lenguaje común 
por medio del cual se entabló un diálogo real: ese lenguaje fue el domi
nio sobre los elementos naturales en el cual compitieron unos y otros”.30 
Las armas en esta batalla eran los milagros, como profetizar un terre
moto, cruzar un río sobre un caimán o provocar muertes sorpresivas a 
algún enemigo. Con el tiempo esta lucha fue dando como resultado un 
profundo sincretismo religioso, en el que los indios retomaron una 
buena parte de las enseñanzas de los frailes sin dejar de practicar sus 
antiguos rituales.

Ejemplo de este sincretismo son las fiestas de petición de lluvias y 
otros rituales vinculados con los ciclos agrícolas. En casi toda la región 
se festeja a San Marcos, que es el nombre español impuesto a la deidad pre
colombina del trueno y de la lluvia; se realizan rituales en las cimas 
de los cerros, en muchas ocasiones adentro de cuevas y en torno a re
presentaciones de los dioses hechos de piedra. Este tipo de festejos son 
realizados por mixtéeos, nahuas y tlapanecos.31

Desde el comienzo de la Colonia hasta mediados del siglo xix, la re
gión de la Montaña perteneció a Michoacán, México y Puebla; era un 
territorio poco poblado cuya economía giraba en torno a algunos mer
cados y a la producción de subsistencia. Desde entonces ya se encon
traba en una condición de alta marginación, por lo que los indios 
hacían constantes movilizaciones para lograr el reconocimiento político 
de sus territorios como municipios. Conscientes del abandono en que sus 
gobiernos los tenían, participaron activamente en las luchas que llevaron 
a la consolidación del estado de Guerrero en 1850, al grado de que la

30 Danièle Dehouve, Entre el caimán y el jaguar. Los pueblos indios de Guerrero^ p. 139.
31 Danièle Dehouve, Ensayo de geopolítica indígena. Los municipios tlapanecos, México, CIESAS/Porrúa, 2001, 
p. 108.
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inclusión de la Montaña al nuevo estado fue sometida a referéndum 
entre los indígenas.32

A pesar de las esperanzas de los montañeros de salir de la margina- 
ción mediante su inclusión en el naciente Guerrero, con el tiempo se 
hizo evidente que el nuevo estado:

[...] heredaba las condiciones geográficas y económicas que eran un lastre para 
remontar el atraso y marginación de los pueblos sureños; además, con el agra
vante de que el nuevo estado nacía en medio de una aguda pobreza económica 
y de recaudación fiscal debido a los múltiples conflictos que vivía el país y sus 
pobladores divididos y enfrentados por discrepancias políticas, que se nuclea- 
ban en torno a caudillos, lo que los colocó en condiciones aún más débiles ante 
los grandes retos que imponía el nuevo Estado?3

La creación del estado de Guerrero no alejó a los pueblos indígenas de 
la Montaña de la marginación; permanecieron en el mismo aislaiñiento 
casi total de los procesos estatales durante muchas décadas más. En el 
periodo revolucionario, los pobladores de la Montaña tuvieron contacto 
con el Ejército Liberador del Sur, .que réclu|ó a varios combatientes en 
la región.

A pesar de participar activamente en las luchas que dieron forma al 
Estado mexicano, los montañeros no tuvieron un contacto constante con 
él hasta la época del cardenismo, cuando comenzaron a extenderse las 
escuelas rurales y algunos primeros proyectos fallidos de modernización 
del campo. Especialmente años después, cuando Lázaro Cárdenas enca
bezó un estudio de los pueblos indígenas de Guerrero con la intención de 
plantear posibilidades de desarrollo alrededor del río Balsas.34

32 Jaime Salazar Adame, “Historia del Congreso del Estado de Guerrero. El Congreso trashumante”, en 
Tomás Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), op. cit., pp. 65-83.
33 Florentino Cruz Ramírez, “Introducción”, en Tomás Bustamante y Sergio Sarmiento (coords.), op. cit., p. 18.
34 Diagnóstico estatal de Guerrero, en www.ciesas.edu.mx, consultado el martes 13 de septiembre de 2005, 
10:50 am.
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Durante la década de los años setenta, la Montaña de Guerrero per
manecía en un alto grado de marginación. Esto, sumado al contexto 
internacional, permitió que el municipio de Alcozauca fuera ganado 
por el Partido Comunista Mexicano en 1979, lo que dio a la zona el 
mote de “Montaña Roja”. Alcozauca fue el primer bastión de la izquier
da en México y fue gobernado posteriormente por el Partido Socialista 
Unificado Mexicano (psum), la Unión Popular Guerrerense (upg) y el 
Partido de la Revolución Democrática (PRD), este último gobernó el mu
nicipio hasta las últimas elecciones (realizadas en el año 2005), que 
fueron ganadas por el Partido Revolucionario Institucional (PRl).35

A partir del liderazgo dél profesor Othón Salazar surgieron diversos 
proyectos para organizar a los pueblo de la Montaña de Guerrero, que 
se fueron desarticulando sucesivamente y después fueron apagados por la 
presencia de otras organizaciones, como los partidos políticos o algu
nos grupos guerrilleros.36 > —

Aunque existieron programas de apoyo desde la década de los años 
sesenta, el Estado comenzó a otorgar apoyos monetarios directos a los 
municipios de la Montaña durante el sexenio de Carlos Salinas de Gor- 
tari, a través del Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol); con el 
trabajo conjunto de la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) y del 
Comité para el Desarrollo del Estado de Guerrero (Copladeg), se entregó 
ayuda financiera de más de un millón de pesos por municipio.37 Este 
flujo de recursos se ha mantenido durante los sexenios siguientes, acom
pañados por los programas de apoyo del Plan Nacional de Desarrollo y 
de programas de asistencia focalizados, como el Programa de Apoyos 
Directos al Campo (Procampo), el Programa de Educación, Salud y Ali
mentación (Progresa) y el Programa de Desarrollo Humano Oportu-

35 Danièle Dehouve, Ensayo de geopolítica indígena..., p. 170.
36 Sergio Sarmiento, op. cit.
37 Danièle Dehouve, Ensayo de geopolítica indígena..., p. 162.
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nidades, aunque estos programas no han logrado disminuir los índices 
de marginación de la región.

La estructura de gobierno

El gobierno encabezado por el presidente municipal, en torno al cual 
se establece el Ayuntamiento, es el que tiene mayor jerarquía en la di
visión municipal. El ayuntamiento se encarga de ejercer la justicia, co
brar impuestos, del registro civil y de organizar las fiestas nacionales y 
las elecciones. Sujetas al municipio están las comisarías, cuya figura 
legal de gobierno es el comisario -y las rancherías o delegaciones- los 
pueblos menores a 200 habitantes, que cuentan con un representante 
de ranchería y un delegado.

En las localidades de la Montaña se emplea el sistema de “usos y 
costumbres”, en el que prestarse para un cargo es un servicio a la co
munidad que se entiende como un deber por todos los miembros; este 
deber del servir abarca tanto a los puestos explícitos en la legislación 
como a otros cargos que tienen un valor local.38

La elección de quienes ocuparan la Comisaría se realiza en asamblea 
“a mano levantada”. Durante años en la Montaña sólo existió el PRI, 
pero las luchas entre partidos políticos -encabezadas en principio por 
el PC y sus sucesores y actualmente por el PRI y el PRD— se introdujeron 
con fuerza a principios de los años noventa, cuando los habitantes de 
la Montaña comenzaron a inscribirse en ellos y a seleccionar candida
tos por partido para presentar a la asamblea.

El cuerpo político-administrativo de las comunidades tiene como eje al 
comisario y a sus ayudantes, que comenzaron a ser remunerados en 1993,39

M Ibid.,p. 37.
39 Aunque en este año se legisló la remuneración de las autoridades, en muchas comisarías aún no se apli
ca esta ley. Este es el caso de San José Lagunas, donde ser comisario es un puesto honorable pero que nadie 
quisiera aceptar, ya que trae repercusiones económicas para el que lo toma debido a que no puede sembrar 
y tiene que encargarse de algunos gastos -como refrescos, gasolina, papel, etcétera.
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pero incluye otros puestos de carácter religioso y tradicional que son 
completamente ajenos a la estructura gubernamental establecida por el 
Estado. -

Los cargos religiosos son también obligatorios dentro de la comuni- 
dad y poseen mucho valor en su interior; están bajo el mando de las 
autoridades civiles, aunque su competencia es exclusiva de los asuntos 
de la Iglesia. Estos cargos son: el fiscal, que ayuda al cura en el sacer
docio y tiene responsabilidades específicas en cada municipio; los sa
cristanes, encargados de asistir al padre en el culto, limpiar el templo 
y tocar las campanas, y los mayordomos, que tienen la responsabilidad 
de organizar y administrar la fiesta de un santo.40

Otra autoridad no legalizada es la de los principales, un grupo de hom
bres de edad que pueden o no haber participado en el sistema de cargos 
de la comunidad -dependiendo de cada municipio- y que desempeñan 
un papel central en las actividades de la vida comunitaria, ya que su opi
nión tiene un peso especial en las asambleas y en otras decisiones.41

Como un cuerpo aparte de las autoridades civiles están las agrarias, 
que se ocupan de las tierras comunales; deben mantenerse en contacto 
con las autoridades estatales y federales en el tema -el Departamento de 
Asuntos Agrarios y de Colonización, y la Secretaria de la Reforma Agra
ria, respectivamente-, y convocar a asambleas, así como la resolución 
de pleitos entre particulares.42

En la imagen puede ubicarse a San José Lagunas en relación con los 
poblados cercanos de mayor importancia: Tlapa de Comonfort, la ciudad 
más grande de la región; Alcozauca, la cabecera municipal y Alpoye- 
cancingo, el “pueblo padre”.

40 Ibid., pp. 54-56.
41 Ibid., p. 62.
42 Ibid., p. 63.
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San José Lagunas, un panorama general

Yo aprendí a pronunciar tu nombre compuesto/ por 
catorce letras SAN JOSÉ lagunas,/ Guerrero pueblo 
de hombres con sombrero./ ¿Crees que podré olvidar 
que eres mi cuna?/ Lugar donde existe el afluente, 
la laguna/ ¡El hogar de mis padres tan queridos!/ 
¿Crees que podré olvidar tanta hermosura?

ANÓNIMO

' ■ ]

Como la gran mayoría de las comunidades de la Montaña de Guerrero, 
San José Lagunas es eminentemente rural, no sólo por el número de 
sus habitantes -menos de mil- sino también por la forma en que las 
prácticas sociales, culturales y económicas están construidas a partir 
de una estrecha relación por el espacio en que se habita, entretejién
dose para dar forma a la identidad y los modos de vida de los actores 
sociales.

San José Lagunas forma parte del municipio de Alcozauca, en la zona de 
la Montaña que colinda con Oaxaca. Se encuentra a una hora de cami
no en coche de la cabecera municipal y a una hora y media de Tlapa, la 
ciudad más importante de la región. Está alojado en uno de los peque
ños valles que se forman en la compleja red montañosa, a una altura 
aproximada de los 1 800 metros sobre el nivel del mar. Colinda al no
reste con los pueblos de Ahuejutla y Xonacatlán, al sur con Xochapa, al 
noreste con Yerbasanta, al este con Alcozauca y al oeste con Alpoyecan- 
cingo e Igualita.

El clima en San José es templado y no muy húmedo; no tiene acceso a 
ninguno de los ríos más cercanos -el Alcozauca y el Igualita-, pero po
see una pequeña laguna que se encuentra a las orillas del pueblo, cuya 
agua no es suficiente para servir para el riego debido a que se encuentra 
demasiado contaminada como para ser utilizada para beber o lavar.
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El pueblo está rodeado por cinco grandes cerros, cada uno tiene un 
tipo de vegetación predominante: al este los ocotes o pinos y los pastos; 
al norte los sabinos, el encino amarillo, el maguey y la palma; al oeste el 
encino amarillo, la palma y el maguey, y por el sur el maguey, el guaje, 
la palma y el árbol de copal.43

Las principales fiestas son ofrendas al patrono, san José, que se cele
bra el 18 de marzo y a san Mateo, que es el santo que comparte la igle
sia con san José y que se festeja el 20 de septiembre. Según cuentan en 
el pueblo, la imagen de san Mateo viene de Amapilca -un pueblo muy 
cercano a Alcozauca-; los habitantes de ese pueblo se encontraban 
asustados debido a los acontecimientos provocados por la Revolución 
mexicana y la lanzaron al río, pero la imagen no fue arrastrada por la 
corriente, sino que quedó en medio del río, que se abrió para rodearla, 
hasta que.la gente de San José se enteró y fue a rescatarla.

El domingo de la semana del miércoles de ceniza se festeja el Carna
val, en el que el principal suceso es el sacrificio de los gallos: los cuelgan 
amarrados de los pies a una cuerda que va de un extremo a otro de una 
de las calles del pueblo y un grupo de hombres compite por arrancarles 
la cabeza, corriendo por toda la calle a caballo y jalando el pescuezo del 
gallo hasta que se desprende. Según me explicaron matan a los gallos 
como un castigo, porque fue el gallo quien con su canto anunció el na
cimiento de Jesús, por lo que lo consideran un aliado del diablo. Fausto 
Vega me contó que este festejo ha cambiado mucho con los años:

En la fiesta de carnaval, salen las mujeres, sacan al cura, le buscan máscara, le 
ponen la cara, le buscan las mujeres, llevan su canasta. Y a bailar en la calle y 
ahí si iban todas las señoras. Y al cura también, llevan su burro y lo van mon
tando al revés y así andaban. Iban casa por casa y si paraban un pañuelo con

43 Información incluida en el texto sobre San José Lagunas escrito por Rodrigo Ramírez, hijo de Ponciano 
Ramírez.
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unos palos en el frente de la casa, un pañuelo rojo, pues ya ahí llegan a tomar, 
a bailar, con su cigarro. Pero si van a otra casa ahí donde hay otro pañuelo... 
pero no todos eh, no más los que quería los que preparan su trago. Antes se 
tomaba mezcal, puro mezcal y algunos preparan su atole o tamales para que 
también coman. Porque todo el día andaban bailando, tocaban la música.44

Los habitantes de San José Lagunas también dan mucha importancia 
a otras celebraciones como la Semana Santa, el 10 de mayo (día de las 
madres), el 30 de abril (día del niño) y la clausura del curso del kínder 
y la primaria.

La mayoría de los habitantes de San José Lagunas proviene de otros 
pueblos de la región mixteca de Guerrero y Oaxaca -esta diferencia de 
orígenes todavía es recordada por muchos habitantes de San José Lagu
nas, que me han explicado que la familia Vega vino de Petlacala el Grande 
en Oaxaca o que la familia Reyes vino de Zoyatlán-, por lo que el mix- 
teco es el idioma que hablan la mayoría de los habitantes. Sin embargo, 
otro sector de la población -las familias Leal, Diego y Eulogio- habla el 
“mexicano pastoreño”, que es como llaman ellos a la mezcla de náhuatl 
y español hablada por los pastores de las haciendas volantes. ’

En el caso de San José Lagunas, las familias de pastores siguieron 
dedicándose a la cría de chivos mucho tiempo después de la desapari
ción de las haciendas volantes, ya que tras su desintegración durante la 
Revolución mexicana los hacendados no recuperaron sus chivos, sino 
que estos se quedaron en manos de los pastores, lo que les permitió 
acomodarse en el pueblo con una buena posición económica. El caso 
más claro es el de la familia Leal, que compró el llano de Yozo Káe y 
habitó ahí hasta que se fueron a vivir a San José Lagunas; actualmente 
la familia Leal sigue siendo una de las más acomodadas del pueblo, ya 
que la cría de chivos a la que se dedicaron durante años les permitió

44 Entrevista con Fausto Vega, 24 de enero de 2006.
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comprar varias tierras e invertir en otro tipo de negocios -tuvieron una 
fábrica de mezcal y actualmente son dueños de una de las “pasajeras” 
(como llaman ellos a las camionetas que viajan todos los días a Tlapa).

Por el número de habitantes, San José Lagunas tiene la categoría de 
Comisaría, por lo que está comandado por un comisario y sus ayudan
tes. Sin embargo, los habitantes de San José Lagunas decidieron desde 
hace algunos años -diez años según el texto escrito por el hijo de Pon- 
ciano, aunque en entrevistas me han dado fechas distintas- dividir al 
pueblo en dos: una parte correspondiente a la comisaría, gobernada 
por el pri, y otra que pertenece a la Delegación45 San Mateo (tomando 
el nombre de la otra imagen de la iglesia), gobernada por el prd.

Según cuentan los pobladores del lugar, la división entre partidos 
comenzó con el movimiento encabezado por Othón Salazar a princi
pios de los años ochenta, que llevó al Partido Comunista Mexicano (pcm) 
a ganar la presidencia municipal en Alcozauca. Aunque en un princi
pio la mayoría del pueblo apoyó el movimiento, con los años se fueron 
decepcionando y surgió una fuerte división entre partidos: “A conse
cuencia de las ideas políticas establecidas desdé el año de 1980 a la 
fecha, ha repercutido ideológicamente entre los habitantes de la comu
nidad, lo que ha ocasionado el divisionismo y a retomar otros procedi
mientos de elección de sus representantes, como son por planillas, de 
acuerdo con los partidos políticos existentes”.46

Después de que en 1980 el PCM tomara la Comisaría, fue gobernada 
sucesivamente por el PSUM y el PRD, durante casi 20 años. A finales de 
la década de los años noventa se unificó un grupo priísta dentro del pue
blo que recobró el poder en la Comisaría. Desde ese momento, el grupo

45 Actualmente se llaman delegaciones a lo que antiguamente se conocían como rancherías, poblados con 
menos de 200 habitantes que cuentan con un delegado y un suplente-. Pueden constituirse delegaciones 
dentro de las comisarías. Danièle Dehouve, Ensayo de geopolítica indígena..., p. 49.
46 Rodrigo Ramírez Basán, Trabajo de investigación, San José Lagunas, 2002, p. 9 [inédito].
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perredista, apoyado por el gobierno municipal, configuró una Delega
ción al interior de la Comisaría.

La división entre partidos se expresa fundamentalmente en los ser
vicios, ya que cada partido posee su propio tanque de agua, su propia 
caseta telefónica, su propia pasajera, su propia banda musical y hasta su 
propia entrada al panteón. Sin embargo, la división es flexible ya que 
los grupos no están peleados entre sí, sólo separados; acuden a las mis
mas fiestas, se casan entre ellos, se visitan y comparten espacios que 
en teoría han separado -como es la caseta telefónica.

La actividad principal de los habitantes de San José Lagunas es la 
agricultura. Al no tener fácil acceso al agua, la agricultura en la comu
nidad es de temporal y se cosecha básicamente maíz, aunque también 
se siembra frijol y algunas verduras como la calabaza. Lo producido no se 
vende, se utiliza para el autoconsumo. También se tejen sombreros de 
palma, que se venden a 30 pesos la docena, por lo que no generan un 
ingreso significativo a las familias.

La mayoría de las tierras en San José Lagunas pertenecieron siempre 
a pequeños propietarios -excepto algunas que compraron de manera 
conjunta varias personas— y tienen una distribución poco equitativa: 
hay grandes extensiones de tierra concentradas en pocas familias y 
una gran cantidad de familias que carecen de terrenos para sembrar. 
Esto cambió en el año 2004, cuando las propiedades fueron reclama
das por Alpoyecancingo, el “pueblo padre”47 y convertidas en tierras 
comunales. En la actualidad todos los habitantes del pueblo poseen un 
título de comunero, aunque en la práctica se siguen respetando las pe
queñas propiedades al interior de la comunidad.

47 Alpoyecancingo es el “pueblo padre” ya que, como explicaré más adelante, de él llegaron los primeros 
habitantes a San José Lagunas; generalmente se nombran a estos pueblos como “pueblo madre”, pero yo 
prefiero retomar el primer término porque es el que utilizan los habitantes de San José Lagunas para refe
rirse a Alpoyecancingo.
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Ante la carencia de empleos y por lo tanto de dinero, la migración ha 
sido un recurso común. Hasta finales de la década de los años noventa 
-según me cuentan muchos entrevistados- se desplazaban familias 
enteras a trabajar en la pizca de tomate de Culiacán. Sin embargo, esta 
actividad dejó de ser redituable y la migración hacia Estados Unidos se 
hizo cada vez más frecuente. En la actualidad, todas las personas con 
las que platiqué tienen por lo menos un familiar viviendo en el norte. 
En muchos casos la familia entera se mantiene esencialmente del dine
ro que les mandan del “otro lado”. Con el paso de los años, la actividad 
migratoria ha dejado su huella en el paisaje de la comunidad: las casas 
de “material” (ladrillos, cemento, etcétera) han sustituido a las de ado
be y teja y se han equipado con televisiones, antenas parabólicas, esté
reos, estufas y refrigeradores.

Este huevo paisaje y la capacidad adquisitiva de las familias -que se 
condensa en algunos coches, utensilios para la casa y ropa entre otras 
cosas— contrasta con la falta de servicios en la comunidad: la carretera 
(una brecha de terracería que en época de lluvias tiene frecuentes des
laves), la falta de agua (ambos partidos tienen un tanque construido 
en los cerros del que sacan agua con mangueras, pero no existe una 
infraestructura construida por el gobierno que lleve agua a todas las 
casas), la ausencia de baños y drenaje, la falta de pavimentación en 
las calles, etcétera.

San José Lagunas es un pueblo parecido a casi todos los pueblos de 
la Montaña de Guerrero, en donde es común la división entre partidos, la 
migración, la agricultura de autoconsumo, la falta de servicios, etcétera. 
Lo que me llevó a elegirlo como sede y objeto de mi investigación fue la 
particular relación que tienen con su propia historia, que se hizo evi
dente cuando me entregaron el texto escrito sobre la fundación del 
pueblo.
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Los juegos de la memoria: de la historia 
de la fundación del pueblo al problema 
con Alpoyecancingo

A fin de cuentas —si es que realmente puede contar
se algo hasta el fin, o hasta el principio más bien- 
todo comienzo aparente de esta historia (...) parecía 
remitir a otro acontecimiento anterior, tal vez olvi
dado, oscurecido por el transcurrir del tiempo, pero 
que lo determinaba torvamente. Nunca se termina
ría de saber cuándo comenzaba en realidad esta 
historia, por dónde habría que empezar a contarla. 
Pero quizá no ocurra sólo con ésta: tal vez ocurra 
con todas las historias.

JORGE SEMPRÚN

La fundación de San José Lagunas

Una vez que nos hemos acercado al lugar donde se originó esta tesis, es 
momento de retomar la pregunta de la que se desprende, ¿por qué Pon- 
ciano Ramírez escribió la historia del pueblo? Mi primer acercamiento a 
la historia de la fundación de San José Lagunas ocurrió cuando conocí 
a Ponciano Ramírez, quien me contó cómo su padre había comprado 
las tierras y se había decidido a formar una cuadrilla en el lugar. En esa
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misma ocasión, Ponciano me entregó la versión escrita de esta historia, 
de la que surgió el tema de mi investigación.

Cuando regresé a San José Lagunas con una idea más clara de lo que 
iba a investigar, llamó mi atención que la mayoría de las personas con 
las que platicaba me contaban esta misma historia, pero dándole mati
ces diferentes. Por ello, comencé a recopilar las diferentes versiones, 
pensando que eran precisamente esos matices los que me llevarían a 
comprender por qué Ponciano Ramírez había creado ese documento.

La idea central que se mantiene en las diferentes versiones de la his
toria de la fundación del pueblo es que a principios del siglo XX, cuando 
arrancaba la Revolución mexicana, los hermanos Pantaleón y Valeriano 
Ramírez compraron a un padre de Alpoyecancingo las tierras de lo que 
en aquel entonces se llamaba Rancho el Capulín. Los hermanos resi
dían en este pueblo aunque no era su tierra natal. Tiempo después se 
mudaron a vivir a sus terrenos y poco a poco comenzaron a invitar 
gente de los pueblos cercanos para que se fueran a vivir ahí. Llegó gente 
de Zoyatlán, de Alpoyecancingo, de Oaxaca, de los pastores que anda
ban de pueblo en pueblo. Los hermanos les dieron terreno para que 
construyeran, sus casas, a los que pudieron comprarlas les vendieron 
tierras, y les rentaron a los que' no tenían dinero. Después de un tiempo 
fueron a pedir permiso a Chilpancingo para convertirse en cuadrilla y 
entonces comenzaron a construir la capilla con una imagen de San 
José, de donde vino el nombre del pueblo.

Prácticamente todas las personas a las que he entrevistado me han 
narrado la historia de la fundación de San José Lagunas; sin embargo, 
algunas de ellas son muy breves o están planteadas en términos muy 
generales. He seleccionado sólo aquellas que me parecen más completas 
y que muestran diferencias más significativas. Describiré al narrador de 
manera muy breve, tomando en cuenta sólo ciertas características como 
cuál es su relación con los fundadores del pueblo, cuál es su filiación 
política (pri o PRD), qué tantas tierras tiene y qué referencias me han dado
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de él otras personas de la comunidad. Creo que estas características son 
fundamentales para poder construir una imagen de quien habla y, sobre 
todo, desde qué posición habla; es decir, qué papel desempeña en las 
disputas por la memoria en San José Lagunas.

La versión escrita .

La versión escrita de la historia de la fundación de San José Lagunas forma 
parte de un conjunto de textos engargolados que consta de tres partes. En 
la primera se describe el pueblo en su aspecto geográfico, demográfico, 
cultural y político, y fue escrita por Rodrigo Ramírez (hijo de Poncia- 
no); en la segunda se transcribe una declaración hecha por Ponciano y 
Modesto Ramírez, escrita por Rodrigo Ramírez, sobre la historia de su 
padre, Pantaleón Ramírez, y la fundación del pueblo; en la tercera parte 
se adjuntan una serie de documentos oficiales: una solicitud hecha por 
Pantaleón Ramírez a la autoridad agraria de Chilpancingo para que no 
permitiera la formación de ejidos en la comunidad y una serie de escri
turas que prueban que Pantaleón era propietario de las tierras.

Rodrigo Ramírez me explicó que la primera parte del texto corres
ponde a una investigación que tuvo que hacer para la Universidad Pe
dagógica, que los documentos son una recopilación de los que guardan 
su papá y su tío Modesto Ramírez, mientras que la parte donde se na
rra la creación del pueblo la redactó él en 1995 a partir de los relatos 
de Ponciano y Modesto Ramírez:

Y nos sentamos, yo me acuerdo, en una ocasión en la casa. Llegó mi tío Modes
to, mi papá y yo y empezaron ellos a contar, sí. Y de esa manera fui ya tomando 
nota de todos los datos, tú sabes que los señores te cuentan todo de una forma 
oral, pero desordenada, son datos desordenados. Y yo fui tomando nota de esos 
datos y posteriormente de esa recopilación tuve que ordenar, ordenar cuáles 
primero, cuáles después. Empecé a ordenar los datos y empecé a escribir ¿sí? Y
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para que no se me olvidara i pues yo le sugería a mi papá y a mi tío: “primero yo 
quiero escribir esto que me contaron ustedes este día, yo voy a empezar a escri

bir esto. Lo demás déjenlo, resérvenlo para mañana y seguimos”. Y fue así como 
empezamos a escribir, todo lo que me detallaron ellos, asentándolo.1

La historia escrita de la fundación del pueblo se presenta bajo la si
guiente leyenda: “Testamento que dejó dicho y hecho el Sr. José Panta- 
león Ramírez Vello, fundador de este hermoso pueblo; originalmente 
denominado el paraje como Laguna del Capulín como un testimonio 
que queda escrito y que a la letra dice...”

La historia comienza aclarando que el padre de Pantaleón y Valeria
no Ramírez era originario de Cocuilotlazala, del municipio de Metláto- 
noc, y se llamaba Manuel Ramírez, quien murió y dejó a sus hijos 
encargados con su hermano, Manuel Doroteo, quien los cuidó como 
propios en el pueblo de Alpoyecancingo, del municipio de Zoyatlán.2

El pueblo de Alpoyecancingo empeñó las escrituras de las tierras del 
paraje Laguna del Capulín al padre Flores, a cambio de un dinero que 
necesitaban para el pueblo; un tiempo despüés, el padre necesitaba el 
dinero, pero el pueblo no se lo devolvió, por lo que lo puso en venta. 
Fue entonces cuando, según dice el texto, “entre ambos hermanos 
(Pantaleón y Valeriano) acordaron comprarlo, esto sucedió por la fecha 
4 de abril de 1886”.

Unos años después, por el año 1894, la familia Ramírez decidió tras
ladarse a sús nuevas tierras porque tenía roces con algunos habitantes 
de Alpoyecancingo, específicamente con la familia Zaya “y otras perso
nas con envidia”. Los hermanos se mudaron a sus nuevas tierras y con 
el tiempo se corrió el rumor de que “en dicho lugar había posibilidades 
y era propicio para subsistir”. Entonces vino gente de Alpoyecancingo,

1 Entrevista con Rodrigo Ramírez, 5 de abril de 2006.
2 Zoyatlán de Juárez fue cabecera antes que Alcozauca.
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Cocuilotlatzala, Petlacala en Oaxaca, Zoyatlán de Juárez, pastores pro
venientes de la Costa Chica y otros, que cultivaban las tierras como 
arrendatarios.

Los hermanos Pantaleón y Valeriano platicaron sobre su deseo de 
formar una cuadrilla y fueron caminando a Chilpancingo para hablar 
con la autoridad sobre este tema. Se les dio la orden de que realizaran 
un censo de población, del que resultaron 30 o 40 habitantes, aunque 
muchas personas se fueron de San José Lagunas ya que el censo des
pertó su desconfianza. Después de realizar el censo se les concedió el 
permiso para formar la cuadrilla en el año 1913 “...por lo que hubo 
mucha alegría y ánimo entre el resto de. las personas de conformarse 
como cuadrilla”.

Comenzaron entonces a construir la infraestructura necesaria para 
la cuadrilla. Pantaleón Ramírez donó un pedazo de terreno de 5Q me
tros de largo por 12 metrqs de ancho para construir la Comisaría. Pan
taleón Ramírez otorgó también el terreno en el que se construyó la 
escuela, de 50 metros de largo por 15 metros de ancho. Para la cons
trucción de la capilla, Pantaleón donó un pedazo más grande de terre
no, de 50 metros de largo por 36 metros de ancho. Tuvieron problemas 
para encontrar un sacerdote para bendecir el espacio, pues debido a 
“los hechos históricos de la revolución social iniciada en 1910 y sobre 
todo el levantamiento zapatista, el clero se había refugiado en otros 
lugares”. Por ello, Pantaleón y Valeriano se vieron en la necesidad de ir 
a buscar un sacerdote a la parroquia de Atlamajalcingo del Monte.

Ya teniendo una cuadrilla con Comisaría y capilla, “José Pantaleón 
Ramírez Vello [consta en el texto] como máximo representante, consi
deró la necesidad de los arrendatarios campesinos, por lo que decidió 
hacer una repartición de tierras para cada uno de ellos y así puedan 
construir definitivamente sus viviendas y hacer uso de sus bienes in
muebles para sus siembras...” Después, el texto enlistá a las personas a 
las que les fue otorgado el terreno.
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Fueron los ganaderos Ignacio Aguilar y José María Vega, provenien
tes de Ahuejutla, quienes donaron la imagen de san José a la naciente 
capilla, que entonces adquirió su nombre actual, “que tiene sus raíces 
en los siguientes fundamentos importantes: san José como patrón del 
pueblo desde el punto de vista religioso [católico] y Lagunas por su si
tuación geográfica en el lugar”.

Con el nuevo nombre y la capilla terminada se realizó una fiesta de 
inauguración en la que “hubo padrinos, acudieron bandas filarmóni
cas, juegos pirotécnicos y, sobre todo, la convivencia entre los habitan
tes del pueblo recién formado”.

El texto culmina nombrando a los hijos que tuvo Pantaleón Ramírez 
y habla de su muerte: “Finalmente José Pantaleón Ramírez Vello, muere 
un día viernes, 14 de marzo de 1947, sus restos descansan en la entra
da de la iglesia católica de san José, quedando sus recuerdos grabados 
para siempre en el corazón del pueblo que fundara y en la mente de 
cada uno de nosotros, descanse en paz”.

Ponciano Ramírez

Nosotros tenemos la historia 
y tenemos también documentos que valen...

Ponciano Ramírez es el hijo menor de Pantaleón Ramírez y uno de los 
que narró la historia que después redactara su hijo, Rodrigo Ramírez. 
Por su edad -ronda los 80 años— Ponciano es uno de los principales3 
del pueblo, por lo que tiene el respeto de la comunidad en general, 
incluso de los miembros del prd aunque él es del pri. Por ser hijo de 
uno de los fundadores del pueblo, Ponciano posee grandes extensiones

3 En San José Lagunas existen los principales como ñgura de autoridad, que ejercen las personas de mayor 
edad. Los principales son consultados para consejo en las decisiones que atañen a la comunidad y en algu
nos casos deciden ellos (ya hablé de ello en el texto sobre la Montaña).
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de terreno, no sólo de siembra, también tierras en el cerro, de las que 
se pueden aprovechar los pastos, la leña y el agua. A lo largo de los 
años ha vendido y rentado tierras a muchos habitantes de San José que 
carecían de ellas.

Ponciano se mostró interesado en platicar desde mi primera visita a 
San José Lagunas. Fue él quieñ me hizo saber que quería platicar con
migo y que él conocía bien la historia del pueblo. Desde nuestro primer 
encuentro me narró de manera larga y minuciosa la historia del pue
blo, de su padre, de sus hijos y me entregó el texto escrito. A partir de 
ese primer contacto siempre fue fácil realizarle entrevistas: bastaba con 
que yo hiciera una pregunta para que él se soltara hablando con entu
siasmo de todo lo que mis palabras le traían a la mente. La mayoría de 
las entrevistas se realizaron en su jardín, en presencia de su esposa y 
su hija mayor, que también lo escuchaban con atención y se reían con 
las anécdotas de Ponciano.

Este interés por contar la historia y la emoción con la que la narraba, 
entre risas y momentos serios, ayudó a que surgiera en mí el interés 
por la versión escrita: Ponciano no sólo había escrito la historia, sino 
que tenía un deseo casi inagotable de contarla una y otra vez.

Durante mi primera visita, Ponciano me contó que las tierras que 
compró su padre.pertenecían al pueblo de Alpoyecancingo, pero habían 
sido empeñadas con el padre de la iglesia a cambio de dinero. El proble
ma llegó cuando este le exigió al pueblo que le regresara el dinero: “El 
padre Flores era el. que tenía la escritura. Ya cuando vio la Revolución, 
dice, ‘yo ya me voy, dice, me da dinero’ [...], no tenemos dinero, ‘Enton
ces a ver quién me paga. Entonces tengo derecho a rentar todo este lado 
porque ya están en mi poder las escrituras’. Se hicieron unas reuniones 
en Alpoyecancingo para que le compren. ‘No, qué le voy a comprar si 
ahorita está la Revolución. Yo ahorita no voy a comprar terreno’”.4

4 Entrevista con Ponciano Ramírez, 24 de enero de 2006.
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Entonces su padre decidió comprar los terrenos: “Y que mi papá te
nía el dinero; andaba en Tlapa, como sabía dos idiomas mi papá. Era 
mixteco y hablaba español. Y como tenía buen patrón, era torero, le 
daba su dinero, iba toda la costa a comprar toros de tres años, todo pa’ 
aquí del llano y el 15 o el 20 le daban, pasaba por el pueblo ese día... 
Entonces lo que hizo mi papá es que ‘sabe qué padre, yo le voy a com
prar, con mi hermano, entre los dos’. Sí quisieron comprar...”5

Un tiempo después de comprar el terreno, Pantaleón y Valeriano 
salieron de Alpoyecancingo debido a los problemas con la gente del 
lugar, que Ponciano me explicó así:

Porque la gente ahí era envidiosa. Si yo trabajo, algo tengo, una cámisita blan
ca, porque se vestían con camisa de manta, sucia. Ya mi papá como trabajaba 
con José Vega en Tlapa, no sabía leer, pero sabía contestar. No sé cómo hizo 
pero se conoció con ese señor: ‘Venga, Don Pantaleón, venga a ayudarme a 

vender’. ‘Sí señor’. No te voy a engañar, porque pura manta vas a vender y pura 
tela, pero no te van a decir que no’. Y como mi papá bien que hablaba mixteco 
y como la gente de la Montaña, va y pone su mesita en una calle, así de ropa. 
‘Venga [dice] ¿cómo le va señor? ’ Se pone a platicar con ellos en mixteco. Sí, 
allá no podemos entender muy bien lo que dice, esa gente de la Montaña mu
chas veces no entiende, hasta pedir tortilla. ‘Véndame tortilla’, mejor cierran la 
casa. Cierran. No sé qué cosa tienen, a lo mejor hablan mal. Y mi papá no, les 
hablaba bonito, bonito, bonito. ¡Híjole! Mi papá, se lo acababa a vender pura 
manta. Porque antes le decían manta, esa ropa blanca, para sus calzones, no sé 

para qué, para sus camisas. Bien que vende mi papá. Y por eso mi padre traba
jaba, trabajaba, ya tenía hijos. Y ya luego venía para Alpoyecancingo y enton
ces ese señor dice: *Mira, parece que tú conoces gente de la Montaña. Te voy a 
dar dinero, compra toros de tres años’ [...] Y ya mi papá, tenía un señor un te
rreno arriba de Alpoyecancingo, que lo compra mi papá y también Valeriano

5 Idem.
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otro pedazo. Entonces empezaron a decir ‘Ricos, esos son ricos’. Entonces se junta

ron todo el pueblo, ‘que ya no esté aquí, que se vaya pa otro lado’. Dicen que hay 
Una cooperación del pueblo, que hay una cosa que se va a regalar aquí en Al- 
poyecancingo “Sí, está bueno ¿cuánto es?’. ‘Tanto’. ‘Bueno’. Y ahí empezaron a 
tener envidia, ‘Ellos hacen cooperación. Ellos hacen otras cosas’. Empezaron 
a tener envidia de mi papá, de mi tío. Tenían envidia y entonces mi papá no se 

dejaba, porque era hombre también, que le pegaran y mi tío también, no se deja 
que le peguen. Tiene hijos mi papá, tiene hijos mi tío. Y ellos se defienden 
mucho. ¡Y nomás por eso, pura envidia! Esos Zaya son, Zaya se apellidan.6

Los hermanos Ramírez se fueron a vivir a sus nuevas tierras y decidie
ron invitar a sus conocidos y otras personas que vivían en la Montaña 
a que vivieran en el llano con ellos. “Y ya mi papá vino aquí, ya tenía mu
chos conocidos con gente de por acá este lado: Xochiapa, Petlacala —por 
acá se llama Petlacala, ahí hablan bien el mixteco-, Zoyatlán. ‘Vengan 
[dice] allá sufren mucho. Yo estoy acá en un llanito, completamente 
llanito’. Así no más crece la plantita, en lo otros no, a veces sufrían de 
hambre. Y este lugar, ¡híjole! Cuando llegaron, pero así de mazorca, 
calabaza, frijoles.”7

Ante esa invitación poco a poco fueron llegando personas, “sembra
ban dos, tres señores. Y cuando se dieron cuenta de que se daba bien 
aquí se vinieron de allá. Y ya de tanto, tanto de bueno que estaba ya la 
gente no se quería ir de aquí. Es grande su maíz, ¿pa’ qué quieren? Ya 
estando un tiempo ya arrejuntaron su barbecho y ya a sembrar más”.8

Ya que se habían juntado varias personas, dijo don Pantaleón: “Yo 
creo que voy a solicitar permiso al prefecto? a Chilpancingo para que 
me dejen formar una cuadrillita. Para que así esté reconocido este pue-

6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.
9 El puesto de prefecta existía hace años en algunos gobiernos estatales. Los habitantes de San José Lagunas 
se refieren a él constantemente y lo llaman indistintamente “prefecta” o “profeta”.
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blo”. Las autoridades de Chilpancingo le indicaron que realizara un 
censo y Ponciano cuenta orgulloso cómo el pueblo rebasó el número de 
personas que les habían puesto como requisito: “empezaron a andar 
las casas, a pedir los datos, ¡híjole! Completaron hasta más de 35, él les 
pidió 30, pero se pasaron más, hasta 35”.10

Ya una vez registrada la cuadrilla, Pantaleón y Valeriano quisieron 
construir la capilla, pero fue muy difícil encontrar al párroco que le 
diera la bendición:

Querían construir una Iglesia, entonces. ¿Dónde consigue padre, pues? ¡Todos 
los curas corrieron! Pero tenía su amigo él en Atlamajalcingo del Monte. Le fue a 
preguntar a su amigo, le dice que quiere localizar padre para que vaya a bendecir 
el lugar que va a ser una capillita. “Sí, si de veras son hombres yo lo consigo, si 
son pendejos no” eso le dijo el señor. Es canijo, está en contra de esos. Está en 

contra de bandidos zapatistas que andaban robando.11

Cuenta Ponciano que su padre trajo al sacerdote desde Atlamajalcingo, 
acompañando de unos amigos que los escoltaban con caballo y pistola 
por si se encontraban con los revolucionarios. Después de la construc
ción de la iglesia, la cuadrilla quedó totalmente conformada. Dice Pon
ciano que su padre vio la necesidad de que la gente tuviera tierras, 
aunque no habla de que haya regalado terrenos a los nuevos habitantes 
del entonces llamado Paraje Lagunas del Capulín. Ante la pregunta de 
si su padre les había regalado tierras a los que llegaron a vivir ahí, Pon
ciano respondió: “Sí. Les dio, hicieron un contrato. Mira siembre este 
lugar, luego este si lo quieren comprar lo vendo yo, consigue dinero. El 
que ya tenía dinero le compraron, el que no, no. Todo se vendía, el que 
quería propiedad [...] Y a sus hijos les regaló”.12

10 Entrevista con Ponciano Ramírez, 24 de enero de 2006.
11 Idem.
12 Idem.
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A lo largo de las muchas conversaciones que hemos tenido, Ponciano 
ha entrado en detalles sobre algún momento de la historia, dejando 
siempre a un lado la figura de Valeriano Ramírez y enfatizando las mu
chas virtudes que tenía su padre —hablaba bien el mixteco, era trabaja
dor, era generoso-, que es para él el protagonista de la historia de San 
José Lagunas. Ponciano se considera a sí mismo como la única persona 
en el pueblo que conoce la historia de San José Lagunas ^afirmó, desr 
de nuestras primeras entrevistas, que su versión era la más fidedigna: 
“Nosotros tenemos la historia y tenemos también documentos que va
len, también”.13

Fausto Vega

Y es que la raza de esos son medio... 
no sé, este

no hacen par con nosotros.

Fausto Vega Ramírez es nieto de Pantaleón Ramírez, hijo de Julia, una 
de sus hijas. Dice que él conoce la historia porque su tío Nemesio Ramí
rez -el hijo mayor de Pantaleón- se la contaba. Fausto pertenece a la 
Delegación San Mateo, es decir que es militante del PRD, y en ella ha 
fungido como comisario varias veces. Por ser hijo de una de las hijas 
de Pantaleón Ramírez no heredó terrenos de los fundadores, pero posee 
algunas tierras que le heredó su abuelo paterno y que compró junto 
con otras personas del pueblo.

Nunca fue fácil encontrar a Fausto en su casa y con suficiente tiem
po para platicar conmigo; a pesar de que mis estancias en San José 
Lagunas no se dieron en el tiempo en que se trabaja la tierra, Fausto se 
mantenía ocupado: asistía a todas las fiestas del pueblo y de los pueblos

13 Idem.
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cercanos, a todas las convocatorias hechas por su partido para reunio
nes o trabajos o se iba al cerro a juntar leña. Pero una vez que había 
conseguido sentarme a platicar con él, por lo general en un cuarto de 
su casa en el que la televisión estaba a todo volumen y los niños co
rrían y gritaban, resultaba fácil que tomara la palabra. Casi siempre 
entre risas, Fausto era feliz de platicar los tiempos de su juventud en 
los que apoyó a Othón Salazar, la historia de su familia, los cambios 
en las costumbres del pueblo y otras anécdotas. Siempre respondió con 
interés a mis preguntas sobre la historia del pueblo, enfatizando su 
pertenencia a la familia Ramírez y haciendo frecuentes referencias a 
su tío Ponciano.

En la historia de Fausto también son Pantaleón y Valeriano los que 
llegaron primero a San José Lagunas, originarios de Cocuilotlatzala, 
pero vivían en Alpoyecancingo.

Fausto afirma que Pantaleón era hijo de un español llamado Anasta
sio Ramírez: “Porque aquí Pantaleón Ramírez es hijo de español, no me 
acuerdo cómo se llama... ¡Anastasio Ramírez!, se llamaba su papá de 
él, era un español. Porque antes entraron los españoles por acá vinie
ron, por acá por la Montaña, ahí entonces nació mi abuelito... por eso 
en la casa de aquí de los Ramírez son güeros, porque todos salieron güeros 
ellos. Mi tío, el otro que vivía aquí hasta se le coloreaban las orejas”.14

Desde el principio, Fausto marca la diferencia entre los descendien
tes de Pantaleón y los de Valeriano: “Valeriano Ramírez, pero ellos no 
son, no son Ramírez. Y es que la raza de esos son medio... no sé, este... 
no hacen par con nosotros, ellos tienen otro tipo”.15

Quedan vivos cuatro hijos legítimos de Pantaleón: Ponciano, Modes
to, Rogelio y Julia; pero del lado de los nietos de Valeriano ya no queda 
nadie, “porque su nombre era Valeriano Canes”, afirma Fausto. Ante la

14 Entrevista con Fausto Vega, 24 de enero de 2006.
15 Idem.
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pregunta de por qué le pusieron entonces el apellido Ramírez, Fausto 
responde: “Fue en honor a mi abuelo. Quién sabe cómo le hicieron, le gustó 
su apellido y le pusieron Ramírez... por eso todos ellos no son como nosotros, 
ellos tienen otro estilo, nosotros tenemos otro estilo. Ellos nó tienen 
paciencia pues no, todo su lado de ellos son muy groseros, muy grose
ros de veras”.16

Fausto afirma que las diferencias entre las dos familias venían desde 
Pantaleón y Valeriano, que tampoco tenían una buena relación: “Pero 
no se querían entre ellos, dice mi mamá, siempre se pelean. Porque mi 
mamá lo vio, pues. Esos siempre se pelean entre ellos, el que más gro
sero don Valeriano, aquí difunto mi abuelito Pantaleón respeta a la 
gente, pero aquel no, medio groserito”.17

Fausto cuenta que fue el Padre Flores quien le vendió las tierras a su 
abuelo en Alpoyecancingo, que entonces su abuelo vino a vivir aquí y 
que fue llegando gente de otros pueblos, que se asentó en diferentes 
partes del pueblo y que todavía pueden diferenciarse por ello: “Y ya 
después que llegaron aquí mi abuelo, llegaron muchos de Zoyatlán, de 
Caguatache puros de Caguatache llegaron allá a la lomita, decía mi 
abuélita, y esa lomita donde está laguna, puros de Zoyatlán. Por acá 
donde está el tanque, puros de Cocuilo vinieron. Y decía mi abuélita, 
allá donde está el cerro puros de Lomazoya.18

Fausto distingue también a las familias de quienes se dedicaban al 
pastoreo trashumante, que eran los Elogio, los Diego y los Leal, “esos an
daban con los chivos de matanza, se van por la Montaña y se regresan por 
aquí, porque ellos son de Santa Rosa. Nomás que ellos llegaron aquí y se 
quedaron”.

Pantaleón y Valeriano fueron a buscar al abuelo de Fausto al pueblo 
donde vivía para invitarlo a que viviera con ellos en el Rancho el Ca-

16 Idem.
17 Idem.
18 Idem.
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pulín: “Vamos por allá. Llegas y yo vendo un terreno, buen terreno 
dónde vas a estar’ dice Don Pantaleón, y Valeriano ofreció también, ‘yo 
también voy a donar un pedazo de terreno donde tú quieras estar’. 
Como ellos lo vieron que tiene dinero mi abuelo, pues. Mi abuelita Se 
llamaba Petra Aguilar y decía mi papá tenían dos culebras llenas, que 
tejían en forma de culebra con la palma y ahí ponían el dinero”.19

Después de reunir bastantes familias fue cuando Pantaleón decidió 
ir a pedir permiso con el profeta o prefecta, quien le indicó que debía 
realizar un censo:

Entonces ya con mi abuelito Pantaleón se reunieron toda la gente, vamos a le
vantar un censo de población, “vamos con la profeta -antes se llamaba profeta 
el gobernador- aquí en Chilpancingo y vamos a sacar una orden, vamos a for
mar el pueblo aquí”, dice, entonces vamos a sacar Un censo general de pobla
ción, Vamos a hacer un pueblito aquí donde está, vamos a hacer la iglesia y 
vamos hasta Chilpancingo con la profeta que nos dé la ordeii, vamos a formar 
pueblo. Y así lo vieron los demás ¡corrieron todos! Se fueron. Porque tuvieron 

miedo del censo. Entonces levantaron el censo y más de 30 de Caguatache se 
fueron y de Zoyatlán se fueron todos y de Cocuilo quedaron dos, tres, los demás 

se fueron. Y no más quedó aquí de los Leal, de los Eulogio, de los Diego, de los Gon- 

záles, eso fue lo que quedó, los Vega.20

Con el permiso para construir la cuadrilla en mano, comenzó la cons
trucción de la capilla; el material se juntó entre los que tenían dinero, 
mientras que los demás contribuyeron con mano de obra: “Como cinco 
personas nomás la hicieron y ya del pueblo, casi el pueblo no tienen 
dinero, así que dieron mano de obra. Los que tienen dinero compraron 
todo, los que no tienen dinero acarrearon arena"21

19 Idem.
20 Idem.
21 Idem.
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Fausto dice que su abuelo Pantaleón regaló algunas tierras para que 
construyeran casas los que no tenían dinero, pero que la mayoría las 
vendió y que los que tuvieron dinero, como su abuelo paterno José 
Vega, compraron bastante.

Las diferencias entre las versiones de Fausto y de Ponciano son po
cas pero sustanciosas, ya que giran en torno a quién reconocen y a 
quién no como parte de la familia. Fausto afirma que entre ellos dos 
hay una relación de mucho cariño, aunque Ponciano no le ha enseñado 
su escrito y él crea que la versión de Ponciano no es muy cierta:

[...] la historia que escribió ahí no es muy cierta. Por eso se la rechazaron en Chil- 
pancingo, no la aceptaron. La llevó el hermanito de mi mamá y me llevo mu

cho con él, soy el único que se lleva mucho con él, ya los otros sobrinos no lo 
quieren... yo sí lo ayudo pobrecito, a veces le siembro su milpa y no le cobré, 
pues. Ya está viejito. Apenas ayer aquí estuvimos, él es del PRI, yo soy del PRD, 
pero yo no tomo esas cosas, porque me quiere mucho de veras.22

Con esta idea terminan los recuerdos de Fausto sobre la historia de la 
fundación del pueblo durante la primera entrevista realizada. Después, 
comenzó a hablar de otros temas, como la muerte de su hermano y sus 
encuentros con Othón Salazar y Lucio Cabañas.

De la versión sobre la fundación del pueblo que narra Fausto, llama 
mi atención la manera en que subraya la pertenencia a ciertas familias 
y a ciertos pueblos. Contradice a Ponciano sobre el origen de Pantaleón 
-Ponciano dice que venía de Metlatónoc y Fausto dice que era espa
ñol— y desconoce a Valeriano Ramírez como parte de la familia. Fausto 
enfatiza el valor que tiene para él pertenecer a la familia Ramírez y se 
diferencia claramente de las demás familias —por eso reconoce de dónde 
vino cada una- y, sobre todo, de aquellos que se apropiaron de su ape-

22 Idem.
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llido, “...Y es que la raza de esos son medio... no sé, este... no hacen par 
con nosotros, ellos tienen otro tipo, porque ellos, su mamá fue... su 
papá de ellos fue Ruiz... su papá de mi abuelito Pantaleón Ramírez se 
llamaba Anastasio, Anastasio Ramírez...”23

Virginio Diego

Y él lo que sabe y lo que yo sé también, porque todos 
somos hijos de los grandes, de los nativos, de los que 
hicieron el pueblo. Por eso quedamos aquí, centro del 
pueblito.

Virginio es nieto de Francisca Ramírez, hija de Valeriano Ramírez, fue 
ella quien le contó la historia de la fundación del pueblo. Posee algunas 
tierras por herencia y una de las casetas telefónicas del pueblo. Vir
ginio pertenece a la Delegación San Mateo, es decir, a la sección perre- 
dista del pueblo.

Cuando no está haciendo negocios en Tlapa, Virginio está sentado 
afuera de su casa, en la banqueta, viendo a la gente pasar y cobrando ri
gurosamente a los niños que van a usar la “maquinita” que ha instalado 
en su casa. Aunque siempre que mé veía pasar me gritaba “Siéntese güera, 
vamos a platicar un rato”, no era fácil interesarlo por un tema; durante 
nuestras conversaciones Virginio tenía la mirada puesta en otros lados, 
aparentando estar aburrido o cansado, y respondía a mis preguntas de 
manera breve, sin mostrar especial interés por los temas que yo quería 
tocar. Lo que realmente le apasionaba era hablar de las campañas para la 
presidencia y del candidato de su partido, incluso compraba revistas en 
las que salía él y me pedía que se las leyera, porque él no sabe leer.

c

23 Idem.
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En estas breves conversaciones, Virginio me dijo que sí fueron Valeriano 
y Pantaleón quienes compraron las tierras y fundaron este pueblo, pero me 
contó de manera distinta la migración de la familia Ramírez: “Ellos no son 
de aquí, ellos son de allá de Llano Grande, en la Costa. Pero eran ricos, de 
allá se vinieron a un pueblo que se llama Cocuilotlatzala, allá estuvieron 
pero no se hallaron ahí, se vinieron a Lomázoya, estuvieron ahí hicieron su 
camposanto, ahí no se hallaron se vinieron a Melchor Ocampo, de Mel
chor Ocampo a Alpoyecancingo, un pueblo que está allá abajo”.24

Los Ramírez estuvieron viviendo en Alpoyecancingo hasta que la 
situación con la gente del pueblo se volvió muy tensa y apareció el pa
dre Flores, quien les vendió las tierras: “Allí la gente vio que tenían mucho 
ganado y les hicieron envidia, los querían matar. Y de ahí sale un padre ‘le 
vendo terreno y se van a vivir para allá’ y ese padre les vendió este lu
gar y se vinieron a vivir aquí”.25

En la entrevista, Virginio no cuenta los detalles sobre la formación de 
la ranchería y la construcción de la iglesia, sólo dice que teniendo las 
tierras los Ramírez comenzaron a jalar gente de otros pueblos y que “así 
se fue formando este pueblito. Nuestros abuelos fueron los que forma
ron aquí, ya murieron, ya quedan sólo los hijos, nietos, todo eso...”26

Tras el silencio, pregunté a Virginio si, como me había dicho Fausto 
Vega, los papás de Valeriano y Pantaleón eran españoles, a lo que res
pondió: “Pos yo creo porque están güeros. Mi abuela estaba güera y ya 
nosotros no, porque mi mamá ya no”.27

Después, Virginio recordó una historia y contó otra posible versión 
sobre el origen del color de la piel de los Ramírez. Según esta versión, hace 
muchos años el gobierno mandó a muchos policías a que cuidaran el 
poblado de Vicente Guerrero, habitado por mjxtecos: .•

24 Entrevista con Virginio Diego, 26 de enero de 2006.
25 Idem.
26 Idem.
27 Idem.
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Los mandaron para que cuidaran, pero entendían puro español. Ahí hay Ramí
rez, este... allí llegaron esos pa’ que cuiden, los mandó el gobernador para que 
cuidaran, porque había mucho bandido y ahí estuvieron, más de diez años. Pero 
ya no aguantaban, yo creo, por la dureza de no tener cerca de una mujer y lo que 
hacían era que entraban y robaban, en un pueblito que se llama Cocuilotlatzala, 

robaban de comer marranos, gallinas, todo lo que tenían de comer los indígenas. 
Y ya veían a una muchacha bonita, como mi hija, la agarraban, la violaban, las 
usaban, las violaban y se embarazaban. Todas las muchachas de ese pueblito, 
dicen, las agarraron y las llevaron a su campamento y las embarazaron.28

Virginio cuenta que los habitantes de Cocuilotlatzala soportaron los 
abusos de los policías durante años, se quejaron con el gobierno en 
Chilpancingo, que no los sacó de ahí y que finalmente tomaron la de
cisión de matarlos a todos: “Y lo que hicieron los del pueblo se juntaron 
y ¡puta madre!, salen miles de gentes que rodearon el cerro pero con 
pura arma. Y poquito a poquito, echaban lumbre, echaban lumbre al 
cerro y comenzaron a bajar (los policías) y ahí los rpataron. A todos los 
policías, pero ya habían dejado cría ahí. Si vas ahí están muy bonitas 
las muchachas, son güeras, está rubia su cabecita”.29

Virginio no ha escuchado la versión de la fundación narrada por 
Ponciano ni conoce el texto escrito; tampoco manifiesta interés por el 
hecho de que existan diversas versiones: “Pus quién sabe, él lo que sabe 
platica, yo lo que sé también platico. Cada quien sabe su... yo porque mi 
abuela me platicó, pues. Todavía vivía con nosotros, me platicaba, cómo 
vinieron tus abuelos a vivir aquí”.30

Para Virginio cada quien puede tener su propia versión porque final
mente todos son hijos de nativos, la mejor prueba de ello es su ubicación 
en el pueblo: “Y él lo que sabe y lo que yo sé también, porque todos somos

28 Idem.
29 Idem.
30 Idem.
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hijos de los grandes, de los nativos, de los que hicieron el pueblo. Por eso 
quedamos aquí, centro del pueblito. Como en la ciudad, quedaron los 
más cabrones al centro, ¿no? Los que llegaron después hasta la orilla".31

Ricardo Diego

...por eso son blancos, porque no son raza de Va
leriano, son raza de Puebla. Por eso ellos nó tienen 

mucho, mucho, validez con la tierra.

Ricardo Diego es hermano de Virginio Diego, por lo que es también 
nieto de la hija de Valeriano Ramírez. Posee por herencia algunas tie* 
rras que están arriba en el cerro, no muy cercanas al pueblo, y también 
participó en la compra de un terreno cómunal. Ricardo Diego es militan
te del prd y no es católico, es uno de los pocos evangelistas del pueblo. 
La mayoría de la gente en la comunidad no habla muy bien de él; dicen 
que antes de convertirse a la nueva religión “no era una buena persona” 
-cosa que él mismo reconoce- y que fue por eso que se quedó mal de 
los ojos, por lo que permanece en una posición un poco distante de los 
otros miembros de la comunidad.

Conocí a Ricardo a través de su hija, quien un día me vio en la calle 
y me dijo “venga a platicar con mi papá, él sabe mucho” Entonces en
tré a una casa que siempre permanecía cerrada, pero tenía un agrada
ble patio trasero, donde Ricardo siempre me acomodaba una silla para 
platicar. Debido a su problema en los ojos, Ricardo siempre usaba len
tes oscuros, pero el entusiasmo que mostraba en las conversaciones 
opacaba bastante la falta de su mirada. Era fácil encontrar a Ricardo en 
su casa, pero era difícil lograr que nuestras pláticas tomaran el rumbo que 
yo deseaba, ya que su tema favorito era la religión, por lo que tuve 
que escuchar en silencio las predicaciones evangélicas durante muchas

’* Entrevista con Virginio Diego, 26 de enero de 2006.
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horas. Sin embargo, Ricardo Diego siempre añadía algún dato sorpre
sivo a las versiones de la historia que otros me daban: me describió 
cómo el pueblo de Alpoyecancingo mató al padre que vendió sus escri
turas, me dijo que Valeriano y Pantaleón también tuvieron que huir de 
esos pueblos, me enlistó sin tapujos quiénes eran los habitantes del 
pueblo que estaban en contra de Ponciano y me explicó que eran ellos 
los que no tenían tierras.

Ricardo Diego también comenzó por contarme que los primeros en 
llegar a las tierras de San José Lagunas fueron Valeriano y Pantaleón 
Ramírez. Cuando le pregunté por qué habían venido ellos a Vivir aquí 
me contestó riendo: “Los corrieron, porque compraron estas tierras con un 
cura. Compraron y este terreno era de un cura, pero está dentro plano 
de Alpoyeca y ese curita vendió la tierra de Alpóyeca [...] Y por eso lo 
corrieron de ahí, los querían matar. Y una noche salieron y se vinieron 
pa’ acá. Y ya no regresaron a Alpoyeca, por eso aquí nacimos nosotros, 
de aquí somos”.32 z

Según cuenta Ricardo Diego, el padre que vendió las escrituras fue 
asesinado después por el pueblo de Alpoyecancingo, que tras el asesi
nato recuperó las escrituras del pueblo: “Lo mataron pues, le quitaron 
sús escrituras y lo enterraron aquí en el muro del templo. Ahí lo echa
ron. Hizo una casa allá, tenía una casa grande, ahí vivía el cura y ahí 
entraron una noche y lo mataron, cuando se apropiaron esas escritu
ras, las hicieron de ellos”.33

Cuando llegaron a vivir aquí, Valeriano y Pantaleón comenzaron a 
cosechar mucho maíz, ya que la tierra estaba nueva y era muy fértil: 
“Era puro llano, y el pasto ño salía (...) lo sembraban todo este pedazo. 
Treinta yuntas le echaban. Estaba rico mi abuelito, está rico, tenía mu
cho maíz. No era rico de dinero pero de maíz tenía mucho”.34

32 Entrevista con Ricardo Diego, 25 de febrero de 2006.
33 Idem.
34 Idem.

68



El hacer cotidiano sobre el pasado

Entonces los hermanos empezaron a llamar a gente de otros pueblos 
de la Montaña, de Oaxaca y de Puebla, que se sintieron muy atraídos 
por la abundancia de los nuevos terrenos; su abuelo Valeriano comen
zó a venderles terrenos:

Toda esa gente pobre seguía ese maíz, “hay mucho maíz ahí en San José Lagu-^ 
ñas, vamos” y allá vinieron, se venían, se venían, porque se da mucho maíz. 
Todo esa gente de Oaxaca, de por allá, vinieron y como que están llegando y le 
van vendiendo su pedazo, le vendían su pedazo, le vendían su pedazo. Cada 
hombre que llegaba le vendían su hectárea, su dónde vivir y así acabó el terre
no. Ahorita ya quedó pedazo, pedazo?5

Según Ricardo Diego, el verdadera protagonista de la historia es su 
abuelo, que fue quien realmente compró las tierras de San José Lagunas, 
mientras que Pantaleón sólo recibió algunas tierras como regalo: “Pan-, 
taleón no compró, el que compró fue Valeriano. De la barranca y del 
pericón, ahí le regaló mi abuelito Valeriano con Pantaleón su hermano, lo 
regaló [...] Nomás porque estaba mi abuelito en la cárcel y entonces este 
sigue a su hermano, siguió a su hermano y le regaló este pedazo”.36

También señaló una diferencia entre Pantaleón y Valeriano, que se 
contrapone a la que ya me había mencionado Fausto Vega. Para Ricar
do Diego, Pantaleón y Valeriano eran sólo medios hermanos, pero el 
verdadero Ramírez era Valeriano; Pantaleóq no, por eso está güero:

“Ramírez" pero porque lo creció mi abuelito: Pero mero mero de verdad no son, son 

de Puebla. Y toda esta raza son de Valeriano. Nojnás su mamá es de Alpoyeca, 

pero su papá de ellos son de Puebla, por eso son blancos, porque nó són raza 
de Valeriano, son raza de Puebla. Por eso ellos no tienen mucho, mucho, vali-

” Idem.
36 Entrevista con Ricardo Diego, 21 de marzo de 2006.
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dez con la tierra. Y estos no, son Ramírez de veras, hijos de Valeriano. Porque 

son blancos. Por eso, bueno, nosotros les decimos familia, pero de abuelita es 
su mamá, ya de su papá no. No sé qué apellido trae.37

Como puede observarse en las narraciones que he recopilado, existe 
una primera distinción entre los habitantes de San José Lagunas, de la 
que se desprenden dos versiones diferentes de la historia. Por un lado, 
Ponciano, Modesto, Rodrigo y Fausto, los descendientes de Pantaleón, 
que afirman que él es el verdadero Ramírez y el protagonista de la fun
dación del pueblo; para sustentar su versión, argumentan la diferencia 
en el color de piel entre las familias y, sobre todo, que ellos tienen los 
papeles que prueban la historia. Y por otro lado, Virginio y Ricardo, que 
descienden de Valeriano, argumentan que fue su antecesor el verdadero 
líder de los hermanos Ramírez, ya que él era el mayor y él era el legítimo 
Ramírez de la Montaña, mientras que el otro venía de Puebla.

No se le puede restar importancia a la rivalidad al interior de la fa
milia Ramírez, ya que el tema de los lazos consanguíneos y su legitimi
dad es fundamental en la historia del pueblo; Sin embargo, no me 
parece que esta división pueda explicar por sí sola la decisión de Pon
ciano,y su familia de escribir la historia; las diferencias entre los pun
tos de vista de los Ramírez no tienen un espacio de encuentro en la 
éomunidad, no es un tema que discutan y, sobre todo, no son diferen
cias que pongan o hayan puesto eri peligro la posición de la familia 
Ramírez, ya que todos ellos poseen tierras y han estado vinculados al 
poder al interior de la comunidad -ya sea ocupando cargos o teniendo 
un papel importante en el partido al que apoyan, en el caso de Virginio y 
Ricardo Diego.

Es por ello que seguí indagando en los diferentes momentos de la 
historia de San José Lagunas, lo que me llevó a conocer un conflicto

37 Entrevista con Ricardo Diego, 24 de marzo de 2006.
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que poco a poco fue cobrando importancia, ya que. pone en tela de 
juicio la historia de la fundación 'del pueblo y, sobre todo, la legitimi
dad de la propiedad de la tierra por parte de Pantaleón y Valeriano 
Ramírez y, por lo tanto, de sus descendientes.

El problema de Alpoyecancingo

La primera persona que me habló sobre este tema fue Rodrigo Ramírez, 
quien me contó que en el año 2004 tuvieron problemas con Alpoyecan
cingo, ya que sus habitantes se organizaron para hacer un nuevo plano 
de las tierras en el que todos los terrenos, que incluye los de San José 
Lagunas, dejaban de ser propiedad privada para convertirse en propie
dad comunal. Rodrigo Ramírez siempre me dio cita en la dirección de 
la escuela y fue con el único con quien realicé entrevistas más formales, 
ya que él procuraba no desviarse de las preguntas que yo le hacía y res
ponder de manera clara, siempre cuidando su lenguaje; buscando ha
cerlo extremadamente formal. Sólo logré platicar con él de manera más 
suelta algunas veces que lo encontré en la calle, en sus momentos de 
descanso^ cuando deja a un lado la posición de director escolar que 
tanto procura. La ventaja de la formalidad de Rodrigo es que me ayudó 
a puntualizar algunas cosas que quedaban vagas en otras conversacio
nes, ya que mis entrevistados no las expresaban con claridad.

Según la versión de Rodrigo Ramírez, los habitantes de San José 
Lagunas fueron engañados y tardaron en comprender lo que sucedía:

Para hacer todo eso la gente de Alpoyecancingo nunca quiso hablar con la ver

dad, nunca, les dijo “¿Por qué no hacemos que les reconozcan sus propiedades y 
entonces cuando saquemos el plano ya van a aparecer las pequeñas propieda
des?” Alpoyecancingo nunca les quiso decir la verdad, inclusive ahí hay un acta 

de deslinde, de deslinde de las tierras, donde la gente está firmando sin saber qué esta

ba firmando, sin darse cuenta de que estaba firmando ya su sentencia. Que estaban
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de acuerdo en que algunas tierras pasaran a ser comunales. Ya pasaron unos 
años y cuando fueron'a ver el documento ya dijeron “Pues sí firmamos, pero nos 

hablaron de buena forma, no nos dijeron la verdad y sí firmamos” y el comisario 
también firmó y selló. Y ahora están los documentos oficiales de que todas las tierras 

son comunales, ya se estableció legalmente, jurídicamente pues, ya no existe la 
propiedad. Aunque la gente de aquí del pueblo sabe que sí hay propiedades.38

Al escucharlo pensé que debería preguntar más sobre el tema, aunque 
no lo relacioné directamente con mi investigación hasta que platiqué 
con Antolín Leal, quien era comisario cuando fue el problema con el 
pueblo vecino. Él generalmente está ocupado, ya que es dueño de una 
de las pasajeras que van a Tlapa y aunque no sabe manejar, acompaña 
al conductor en el recorrido todos los días; además es bastante solicita
do en el pueblo, siempre lo veía en reunión con los maestros o con el 
comisario -forma parte de la sección priísta de la población-. Sólo logré 
tener con él dos entrevistas, en las que respondió a mis preguntas de 
manera muy confiada y con mucha claridad. Nuestra conversación co
menzó por la historia de la fundación del pueblo, pero Antolín la inició 
de una manera muy diferente: “Fueron dos hermanos, pues, son los 
que formaron este pueblo. Perq, antes, porque ellos son de Alpoye- 
cancingo, los señores Pantaleón y don Valeriano. Entonces ellos los 
mandaron para que vinterana cuidar este terreno, pero ya después ellos se 
pusieron listos, hicieron sus escrituras y ya empezaron a llamar gente”.39 

Sorprendida por la afirmación de que Pantaleón y Valeriano se “pusie
ron listos”, le pregunté a Antolín si ellos no habían comprado las tierras:

No, las tierras no, porque las tierras aquí los mandaron. Ellos eran hijos de 
Alpoyecancingo y a ellos los mandaron aquí porque los de Alpoyecancingo abarca

ron mucho terreno. Por aquí por este lado de Xochiapa mandaron dos personas,

38 Entrevista con Rodrigo Ramírez, 23 de marzo de 2006.
39 Entrevista con Antolín Leal, 23 de marzo de 2006.
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por aquí por él lado, de aquel lado... bueno, los Alpoyecancingo estuvieron 

muy grandes porque este que los señores, los meros viejitos tenían, ellos les 

llamaban guardarayas, los que cuidaban las rayas, las colindancias, a donde 
colindaban con otros pueblos.40

Entonces, Antolín Leal comenzó a narrarme el problema con Alpoye
cancingo.

Entonces se formó este pueblo y mucho tiempo, ahora que fui yo comisario en 
el 2004, entonces ya los de Alpoyecancingo no quisieron, pues, empezaron a 

investigar y que, y que los terrenos no eran de ellos [...] No pues ellos tienen su 
título, todo plano. Entonces ya cuando era yo comisario entonces nos manda
ron traer de Alpoyecancingo de que llegáramos a un acuerdo, de que de esos 
terrenos no eran dueños. Entonces, ora dice, “¿Qué les parece si el terreno va a 
ser comunal o ejidal?” Entonces, claro que la mayoría aquí no tiene terreno, nada 

más son unos cuantos los que son dueños, que nosotros reconocíamos eran los Ramí

rez, los hijos de don Pantaleón, de don Valeriano, ellos tenían sus pequeñas propieda

des aquí, bueno aparte de nosotros (los Leal) tenemos mucho terreno aquí. Entonces 
la mayoría aquí no tenían sus pequeñas propiedades, todos los campos eran 
aquí de don Ponciano, don Modesto, que eran hijos de don Pantaleón, ahí don 
Federico, don Alfonso. Ya de parte de don Valeriano pues ahí don Rafael, don Ray- 
mundo, todos ellos son los que eran los dueños, los pequeños propietarios. Pero 
ahora ya les quitaron todo eso, ahorita ya es comunal ahorita el terreno, todo es 
comunal, entonces ahorita todos son dueños. Todos si quieren sembrar, quieren 
leñar, pastear su ganado, ya está libre porque ya es comunal. Entonces ahorita 
le quitaron a todos. A don Ponciano vendió unos pedazos, les vendió a los del 

pueblo, entonces de Alpoyecancingo lo acusaron a don Ponciano, don Modesto, 
hasta Chilpancingo, que devolviera todo ese dinero porque el terreno no era de

40 Idem.
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ellos. ¿Dónde lo iba a conseguir? Era mucho dinero, eran más de 100 mil pesos, 
no sé cuánto, y se enfermó, ya estaba por morirse.41

Pregunté a varias personas más en el pueblo y todos me dijeron que 
Ponciano había sido el más afectado por el problema con Alpoyecan- 
cingo, así que fui a buscarlo para escuchar la historia en sus palabras. 
Ponciano Ramírez comenzó a narrar la historia diciendo que su papá 
no era guardarrayas, sino Comisario comunal, es decir, que había sido 
elegido por el pueblo para cuidar los terrenos, que nadie los invadiera 
ni cortara árboles ni sembrara. Cuando ya había terminado su cargo se 
ofreció la oportunidad de comprar esas tierras con el padre Flores y su 
padre aceptó:

Y ese terreno tenía mi padre cuando lo compró allá, únicamente que no lo pasó regis

tro público, fue privada. Porque no lo pasó, ¿cómo lo va a pasar si no escribe el otro 

lado y es su pueblo, es su vecino y es su familia? Por eso no quiso, tuvo confianza con 

ellos, no lo quiso hacerlo registro público porque el plano marca todo esto pa’ allá, 
pa’ allá, y quedó dentro. “Ta bueno, dice, al fin y al cabo está dentro del plano del * 
título, por si otra gente de otro pueblo se pelea conmigo”, tuvo la confianza.42

Años después, Ponciano tampoco vio la necesidad de registrar las es
crituras, aunque al parecer su hermano mayor, Modesto Ramírez, sí lo 
hizo. Conforme sus hijos fueron creciendo, Ponciano necesitó dinero, 
entonces comenzó a vender las tierras y fue entonces cuando fueron a 
acusarlo en Alpoyecancingo: “Vendí uno, vendí dos pedazos. A los tres que 
vendí, más después, entonces dijeron aquí la gente me fueron a acusar con 
gente de Alpoyeca ¿Qué no son de ustedes esos terrenos que marca ese 
lindero con Alcozauca? Porque el título de posesión de la tierra marca

41 Entrevista con Antolín Leal, 23 de marzo de 2006.
42 Entrevista con Ponciano Ramírez, 23 de marzo de 2006.
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que todas esas tierras son de Alpoyecancingo, sí, así marca el título. Y 
ese señor está vendiendo el terreno’”.43

Un poco dudoso, Ponciano se decidió a decirme quién lo había acu
sado en Alpoyecancingo:

Pues... ahí están dos... y que fue á acusar... te voy a decir la verdad: [susurra]: 
Fausto, fue con su hermano que es maestro, así dijeron ellos con Alpoyecan
cingo. Él, luego Virginio, ese. Dos de aquí, uno de aquí, cuatro. Cinco, tío 
Raymundo. Esos son los que me fueron a acusan Porque ellos son los del prd, por
que la gente de aquí era uno delegado, pero los que están aquí, trabajaron 
limpio, le ganaron su comisaría. Ellos trabajaron sucio. Dice él que se interesa, 

él que sabe más de todo a mí' él que sabe más de la antigua, de los antepasa
dos, él los orienta mucho y él sabe más antigua que nosotros. ¡Pero yo no sabía. 
Nada yo no sabía en aquellos tiempos! Nada, nada.44

Después Ponciano me contó que lo citaron en Chilpancingo y que fue 
a intentar defenderse, pero no pudo hacer nada. Finalmente tuvo que 
pagar los terrenos que había vendido más recientemente, pero la deuda 
por los demás quedó condonada.

El problema con Alpoyecancingo me fue pareciendo cada vez más 
significativo, primero por poner en cuestionamiento la propiedad de la 
tierra en San José Lagunas -y con ello la historia que tantas veces me 
había sido narrada-, y segundo por haberlo iniciado debido a una de
nuncia hecha por alguien de la comunidad.

Las personas a quienes Ponciano acusa de haberlo denunciado en 
Alpoyecancingo -Fausto Vega y su hermano; Virginio Diego y Ray
mundo Eulogio- son miembros del PRD, pero también son de la familia 
Ramírez: Fausto es sobrino de Ponciano Ramírez y los demás son nietos

43 Entrevista con Ponciano Ramírez, 23 de marzo de 2006.
44 Idem.
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de Valeriano Ramírez. Ninguno de ellos me ha hablado mal de Poncia- 
no, ni mucho menos ha confesado haber hecho la denuncia. De hecho, 
afirman que el problema con Alpoyecancingo los afectó a todos, por
que ahora nadie es propietario de sus tierras.

Raymundo Eulogio, que es también uno de los principales del pue
blo, aunque es más reconocido por la delegación a la que él pertenece; 
encantado como siempre de poder hablarme de las cosas que sabe, me 
contó así el momento en el que el pueblo de San José Lagunas enfrentó 
al ingeniero que estaba trazando el plano de Alpoyecancingo:

Uy, pleito, pleito. Queríamos nosotros, todo el pueblo se levantó y venía trazando 
el ingeniero y venía, que este... venía marcando número, este... qué tanto va a 
ser el terreno. Y el pueblo dice, “no ya vamos a pagar dinero que ya no venga, 
ya estamos bien así”. Ya venía por allá cerca donde está aquel cerrito, y llega la 
gente todo el pueblo, “no estamos conformes que va a usted a medir la tierra, 
ya estamos bien así, ya estamos bien así, mejor regresa usted”. Lo regresamos, 
lo llevamos a Alpoyeca, híjole, hubo algo de problema, tuvimos duro... y luego 
no quisieron siempre... vino, vinieron los encargados de la Procuraduría Agra
ria, Chilpancingo, de Tlapa, ¡muchos vinieron! Pero siempre no pudimos, 
pues, no pudimos arreglar con ellos. Quedó como ellos dijeron y así quedó... 
sí... pues ahora ya quedaron conformes, ¿qué vamos a hacer? El terreno todo lo 
están ocupando, pues, pero dicen que el campo va a ser libre, para que pasean 
los animales y para leñar, dicen, todo eso. Y ni modo, pues.45

Buscando encontrar las diferentes versiones sobre quién y por qué había 
denunciado a Ponciano Ramírez, comencé a preguntar sobre el tema y 
me encontré con dos maneras distintas de recordar los hechos:

4’ Entrevista a Raymundo Eulogio, 24 de marzo de 2006.
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Los priistas

Ponciano Ramírez fue el primero en comentarme que el problema ha
bía comenzado por una denuncia y que ésta había sido hecha por un 
grupo de perredistas: Fausto Vega y su hermano -que ya no vive en el 
pueblo-^, Virginio Diego y Raymundo Eulogio. Sin embargo, no me 
mencionó la causa por la que lo habían hecho.

Modesto Ramírez es hermano de Ponciano Ramírez. A él también lo 
denunciaron en Alpoyecancingo, pero tuvo menos problemas porque 
no había vendido tantas tierras como su hermano. Modesto Ramírez 
me contó que para denunciar a Ponciano le tendieron una trampa. Al
guien del pueblo fue a pedir permiso a Ponciano para cortar madera 
para construir su casa, a lo que Ponciano se negó, argumentando que 
los guardias forestales no lo permitían. Ante la insistencia del hombre, 
Ponciano aceptó, pero pidiéndole que cortara sólo lo que iba a utilizar. 
Cuando el hombre estaba cortando la madera, llegó un guardia dicien
do que había una denuncia de que ahí había un aserradero:

Él ya estaba de acuerdo, pero jugaron político. Y esos metieron uno de que ase

rradero para rajar madera, pidió permiso para que corte dos vigas. Y ellos lo 
metieron a ese hombre, vinieron los de Alpoyeca, ¿cómo no va a estar de acuer

do ese mismo día cayeron? “¿Quién les dio permiso?” “Fulano nos dio permiso”. 
Y ese que pidió permiso para cortar las dos vigas ese es un político, se adelan
tó, ya estuvo de acuerdo con ellos en Alpoyecancingo y le dio de beber, disparó 
trago, cerveza.46

Cuando pregunté a otros priistas sobre el tema, también acudieron 
inmediatamente a la explicación política. Antolín Leal comenzó dicien
do: “Sí, así fue pues, bueno, o sea, de que por estos partidos políticos

46 Entrevista con Modesto Ramírez, 2 de abril de 2006.
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es cuando se dividió el pueblo”.47 Después me explicó que después de 
muchos años de que el prd gobernara y fuera mayoría en San José La
gunas, llegó el momento de construir la nueva iglesia del pueblo:

Y cuando se construyó la iglesia, entonces, ya cuando se Construyó la iglesia, 
entonces los perredistas no tenían para construir la iglesia, entonces es cuando y 

ya de nosotros [los priistasf, éramos, era pura gente, pues, hijos de los que fundaron 

el pueblo, todos esos se quedaron, como Ponciano, Modesto, Don Rafael, ahí 
todos los maestros. Entonces este, entonces ya le entramos a la iglesia, vamos 
juntando como de a mil pesos, para que se reúna, ya nosotros éramos como 60, 
60 mil pesos se reunieron. Y ellos, también ustedes, para completar un buen dinero.

Y entonces ellos como son la gente que no puede, entonces no pudieron. Entonces se 

dividieron ellos, se vinieron como 50 con nosotros, como 50 perredistas.48

Cuando el pri se reunificó y tomó el poder de la comisaría de San José 
Lagunas, los que siguieron siendo militantes del prd se separaron y se 
constituyeron como la Delegación San Mateo, fue entonces cuando: 
“Entonces ya cuando ellos se apartaron del pueblo, entonces dijeron 
ellos, los que eran propietarios del terreno ‘No pues en este momento 
no va a haber paso, no va a haber leña para ellos ni agua’. O sea, que 
vean por dónde. Entonces ellos lo que hicieron es este irse con la gente 
de Alpoyecancingo, poner queja de que aquí los que eran dueños no los 
dejaban ni leñar ni usar el pasto para el ganado ni agua”.49

Ricardo Reyes, que es militante del pri y amigo de Ponciano, tam
bién me dijo que lo acusaron los del prd por no dejarlos cortar leña: “Y 
no tienen terreno y lo acusan, nosotros no lo acusamos porque es compañero 
de nosotros. Sabemos que él nos apoya, pues, y no lo acusamos. Y ellos 
dicen que lo acusaron también porque no quería que cortaran leña,

47 Entrevista con Antolín Leal, 5 de abril de 2006.
48 Idem.
* Idem.
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pero era, luego que cortan leña verde y eso está mal, contra la ley fo
restal porque nomás que nosotros los estamos cuidando por ellos, no 
viene la forestal, también”.50

Al preguntar quién había hecho la demanda descubrí que los priistas 
marcan una gran diferencia entre ellos y los perredistas, que Agapito 
Leal resumió de la siguiente manera: “Los del prd, esos más no tienen. 
Porque ese partido del PRI, esos tienen tierras. Casi todo es del pri”.51

Los perredistas

A diferencia de los priistas, los perredistas no acudieron a la expli
cación política para hablarme de quién había denunciado a Ponciano 
Ramírez. Según lo recuerda Ricardo Diego, las personas que se que
jaron fueron las que no tienen tierra: “Cuando menos los que tienen 
terreno uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, como ocho nada más tienen terre
no. Y los demás quedaron porque no son de ellos, llegaron los yernos, esos 
son los que compraron. Aquí donde viven y no hay dónde sembrar, puro 
renta, pues, por eso fueron a reclamar”.52

Él afirma que la causa fue el descontento social, porque la mayoría 
de las personas en la comunidad no tiene tierra, sin importar su filia
ción política. Incluso me enlistó a las 48 personas que él escuchó ha
blar a favor de que se acusara a Ponciano y que apoyaron la propuesta 
de que las tierras se hicieran comunales. Me dijo que las únicas perso* 
ñas que tienen tierra son: Modesto Ramírez (pri), Ponciano Ramírez 
(pri), Ricardo Diego (prd), Virginio Diego (prd), Eulalio Diego (prd), 
Raymundo Eulogio (prd), Magdaleno Eulogio (prd), Eulaquio Eulogio 
(pri), Gabriel Eulogio (pri), Florino Eulogio (pri), Gerardo Ramírez (pri) 
y Alfonso Ramírez (PRl).

50 Entrevista con Ricardo Reyes, 6 de abril de 2006.
51 Entrevista con Agapito Leal, 3 de abril de 2006.
52 Entrevista con Ricardo Diego, 20 de marzo de 2006.

79



Florencia Rivaud Delgado

Fausto Vega tampoco me habló de partidos, sólo mencionó que Poncia- 
no no dejaba entrar a cortar leña a la gente que no posee tierras en el ce
rro: “Lo fueron a acusar, por eso lo supieron ellos que él andaba vendiendo 
terreno. Sí cualquiera pues, la gente, como él también hizo mal porque 
está reclamando por la madera, algunos que andan cortando algo, palos 
por ahí o morillo pa’ la casa. Y él va recogiendo todo. No los dejaba, a las 
gentes pobres. Las veía a la gente que iba cortando las vigas y él las iba 
trozando la viga otra vez, por eso se enojaron con él otra vez, no hay res
peto, pues. Hubiera respetado a la gente, pero no le va a quitar la madera”.53

Sin embargo, Fausto Vega sí admitió que los perredistas aprovecharon 
cuando supieron que las tierras no eran de Ponciano, ya que él no los 
dejaba usar el agua del cerro: “Ya después que supimos que no era de él, 
entonces nos fuimos en Alpoyecancingo. Y en Alpoyecañcingo nos dijeron 
.‘No, sí, pongan su tanque por allá, almacena agua para ustedes. Agua es 
agua federal, unos con manantial así sin nombre es Federal’”.54

El problema con Alpoyecancingo pone sobre la mesa nuevos elemen
tos que permiten tener una perspectiva más completa sobre los conflictos 
en la comunidad. Por un lado, la división entre partidos, a la que la 
mayoría de los entrevistados restan importancia cuando hablan de ella. 
Por otro lado, pone en evidencia que esta división no sólo tiene que ver 
con la filiación política, sino también con una marcada diferencia den
tro del pueblo: los que tienen tierras y los que no. Además, muestra que 
estas divisiones sí llevan a conflictos en la vida cotidiana, en este caso, 
el conflicto por el acceso a los recursos naturales.

Estos temas fueron entretejiéndose durante mis entrevistas y termi
naron por volver al tema de la historia del pueblo, construyendo así un 
puente entre los conflictos cotidianos de la comunidad y la importancia 
de recuperar la memoria a través de la escritura, como una herramienta 
para legitimar posiciones de poder en estos enfrentamientos.

53 Entrevista con Fausto Vega, 3 de abril de 2006.
54 Idem.
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Una mirada sociològica 
sobre la memoria y el olvido

El presente y el futuro 
los inventaron 

para que no lloráramos...

XAVIER VILLAURRUTIA

La memoria /olvido, la rememoración y la mundaneidad

La importancia de la-memoria se hace evidente si intentamos imaginar 
a la especie humana sin ella. Un sujeto sin memoria no sería capaz de 
reconocerse a sí mismo ni a los otros, no podría desarrollar afectos, sería 
incapaz de aprender -por lo que no habría lenguaje ni normas sociales 
ni ciencia ni tecnología ni arte-; no podría analizar sus cambios, ima
ginar el futuro ni pensar en el desarrollo. No sólo no habría historia, 
sino que no habría tampoco ninguna posibilidad de convivencia.

De ahí que la palabra memoria posea múltiples significados, que 
están relacionados con los muy diversos espacios donde puede ser uti
lizada: se le da un uso en la vida diaria, pero también ha sido definida 
por muchas ciencias -la biología, la psicología, la medicina, la historia, 
etcétera- y muy frecuentemente es objeto de las más diversas expresio
nes artísticas.
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La idea aristotélica de que la memoria “es del pasado” funciona como 
un hilo conductor que permite generar una definición amplia de lo que es 
la memoria: es la herramienta más eficaz para vincularnos con nuestro 
pasado, cuya forma objetal es el recuerdo.1 Esta definición demasiado 
general me permite iniciar sin ataduras la descripción de una serie de 
características de la memoria que me ayudarán a precisar el concepto.

Memoria / olvido

El presente está solo. La memoria erige el tiempo.

JORGE LUIS BORGES

Paul Ricoeur afirma que los hechos pasados se graban en nuestra memoria 
como huellas, refiriéndose a las marcas que deja un objeto en un material 
blando como la cera o la arena. La huella es lo que queda del objeto que 
se ausenta. No es una presencia, sino una alusión a algo que estuvo pero 
ya no está y que, por lo tanto, requiere ser interpretado; como un detec
tive interpreta las huellas para atrapar al asesino, los sujetos interpreta
mos las huellas de nuestra memoria para reconstruir nuestro pasado.

La idea de la memoria como un conjunto de huellas permite pensarla 
desde el principio, no como un gran acervo de conocimientos al que 
acudimos como a un diccionario, sino como un conjunto de señales de 
ausencias que nos permiten hacer presente aquello que ya ha pasado. 
Esta dinámica entre presencia y ausencia nos recuerda que al hablar de 
la memoria es necesario hablar del olvido.

En principio, parecería que memoria y olvido son dos palabras que se 
contraponen: mientras la primera nombra la permanencia de un recuer
do, la segunda habla de un recuerdo que ya no está. Sin embargo, siempre 
que se menciona una se alude implícitamente a la otra. Recuerdo lo que

1 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, fce, 2000.
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no he olvidado, olvido lo que no recuerdo. Lejos de estar diametralmente 
separadas, la memoria y el olvido se tocan, están divididas por una fron
tera tenue, permeable, que permite un flujo constante entre ambas.

El olvido -afirma Ricoeur- es para la memoria una paradoja y un 
enigma.2 Paradoja, porque la capacidad de enunciarlo implica que hay 
un recuerdo del olvido, se sabe que algo se olvidó; enigma, porque no 
se sabe si es un impedimento para evocar el tiempo perdido o un des
gaste de las huellas de los tiempos pasados: “...no se trata nunca de una 
ausencia completa de recuerdo, sino de un olvido a medias, que supone 
que algo del pasado emerge en el presente, aunque sea como un vacío, 
como un sustituto o un síntoma”.3

Por otro lado, el olvido es también necesario para la memoria. Nietzs- 
che imaginó a un hombre que careciera de la capacidad de olvidar, que 
agobiado por sus recuerdos observaría el movimiento incesante de las 
cosas: “...al final, como verdadero discípulo de Heráclito, casi no se atre
vería a levantar un dedo. Para actuar es necesario el olvido: del mismo 
modo que para la vida de todo ser orgánico se requiere no solamente 
de la luz, sino también de la oscuridad”.4

Así como existe una necesidad de memoria, hay también una nece
sidad de olvido, la represión. Según Sigmund Freud, la represión es una 
fuerza que oprime la presión generada por las pulsiones, cuyo objetivo es 
proteger al sujeto de la sensación de displacer que generaría la satisfacción 
de la pulsión. La represión no actúa directamente sobre la pulsión, 
sino sobre la idea que representa a la pulsión (es decir, el deseo), evi
tando que llegue al consciente, pero sin llegar a destruirlo.5 Es, por 
lo tanto, un deseo inconsciente de olvido que “se limita a destruir co-

2 Paul Ricoeur, op. cit., p. 51.
3 Hugo Vezzeti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, p. 16.
4 Friedrich Nietzsche, “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida”, citado en Paolo Montes- 
perelli, Sociología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, p. 122.
5 Sigmund Freud, “La represión”, en Obras completas, t. II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2055.
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nexiones, suprimir relaciones caúsales y aislar recuerdos enlazados entre 
sí”,6 generando con ello una resistencia al recuerdo, que puede o no ser 
vencida según las necesidades presentes del sujeto.

La memoria está siempre en tensión con el olvido, son dos caras de 
una misma moneda. La memoria nace donde muere el olvido y el olvi
do sólo existe como un deseo imposible de la memoria, ya que siempre 
permanece una huella. Al nombrar a la memoria se hace referencia en 
realidad a la diada memoria/olvido, ya que cualquier esfuerzo por regre
sar al pasado implica un fluir a través de aquello que es posible recons
truir en el presente, tanto como de esos espacios vacíos, que se llenan 
con diversos significados o que se manifiestan en quien no recuerda en 
forma de síntoma. Así, lo que llamamos memoria se constituye en una 
relación dinámica con el olvido, que aparece ahora como “...el signo 
manifiesto de una memoria viva y dinámica”.7

Rememoración y memorización

El pasado pasa de largo velozmente. El pasado sólo es 
atrapable como la imagen que refulge, para nunca más 
volver, en el instante en que se vuelve reconocible.

WALTER BENJAMIN

Durante mis estancias en San José Lagunas me encontré frecuentemen
te con narraciones que me parecían inverosímiles, pero que me eran 
contadas con absoluta convicción, incluso en repetidas ocasiones por 
una misma persona. Fernanda Ruiz, por ejemplo, recordaba mucho una 
larga etapa de hambre en la que vivió su abuelita y que le contaba cuan
do era niña:

6 Sigmund Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración”, <n op. cit., p. 1684.
T Joel Candau, Antropología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002, p. 49.

84



El hacer cotidiano sobre el pasado

Antes estaba muy fuerte el hambre, ¿dónde hallaban maíz? No hallaban maíz, no 
tenían maíz. Siete años tenían con hambre, no hallaban maíz. Iban, dice, hasta 

Guanajuato, de pa’ allá de México pa’ allá. Hasta allá, dice, iban a comprar maíz 
y caminando, ocho días, 15 días dice caminan, y luego se vuelven de vuelta al 
comal. Pero de poquito, dice, de un kilo, dos kilos, qué van a comer [...] Todo 
mundo, dice, que de un día dos días se mueren como unos seis, siete, ocho, 
gente. De hambre, niños, niñas, hombre, mujer. Aquí a Alcozauca no vendían, ya 
ni puede andar. Que lástima, dice, la gente está muy mal. No había maíz, no 
había tortilla, no había refrescos, galleta, “¡quién sabe dónde está galleta, dónde 
está refresco, dónde están las cosas!” .. Dónde estaban esas cosas para que co

man... “No, hija, estaba muy fuerte el hambre, fuerte, fuerte” siete años de 
hambre, no comían. Murieron mucha gente, dice, de hambre.®

Los recuerdos que parecieran ser irreales o por lo menos estar distorsio
nados aparecen con mucha frecuencia en las conversaciones cotidianas, 
y de ellos se han desprendido largas discusiones sobre la relación entre 
la memoria, la verdad y la imaginación.

Según Paul Ricoeur, desde la época de la Grecia antigua se distin
guía a la mnémé, que es el recuerdo comprendido como algo que apa
rece en la mente, y la anamnesis, que es el recuerdo como resultado de 
una búsqueda, de un esfuerzo de rememoración. Los recuerdos pueden 
tener muy diversos contenidos, pero se caracterizan por la capacidad 
de aparecer, casi como una afección a la mente, cuando son evocados, 
aunque el proceso resulte laborioso. La rememoración, por otro lado, 
implica un trabajo para representar algo pasado en el presente. Esto 
pone en evidencia la lucha contra el olvido como una de las posibles 
finalidades de la memoria: “El esfuerzo de rememoración es el que 
ofrece la ocasión más importante para hacer ‘memoria del olvido’ [...] 
La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalida-

8 Entrevista con Fernanda Ruiz, 24 de febrero de 2006. i
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des principales del acto de la memoria: luchar contra el olvido, arran
car algunas migajas del recuerdo a la rapacidad del tiempo (Agustín 
dixit), a la ‘sepultura en el olvido’”.9

La memoria puede ejercitarse de diversas formas a partir de su relación 
con el olvido. La memorización -que ha sido incluso elevada al estatus 
de arte al llamarla “ars memoriae”— es el poder ejercido en el acto de 
hacer memoria, “una negación exagerada del olvido”,10 es el “aprender
se de memoria” utilizado en la escuela. La memorización pretende que 
el sujeto repita lo que ha aprendido sin pensarlo, sin necesidad de evo
carlo; está del lado de la mnémé. No todo puede ser memorizado, sus 
objetos tienen una utilidad fundamentalmente práctica, es una memo
ria que permite construir hábitos.

La rememoración, en cambio, implica un esfuerzo por recordar, hay 
un trabajo de evocación hecho por quien recuerda y, por lo tanto está 
inevitablemente atravesada por su subjetividad; está en el lugar opuesto 
a la memorización, donde “reproducir no es reencontrar: es, más bien, 
reconstruir”.11

La rememoración se logra a partir de una labor casi artesanal de selec
ción de lo que se quiere recordar entre todo aquello que se quiere olvidar 
-aquello que por intereses del sujeto debe ser reprimido, permanecer 
oculto, no pasar a la palabra- y de cómo se quiere recordar, ya que el 
sujeto enfatizará ciertas partes, permitirá que intervenga su imagina
ción. La rememoración está, pues, atravesada por los deseos presentes 
del sujeto que se ejercen sobre el pasado. Rememoro para descubrir co
sas de mi pasado que difícilmente quedan al descubierto, para encon
trarme en el presente con un paraíso perdido en el pasado al que pueda 
añorar, para plasmar el pasado en una obra artística, para narrar mi his
toria -o la historia de mi familia, de mi país, de la disciplina que estudio.

9 Paul Ricoeur, op. cit., p. 50.
10 Ibid.,p. 93.
11 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 115.
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Mediante la noción de rememoración, la memoria adquiere un carácter 
práctico: “Acordarse no es sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es 
también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo ‘recordar’ duplica al sustantivo 
‘recuerdo’. El verbo designa el hecho de que la memoria es ‘ejercida’”.12 
La memoria se aleja así de la memoria-hábito que se desprende de la 
memorización y se convierte en una acción sobre el pasado, realiza
da por el sujeto desde el presente. El acto de rememorar tiene un sentido 
propio, cuyo carácter social se hace explícito en el momento en que la 
memoria es exteriorizada, sea cual sea la forma en que el sujeto busque 
exteriorizarla, aunque el medio más común es la verbalización.

Cualquier análisis sociológico sobre o a partir de la memoria debe 
tener en cuenta que ésta nunca aparecerá en los sujetos como algo ter
minado, sino como un recurso flexible, que se transformará siempre en 
el momento de ser expresada. Enfatizo esto porque acudiré frecuente
mente a la idea de la rememoración en el momento en que vincule la 
memoria con la narración y con la Historia.

/

Mundanidad

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla. Y 
un huerto claro donde madura el limonero; mi ju
ventud, veinte años en tierra de Castilla; mi histo
ria, algunos casos que recordar no quiero.

ANTONIO MACHADO

Raymundo Eulogio me contó que cuando era joven atravesó caminan
do con su esposa los cerros que rodean San José Lagunas, que llevaba 
al niño en brazos, para ir a vender pencas de maguey a otros pueblos 
de la montaña. Dice que en aquel entonces se quedaron a dormir en

12 Paul Ricoeur, op. cit., p. 81.
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medio del cerro: “...cuando estamos nuevos todavía no tenemos séntido, 
todavía sentido anda extraviado, no tenemos todavía completo el sen
tido. ¡¿Qué cosa pensé dormir en ese cerro, cómo no quedé en el pueblo?!” 
Cuenta Raymundo que todos estos recuerdos de su juventud le vinieron 
a la mente hace muy poco, cuando fue a una boda siguiendo el recorrido 
que realizó años atrás con su difunta esposa: “Y estoy mirando en lugar 
donde estaba mi señora cuando fuimos, el mercado, ahí estuvimos con 
un puesto. Estoy mirando el lugar, ¡como siempre! Digo yo: lugar no 
pasa nada, lugar está como siempre, lo que se pierde es uno, pero lugar 
no pasa nada, no cambia. Camino, lugar como siempre, uno es el que se 
pasa acá la vida”.13

Frecuentemente ocurre que el contacto con algún objeto, un lugar, un 
olor, un sabor o una sensación corporal desencadena largas rememora
ciones en busca de momentos que parecían haber quedado borrados. A 
esta posibilidad de la memoria de quedarse prendida de elementos ex
ternos al sujeto, Ricoeur la llama mundaneidad: “Uno no se acuerda sólo 
de sí, qué ve, qué siente, qué aprende, sino también de las situaciones 
mundanas en las que se vio, se sintió, se aprendió. Estas situaciones im
plican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio vivido, en fin, 
el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo aconteció”.14

De esta cualidad se desprenden la memoria corporal y la memoria 
espacial.15 La primera permite generar hábitos del cuerpo -las postu
ras, los gestos y algunas acciones que realizamos cotidianamente sin 
mucha reflexión, como caminar o conducir-; permite también el re
cuerdo de enfermedades y de las sensaciones producidas por los senti
dos, los olores, los sabores, las caricias.

La segunda, tiene también una parte importante en los hábitos, ya 
que nos permite orientamos, saber movernos en un lugar, conocer las

i ' '

13 Entrevista con Raymundo Eulogio, 19 de marzo de 2006.
14 Paul Ricoeur, op. cit., p. 57.
15 Ibid., p. 62.
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mejores formas de habitar el espacio en que vivimos; funciona, tam- 
bien, como en el caso de Raymundo, para desatar recuerdos, que per
manecen fijos en algún espacio. En algunos casos, el recuerdo queda 
sujeto en un espacio con tal fuerza que no puede ser rememorado fuera 
de él, conformando un “lugar de memoria indexical”.16

Como hemos visto, estos referentes externos tienen un lugar impor
tante en los procesos de rememoración, no sólo por su capacidad de 
traer a la mente recuerdos que no estábamos buscando, sino porque a 
partir del vínculo que han generado con un hecho pasado se les puede 
atribuir un sentido o un valor especial.

Está atribución del recuerdo a algo externo permite generar los más 
variados rituales, como el plato tradicional de una familia para Año 
Nuevo, el regreso de una pareja al lugar donde se conocieron para fes
tejar un aniversario, las manifestaciones que regresan año con año a la 
plaza de Tlatelolco para recordar el 2 de octubre de 1968 o la construc
ción de un monumento en el Castillo de Chapultepec para conmemo
rar a los Niños Héroes.

Es por ello que al buscar las manifestaciones de la memoria no debe 
pensarse en la palabra como el único medio, ya que “la memoria se 
abre paso a través de la verbalización, sólo como uno de sus numerosos 
caminos. Las formas de la memoria exceden a la palabra”.17 Al pensar 
en la memoria deben contemplarse también las expresiones no verba
les, como los movimientos corporales, las relaciones con el espacio, la 
alimentación, el vestuario y todas aquellas costumbres que se manten
gan en un sujeto o un grupo.18

10 Claude Javeau, “Lugares de memoria individuales y estructuración de las interacciones: acerca de los 
síndromes de Lamartine y de Proust”, en Alicia Lindón (coord.), La vida cotidiana y su espacio-temporalidad, 
España, Anthropos, 2000, pp. 171-185.
17 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, México, 
Taurus, 2001, p. 18.
18 Carde L. Crumley, “Exploring venues of social memory”, en Jacob J. Climo y María G. Catell (eds.), Social Me
mory and History, Antropóloguxd Perspectives, Estados Unidos, Altamira Press, 2002, p. 40.
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La construcción de mi mirada: de la memoria colectiva
a la memoria intersubjetiva

La propia cultura es en el fondo una fábrica de huellas 
mnésicas, es decir, de recuerdos que no paran de 
actuar sobre nuestro presente.

PAUL-LAURENT ASSOUN

La memoria puede definirse de manera general como la capacidad de 
conservar información, por lo que tiene un papel fundamental en la 
vida de los individuos y de la sociedad. Nos permite aprender, por lo 
que le debemos la capacidad del lenguaje, así como la de generar hábi
tos y destrezas que hacen posible la vida cotidiana. Es, también, aque
llo que nos permite mantenernos en relación con nuestro pasado, es 
decir, registrar nuestro paso a través del tiempo, observar aquello que 
hemos o no hemos hecho y lo que se ha transformado o ha permaneci
do en nosotros.

La memoria es, pues, lo que vincula al hombre con el tiempo, lo que 
la convierte en objeto de investigación de las más diversas disciplinas, 
desde la bioquímica hasta la sociología. Su presencia en las ciencias 
sociales puede distinguirse ya en Maquiavelo, Montesquieu y Rous
seau, cuando la memoria aparece bajo la noción de “tradición”, que se 
transmite por hábitos y costumbres.19 La noción de memoria colectiva 
fue construida por el sociólogo francés Maurice Halbwachs en las obras 
que desarrolló entre 1925 y 1945. El concepto ha sido aceptado por un 
buen número de científicos sociales, aunque con ciertas reservas, ya 
que si bien nos permite nombrar a un fenómeno observable -el hecho 
de que uno ó varios acontecimientos sean recordados de manera muy 
parecida por los diferentes miembros del grupo y de que un grupo

19 Gérar Námer, “Postfacio”, en Maurice Halbwachs, op. cit.
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pueda actuar sobre y a partir de esta memoria-, los fundamentos con 
los que Halbwachs explica estos fenómenos se inscriben en una teoría 
sociológica que ha sido ampliamente cuestionada, aquella que parte de 
la tendencia iniciada por Durkheim.

Berger y Luckmann afirman que las perspectivas teóricas que per
miten pensar en los productos sociales como si fueran ajenos a los su
jetos, entre las que incluyen la teoría estructuralista de Durkheim y las 
corrientes psicologizantes que permiten hablar de “identidades colec
tivas” y, por lo tanto de memoria colectiva, son reificadoras, lo que “im
plica que el hombre es capaz de olvidar que él mismo ha creado el 
mundo humano, y, además, que la dialéctica entre el hombre, produc
tor y sus productos pasa inadvertida para la conciencia”.20

Considero que los cuestionamientOs a la teoría de Halbwachs son 
importantes y que no puede utilizarse el concepto de memoria colecti
va sin tomarlos en cuenta, por lo que procuraré explicar estas críticas 
y tomar una posición ante ellas, lo que me lleva a buscar reconstruir el 
concepto de memoria colectiva a partir de la lógica de otra teoría, aque
lla que inicia con la sociología comprensiva de Weber y que se vincula 
con las sociologías de la vida cotidiana.

Posteriormente describiré las características de la memoria y de la 
memoria colectiva (entendida ya de una nueva forma) utilizando a di
versos autores y procurando retomar una parte del material que reco
pilé durante mi trabajo de campo para ejemplificarlas.

20 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2005.

91



Florencia Rivaud Delgado

Memoria individual versus memoria colectiva

El movimiento de interiorización mantiene dentro 
de nosotros la vida, el pensamiento, el cuerpo, la 
voz, la mirada o el alma de otro, pero en la forma 
de... memorandos, signos o símbolos, imágenes o re
presentaciones mnésicas que son sólo fragmentos 
discontinuos, distantes y dispersos, solo “partes” del 
otro ausente. A la vez son parte de nosotros, inclui
das en nosotros en una memoria que de pronta pa
rece mayor y más vieja que nosotros.

JAQUES DERRIDA

Entre los años 1925 y 1950, el sociólogo francés Maurice Halbwachs 
desarrolló lo que podría llamarse una “teoría sociológica de la memo
ria” a través de sus principales obras: Les cadres sociaux de le mémoire 
(1925), La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de 
mémoire collective (1941) y La mémoire collective, publicada de manera 
postuma en 1950.21 Los conceptos fundamentales de esta teoría son el 
de memoria colectiva y el de marcos sociales de la memoria, aunque resul
ta difícil extraer una definición única de estas nociones en la obra de 
Halbwachs, fundamentalmente porque su teoría tiene diferentes etapas, 
en las que el contenido de los conceptos varía dé acuerdo con las in
fluencias y los intereses del autor.

En un primer momento, Halbwachs parte de la propuesta de Durkheim, 
quien concebía a la sociedad como un ente que trascendía a los indivi
duos, generando necesidades objetivas e incluso humores distintos a 
los de quienes la conforman: “Hay un humor colectivo, como hay un 
humor individual, que inclina a los pueblos a la tristeza o a la alegría,

21 Joel Candau, op. cit., p. 60.
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que les hace ver las cosas risueñas o tétricas”.22 Esta colectividad poseía 
una memoria, de la que Durkheim habló en su texto Sociologie et philo- 
sophie, como una ideación del pasado, que se contrapone a la conciencia 
-que es la ideación del presente- y a la imaginación utópica -que es la 
ideación del futuro—. Utiliza el término “ideación” para subrayar el pa
pel activo de la memoria, en tanto que implica un verdadero trabajo 
sobre el pasado, que consiste en la selección, la reconstrucción y co
múnmente la transfiguración o idealización de las épocas pasadas.23

La influencia de las ideas durkheimianas llevó a Halbwachs a cons
truir una primera noción, en la que la memoria colectiva aparece como 
un conjunto de recuerdos que pertenecen a un grupo ubicado temporal 
y espacialmente, pensando en una colectividad autónoma, dotada de 
una “conciencia colectiva” exterior y trascendente a los individuos.24

Esta primera noción parecía nombrar un fenómeno fácilmente obser
vable: el hecho de que todos los grupos sociales comparten una serie 
de recuerdos, mismos que todos los individuos pueden narrar de ma
nera más o menos parecida y que cumplen una función dentro del 
grupo. Un ejemplo de esto son los recuerdos de la época de la Revolu
ción mexicana que guardan los habitantes de San José Lagunas y que 
son contados de manera muy similar, aun cuando ya no hay nadie en 
el pueblo que haya vivido esa etapa: “Ahora no hay Revolución, hay 
que comer, vive tranquilo ahora. Pero antes está muy fuerte el hambre. 
Robaban, híjole, robaban res, robaban burro, lo que hallaban. Ropa, lo 
que viste uno, dicen, lo sacan y se lo llevan, ¡los dejan sin ropa! Ese 
robaban todo, machetes, hachas, lo que había. Todo se robaban. Decía 
mi papá, eso yo no viví”.25

22 Émile Durkheim, El suicidio, México, Ediciones Coyoacán, 2003, p. 180.
25 Gilberto Giménez, Teoría y análisis de la cultura, México, Conaculta, 2005, p. 97.
24 Ibid., p. 99.
25 Entrevista con Rafael Ruiz, 25 de febrero de 2006.
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Al igual que Rafael Ruiz, Raymundo Eulogio me habló de la Revolu
ción enfatizando el hambre que se vivió en esa época y los saqueos a 
los que estuvieron sometidos:

Dicen que en ese tiempo caían acá a San José, se llevaban, dice, animales, va
cas, burros, caballos, maíz, todo lo que había se lo llevaban. Lo escondían 
maíz, dice, escarbaban un agujero ahí lo escondían maíz. Cuando llegaban, 
dice, a la culata de la escopeta donde se oía hueco, escarbaban y lo encontra
ban pues, encontraban el maíz ¡sí! Si tantito un ropa limpio, bueno, tantito 

tiene uno lo quitan, dice, dan un roto, dice, se pone uno. Robaban los que es 
guarache, ropa, sombrero, todo, dice. Sí, hacían feo... no, ahora estamos tran
quilos, ahora no hay nada. O de repente va a revivir, pues.26

Este tipo de recuerdos que se repiten de manera muy similar entre dife
rentes personas son los que parecerían probar esta idea de una memoria 
colectiva que emana de una conciencia social, ajena a los individuos, 
que son sólo el medio para reproducirla. Sin embargo, la existencia de 
estos recuerdos no es suficiente para pensar que la sociedad posee una 
memoria colectiva que está estructurada por encima de los individuos.

Esta idea fue también matizada por Halbwachs, quien dejó a un lado 
la concepción de que la memoria colectiva es de la sociedad y enfocó su 
análisis a los recuerdos que fluyen en la sociedad.27 Entonces, la muy 
cuestionable idea de que la memoria individual es sólo un “punto de 
vista” sobre la memoria social cobra un sentido diferente: “La memoria 
individual no es más que una parte y un aspecto de la memoria del 
grupo, como de toda impresión y de todo hecho, inclusive en lo que es 
aparentemente más íntimo, se conserva un recuerdo duradero en la

26 Entrevista con Raymundo Eulogio, 25 de febrero de 2006.
27 Paolo Montesperelli, op. cit., p. 76.
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medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, se le ha vincula
do con los pensamientos provenientes del medio social”.28

Al señalar que la memoria individual no puede separarse de la social 
-ya que todo individuo es ante todo un ser social que piensa, siente, se 
comunica a partir de las estructuras que la sociedad le otorga-, Halb- 
wachs logra aterrizar la noción de memoria colectiva, definiéndola 
ahora a partir de los marcos sociales de la memoria, que “conservan y 
vinculan unos con otros nuestros recuerdos más íntimos”.29 Los mar
cos sociales de la memoria son resultado de un cúmulo de conocimien
tos y recuerdos compartidos por un mismo grupo, que ayudan a los 
sujetos a clasificar, ordenar, nombrar y expresar sus recuerdos.30 Son 
una suerte de estructura de la memoria compartida por un grupo, que se 
construye a partir del lenguaje, de las concepciones del tiempo y del espa
cio, de los sucesos que definen al grupo y de la historia vivida en común, 
y que posibilitan al individuo para reconstruir el pasado, así “..Ja me
moria de los hombres depende de los grupos que la rodean y de las 
ideas e imágenes en las que los grupos tienen mayor interés”.31

Los marcos sociales son la sustancia de la que se compone la memo
ria colectiva, y son lo que permite a esta primera noción perder ese

)

carácter tan abstracto que la volvía ambigua, ya que la vinculan con los 
sujetos, explicando así el espacio donde se genera y su posibilidad de 
cambio. Halbwachs enfatiza la necesidad de que la evocación de un 
recuerdo se haga a partir de estos marcos:

No basta con reconstruir trozo a trozo la imagen de un acontecimiento pasado 
para obtener un recuerdo. Es preciso que esta reconstrucción se haga a partir 
de datos o nociones comunes que se encuentran tanto dentro de nosotros como

28 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 174.
29 Idem.
30 Ibid., p. 10.
31 Ibid., p. 169.
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de los demás, porque pasan sin tregua de nosotros a ellos y viceversa; esto sólo 
es posible si todos forman parte -y continúan haciéndolo- de una misma so
ciedad. Solamente así se puede comprender cómo un recuerdo puede ser al 
mismo tiempo reconocido y reconstruido”.32

Para Halbwachs la memoria colectiva obedece a ciertas leyes: “No con
serva el pasado, lo reconstruye, con la ayuda de restos materiales, ri
tos, textos, tradiciones que ese mismo pasado ha dejado, pero también, 
con la colaboración de los datos psicológicos y sociales recientes, en 
otras palabras, con el presente”.33

Esto quiere decir que los marcos sociales de la memoria no son estruc
turas o esquemas estáticos, sino que están sujetos a una constante trans
formación. Halbwachs enfatiza la importancia de la rememoración al 
afirmar que todo recuerdo es una reconstrucción del pasado, sin embar
go, no atribuye a esta característica de la memoria el hecho de que algo 
pueda ser olvidado colectivamente. Así como un recuerdo sólo puede 
aparecer si es ubicado en un marco social: “El olvido se explica por la 
desaparición de esos marcos o de una parte de ellos, siempre y cuando 
nuestra atención no sea capaz de fijarse sobre ellos, o sea fijada en otra 
parte (la distracción es a menudo la consecuencia de un esfuerzo de 
atención, /el olvido es casi siempre el resultado de una distracción)”.34

Halbwachs también comparte la idea de que la memoria puede ser 
transformada a partir de las necesidades presentes: “La sociedad, adap
tándose a las circunstancias, y adaptándose a los tiempos, se representa 
el pasado de diversas maneras: la sociedad modifica sus convenciones”.35

Sólo después de haber comprendido el concepto de marcos sociales, 
la noción de la memoria colectiva de Halbwachs deja de ser tan difusa:

32 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, citado en Paolo Montesperelli, op. cit., p. 13.
33 Ibid., p. 260.
34 Ibid., p. 324.
” Idem.
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“Hay una realidad superior que es la memoria colectiva, creada en dos 
momentos: una situación de vida cotidiana pensada como interacción 
y una intensa sociabilidad de impresiones y de opiniones. Puesto que 
lo que crea el pensamiento colectivo es la interacción reiterada”?6

Aun cuando la definición de la memoria colectiva de Halbwachs nos 
permite pensar que ésta se genera en la interacción cotidiana, sigue 
manteniendo la idea del “pensamiento colectivo”, que no se desprende 
por completo de la concepción de una sociedad que posee una con
ciencia o un humor, en el sentido de Durkheim, que es ajena y trascen
dente a los individuos. Es decir, parafraseando a Ricoeur, que la idea 
de marco social de Halbwachs pareciera imponerse de manera unila
teral a la conciencia individual, dejando a un lado la posibilidad de 
interacción entre ellos?7 Esto se pone de manifiesto en la manera en 
que Halbwachs explica el olvido y la transformación de la memoria: 
en ellos no interfieran los individuos, son sólo consecuencia de reaco
modos y necesidades del grupo.

Considero que en este punto es necesario profundizar en las críticas 
que otros autores han hecho a la teoría de Maurice Halbwachs, con el 
fin de iniciar la construcción de un concepto de la memoria que sirva 
para comprender mejor el fenómeno que ocupa a esta tesis.

La pregunta fundamental sobre la memoria desde las ciencias socia
les —en este caso desde la sociología- tiene que ver, como plantea Paul 
Ricoeur, con quién recuerda: ¿puede recordar sólo el individuo?, ¿pueden 
recordar los grupos?38 La teoría de Halbwachs no alcanza a desprenderse 
lo suficiente de la perspectiva durkheimiana, en la que la sociedad 
aparece como un ente que trasciende y determina a los individuos. Es por 
ello que considera que la memoria sólo puede atribuirse a los grupos y 
no a los individuos. Aun cuando se acerca a cierta posibilidad de que

* Gérar Namer, “Postfacio”, en Maurice Halbwachs, op. cit., p. 402.
17 Paul Ricoeur, op. cit., p. 161.
w Ibid., p. 125.
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los individuos transformen los marcos sociales de la memoria, Halb
wachs no profundiza lo suficiente en esta idea.

La crítica comienza, entonces, desde su concepción misma de la so
ciedad. Según Roger Bastide, Halbwachs sólo imagina dos modelos de 
sociedad: ’Aquel cuya materia se renueva incesantemente, cuyos ele
mentos se desplazan continuamente unos respecto de otros, como el 
conjunto de hombres que circulan por una calle; y el del grupo con una 
vida autónoma que se prolonga en el curso del tiempo, pero a la vez el 
de su estabilidad o el de su relativa inmovilidad”.39 Es decir,; Halbwachs 
parte de una dicotomía entre el individuo y el grupo, lo que lo lleva a 
afirmar que la memoria colectiva y la individual son, también, opuestas 
y excluyentes. Bastide coincide en que la noción de marcos sociales de 
la memoria lo llevó a dar un paso que no dio la sociología de Durkheim: 
aun cuando no deja de lado la idea de la sociedad como una entidad 
superior que trasciende a los individuos, permite pensar que las estruc
turas no sólo trascienden a los sujetos, sino que también se interiorizan 
en ellos: “Cree en la posible Interpenetración de las conciencias, por 
oposición a la idea de las conciencias impermeables y de soledades ce- 
rradas y convierte a nuestro pensamiento en un lugar de encuentro”.40

Pero la sociedad, afirma Bastide, es también un punto de encuentro 
entre las personas, por lo que debe buscarse el origen de la memoria 
colectiva desde otra perspectiva:

No es el grupo, en tanto grupo, lo que explica la memoria colectiva; más exac
tamente, fes la estructura del grupo la que proporciona los marcos de la memo
ria colectiva definida no ya como conciencia colectiva sino como sistema de 
interrelaciones de memoria individuales. Si para recordar se requiere siempre 
de otro, como lo dice muy bien Halbwachs, no es porque “yo” y el “otro” nos 

w Roger Bastide, “Mémoire collective et sociologie du bricolage”, tomado de EAnnée de Sociologique, 1970, 
pp. 78-108, traducción de Gilberto Giménez, en Gilberto Giménez, op. cit., t. n, p. 137. 
™Ibid., p. 136.
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hallemos inmersos en un mismo pensamiento social, sino porque nuestros 
recuerdos personales se encuentran articulados con los recuerdos de otras per
sonas en un bien regulado juego de imágenes recíprocas y complementarias.41

Cercano a la crítica de Roger Bastide, Paul Ricoeur considera que Halb
wachs deja un gran espacio entre la idea de que uno nunca recuerda 
solo, porque acudimos siempre a los marcos sociales para recordar, y la 
de que no somos sujetos de la atribución de los recuerdos, es decir, que 
la memoria individual no existe?2

Ricoeur contrapone la propuesta de Halbwachs con la de la fenome
nología de Edmund HusserL Para la fenomenología, la memoria se gesta 
en el interior del individuo, que está siempre inmerso en un mundo
social. Desde la fenomenología de Husserl, afirma Ricoeur, “el concep
to sociológico de conciencia colectiva no puede resultar más que un
proceso secundario de objetivación de los intercambios intersubjetivos”.43
Es decir, que la memoria común o memoria colectiva se constituye por 
la misma vía (la intersubjetividad) que los “mundos de la vida”.

A partir de la fenomenología, Ricoeur plantea otro concepto de memo
ria colectiva: “Una selección de huellas dejadas por los acontecimientos 
que afectaron el curso de la historia de los grupos concernidos, y se le 
reconoce el poder de escenificar estos recuerdos comunes en ocasión 
de fiestas, de ritos, de celebraciones públicas”.44

Pensándola como una extensión de la fenomenología al campo de lo 
social,. Ricoeur aborda la teoría de Alfred Schutz, especializada en la
interacción y el intercambio subjetivo entre sujetos. Para Ricoeur, el
encadenamiento que hace Schutz entre los reinos de los contempo
ráneos, los predecesores y los sucesores pone en evidencia que todo

41 Ibid., p. 145.
42 Paul Ricoeur, op. cit., p. 159.
43 lbid., p. 155.
44 Ibid., p. 156.
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grupo está acompañado por un flujo temporal: “Los mundos de los 
predecesores y de los sucesores extienden, en las dos direcciones del 
pasado, del futuro, de la memoria y de la espera, estos rasgos extraor
dinarios del vivir-juntos, primeramente descifrados en el fenómeno de 
la contemporaneidad*.45

Para Schutz, todos los sujetos tienen la posibilidad de recordar sus 
experiencias pasadas, ya sea reproduciéndolas paso a paso en la memo
ria o a través de una retrospectiva general. Estas experiencias podrán 
ser recordadas por otros de manera directa (si ellos estuvieron en el 
momento del hecho) o como experiencias de sus contemporáneos (si 
alguien se las contó). En todos los casos son experiencias pasadas que 
están ya terminadas: “El mundo de mis predecesores es, por su esencia 
misma, constante; en él todo ha pasado ya. Por consiguiente, puedo 
orientarme hacia mis predecesores pero no puedo actuar sobre ellos”.46

Aun cuando no podamos actuar sobre las experiencias de nuestros 
predecesores, éstas nos permiten conocer de manera indirecta el pasa
do, permitiendo con ello un fluir de conocimientos que hace posible 
que una comunidad permanezca a través del tiempo y que pueda con
vertirse en los motivos “porque” del comportamiento de un sujeto.

Considero que las críticas hechas al concepto de memoria colectiva 
son fundamentales. Resulta complicado utilizar el concepto de memo
ria colectiva para explicar los fenómenos de usos y manipulaciones 
intencionales de la memoria —con los que está vinculada la pregunta 
que desencadenó esta tésis—, ya que no da cuenta de la influencia de los 
individuos en la construcción de la memoria ni de la manera en que 
ésta es transformada en el espacio de la vida cotidiana.

Es por ello que elijo el camino de reconstrucción que inicia Ricoeur, 
a través de la fenomenología de Husserl y de la fenomenología social de 
Schutz, para tejer un contenido teórico que me permita describir la

45 ß»id.,p. 170.
46 Alfred Schutz, Estudios sobre teoría social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974, p. 65.
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manera en que la memoria de San José Lagunas ha sido transformada 
por sus habitantes a partir de intereses particulares.

La memoria intersubjetiva

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos 
de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de sus-

7 piros. Siempre vivió ella suspirando por Cómala,
por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en 
su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas co
sas, porque me dio sus ojos para ver.

JUAN RULFO

La relación temporal que establece Schutz es importante porque enfa
tiza la transmisión generacional de conocimientos, aun cuando no pro
fundiza en los medios y las formas por los que el pasado es traído al 
presente —es decir, que no toca directamente a la memoria-. Sin em
bargo, el acercamiento a su teoría me permite colocarme desde otra 
perspectiva de la teoría sociológica, a partir de la cual cobrará sentido 
la idea de la memoria intersubjetiva.

Alfred Schutz sostiene que el sujeto no está nunca terminado, ya que 
su subjetividad se enriquece día a día a través de las interpretaciones 
que hace constantemente sobre el mundo de la vida cotidiana en el que 
está inmerso, que se convierte en “la escena de la acción social, en la 
que los hombres centran su mutua relación y tratan de entenderse unos 
con otros, así como consigo mismos”.47 El carácter activo del sujeto en la 
vida cotidiana se debe a que este es el espacio donde un sujeto se en
cuentra con los otros e interactúa con ellos.

47 Maurice Natanson, “Introducción”, en Alfred Schutz, El problema de la realidad social, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1962, p. 16.
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Entre los diversos encuentros que se dan en la vida diaria, Schutz 
destaca aquellos en los que los sujetos comparten un espacio y un 
tiempo, que les permiten la simultaneidad del encuentro cara a cara. 
Cuando dos sujetos se encuentran cara a cara y establecen entre ellos 
una orientación recíproca hacia el otro (es decir, que yo oriento mis 
acciones hacia ti y tú hacia mí), sin importar qué tan largo y profundo 
es el encuentro o si se establece en una reunión entre viejos conocidos 
o un encuentro fugaz entre dos desconocidos, se construye una rela
ción Nosotros.

Es en esta relación donde el acervo de conocimientos que los sujetos 
construyen durante su vida cotidiana puede ser transformado, ya que 
al ponerlo en uso el sujeto lo verifica, lo modifica y lo enriquece, su
mándole nuevas experiencias. Por ello, la relación Nosotros es donde 
las subjetividades se enfrentan directamente, donde “aprehendo el 
hecho de que él me experimenta como alguien que experimenta su 
propia conducta como expresión de su subjetividad. En la relación No
sotros, nuestras experiencias no están solamente coordinadas y rela
cionadas entre sí. Me experimento a través de mi asociado y él se 
experimenta a través mío”.48 Schutz afirma que es a través de las re
laciones Nosotros que se establecen día con día que se construye el 
mundo intersubjetivo, que es el mundo de conocimientos compartidos 
en el que se sustenta la vida cotidiana: “Es en la relación Nosotros don
de la intersubjetividad del mundo de la vida se desarrolla y se confir
ma continuamente. El mundo de la vida no es mi mundo privado ni tu 
mundo privado, ni el tuyo y el mío sumados, sino el de nuestra expe
riencia común”.49 .<

Berger y Luckmann retoman el concepto de la intersubjetividad para 
hablar de la construcción social del conocimiento. Desde esta perspec-

48 Alfred Schutz y Thomas Luckmann, Las estructuras del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1973, 
p. 81.
49 Ibid., p, 82.
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tiva; hablan de la memoria en términos de la sedimentación, que se re
fiere a aquella parte de las experiencias humanas que es retenida, y 
estereotipada en el recuerdo como una entidad reconocible y memora
ble.50 Puede hablarse de una sedimentación individual -aquella que da 
sentido a la autobiografía- y de una sedimentación intersubjetiva,• que 
se da cuando varios individuos comparten una biografía y una serie de 
experiencias que incorporan a un depósito común de conocimientos. 
Esta sedimentación intersubjetiva debe dar un paso más para conver
tirse en social y poder transmitirse a través de las generaciones y de 
una comunidad a otra: “La sedimentación intersubjetiva puede llamar
se verdaderamente social sólo cuando se ha objetivado en Cualquier 
sistema de signos, o sea, cuando surge la posibilidad de objetivaciones 
reiteradas de las experiencias compartidas”5*

Desde esta perspectiva, la memoria -como el resto del conocimien
to- puede ser exteriorizada y objetivada,52 lo que le da la posibilidad de 
compartirse, hacerse intersubjetiva y, con ello, ser conocida por uno o 
varios grupos. La exteriorización se refiere a la capacidad para expresar 
los pensamientos, sentimientos y saberes en signos, que hacen posible la 
objetivación. La objetivación es lo que permite que los conocimientos 
permanezcan más allá del aquí y el ahora:

La expresividad humana es capaz de objetivarse, es decir, se manifiesta en pro

ductos de la actividad humana, que están al alcance tanto de sus productores 
como de los otros hombres, por ser elementos de un mundo Común. Dichas obje
tivaciones sirven como índices más o menos duraderos de los procesos subjetivos 
de quienes los producen, lo que permite que su disponibilidad se extienda más 

allá de la situación “cara a cara” en la que pueden aprehenderse directamente.

50 Peter L. Berger y Thomas Luckmann, op. cit., p. 89.
51 Ibid., p. 89.
52 Ibid., p. 50.
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La memoria puede ser objetivada en diversos símbolos -en el espacio, 
en el cuerpo, en olores— pero su medio fundamental es el lenguaje.

Paolo Jedlowski construye una definición del concepto de memoria 
colectiva que se vincula con la idea del conocimiento compartido 
planteado por las sociologías del conocimiento y de la vida cotidiana, 
que al quedar objetivado se asemeja a la noción de marcos sociales 
planteada por Halbwachs: -

Anécdotas, relatos, historias de vida, proverbios y frases hechas, instrucciones 

para la vida práctica, modos de decir y símbolos comunes se convierten en con
juntos de elementos que surgen de la interacción y se imponen a cada uno como 

un recurso de algún modo codificado, marco dentro del cual los recuerdos de un 
grupo asumen forma narrable y sus acciones un orden que se da por descontado 
en la medida en que se refiere a normas, valores y símbolos compartidos.55

La definición de Jedlowski reafirma la comprensión de la memoria co
lectiva como un conjunto de conocimientos iritersubjetivamente cons
truidos que comparten un grupo de individuos. Es importante hacer la 
referencia al “grupo” para aclarar la pluralidad de memorias colectivas 
dentro de una misma sociedad, por ejemplo, en el caso de San José 
Lagunas, se recuerdan los eventos de manera diferente entre los perre- 
distas y los priistas, así como las mujeres dan importancia a recuerdos 
en los que los hombres no ponen tanto énfasis, como la dificultad para 
conseguir comida, las historias de brujería y enfermedades, los mo
mentos del nacimiento y, en casi todos los casos, la partida de ios hijos 
hacia el norte. Estos conocimientos han sido exteriorizados y objeti
vados en diversas formas, conformando un marco al cual acuden los 
individuos en el momento de rememorar.

” Paolo Jedlowski, La memoria como contruzione sociale. Sulla sociología della memoria de Maurice Halbwachs, 
citado en Paolo Montesperelli, op. cit., p. 12.
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Jedlowski sintetiza así aquello que desea rescatar de la teoría de 
Halbwachs, pero comprendido desde otros postulados teóricos —aque
llos que se desencadenan de la fenomenología y que se insertan en la 
sociología comprensiva.

Si bien, el concepto de memoria colectiva creado por Halbwachs ya 
ha sido puesto en tela de juicio de manera directa por muchos autores 
-como Bastide, Ricoeur y Jedlowski, por ejemplo- y ha sido comple
mentado por las teorías generadas por otros -como Schutz, Berger y 
Luckmann- comúnmente se acude a él de manera acrítica. Lo que 
quiero decir es que es un concepto que se ha dado por sentado en mu
chos textos de ciencias sociales, que utilizan el concepto sin explicar 
nunca su significado y, sobre todo, en la vida cotidiana, donde muy 
comúnmente se utiliza para explicar o justificar algún suceso. Con
sidero que estos usos acríticos han llevado a que el concepto se siga 
remitiendo a su vieja carga teórica, ya que sólo ha sida discutido y re- 
planteado en espacios muy acotados de la bibliografía sociológica (de la 
cual, además, muy poca ha sido traída a México).

Es difícil desvincular un concepto de su contenido si lo seguimos 
llamando por el mismo nombre. Es por ello que prefiero dejar a un 
lado la noción de memoria colectiva y utilizar en su lugar la de me
moria intersubjetiva;54 aun cuando ésta no ha sido desarrollada por 
ningún sociólogo, se sustenta en las perspectivas teóricas que he de
sarrollado anteriormente y en algunos autores que, como Jedlowski, 
enfatizan la importancia del intercambio Ínter subjetivo en la cons
trucción de la memoria.

54 Aun cuando el concepto de memoria intersubjetiva no es utilizado por ninguno de los autores a partir 
de los cuales seguiré trabajando, creo que es importante subrayar que la mayoría de ellos sí marcan cierta 
distancia del concepto de memoria colectiva creado por Halbwachs. Algunos utilizan las nociones de “me
moria social” o “memoria popular” (como en los textos del Popular memory group de Cerril Natzamer que 
cito más adelante); Jacques Le Goff utiliza la noción de memoria colectiva pero en el sentido otorgado por 
Pierre Nora (ver infra, p. 105). La distancia establecida por los autores respecto a esta noción es lo que me 
permite comprender sus textos desde la idea de la memoria intersubjetiva.
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Esta nueva mirada permite reelaborar la noción de memoria colectiva, 
dándole un lugar dentro del mundo de la vida cotidiana. El espacio de 
lo cotidiano es el principal punto de interacción entre los individuos y 
de los individuos con las estructuras sociales, por lo que es en él donde 
podemos observar los procesos de producción de la sociedad a través 
de las prácticas y de los sentidos socialmente compartidos que las 
acompañan. Es en lo cotidiano donde surge la socialidad,55 que se cons
tituye a partir de las vivencias intersubjetivas de cualquier encuentro 
social, “es el lugar donde el individuo se enfrenta al otro, el lugar ‘don
de la alteridad es metabolizada’”.56

Al hablar de vida cotidiana hago referencia a una manera de ver la 
realidad desde la teoría sociológica, “como enfoque, como perspectiva, 
o de manera precisa como sociologías de la vida cotidiana, antes que 
entenderla como cosa o como sustancia”.57 La perspectiva de la vida 
cotidiana se enfoca en el individuo, pero situándolo en las coordena
das espacio temporales de su acción.

La noción de vida cotidiana nos lleva a la de modos de vidá, que son 
el espacio donde se conforman las redes de prácticas y representacio
nes que sustentan la vida cotidiana de *los individuos. La diferencia 
sustancial entre las nociones de vida cotidiana y modos de vida es la 
temporalidad: mientras que la primera hace referencia a los ciclos coti
dianos y al presente, la segunda abarca un periodo más amplio, con lo

55 El concepto de socialidad es retomado del sociólogo George Simmel, quien enfatiza a través de este 
término el aspecto subjetivo de las interacciones de la vida cotidiana, que pueden ser largas o momentá
neas, que reproducen y transforman patrones de conducta aprendidos por los individuos: “es la forma que 
se realiza de incontables maneras diferentes en las que va creciendo la unión de los individuos en razón de 
aquellos intereses sensitivos o ideales, momentáneos o duraderos, conscientes o inconscientes, que empu
jan causalmente o arrastran ideológicamente y que se realizan dentro de esta unión”, George Simmel, 
Cuestiones fundamentales de sociología, Madrid, Gedisa, 2002, p. 78.
56 Alicia Lindóri Villoría, “Del campo de la vida cotidiana y su espacio-temporalidad (Una presentación)”, 
en Alicia Lindón (coord.), op. cit., pp. 7-18.
57 Alicia Lindón Villoría, “De la vida cotidiana a los modos de vida”, en Elsa Patiño y Jaime Castillo (comp.), 
Cultura y territorio, identidades y modos de vida, México; Programa Editorial de la Red de Investigación 
Urbana, 2001, pp. 17-28.
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cual unifica la temporalidad biográfica y la histórica. Las redes que 
constituyen los modos de vida se conforman a partir de las condicio
nes de vida de los individuos, por lo que la noción de modos de vida 
articula las prácticas cotidianas con su historicidad y con las institu
ciones y estructuras que están presentes en la sociedad.58

Mi introducción a la discusión acerca de la memoria se dio a través 
de la observación de los modos de vida, de los espacios y las prácticas 
en los que la memoria es reconstruida a través de pláticas y discusio
nes en San José Lagunas: generalmente se cuentan las historias de los 
antecesores al interior de las casas, donde sé transmite la memoria a 
través de las generaciones, se confrontan versiones distintas sobre un 
recuerdo en reuniones espontáneas en las calles, donde se comenta 
entre amigos algún evento, en las reuniones de la Comisaría o la Dele
gación o en las escuelas, donde se habla no sólo de la historia nacional, 
sino también de la historia del pueblo.

Hay taiñbién prácticas que muestran la historicidad y en las que la 
memoria es transformada o reafirmada, aun cuando no sea tema de 
conversación entre los presentes. Por ejemplo en las fiestas: durante el 
Carnaval me invitaron a sentarme en una mesa junto con el comisario, 
el director de la escuela y dos de los principales -Ponciano Ramírez y 
Rafael Ruiz-. No se invita a todos los principales a sentarse, sólo a 
aquellos que forman parte de la Comisaría y a quienes tienen una po
sición más importante en el pueblo: los que descienden de los funda
dores. Mientras tanto, quienes pertenecen a la Delegación observaban 
el evento desde afuera, ubicados en el otro extremo de la calle. Esta 
distribución de las personalidades del pueblo también es una de las 
maneras en las que la memoria se pone en evidencia y se reconstruye 
en la vida cotidiana: cada quien ocupa la posición que ocupa debido a

58 Idem.
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una historia, y la manera en que ese pasado es recordado es de suma 
importancia, ya que mantendrá o pondrá en duda esa posición.

Al enfatizar la interacción es posible comprender con mayor claridad 
la confusa relación entre la memoria colectiva y la individual, ya que 
ambas se sustentan en los conocimientos compartidos, los valores, los 
imaginarios y otros saberes culturales que nos permiten interpretar. La 
memoria intersubjetiva, que se comprende como parte de un acervo de 
conocimientos compartidos por un grupo de individuos en interac
ción, forma parte de los contenidos que hacen posible la interacción, 
por lo que pertenece también al individuo. La dicotomía entre indivi
duo y sociedad desaparece y surge entre ellos una relación, que los 
mantiene vinculados por un fluir continuo de contenidos que constitu
yen a ambas partes; son, entonces, dos partes distintas de un todo.

Desde su nuevo lugar en el espacio de lo cotidiano, la memoria inter
subjetiva no es reificante, ya que su origen está claro. Por ser intersub
jetiva, la memoria es parte de la base que posibilita la socialidad, pero 
es también a través de ella que se transmite y que se transforma. Esta 
visión nos obliga a mirar que son los individuos, al interactuar den
tro de los grupos, los que mantienen viva y en permanente cambio la 
memoria.

La memoria intersubjetiva mantiene muchas de las características 
que le atribuyeron Halbwachs y otros autores; fundamentalmente, que 
se sustenta en un grupo ubicado espacial y temporalmente y sigue 
comportándose de una manera muy similar a la memoria individual 
-en cuanto a su relación con el olvido, con el espacio, con la imagina
ción, etcétera—. La diferencia sustancial es que ahora no puede ser 
comprendida como una emanación de un ser colectivo, sino del inter
cambio intersubjetivo en la vida cotidiana. Es por ello que sólo desde 
esta perspectiva cobra sentido aquello que he querido observar en mi 
trabajo de campo: la manera en que los sujetos transforman el contenido 
de la memoria -a través de olvidos, exageraciones, reinterpretaciones- a
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través de las prácticas narrativas —orales o escritas- que se generan 
intersubjetivamente en la vida cotidiana.

La relación entre la memoria individual y la memoria colectiva también 
queda trastocada. Se acepta que el sujeto posee una memoria propia, que 
se constituye a través de huellas, que son siempre huellas de otro. La 
memoria está siempre marcada por el hecho de que somos seres socia
les. Esta memoria individual no está separada, sino entremezclada en lo 
social, siendo indisolubles. Pero existe, también, una dimensión inter
subjetiva de la memoria, que en palabras de Pierre Nora es: “Lo que 
queda del pasado én lo vivido por los grupos, o bien lo que estos gru
pos hacen del pasado”.59

Concluyo retomando la definición de Pierre Nora, ya que engloba 
y sintetiza aquello que he expuesto en los párrafos anteriores: la idea de 
que el pasado queda como algo vivo entre los grupos, lo cual implica ne
cesariamente el carácter activo de la intersubjetividad, y de que los gru
pos pueden trabajar su pasado, hacer cosas con él, lo cual implica que no 
trasciende a los sujetos, sino que fluye y se mpdifica entre ellos.

Este “hacer sobre el pasado” es, en los términos de Berger y Luck- 
mann, una labor de expresión y objetivación a partir de la cual la me
moria intersubjetiva cobra cierta independencia de los sujetos que la 
producen y comienza a ser tratada como tal; estas objetivaciones de 
la memoria intersubjetiva pueden tomar las más diversas formas -mi
tos, leyendas, narraciones— que se transmiten de manera casi idéntica 
a través de las generaciones, creaciones artísticas en todas sus formas, 
Esta memoria intersubjetiva convertida en una suerte de objeto es en 
parte lo que ha sustentado la noción de memoria colectiva; sin embar
go, la importancia de llamarla con otro nombre es enfatizar el proceso 
que ha llevado a esta objetivación.

w Citado por Jaques Le Goíf, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Madrid, Paidós, 1991, p. 
178.
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Diferencias fundamentales

Memoria colectiva ‘ Memoria intersubjetiva

Origen Emana de una conciencia 
social que trasciende a los 
individuos, pero que pe
netra en «líos. Se constru
ye y se transforma sin la 
intervención de los sujetos 
sociales.

Se genera en la socialidad, por 
lo que depende de una interac
ción entre subjetividades. Por 
ello, su construcción y su trans
formación se da en el espacio de 
la vida cotidiana.

Contenido Marcos sociales que han 
sido internalizados por 
los sujetos, que se trans
forman conforme cambia 
la sociedad.

El acervo intersubjetivo de cono
cimientos, que se construye ,a 
partir de la exteriorización y la 
objetivación de aquellos recuer
dos, valores, ideas o conocimien
tos, que los sujetos intercambian 
en la vida cotidiana.

Posición 
respecto a la 
memoria 
individual .

Sólo existe como un punto 
de vista de la memoria co
lectiva. Individuo y sociedad 
son categorías opuestas, 
por lo que sus memorias 
también se contraponen y 
se excluyen.

El individuo y la sociedad son 
dos partes de una misma cosa, 
no se oponen, sino que se cons
truyen mutuamente. Por lo tanto 
la memoria individual y colecti
va son dos cosas distintas pero 
siempre entremezcladas.

Posibilidad de 
olvido o 
transformación 
de la memoria

El olvido sucede cuando 
el grupo se transforma o 
cuando algunos sujetos 
salen del grupo. Los re
cuerdos se transforman a 
partir de los marcos socia
les desde los que se les 
construye.

El olvido y la transformación 
del recuerdo son el resultado de 
la manera en la que los sujetos 
rememoran el pasado a partir de 
su presénte; en este proceso in
fluye el contexto intersubjetivo, 
que abarca, entre otras cosas, a 
las necesidades, los valores, las 
percepciones y las proyecciones 
a futuro.
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La oralidad y la escritura^ dos maneras de transmitir 
y construir la memoria

El recuerdo es demasiado vago; por eso lo ha dicho 
en voz alta, cree que así lo hará más real; así piensa 
retenerlo, como un retazo de su vida que le rehuye.

. MILAN KUNDERA

Cuando pregunté á Ponciano y a Rodrigo Ramírez sobre las razones por 
las que habían escrito la historia de la fundación del pueblo; sus prime
ras respuestas tuvieron que ver con el miedo a que esta historia fuera 
olvidada: “Tú sabes que toda comunicación a veces se pierde, ¿no? O sea, 
más bien,.queda al olvido muchas de las veces. Entonces yo mismo me 
di una tarea de proponer, ‘¿Sabes qué? Yo quiero escribir todo esto’”.60

En los apartados anteriores he descrito algunas de las características 
de la memoria, como su relación con el olvido, la flexibilidad que ad
quiere al ser reconstruida, la manera en que dicha reconstrucción se 
da en relación con las necesidades del presente -del sujeto, del grupo 
al que pertenece; del contexto en el que rememora- y el proceso por el 
que se construye de manera intersubjetiva.

El último punto fundamental a tratar en este capítulo, tiene que ver 
con las formas en las que la memoria es. exteriorizada, objetivada y, a 
su vez, transmitida. Como se verá más adelante, la importancia del 
medio de transmisión de la memoria estriba en la manera en que éste 
se vincula con las otras características de la memoria y con la Historia, 
entendida en términos generales como el estudio del pasado.

En este apartado desarrollaré las características de la exteriorización 
de la memoria. Aunque, como mencioné anteriormente, existen mu
chas formas de transmitir recuerdos -como el cuerpo, los lugares y el

60 Entrevista con Rodrigo Ramírez, 5 de abril de 2006.
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arte, entre otros-, me enfocaré aquí en el lenguaje verbal, debido a que 
es el que ha cobrado un papel preponderante en el caso de San José 
Lagunas.

El lenguaje constituye el sistema de símbolos más complejo de la 
sociedad, puede presentarse como algo externo y objetivo al sujeto, sin 
dejar de permitir que prácticamente todos los pensamientos —por com
plicados e inaprensibles que sean para quien habla— puedan ser pues
tos en palabras. A partir de su capacidad de objetivar, el lenguaje es 
capaz de tender puentes a través del espacio y del tiempo, haciendo 
presentes una gran cantidad de objetos, personas, momentos y demás, 
que se encuentren en coordenadas espacio-temporales muy distintas a 
la mía. Genera, también, campos semánticos que apuntalan la distri
bución social del conocimiento —en familias, clases, profesiones, etcé
tera-. La importancia del lenguaje en la formación y la transmisión de 
la memoria intersubjetiva lleva a dos temas fundamentales: la capacidad 
de la memoria de expresarse de manera oral o escrita y la importancia de 
la narración en la conformación de la memoria.

Jacques Le Goff señala que puede observarse una historia de las for
mas de transmisión de la memoria que comienza con un primer periodo 
que va de la prehistoria, donde la memoria oral predomina, a la época 
clásica, cuando la memoria escrita o figurada estaba destinada a funcio
nes muy particulares. Un segundo periodo es la época medieval, cuando 
los dos tipos de memoria empiezan a equilibrarse y a alterarse la una 
a la otra. El tercer periodo es el de la modernidad, cuando la escritura 
comienza a predominar por medio de la imprenta y la creciente alfabe
tización de la sociedad y, por último, la época actual, en la que la me
moria sufre importantes mutaciones a partir de los avances tecnológicos, 
que le permiten éxtenderse a niveles nunca antes imaginados.61

61 Jaques Le Goff, op. cit., p. 135.

112



El hacer cotidiano sobre el pasado

Sin embargo, este proceso es acumulativo, es decir, que una forma 
de la memoria no desaparece con la consolidación de otra, de tal ma
nera que la memoria oral es una actividad constante tanto en los pue
blos sin escritura como en aquellos que la han asimilado;62 a pesar del 
intempestivo crecimiento de la práctica de la escritura, ésta nunca pue
de prescindir de la oralidad.63

Es importante tener esto muy claro al acercarse al caso de San José 
Lagunas, que podría parecer una sociedad eminentemente oral, ya 
que la mayoría de la población es absolutamente analfabeta o conoce 
las letras sólo de manera vaga. Sin embargo, los habitantes de San José 
Lagunas reconocen la importancia de la escritura, que ha sido difundi
da por los registros legales -de posesión, de matrimonio, de nacimien
to, etcétera- y por la escuela, de tal manera que aunque la mayoría de 
los habitantes no lean ni escriban sus propias historias, las institu
ciones los han hecho valorar de forma especial la palabra escrita, a la 
que se le atribuye mayor veracidad, especialmente si va acompañada 
de un sello.

Puede pensarse, entonces, que San José Lagunas está en un periodo 
de transición, en el que la escritura va adquiriendo cada vez mayor peso, 
impulsada por las instituciones educativas y legales y probablemente 
acelerada por los procesos de migración y modernización del país. Sin 
embargo, considero importante señalar las diferencias entre la oralidad 
y la escritura, ya que en mi trabajo de campo acudí a las narraciones 
orales como un medio para observar cómo se construye la memoria 
intersubjetiva. Esto me permitió conocer las historias del pueblo, a tra
vés de las cuales comprendí el contexto que llevó a escribir la historia 
de su fundación.

62 Ibid., p. 135.
63 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, 2004, p. 17.
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La oralidad

Bueno, yo se lo cuento como me lo contaron, no fui 
testigo presencial, lógicamente, aquello fue en el si
glo pasado, no puedo asegurarle que alguien, de re
lato en relato, en el pueblo, en mi misma familia, no 
haya ido añadiendo algún detalle, algún ornamento, 
pero yo se lo cuento como mi abuelo me lo contaba.

JORGE SEMPRÚN

La oralidad ha sido estudiada en la mayoría de los casos a partir del 
acercamiento a sociedades que desconocen la escritura -comúnmente 
grupos étnicos de zonas africanas—. Es por esto que durante mucho 
tiempo se pensó en ella como algo exclusivo de las sociedades antiguas 
o tradicionales; sin embargo, en los últimos años muchos investigadores 
han fijado su atención en el conocimiento del pasado que es constituido 
por medio de las narraciones y las conversaciones que se desarrollan 
en la vida cotidiana.64 Generalmente este conocimiento había quedado en

J
el lugar de rememoraciones privadas, pero historiadores, antropólogos 
y sociólogos han descubierto que esa memoria silenciosa y no registrada 
es también una fuente importante de conocimiento, al que han llamado 
“historia oral”.65

Para Walter Ong, la característica fundamental de la oralidad es que 
las palabras no poseen un remanente físico: “Las palabras son sonidos. 
Tal vez se les ‘llame’ a la memoria, se les ‘evoque’. Pero no hay dónde

M La historia oral como objeto de estudio nace en Estados Unidos en la década de los años cincuenta y 
después se extiende a Europa. Los primeros estudios hechos por sociólogos estuvieron destinados a cono
cer las historias y las condiciones de vida de la clase obrera. Jacques Le Goff, op. cit., p. 180.
M “Popular memory group”, Popoular memory: theory, politics, method, en Richard Johnson, Gregor McLennan, 
Bill Schwarz and David Sutton (eds.), Making Histories. Studies in History Writíng and Politics, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1982, p. 210.
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buscar para ‘verlas’. No tienen foco ni huella [/.] ni siquiera una trayec
toria. Las palabras son acontecimientos, hechos".66

La palabra hablada adquiere un carácter volátil que genera diferen
tes tipos de memoria y de expresión. Entre las características que Ong 
atribuye a la memoria y la narración en las sociedades orales están las 
siguientes:

1. Ya que poseen la ayuda del contexto en el que se habla y del lengua
je corporal que acompaña al orador para aclarar el significado de las 
palabras, las narraciones orales generalmente se guían por una lógi* 
ca pragmática. La escritura, por el contrario, requiere de construc
ciones gramaticales más complejas, que dejen el significado de cada 
palabra establecido de la manera más clara posible.

2. El lenguaje tiende a modificarse menos; debido a su absoluta depen
dencia de la memoria, generalmente guarda palabras, epítetos y fra
ses hechas, que en la escritura se han dejado a un lado por tediosos 
o poco originales.

3. El carácter efímero de la palabra hablada hace casi imposible la revisión 
de lo ya dicho o escuchado; para que la continuidad no se pierda ni 
por el orador ni por el escucha, las narraciones se vuelven redun
dantes y reiterativas.

4. Para que las historias no sean olvidadas, las sociedades orales las 
cuentan una y otra vez. Esta repetición como fórmula contra el olvi
do limita la experimentación y el cambio, favoreciendo la perma
nencia de mentalidades conservadoras o tradicionalistas.

5. El lenguaje oral está vinculado de manera más directa con la expe
riencia, por lo que carece de categorías analíticas complejas, pero 
posee un amplio repertorio de términos sobre su entorno natural y 
social.

66 Walter J. Ong, op. cit., p. 38.
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6. Debido a la dificultad de almacenar grandes cantidades de conocimien
to, las sociedades orales tienen que olvidar más: “viven intensamente un 
presente que guarda el equilibrio u homeostasis desprendiéndose de 
los recuerdos que ya no tienen pertinencia actual”.67

La narración es la forma más frecuente de transmisión oral de la me
moria, ya que une el conocimiento de manera más extensa y fácil de 
recordar que otros géneros (como la canción, la poesía o el teatro). Las 
narraciones habladas no necesariamente siguen la fórmula narrativa 
convencional, que consiste en una trama, con desarrollo, clímax y 
declive. Generalmente tienen muchas de las características arriba 
mencionadas de la expresión de la memoria oral y poseen estructuras 
diversas; no necesariamente reconstruyen un orden cronológico, sino 
que seleccionan hechos y los vinculan a partir de la importancia que 
el narrador les otorga, sin acudir necesariamente a medidas tempora
les establecidas.68

Las narraciones orales son fugaces y se estructuran a partir de los 
intereses de quien habla, del contexto en donde lo dice y del oyente al 
que va dirigido. Estas narraciones tienen estructuras poco rígidas y no 
se limitan a la memorización palabra por palabra: “El soporte de la 
rememoración no se coloca ni en el nivel superficial en el cual opera 
la memoria de la ‘palabra pot palabra’, ni en el nivel de las estructuras 
‘profundas’ descubiertas por numerosos mitólogos... Parece,^ en cam
bio, que la función importante está desarrollada por la dimensión na
rrativa y por otras estructuras que se atienen a los acontecimientos”.69

Así, la memoria oral da menos importancia a la memorización y ma
yor peso a la rememoráción, a la imaginación de quien habla. Son

67 Ibid., p. 52.
68 Ibid., p. 140.
M J. Godoy, citado por Jacques Le Goff en op. cit., p. 137.
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acontecimientos, por lo que la narración se convierte en una acción70 de 
quien habla, es por ello que las narraciones orales no sólo dan cuenta 
de una historia, sino que expresan una intención en quien las construye:

i

La palabra en su ambiente oral natural forma parte de un presente existencial 
real. La articulación hablada es dirigida por una persona real y con vida a otra 
persona real y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento es

pecífico dentro de un marco real, que siempre incluye más que las meras pala
bras. Las palabras habladas siempre consisten en modificaciones de una situa
ción total más que verbal. Nunca surgen solas, en un mero contexto de palabras.71

La oralidad, entonces, tiene un carácter más dinámico que la escritura, 
se presta más a la invención, la transformación, la interpelación. Es 
por ello que desempeña un papel fundamental en la construcción de la 
memoria intersubjetiva: “Las narrativas que los individuos construyen 
en casa, en el trabajo y en espacios sociales, constituyen un vehículo 
para reflexionar y sintetizar experiencias, ideales y percepciones. Con
tar una historia involucra la participación activa de quien habla y quien 
escucha, y constituye una plataforma para la formación intersubjetiva 
de nuevas realidades sociales”.72

Es por ello que debe tenerse claro que las narraciones que se cons
truyen día a día, aun cuando probablemente no sean útiles para revelar 
“la verdad” de los acontecimientos pasados, expresan un complejo ir y

70 Se entiende la noción de acción desde la corriente establecida por Weber, que la caracteriza por estar 
cargada de un sentido, una intención que tiene sus orígenes en motivos racionales o emocionales, pero 
siempre subjetivos. El sentido de la acción está también determinado por el contexto en que se realiza y 
los otros a quienes se dirige.
71 Walter J. Ong, op. cit., p. 102.
72 Cheryl Natzamer, Remembering and Forgetting. “Creative expression and Reconciliation in Post- 
Pinochet Chile”, en Jacob J. Climo y Maria G. Cattel (eds.), op. cit., p. 174. La traducción es mía, la cita 
original es: “The narratives that individual relate ín the home, at work, and in social spaces provide a 
vehicle for reflecting on and synthesizing experiences, ideáis, ande perceptions. The telling of a story 
involves the active participation of a teller and listener and provides a plataform for the intersubjetive 
formation of new social realities”.
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venir de sentidos entre los actores, que pueden constituir un rico ma
terial para la comprensión de la manera en que estos interpretan sus 
acciones y las de otros.

La importancia de las historias orales es que dan cuenta de la manera 
en que los sujetos vivieron, sintieron o imaginaron ciertos hechos. Esto 
no sólo permite seguir los caminos de la construcción intérsubjetiva de 
la memoria, sino que hace visibles los procesos cotidianos no registra
dos que subyacen a los grandes sucesos registrados por la historia: 
“Los testimonios de la historia oral no forman un simple registro, más 
o menos preciso, de hechos pasados; son productos culturales comple
jos. Envuelven Ínter relaciones, cuya naturaleza no es del todo com
prendida, entre las memorias privadas y las representaciones públicas, 
entre las experiencias pasadas y las situaciones presentes”.73

La escritura

Voy escribiendo mis versos sin querer, 
como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos, 

como si escribir fuera una cosa que ocurriera, 
como si me diera el sol de afuera

F. PESSOA

Según el proceso histórico propuesto por Jacques Le Goff, el paso de la 
oralidad a la escritura sin duda fue difícil ya que, como hemos visto, 
no sólo implica la fijación de la memoria humana en objetos externos, 
sino que trae consigo repercusiones importantes en las estructuras 
mentales, especialmente en aquellas que tienen que ver con la memoria.

n Richard Johnson et al., op. cit., p. 241. La traducción es mía, la cita original es: “Oral history testimonies 
do not form á simple record, more or less accurate, of past events; they are complex cultural producís. 
They involve interrelations, whose nature is not at all understood, between prívate memories and public 
representations, between past experiences and present situations”.
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Platón ha dejado por escrito las discusiones que en la antigua Grecia 
generó el uso de la escritura y que pone en boca de Sócrates, quien se 
refiere al alfabeto con las siguientes palabras: “Generará olvido en las 
almas de quienes lo aprendan; éstos dejarán de ejercitar la memoria 
puesto que fijándose en el texto traerán las cosas a la mente no más del 
interior de ellos mismos, sino de fuera, a través de signos extraños: lo 
que tú has encontrado no es una receta para la memoria, sino para 
reclamar a la mente”.74

Después de esa época, la escriturá permaneció como una herramienta 
reservada para algunos grupos -como los curas en la Edad Media-, mien
tras que la mayoría de la población aún no conocía el alfabeto y pocas 
veces veía una letra escrita. El paso significativo hacia la escritura se dio 
con la introducción de los procedimientos mecánicos occidentales a un 
viejo invento chino: la imprenta. A partir del siglo XIX los libros comen
zaron un lento proceso de industrialización que, sumado a la consagra
ción de la ciencia y el pensamiento moderno, convirtieron a la escritura 
en el medio más importante de transmisión de ciertos conocimientos.75

Al detener la palabra en el espacio, la escritura transforma el lengua
je, lo potencializa, le permite generar nuevos conceptos, nuevas formas 
de sintaxis; los lingüistas incluso nombran de manera diferente al len
guaje hablado (dialecto) y al escrito (grafolecto), lo cual destaca no sólo 
las diferencias en el medio que los transmite, sino lós diferentes conte
nidos que poseen.

Además de modificar el lenguaje, la escritura permite un especial 
desarrollo del conocimiento, directamente vinculado con la manera en 
que facilita la expansión de la memoria, la capacidad de contener mu
cho más de lo que el conjunto de miles de memorias individuales po-

74 Platón, citado por Jacques Le Goff en op. cit, p. 145.
75 Estos conocimientos se refieren más que nada a los construidos por todas las ciencias y algunas artes, 
pero es importante mencionar que existe una gran cantidad de historias y conocimientos que se constru
yen y utilizan en la vida diaria y que comúnmente no se transmiten por medio de la escritura.
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drían archivar. La escritura permite una acumulación de conocimientos 
que irrumpe por mucho la homeostasis entre olvido y memoria que, 
según Ong, las sociedades orales procuran guardar.

Al contrario de la oralidad, que está siempre inmersa en el contexto 
del acto del habla, la escritura produce un distanciamiento entre el 
escritor y el lector. La palabra escrita está inmersa en un contexto de 
puras palabras, lo que obliga al escritor a construir sintaxis complejas, 
que permitan llenar el vacío que dejan los gestos y la inmediatez de la 
oralidad. Por ello la estructura de las narracioñes también es distinta, 
generalmente sometida a la construcción de una trama lógica definida 
—en el orden temporal, el desenvolvimiento de los acontecimientos, los 
personajes (héroes, villanos, etcétera).76

Un texto escrito no permite la interpelación del lector, lo que da la 
sensación de que el texto está siempre acabado, que no hay que decir 
más sobre él. La escritura constituye el medio de transmisión por ex
celencia de la memoria que no quiere ser transformada, por lo que ha 
sido adoptado por aquellos que buscan establecer versiones definitivas 
sobre las cosas -los científicos, los historiadores, los abogados, las ins
tituciones, etcétera.

Son las cualidades comunicativas y acumulativas de la escritura las 
que le han dado ese carácter de fidelidad que hace pensar que si algo 
está escrito es verdad (de ahí la famosa frase “papelito habla”). Sin em
bargo, actualmente muchos escritores77 han buscado desmitificar el 
Carácter cerrado de la escritura por medio del análisis de los procesos 
de lectura. Cuando un sujeto lee está permanentemente interpretando, 
dotando de un sentido propio a las palabras del escritor a partir de la 
posición desde la que lee (su contexto cultural, su acervo de conoci
mientos de la vida cotidiana, su memoria, su profesión, su historia fa-

76 Walter J. Ong, op. cit., p. 139.
77 Como Jacques Derrida o Paul de Man.
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miliar, etcétera). Es por ello que la escritura tampoco es ajena a la 
intersubjetividad ni a la construcción intersubjetiva de la memoria.

Jacques Le Goff afirma que la escritura permite a la memoria un 
doble progreso a partir de dos formas de fijarla en el exterior: la prime
ra es la inscripción, que es la fijación de la memoria a través de signos 
en espacios que no necesariamente están destinados a la escritura, que 
permite la creación de monumentos que se vuelven referentes para la 
conmemoración -como los obeliscos, las pirámides, las estelas o los árbo
les en los que los enamorados escriben sus nombres, por ejemplo-. La 
segunda forma es el documento, que se crea a partir de la existencia 
de un soporte específicamente destinado a la escritura -actualmente es 
el papel, pero en la antigüedad se utilizaron diversos materiales como el 
hueso, el barro o las cortezas de árbol.

En el siguiente capítulo abordaré de manera más amplia el tema de los 
documentos y los monumentos. Por el momento, me limito a destacar las 
diferencias entre la oralidad y la escritura respecto a la memoria.

La oralidad se caracteriza por su fugacidad, las cosas dichas se pier
den en el tiempo de manera casi inmediata; su única posibilidad de 
permanencia recae en la memoria de quien escucha. Es por ello que 
está más sujeta al olvido y a la deformación; la memoria oral se trans
mite de boca en boca, de rememoración en rememoración. A pesar de 
las fórmulas para abatir el olvido, cada recuerdo será narrado a partir 
de la subjetividad de quien habla y del contexto en que lo hace.

La escritura, en cambio, posee un remanente físico que le permite dis
tanciarse de quien lo escribe -ya que probablemente no estará presente 
en el momento en que alguien lo lea- y trascender en el tiempo indepen
dientemente de los sujetos. Lo escrito se convierte en un objeto ajeno a 
quién lo escribe y a quien lo lee; es por ello que se ha convertido en el 
vehículo de las instituciones y los académicos, que han terminado de re
vestirlo con un halo de “veracidad” -aun cuando esté creada desde la 
subjetividad del escritor e interpretada desde la subjetividad del lector.
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Así, la oralidad y la escritura no son sólo dos maneras de transmitir 
el pasado, sino que promueven diferentes formas de representarlo. 
Mientras que la oralidad se acerca a la rememoración, la escritura pre
tende ser una herramienta de la memorización; la primera permite al 
pasado seguir vivo -reinventándose cada vez que se hace presente-, la 
segunda busca retener un momento del tiempo, hacer del pasado algo 
quieto, muerto.

Las diferencias entre la transmisión oral y escrita están vinculadas 
con las diferencias entre la memoria y la Historia. Pierre Nora plantea 
que entre estas dos formas de representar el pasado hay una relación 
de oposición. La memoria está en permanente transformación, cons
truida a partir de la relación entre memoria y olvido, abierta a la in
fluencia de los afectos y las intenciones de quien recuerda, capaz de 
modelar y fundar un pasado. La historia, en cambio, se resiste al cam
bio, no sólo busca eliminar al olvido, fundarse en la razón y dejar a un 
lado los aspectos subjetivos. Pero el orden lógico y científico que la 
historia busca establecer sobre el pasado sólo es posible si se elimina 
la memoria.78

La relación entre memoria e Historia es similar a la de la oralidad y 
la escritura; la memoria se basa,en la vitalidad del pasado que la orali
dad promueve, mientras que la Historia requiere de la aparente inmu
tabilidad de la escritura.

Aun cuando la Historiarse ha alejado de la lucha contra la memoria 
mediante nuevas formas de hacer historia,79 es importante mencionar estas 
diferencias, ya que expresan una de las posibles intencionalidades de 
la escritura: la de mantener al pasado quieto, hecho Historia.

78 Roben R. Archibald, “A personal History of Memory”, en Jacob J. Climo y María G. Cattel (eds.), op. cit., 
p. 70.
79 Como la historia de las mentalidades o la historia de la vida cotidiana, que utilizan como herramientas 
a la memoria oral y a algunos testimonios escritos como son diarios o cartas.
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Las pugnas por la memoria en San José Lagunas

Porque la imagen verdadera del pasado es una ima
gen que amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella.

WALTER BENJAMIN

A lo largo de los capítulos anteriores he ido desenvolviendo los elemen
tos que me permiten construir una respuesta a la pregunta central de 
esta tesis que es, en pocas palabras, ¿qué llevó a la familia Ramírez a 
escribir la historia de San José Lagunas? En el segundo capítulo expuse 
una recopilación de narraciones sobre la historia del pueblo y sobre la 
lucha por las tierras con el “pueblo padre”, Alpoyecancingo, con la inten
ción de mostrar cuáles fueron los elementos observados en mi trabajo 
de campo que me permitieron hacer una interpretación de las razones de 
las pugnas por la memoria en la comunidad, de las que la escritura de la 
historia es una parte.

El tercer capítulo tuvo como objetivo fijar una posición sobre el tema 
de la memoria desde la teoría sociológica, en la que definí a la memoria 
intersubjetiva como la construcción que del pasado hacen los sujetos 
al interactuar en los mundos de vida que habitan cotidianamente. Definí
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también a la oralidad y la escritura como dos formas distintas de exte- 
riorización y objetivación de la memoria intersubjetiva.

El cuarto y último capítulo tiene como intención desarrollar mi inter
pretación sobre los eventos de San José Lagunas a partir de los elementos 
teóricos propuestos, con el fin de responder a mi pregunta inicial.

En un primer plano, esta respuesta se desenvuelve en el material de 
mi trabajo de campo, es decir, en aquellas palabras recopiladas duran
te mis entrevistas que me permiten suponer las razones que desenca
denaron la inquietud de la familia Ramírez por escribir la historia.

En un segundo plano, la interpretación que puedo hacer sobre estos 
hechos, que tiene que ver fundamentalmente con las implicaciones 
simbólicas de la escritura de la memoria, es decir, ¿qué sucede una vez 
que la rememoración se fija en un papel?

De éstos dos planos surge un tercero, en el que la importancia de la 
forma en que el pasado es rememorado queda expuesta, al estar vincu
lada con los problemas cotidianos de la comunidad.

La memoria én discusión: los temas que definen la importancia < 
del pasado en San José Lagunas

La división dela familia Ramírez y la importancia de los antecesores

El deber de la memoria es el deber de los descendien
tes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia.

MARC AUGÉ

Cuando comencé a realizar mi trabajo de campo en San José Lagunas 
me fijé como primer objetivo recopilar diversas versiones de la historia 
de su fundación, imaginando que encontraría maneras de recordar el 
pasado qüe se contrapusieran de manera tajante a la versión escrita por 
Ponciano y su hijo, y que a través de ellas podría responder a mi pre-
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gunta. Sin embargo, a lo largo de mis entrevistas sólo encontraba la 
misma versión, con algunos matices. Esta aparente homogeneidad fue 
frustrante al principio y me llevó a enfocar mi trabajo de campo en 
desentrañar esas minucias: poco a poco, cada detalle se convertía en el 
objetivo de mi siguiente visita, de tal manera que fue a través de pe
queños acercamientos que fui encontrando sentido a estas sutilezas.

Como expliqué en el segundo capítulo, las diferencias en la manera 
de reconstruir el pasado entre los habitantes de San José Lagunas giran 
en torno a dos temas fundamentales: por una parte, la constitución de la 
familia Ramírez y el debate sobre cuál de los dos hermanos fundadores 
era el legítimo portador del apellido. Por otra, el problema por las tierras 
con Alpoyecancingo, que puso en evidencia una serie de conflictos al 
interior de la comunidad, y una parte central de la historia, la legitimi
dad de la posesión de las tierras por parte de la familia Ramírez.

Las entrevistas que expuse en el segundo capítulo muestran las dife
rencias al interipr de la familia Ramírez. Por un lado están los descen
dientes de Pantaleón -Ponciano, Fausto y Rodrigo- que afirman que su 
antecesor era el verdadero Ramírez, que recibió el apellido de su padre, 
“que por eso ellos son ‘güeros’ y los otros no”. En sus recuerdos exaltan 
a Pantaleón como un hombre que trabajó mucho y tuvo muchas habili
dades que le permitieron reunir el dinero para comprar las tierras; ade
más, fue un hombre generoso, que contribuyó con recursos y mano de 
obra en la conformación del pueblo. En sus narraciones, Valeriano pasa 
a un segundo plano, prácticamente no lo mencionan y es que, dicen, él 
no era un legítimo Ramírez, “él tenía otro padre y otro apellido”. Por 
eso, dice Fausto Vega, “ellos no son como nosotros”.

Por otro lado están quienes descienden de Valeriano -Virginio y 
Ricardo Diego-, quienes afirmaron que su abuelo era el verdadero Ra
mírez, mientras que Pantaleón era hijo de algún español y que por eso 
en su familia son puros “güeros”. Según esta versión, Valeriano era el que 
tenía el dinero y quien decidió regalar algunas tierras a su hermano.
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Por eso, afirma Ricardo Diego, “ellos no tienen mucha validez con la 
tierra”.

Esta discusión acerca de si los lazos consanguíneos son o no verda
deros, y del supuesto origen “español” de Pantaleón Ramírez me parece 
profundamente interesante, ya que se desprenden de ella muchas po
sibles líneas de investigación que atraviesan, también, el tema de la 
memoria. La cuestión de los lazos familiares suele tener un papel fun
damental en las comunidades sin escritura: “La esfera principal en la 
que se cristaliza la memoria colectiva de los pueblos sin escritura es 
la que da un fundamento —aparentemente histórico- a la existencia de 
etnias o de familias, es decir, los mitos del origen”.1

A lo largo de mi trabajo de campo escuché con frecuencias la frase 
“aquí todos somos familia”, y siempre llamó mi atención la rapidez con 
la que todas las familias habían terminado por emparentarse —ya que 
el pueblo se formó alrededor de 1910, por lo que tienen pocas genera
ciones de Convivencia— y, sobre todo, la manera en que todos conocían 
a la perfección los complejos lazos que emparentaban a unos con otros. 
Gilberto Giménez afirma que este interés por los orígenes es especial
mente importante para las comunidades étnicas, que incluso llegan a 
definir su identidad a partir de una “consanguinidad imaginaria”.2

El tema del origen muestra una relación entre la memoria y la iden
tidad. La existencia de una identidad colectiva ha sido objeto de largas 
discusiones y puede ser cuestionada por un camino muy similar al que 
ha guiado mi crítica sobre el concepto de memoria colectiva. Gilberto 
Giménez la define como un hecho simbólico constituido a partir de la 
percepción compartida de un “nosotros” que se mantiene relativamen
te homogéneo a través del tiempo y que se constituye esencialnjente a 
partir del reconocimiento de las diferencias con un “otro” que ponen

‘Jaques Le Goff, op. cit., p. 136.
2 Gilberto Giménez, Teoría y análisis de la cultura, tomo I, México, Conaculta, 2005, p. 97.
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en evidencia los rasgos compartidos. Esta construcción requiere de la 
memoria, ya que es la forma en que un grupo se reconoce en el paso 
del tiempo, por lo que tiene una naturaleza esencialmente histórica 
-de ahí que esté siempre en relación con los orígenes.

Giménez afirma que “la ‘realidad’ de una identidad es, en gran me
dida, la realidad de su representación y de su reconocimiento”.3 Esto 
quiere decir que la identidad no está nunca terminada sino que, como 
la memoria, está en permanente construcción a través de las interpre
taciones y los contenidos que le dan un grupo de sujetos en interac
ción. La identidad también se construye intersubjetivamente, y en este 
proceso se toca permanentemente con la memoria, afectando una la 
construcción de la otra.

La necesidad de dar nuevos contenidos a una identidad puede llevar 
a nuevas formas de rememorar el pasado, así como ciertas transforma
ciones en la rememoración -el descubrimiento de nuevas huellas, la 
confrontación con otras versiones, etcétera— pueden llevar a la necesi
dad de replantear una identidad. ’

La discusión entre las dos partes de los Ramírez pasa, también, por 
la personalidad y las posesiones de cada uno de los hermanos. Cada 
sección afirma que su antecesor era más simpático, más bondadoso, 
más trabajador y más rico, a la vez que menosprecia al otro. Estas dife
rencias son igualmente importantes, ya que están vinculadas con el 
prestigio. La familia Ramírez busca enaltecer a sus antepasados como una 
forma de hacer más sólida su posición al interior del pueblo: por un 
lado los hará más honorables, por el recuerdo de aquello que sus ante
pasados hicieron; por el otro, solidificará la legitimidad de la posesión de 
sus tierras.

Este aspecto es especialmente claro en el caso de Ponciano Ramírez, 
quien narra la historia del pueblo entremezclada con la de su padre,

3 Ibid., p. 91.
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deteniéndose a describir todas sus virtudes, hazañas y sacrificios. Por 
ello, para Ponciano la historia es un bien sumamente preciado que 
-afirma risueño—, nadie más conoce: “Nadie sabe, pregúntale ‘¿tú sa
bes?’ ‘Noo’, dice. ‘¿Y tú?’ ‘Nooo’. Nadie sabe. Ninguno sabe cómo se 
formó, quién vino, nadie sabe. Tal vez abrió los ojos y ya es la vida de 
Dios, ¡Ándale! Así lo cuentan, todo”.4 Y que administra cuidadosamen
te, ya que no se la cuenta a todos ni mucho menos deja su texto en 
cualquier mano. Cuando le pregunté a Ponciano si le había enseñado el 
escrito a alguien del PRD, me respondió firmemente: “Ellos no, ¿para 
qué si no son su familia, pues? Hubiera enseñado yo cuando estaba unido 
el pueblo, pero cuando estamos desapartados, ¿pa’ qué? ¡No, a esos no, 
chismosos! ¿Pa’ que nos hagan burla?”5

El tema de los orígenes no ha quedado en el olvido entre los habitan
tes de San José Lagunas. Por el contrario, se mantiene presente, se sigue 
transmitiendo a través de las generaciones y se discute entre familiares, 
amigóse incluso rivales. Es un ejemplo de la memoria viva, que se re
construye de manera Ínter subjetiva en diversos espacios de la vida co
tidiana. Los nombres de los fundadores del pueblo eran conocidos por 
todas las personas con las que hablé, tuvieran o no relación con los 
Ramírez, aunque sin duda es esta familia la que muestra mayor interés 
por narrar la historia de sus antecesores y del pueblo.

Considero que este esfuerzo por mantener viva la historia expresa el 
interés de la familia .Ramírez por legitimar su posición en la comuni
dad, ya que es la forma en que explican su ubicación en el centro del 
pueblo y la posesión de un mayór número de tierras que otras familias, 
lo cual se traduce en una mejor posición económica. Además, los Ra
mírez gozan de un prestigio particular al interior de la comunidad, que 
los lleva a ocupar con frecuencia los puestos honoríficos, como los de

4 Entrevista con Ponciano Ramírez, 24 de enero de 2006.
5 Idem.
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autoridades -comisarios, principales, encargados de los asuntos agra
rios, etcétera- o líderes en la organización de algunos eventos, como 
aquellas fiestas del pueblo en las que no se asigna a un mayordomo. En 
general, la génte del pueblo Se refería á ellos en buenos términos: “son 
buena gente”, “Ponciano sabe mucho”, “son generosos”.

La familia Ramírez se esfuerza por mantener vivo el pasado que la 
legitima, a pesar de las diferencias en su interior; pero este esfuerzo se 
ha realizado siempre fundamentalmente por el medio oral. A lo largo de 
mis entrevistas no encontré algún momento en que la discusión al inte
rior de la familia se volviera un tema especialmente álgido, que pusiera 
en tela de juicio los derechos sobre la tierra o la posición ante el pueblo 
de alguno de sus miembros. Es por ello que considero que las diferen
cias de la familia Ramírez no adquieren un papel preponderante en las 
pugnas por la memoria que llevaron a la escritura de la historia, ya que, 
como dice Virginio “él lo que sabe y lo que yo sé también, porque todos 
somos hijos de los grandes, de los nativos, de los que hicieron el pueblo. 
Por eso quedamos aquí, centro del pueblito”.

El problema de Alpoyecancingo y la legitimidad de las tierras

Es una historia conocida amigos 
todos la recordaremos 

viento del pueblo se perdió en el pueblo
~\

pero no ha terminado.

J. A. GOYTISOLO

El problema con Alpoyecancingo es otro de los temas que definen la 
importancia del pasado en San José Lagunas. El pleito con el pueblo 
vecino fue cobrando relevancia a lo largo de mis entrevistas; en un prin
cipio fue apenas mencionado por Rodrigo Ramírez, pero conforme pre
gunté al respecto, mis entrevistados hablaron más y más de eso, hasta
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que se convirtió en un asunto central para mi investigación. Considero que 
es importante hacer una breve recapitulación sobre este tema, que desa
rrollé a través de las entrevistas en el capítulo n.

Alpoyecancingo es el pueblo más cercano a San José Lagunas, es el 
“pueblo padre” debido a que de él vinieron los primeros pobladores y a 
que a él pertenecían los terrenos originariamente. En el año 2003 la 
gente de Alpoyecancingo avisó a las autoridades de San José Lagunas 
que habían descubierto que los terrenos de su pueblo estaban dentro 
de su plano y que ellos tenían las escrituras originales de las tierras. 
Les plantearon entonces dos posibilidades: que las tierras de San José 
Lagunas se hiciera ejidales o comunales; prefirieron la segunda opción 
y desde ese entonces todas las tierras del pueblo son comunales, aun
que siguen funcionando como pequeña propiedad, ya que los habitan
tes del pueblo reconocen a los dueños de las tierras. Actualmente todos 
los habitantes de San José Lagunas poseen un certificado del Programa 
de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Procede)6 
en el que se acredita la'posesión del 0.3985 por ciento de las tierras 
comunales del pueblo.

El problema con Alpoyecancingo es consecuencia de las divisiones 
al interior de la comunidad, ya qüe inició porque alguien del pueblo 
fue a denunciar a Ponciano Ramírez porque no dejaba que los demás 
aprovecharan los recursos naturales de su propiedad, que abarca no sólo 
tierras de sembradío, sino también algunas de los cerros que rodean el 
pueblo. Esta denuncia indignó a la gente de Alpoyecancingo, ya que 
según sus documentos Ponciano Ramírez no era dueño de ningún te
rreno y no tenía, por lo tanto, derecho a vender ni a explotar las tierras, 
por lo que lo denunciaron ante las autoridades de Chilpancingo y lo

6 El Procede fue puesto en marcha por el gobierno federal en 1992 con la intención de regularizar la tenencia 
de las tierras en el campo y dar certidumbre jurídica a los agricultores a través de la entrega de certificados 
parcelarios y/o de derecho de uso común. Fuente: www.pa.gob.mx, consultada el 16 de agosto de 2006, 
6:08 pm.
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presionaron para que devolviera el dinero a las personas que le habían 
pagado las tierras, cosa que finalmente no sucedió.

Mis acercamientos al tema de Alpoyecancingo me impresionaban 
cada vez más, porque de aquello que en un momento me narraron sólo 
como un problema de tierras —uno más de los muchos que existen en
tre los pueblos cercanos a San José Lagunas y de los cientos de miles 
que existen en todos los pueblos de México- surgió una nueva versión 
de la historia de la fundación de la comunidad que ponía en duda la 
legitimidad, no sólo de Ponciano, sino de toda la familia Ramírez.

Desde nuestra primera entrevista, Antolín Leal — quien era comisario 
cuando inició el problema con Alpoyecancingo— comenzó a contarme 
la historia de San José Lagunas de manera distinta, afirmando que Pan- 
taleón y Valeriano Ramírez no habían comprado las tierras donde más 
tarde consolidarían el pueblo, sino que las habían tomado, contradi
ciendo con ello a todas las demás voces que había escuchado en San 
José. Tras decir esto, comenzó a narrarme la otra historia, que se des
cubrió a partir de que Alpoyecancingo demostró ante las autoridades 
de Chilpancingo que las tierras de San José Lagunas siempre les habían 
pertenecido a ellos. Cuando pregunté a Antolín Leal si conocía la his
toria que habían escrito los Ramírez, me dijo que sí e inmediatamente 
afirmó que la escribieron antes de que surgiera el problema con Alpo
yecancingo, pero: “Todavía no habían dicho nada, pero sí ya venían 
comentando eso, por eso estaba preocupado, dice. Pero no se pudo hacer 
nada porque los de Alpoyecancingo tienen papeles. Ellos ya sabían, 
pero si pudiéramos defender los problemas, ¿pero cómo? Ellos tienen 
todo papel con ellos”.7

A través de estas palabras, Antolín Leal respondió de manera casi 
contundente a mi pregunta de investigación: Ponciano estaba preocu
pado porque había escuchado rumores sobre la intención de los habi-

7 Entrevista con Antolín Leal, 21 de marzo 2006.
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tantes del pueblo vecino de denunciar que ellos eran los que tenían los 
papeles y en ese momento escribió la historia de la fundación del pue
blo, adjuntando algunas escrituras, y lo llevó a Chilpancingo para que 
las autoridades pusieran un sello reconociendo su escrito.

Después de esta entrevista comencé a buscar a Rodrigo Ramírez, 
quien fue muy difícil de encontrar, ya que está siempre haciendo dili
gencias en Chilpancingo, Tlapa o Alcozauca, fundamentalmente para 
asuntos de la escuela, pero también para otros temas de la comunidad. 
Después de muchos días, Rodrigo me recibió en la dirección de la es
cuela y respondió de la manera más atenta posible a mis preguntas 
sobre cómo había escrito el texto.

Rodrigo me explicó que cuando empezaron a redactar el texto ya 
había rumores sobre la intención de Alpoyecancingo de hacer comuna
les las tierras de San José Lagunas. Que entonces él comenzó a pregun
tarse cómo había cambiado la ley agraria o qué había pasado para que 
las tierras de su familia pudieran pasar a ser comunales. En ese mo
mento se puso a buscar entre los documentos más antiguos, entre los 
que encontró uno en el que Pantaleón Ramírez solicitaba que las tie
rras de San José Lagunas no fueran convertidas en ejido, porque él ya 
había repartido sus propiedades entre los habitantes del lugar. En el 
documento, Pantaleón advierte que hace esta petición porque algunas 
personas de Alpoyecancingo fueron “mal aconsejadas” para que pidie
ran esos terrenos como donación de ejido. Desde ese entonces hubo 
gente que no estuvo de acuerdo con que esas tierras pertenecieran a los 
hermanos Ramírez:

Bueno, entonces, de hecho, tuvo que haber gentes que no estuvieron de acuer
do, ¿no? Como hoy en día nos damos cuenta, de que a veces que vemos un terreno 

abandonado de gran extensión, las personas pueden ellos... como los considerados 

“aviadores” ¿no? Llegan, se posesionan de ese terreno y lo vuelven de su propie
dad. Y también aquí en el pueblo hubo muchas personas que ellos estaban de acuerdo
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de que esto fuera comunal, por la misma razón de que ahora sí, tú sabes cuáles son 

los intereses de cada ciudadano, ¿no? De los campesinos. Sin embargo obran docu
mentos ¿no?8

En su búsqueda también encontró el documento del que se valió Alpo- 
yecancingo para hacer comunales las tierras de San José, en el que los 
propietarios de ambos terrenos hacen el deslinde dedas tierras y las 
vuelven comunales con el fin de legalizarlas:

Como la mayoría de la gente venía de Alpoyecancingo a acá tuvieron que fusio
nar sus ideas y eso lo grabaron en 1946, posterior y cuando los documentos 
datan de mucho antes, desde 1886 y cuando se lo venden a Pantaleón fue en 
1921. Entonces en 1946 hacen el deslinde, argumentando de que las tierras se deben 

de reconocer, deben tener sus documentos, su plano y este, para que no otros pueblos 

vayan a invadir esas tierras, ese es el concepto de ellos, hay que reservar esas 
tierras, porque si no (...] otros pueblos más nos pueden quitar una parte, hay 
que legalizarlo y fue así como las personas estuvieron de acuerdo. Sí y eso fue el 

documento, podemos decir, que se valió Alpoyecancingo para hacer el plano definitivo. 

Ese fue uno de los argumentos porque firman todos los señores, firman los dos comi

sarios, de ambos pueblos, el comisario de bienes comunales y tuvieron que hacer 
un documento ahora sí de toda esta gran extensión como terrenos comunales.9

Fue así como surgió en Rodrigo y su familia la inquietud de escribir 
sus recuerdos y juntar los papeles que los probaban, de lo que surgió 
la historia escrita de San José Lagunas. Me contó que cuando su padre 
y su tío se sentaron a hablar para contarle lo que sabían, había muchas 
cosas en las que no se podían poner de acuerdo, que no coincidían, 
entonces me dijo: “Yo les preguntaba, ‘Bueno, ustedes me dicen que la

8 Entrevista con Rodrigo Ramírez, 5 de abril de 2006.
9 Idem.
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tenencia de la tierra fue en esos tiempos, pero yo no he visto ese tipo de do
cumentos, yo quisiera que ustedes me mostraran esos documentos para 
que yo tome nota de quiénes fueron realmente los vendedores de esas 
tierras, pues. Cómo estuvo que se asentaron en este lugar’”.10

Tras conocer está historia pregunté a todos mis entrevistados acerca 
del asunto, y la mayoría de ellos comenzaron a platicarme de nuevo 
la historia del pueblo, pero de una manera distinta. Como si ni siquiera 
recordaran nuestras conversaciones anteriores, me contaban cómo Va
leriano y Pantaleón habían ocupado estas tierras sin comprarlas y ha
bían creado después la cuadrilla. En mis siguientes entrevistas con los 
Ramírez encontré diferentes versiones sobre los documentos que de
muestran la posesión de las tierras. Ponciano afirma que lás escrituras 
existen, pero que nunca pasaron por el Registro Público de la Propie
dad; otros, como Virginio y Ricardo Diego, afirman que sí existen las 
escrituras primordiales, pero que nadie sabe bien dónde están; y otros, 
como Antolín Leal, están convencidos de que nunca hubo un contrato 
de compra-venta. Para fines de esta investigación, la existencia o no de 
esos papeles no es importante, ya que, como he dicho, no tengo interés 
en escribir una verdadera historia de San José Lagunas, sino en com
prender cómo se ha construido la historia que me cuentan y a qué in
tereses responden estos esfuerzos por rememorar.

Considero que el problema con Alpoyecancingo explica cuál fue el 
contexto que despertó en la familia Ramírez la inquietud no sólo de pla
ticar la historia, sino de escribirla. La pugna con el pueblo vecino que 
convirtió las pequeñas propiedades en tierras comunales puso en tela 
de juicio la historia de la fundación del pueblo y con ella, la legiti
midad de toda la familia Ramírez. Expuso, también, que las diferen
cias entre los partidos políticos que llevaron a la división del pueblo no 
sólo recaen en cuestiones ideológicas, sino también materiales. Quienes

10 Idem.
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denunciaron a Ponciano, que es del pri, eran del prd, y la razón por la 
que lo denunciaron está vinculada con la distribución de las propie
dades y los beneficios que de ellas se desprenden. Los del prd son 
aquellos que no tienen tierras, mientras que los del pri poseían grandes 
propiedades.

Las narraciones que recopilé en San José Lagunas son una muestra 
muy rica de aquellas características de la memoria que describí en el ca
pítulo anterior. Cada sujeto construye su propia narración a través de las 
huellas que le son más significativas, poniendo peso en algunas y olvi
dando otras -que no necesariamente son las menos significativas-, ha
ciendo parecer un evento como algo simpático o terrible, refiriéndose a 
los lugares, el ambiente y los rostros que acompañan a su recuerdo.

Al contar la historia del pueblo, cada quién me contaba también un 
poco de su propia historia; permanecen, sin embargo, una serie de ele
mentos que forman parte de una memoria común, ya sea porque fueron 
vividos por muchas personas al mismo tiempo o porque tocan temas 
que les interesan a todos -como es el caso de las historias de las com
pras y ventas de las tierras, de la construcción de la iglesia o de la divi
sión entre partidos-. Las diversas rememoraciones que se hacen sobre 
esos temas son las que ponen en evidencia la existencia de una memoria 
viva, que se transforma a partir de la socialidad del devenir cotidiano.

La escritura de la historia del pueblo forma parte del movimiento de esta 
memoria, gira en torno a aquellos temas del pasado que son de interés 
común entre los habitantes de San José Lagunas y comienza a realizar
se en un contexto en que un interés común presente -la propiedad de 
la tierra- está sujeto a transformaciones que no sólo preocupan a la 
familia Ramírez sino a una gran parte del pueblo -todos aquellos que 
poseían propiedad privada y que les fue arrebatada.

Es por ello que el análisis de la escritura del texto no puede girar 
sólo en torno a los intereses de la familia Ramírez. En este sentido, es 
importante resaltar que si bien todos mis entrevistados conocían la
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versión de la historia que se desprende del problema con Alpoyecan- 
cingo, me contaron primero la otra versión, la misma que aparece escrita 
en el texto de Ponciano. Fue sólo cuando les pregunté específicamente 
sobre ese tema que hablaron de la otra historia.

Entre estas dos versiones —la de que Valeriano y Pantaleón compra
ron las tierras y la de que las ocuparon como “aviadores”- los habitan
tes de San José Lagunas han preferido contar la primera.

Decisiones sobre la memoria. De la escritura como acto simbólico 
a la construcción de una memoria oficial •

La escritura como acontecimiento y el valor de los documentos

Herodoto se fe envuelto en un dilema irresoluble: 
por un lado dedica su vida a intentar preservar la 
verdad histórica, lleva a cabo sus investigaciones 
¡para impedir que el tiempo borfe la memoria de la 
historia de la humanidad, y por el otro, su principal 
fuente de noticias no es otra que unos interlocutores 
que le cuentan los hechos no tal como sucedieron, 
sino tal como les hubiera gustado que sucedieran.

RYSZARD KAPUSCINSKI

Como mencioné en el capítulo anterior, existen muchas diferencias en
tre la oralidad y la escritura, de las cuales puede concluirse que la 
primera permanece más cercana a la memoria viva -ya que es un acon
tecimiento volátil basado en la rememoración- y la segunda a la histo
ria -por su interés en que el pasado quede fijo en un papel, que no 
cambie con los tiempos.

A pesar de estas diferencias, la transmisión oral y la escrita tienen 
algo en común: ambas están inmersas en un contexto de creación que 
les da sentido y del que además dan cuenta aunque no sea de manera
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voluntaria. Esta lógica enfatiza que toda exteriorización de la memoria 
-ya sea en las narraciones cotidianas, en la escritura de un testimonio o 
en la investigación histórica- es una acción cargada de sentido, es un 
acontecimiento, en el uso que Pierre Nora hace del término: “El aconte
cimiento no atestigua tanto lo que traduce como lo que revela, no tanto
10 que es como lo que desencadena. Su significado se absorbe en su re
sonancia; no es más que un eco, un espejo de la sociedad, un agujero”.11

Al convertirse en narración, la rememoración se convierte en un 
acontecimiento desencadenado por una acción, la de narrar, la de ob
jetivar y exteriorizar la memoria, que adquiere significados distintos al 
hacerse de manera oral o escrita, ya que la sociedad atribuye valores 
distintos a la palabra en cada una de estas presentaciones.

En nuestra vida diaria preferimos dejar ciertas cosas en el campo de 
la oralidad, ya sea porque necesitamos la cercanía del encuentro cara a 
cara para expresarlas, porque estamos acostumbrados a que la mayor 
parte de nuestra comunicación sea hablada, porque no nos parecen su
ficientemente importantes como para llevarlas al papel o porque no hay 
ningún interés práctico o emocional para que trasciendan en el tiempo. 
Existe también el campo de lo que ponemos por escrito, como aquellas 
notas sobre cosas que tememos olvidar, los apuntes sobre pensamientos 
o nuevos conocimientos que quisiéramos revisar después, las declara
ciones o documentos legales que no pueden estar sujetos a un cambio, 
las palabras íntimas que no deseamos compartir con nadie más o algún 
evento que nos sorprendió tanto que deseamos guardarlo por escrito.

La objetivación de la palabra oral y la escrita son dos tipos de acción 
aun cuando su fin último sea el mismo -comunicar algo-, porque res
ponden a diferentes necesidades, tienen intencionalidades distintas y 
consecuencias distintas.

11 Pierre Nora, “La verdad del acontecimiento”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora (comps.), Hacer la historia I, 
Barcelona, Laia, 1978, p. 233.
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Es por ello que puedo entender la escritura de la historia del pueblo 
como una acción cuyo sentido busco comprender, para lo cual me es 
necesario profundizar en el valor simbólico del acto de la escritura. 
Para ello, retomo la discusión planteada por Jacques Le Goff acerca de 
las diferencias entre monumento y documento.

De acuerdo con Le Goff, el monumento y el documento son dos residuos 
físicos de la memoria que pueden ser utilizados para la reconstrucción 
del pasado tanto por la memoria intersubjetiva como por la historia. El 
término ‘monumento’, de acuerdo con sus orígenes filosóficos, se refiere 
a todo aquello que puede desencadenar un proceso de memoria, es decir, 
cualquier resto material del pasado en el que pueda fijarse un recuerdo, 
ya sea de manera intencional o no. Generalmente se asocia al monumento 
con obras arquitectónicas o con restos de viejas civilizaciones.

La palabra ‘documento’ deriva del latín docere, que quiere decir “en
señar”, pero ha tomado el sentido de “prueba” a partir, sobre todo, de su 
uso en el lenguaje jurídico. A diferencia del monumento, el documento hace 
referencia necesariamente a algo que está escrito y que, por lo tanto, ha 
sido creado con la intencionalidad de permanecer en el tiempo, como 
los registros legales, las crónicas de los conquistadores, los jeroglíficos, los 
pergaminos. ,

En el mundo jurídico, las escrituras, los testimonios y los contratos 
son documentos que adquieren una objetividad inapelable, ya que dan 
constancia de la aprobación de quien los Tealizó, que pone en ellos su 
sello, su firma. La escuela histórica positivista retomó el término del 
lenguaje jurídico para referirse a aquellos vestigios escritos a partir de 
los cuales es posible reconstruir un hecho histórico y que adquirieron, 
también, el carácter de objetivos.

Es el hecho de haber quedado inscrito en un papel lo que convierte 
al testimonio del documento en una verdad objetiva del pasado, ya que 
no ha estado sujeto a cambios a través del tiempo, por lo que cada vez 
que lo revisamos es el mismo, con las mismas palabras. Por ello, los
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documentos se convirtieron para los historiadores en objetos preciosos 
e incuestionables, al igual que lo eran para los juristas.

La palabra “documento” es utilizada con mucha frecuencia por los 
habitantes de San José Lagunas, en la mayoría de los casos para referirse 
a los papeles legales -los títulos de propiedad, los permisos o reconoci
mientos otorgados por el gobierno, las actas de matrimonio, etcétera-, 
pero también nombran así a otros escritos, entre los que sobresale el texto 
con la historia escrita por Ponciano. Y es que la noción de documento ha 
sido transportada, también, al lenguaje común, donde ha dotado de nue
vos contenidos al texto escrito: son precisamente las cualidades atribui
das al documento -su veracidad, su objetividad, su calidad de prueba 
irrefutable- las que se le atribuyen a la escritura.

Es por este encuentro entre los sentidos del documento y la palabra 
escrita que la fijación de conocimientos, pensamientos y recuerdos en 
el papel se ha convertido en una necesidad imperante en diversos cam
pos. En la escuela -los niños deben escribir lo que aprenden y a aprender 
leyendo-, en los círculos científicos -donde es indispensable referir lo 
dicho a una bibliografía para que adquiera validez- y en los espacios 
más variados de la vida cotidiana, donde nunca recibimos de igual 
forma una comunicación verbal que una escrita.

Como mencioné en el capítulo anterior, la escritura se considera algo 
cerrado, que queda detenido en el tiempo. De ahí, que en el acto de es
cribir la historia esté implícita la intención de separarla de la memoria 
viva, que se transforma a partir de los constantes intercambios verba
les de la vida diaria.

En este orden de ideas es que puedo afirmar que al crear el texto, la 
familia Ramírez,, estaba construyendo un documento, es decir, crear 
una historia que, por estar escrita, trascendiera a esa memoria tan viva 
que corría el peligro de transformarse radicalmente ante aquellos he
chos del pasado que -siendo verdaderos o no- salieron a la luz tras el 
enfrentamiento con Alpoyecancingo.
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Jacques Le Goff enfatiza que la creación de un documento no tiene 
sólo la intencionalidad de dejar huella de un evento o de una época, sino 
de construir una imagen de ella, es decir, una versión. Por ello, no puede 
considerarse a ningún documento como un vestigio objetivo, que sólo es 
necesario leer para comprender lo que ha sucedido en el pasado:

El documento no es inocuo. Es el resultado ante todo de un montaje, conscien- 
te o inconsciente, de la historia, de la época, de la sociedad que lo ha produci
do, pero también de las épocas ulteriores durante las cuales ha continuado 
viviendo, acaso olvidado, durante las cuales ha continuado siendo manipula
do, a pesar del silencio [...] El documento es monumento. Es el resultado del 

esfuerzo cumplido por las sociedades históricas por imponer al futuro —que
riéndolo o no queriéndolo— aquella imagen dada de sí mismas.12

Así, el documento se desprende de su disfraz de objetividad y adquiere 
una nueva forma, similar a la del monumento, en la que más que per
mitirnos conocer un evento ocurrido —sería, en tal caso, una versión de 
lo sucedido— nos permite iniciar un análisis sobre el contexto en el 
que fue creado. Se comprende ál documento ahora como “un producto 
de la sociedad que lo ha fabricado, según los vínculos de las fuerzas 
que en ellas retenían el poder...”13

Memoria, historia y poder

Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes.

CARLOS MARX

Del planteamiento de Le Goff surge una pregunta obligada ante la presen
cia de cualquier documento: ¿por qué se escribió? Esta pregunta abarca

12 Jacques Le Goff, op. cit., p. 238.
n Ibid., p. 236.
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los cuestionamientos sobre cuál fue el contexto social del que surgió la 
necesidad o el deseo de objetivar una memoria, cuál es la versión que este 
documento busca dar del momento en que fue creado y por qué.

Retorno de nuevo a mi pregunta inicial. Hasta ahora ha quedado 
claro que el problema con Alpoyecancingo y las dudas sobre el pasa
do que de él surgieron fueron el contexto en el que nació la inquietud 
en la familia Ramírez de escribir la historia.

El documento no hace alusión alguna al problema con Alpoyecan
cingo, no habla del momento en el que fue creado, pero esta ausencia 
-ya sea por omisión o por olvido- expresa con mucha claridad la ver
sión que los Ramírez buscaron fijar en las letras que es, precisamente, 
aquella historia que era conocida y aceptada en San José Lagunas antes 
del escándalo generado por el pueblo vecino.

Como lo expuse en el segundo capítulo, la versión escrita narra la 
historia de dos hermanos que juntaron el dinero para comprar las tierras 
a un cura y que tuvieron la voluntad de formar una cuadrilla, para lo que 
pidieron permisos, regalaron tierras, construyeron la iglesia y la escuela. 
En el texto escrito, Valeriano y Pantaleón, los antecesores de los Ramírez, 
son colocados en el papel de los padres del pueblo, que lo construyeron 
con su deseo, su trabajo y su generosidad.

Para comprender el porqué de la elección de esta versión es necesa
rio aprovechar la oportunidad que la memoria, y con mayor precisión 
la rememoración, nos da para observar la relación entre el pasado y el 
presente.

Esta versión fue transmitida de manera oral desde la generación fun
dadora, de tal manera que todos en el pueblo—incluyendo a los descen
dientes directos de Valeriano y Pantaleón— estaban convencidos de que 
las tierras pertenecían a la familia Ramírez. Por eso las rentaron, las 
compraron o las recibieron como un regalo en algunos casos. Esta me
moria viva en una cultura de transmisión oral funcionaba como el 
equivalente a un documento: la tenencia de la tierra se hacía verdadera

141



Florencia Rivaud Delgado

porque había una historia que la explicaba. Sin embargo, la memoria 
oral no fue un arma suficiente para contrarrestar los documentos escri
tos presentados por los habitantes de Alpoyecancingo, que establecie
ron una nueva versión de la historia que fue aceptada como cierta por 
algunos habitantes de San José Lagunas y por aquellas autoridades 
agrarias que se valieron de estos °papeles para imponer la propiedad 
comunal en el pueblo.

La versión que el documento escrito por los Ramírez da al futuro fue 
apoyada por una gran parte de la comunidad —todos aquellos que olvi
daron hablarme del problema con Alpoyecancingo y prefirieron contarme 
la versión más antigua—, en parte porque también sustenta la tenencia 
de aquellos que le compraron a los Ramírez, y en?parte porque es la 
historia que legitima a toda la comunidad. Es la historia que explica sus 
orígenes, que da cuenta de su conformación y su crecimiento. J

Esta elección entre las posibles formas de rememorar pone en eviden
cia que los sujetos no sólo construyen una memoria intersubjetiva, sino 
que también son construidos como grupo a través de esta memoria. Al 
vincularnos con nuestro pasado, la memoria nos permite construir 
identidades, ideologías, concepciones del mundo, conocimientos, pre
ferencias, hábitos y costumbres. Es, por lo tanto, un elemento indis
pensable para la vida cotidiana.

La memoria, la experiencia del presente y las expectativas de futuro 
no pueden separarse; están divididas por membranas casi invisibles, 
que permiten un constante flujo que las alimenta y transforma. Es de
cir, que los sujetos vamos y venimos por coordenadas temporales no 
lineales, a partir de las que comprendemos nuestro presente —que está 
también en permanente flujo— y actuamos sobre él.

Esta compleja red temporal pone en evidencia que la memoria está 
inevitablemente inscrita en nuestras prácticas cotidianas. Michel De 
Certeau define las prácticas cotidianas como aquellas acciones que se 
realizan en el espacio de la vida cotidiana que parecieran ser sólo ruti-

142



El hacer cotidiano sobre el pasado

narias y repetitivas -como platicar, cocinar, caminar, escribir, leer o 
ver la televisión-, pero que son también “modos de hacer”, ya que en 
ellos se pone en evidencia cómo los sujetos absorben los productos 
sociales y producen a partir de ellos. Estas prácticas funcionan de ma
nera similar a la enunciación,14 por lo que están siempre inmersas en 
un contexto: “Indisociable del instante presente, de circunstancias par
ticulares y de un hacer (producir a partir de la lengua y modificar la 
dinámica de una relación), el acto de decir es un uso de la lengua y una 
operación sobre ella”.15

La memoria está presente en esas prácticas, ya que.forma parte del 
contexto en el que está inmerso el sujeto en el momento del hacer. Existe, 
también, una práctica de la memoria, ya que como he dicho anteriormente 
y como puede observarse en el caso de San José Lagunas, constantemen
te hacemos un uso de la memoria a la vez que realizamos operaciones 
sobre ella.

La memoria está ineludiblemente vinculada a la práctica, es decir, 
a la reproducción y la producción que los sujetos realizan en su vida 
diaria. La relación entre la memoria y las prácticas pone en evidencia que 
la memoria puede ser utilizada, ya que el contenido de la memoria será 
determinante en la manera en que los sujetos conciben el mundo y, por 
lo tanto, en la manera en que actúan sobre él. Es por ello que no es 
nunca irrelevante para el presente; por el contrario, es objeto de discu
siones en todos los niveles de la vida social y es, también, objeto de las 
luchas por el poder.

Paul Ricoeur afirma que esta posibilidad de “instrumentalizar” la 
rememoración se expresa en los usos y abusos de la memoria y del ol-

14 El acto del habla se compone de: 1) la efectuación del sistema lingüístico a través del decir, 2) una apro
piación de la lengua por parte del hablante, 3) el establecimiento de una relación, ya que se habla para al
guien, 4) el establecimiento de un presente del que se desprende una temporalidad -ya que marca un antes 
y un después. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer, México, Universidad Iberoa- 
mericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores del Occidente, 2000, p. 40.
15 Idem.
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vido de algunas sociedades. En México^ por ejemplo» se ha recurrido 
alternativamente al abuso del recuerdo y el olvido de los orígenes indí
genas. En algunas épocas, como durante los movimientos de indepen
dencia o durante la consolidación del México posrevolucionario, se 
exaltó la memoria de los pueblos indios y se promovió el orgullo por 
estas raíces. Mientras que en otros momentos el gobierno ha promovi
do el olvido de los grupos indígenas, minimizándolos en las estadísti
cas, afirmando que sus lenguas estaban muertas, promoviendo la idea 
de que somos un país producto del mestizaje y que, por lo tanto, todos 
somos criollos. En ese esmero por promover el olvido se encontraba el 
gobierno mexicano en el momento del levantamiento del Ejército Zapa- 
tista de Liberación Nacional en 1994.

Las manipulaciones de la memoria, afirma Ricoeur, “se deben a la 
intervención de un factor inquietante y multiforme que se intercala 
entre la reivindicación de la identidad y las manifestaciones públicas 
de la memoria. Se trata del fenómeno de la ideología...”16

Ricoeur define la ideología a partir de tres niveles de operación a tra
vés de los medios por los que interviene en la comprensión del mundo 
de la acción del hombre. Un primer nivel sería el de su capacidad de 
distorsión de la realidad, que se basa en la posibilidad de la praxis plan
teada por la teoría marxista; un segundo nivel es en el que funciona 
como justificación de un sistema de orden o de poder, en el que Ricoeur 
retoma el planteamiento hecho por Weber de que cualquier tipo de po
der necesita construir una legitimidad, es decir, ser aceptado por aque
llos sobre quienes recae; la ideología otorga una “especie de plusvalía”17 
que llena los espacios que ponen en duda dicha legitimidad. Me deten
dré con más atención en el tercer nivel, en el que Ricoeur se acerca a la 
teoría de Clifford Geertz y vincula a la ideología con la memoria.

16 Paul Ricoeur, op. cit., p. 111. ■
17 Ibid., p. 113.
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Este tercer nivel es el de la integración del mundo común por medio 
de sistemas simbólicos inmanentes a la acción. Clifford Geertz habla de 
que la ideología constituye una estructura esencial de la acción, ya que 
es la mediación simbólica que crea la diferencia entre las motivaciones 
de la acción humana y las estructuras de comportamiento heredadas; 
es decir, que la ideología forma parte del conjunto de la cultura que 
Geertz18 describe como un sistema de significados que sostienen a la 
cultura que los está construyendo.

Es en el plano de las mediaciones simbólicas de la acción donde, 
según Ricoeur, la memoria es incorporada a la identidad a través de la 
narración. Cualquier momento de fragilidad de la identidad abre un 
espacio para que ésta sea modificada por una intervención de la ideo
logía llevada a cabo por medio del relato, en el que la manipulación de 
la memoria juega un papel central.

Toda construcción narrativa implica una rememoración, es decir, 
una reconstrucción del pasado a partir de una selección entre el olvido 
y la memoria de las huellas. Es en esta posibilidad de hacer variaciones 
sobre el pasado donde reside la posibilidad de ideologizar la memoria 
a través de la configuración narrativa:

Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese trabajo de configura
ción: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los 
momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la 

acción al mismo tiempo que los contornos de la misma. Para quien atravesó 
todas las secciones de configuración y de refiguración narrativa, desde la cons
titución de la identidad personal hasta la de las identidades comunitarias que 
estructuran nuestros vínculos de pertenencia, el peligro principal, al término 
del recorrido, está en el manejo de la historia autorizada, impuesta, celebrada, 
conmemorada -de la historia oficial.19

18 Cfr. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1996.
|y Paul Ricoeur, op. cit., p. 572.
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Identidad, ideología y memoria aparecen ahora como tres conceptos 
íntimamente relacionados, en el que cada uho puede modificar al otro 
a través de las prácticas, fundamentalmente la narración. Es a través de 
la construcción narrativa que los sujetos objetivan una rememoración 
—producto de una selección de huellas en la que intervienen la ideolo
gía y los requerimientos de la identidad- que sustentará una ideología 
—conformada a partir de la memoria y respondiendo, también, a los 
llamados de la identidad— que permitirá fortalecer o debilitar una iden
tidad —construida a partir del componente histórico (memoria) y el 
conjunto de símbolos compartidos (ideología).

Identidad

La relación entre estos tres conceptos permite comprender con mayor 
profundidad por qué la memoria se convierte en un elemento fundamen
tal de las luchas por el poder, al establecer que juega un papel central en 
la construcción de la legitimidad de la identidad y de la ideología. Todos 
los grupos requieren de una versión sobre el pasado para construir su 
identidad, así como de una ideología que los unifique. Lo mismo sucede 
con aquellos que desean ejercer el poder, ya sea a través de un gobierno 
o simplemente de una “autoridad moral” que les dé ciertas ventajas en 
el momento de actuar en un determinado espacio social.

Esta relación clarifica el camino por el que la práctica narrativa —que 
puede hacerse de manera oral o escrita— se convierte en el recurso por 
excelencia para tomar el poder sobre la memoria.
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Jacques Le Goff afirma que a lo largo de la historia, los grupos en
frentados —cualquiera que sea el origen del conflicto (de clase, de gé
nero, de diferencias étnicas, religiosas, políticas, etcétera)- han luchado 
siempre por obtener el control sobre la memoria, es decir, por estable
cer una versión, de la* historia que legitime su poder. Estas luchas se 
hacen visibles cuando se mira la historia a contraluz, observando las 
discontinuidades, los silencios, los olvidos, que ponen en evidencia 
las manipulaciones de la memoria. Este proceso es especialmente evi
dente en las sociedades que se encuentran en una transición de la ora- 
lidad a la escritura: “La memoria colectiva, sin embargo, no es sólo una 
conquista: es un instrumento y una mira de poder. Las sociedades en 
las cuales la memoria social es principalmente oral o las que están cons
tituyéndose una memoria colectiva escrita permiten entender mejor 
esta lucha por el dominio del recuerdo y de la tradición, esta manipu
lación de la memoria”.20

El proceso de construcción de una memoria escrita permite seguir 
las luchas por la memoria; aquello que se escribe será lo que trascen
derá en el tiempo, se convertirá en documento, en historia. En las so
ciedades en las que impera una cultura escrita, la mayoría de los sujetos 
saben escribir, aunque no necesariamente tienen los medios para que 
sus escritos sean aceptados como verdaderos -ya que en estas sociedades 
el poder sobre la escritura está en manos de los grupos especializados: 
científicos, académicos, intelectuales, políticos, etcétera. En cambio, en 
las sociedades en transición son unos pocos los que saben escribir, 
generalmente los más jóvenes o ^aquellos adultos que vienen de una 
familia con suficientes ingresos que les permitieron financiar una edu
cación más completa para los hijos, y serán ellos los que adquieran el 
poder de la escritura, que radica en la veracidad que ésta lé otorga a 
la palabra.

20 Jacques Le Goff, op. cit., p. 182.
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La escritura es un medio de tomar el poder sobre la palabra, porque le 
da un sentido distinto a lo narrado -al volverlo más veraz- que permite 
construir un camino distinto para introducirse en la ideología. A través 
de la escritura se construye la “historia oficial”, aquella que se transmite 
a través de las institucionesXundamentalmente la escuela, pero también 
de aquellos organismos oficiales que se encargan de difundir la cultura 
o de la organización y la perpetuación de las fiestas nacionales y los sím- 
bolos patrios. La historia oficial constituye una de las armas más pode
rosas de las naciones para construir una identidad sólida y unificada que 
enfrente a la inevitable diversidad de grupos humanos, al sustentar una 
representación colectiva de un nosotros, establecida por la diferencia
ción del otro —el extranjero, los enemigos de guerra— y por la memoria 
de un pasado común, cuyo eje fundamental son los orígenes.

La memoria oficial es construida y modificada por aquellos que de
tentan el poder, por lo que está cargada de ideología y profundamente 
sujeta a manipulaciones que busquen legitimar esa ideología. Esta me
moria, manipulada e impuesta por medio de las instituciones debe ser 
aprendida y celebrada:

La memoria impuesta está equipada por una historia “autorizada”, la historia 
oficial, la historia aprendida y celebrada públicamente. Una memoria ejercita
da, en efecto, es, en el plano institucional, una memoria enseñada; la memori
zación forzada se halla así enrolada en beneficio de la rememoración de las 
peripecias de la historia común consideradas como los acontecimientos funda
dores de la identidad común. De este modo se pone el cierre del relato al ser
vicio del cierre identitario de la comunidad.21

En una de mis últimas visitas a San José Lagunas, el profesor Rodrigo 
Ramírez me invitó a que realizara una actividad con sus alumnos de

21 Paul Ricoeur, op. cit., p. 116.
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sekto de primaria. Me presenté después de unos días con la idea de pedir 
a los niños que se reunieran en pequeños grupos y escribieran lo que 
sabían de la historia del pueblo, después realizarían una tarea en casa 
que consistía en preguntar a sus padres, abuelos o tíos cuál era la his
toria del pueblo. Al día siguiente volví al salón con la intención de 
realizar una discusión en la que se compararan los dos textos, así como 
las diferencias entre las versiones de cada familia. Para mi sorpresa, me 
encontré con un montón de escritos en los que se decía básicamente lo 
mismo, con pequeñas diferencias, unas más prolijas, otras breves y 
desordenadas. En ambos escritos, todos los niños me narraron la his
toria de Pantaleón y Valeriano Ramírez. Los niños me explicaron que 
esa historia ya la habían aprendido en su clase de cuarto año.

Al terminar mi actividad busqué inmediatamente a Rodrigo Ramírez 
y le pregunté al respecto. Rodrigo me explicó que los libros de texto de 
cuarto año de Ja Secretaría de Educación Pública (sep) incluían en el 
temario unas clases destinadas a la historia de la localidad. Mencionó 
que antes los profesores impartían esa clase a partir de la historia que 
habían escuchado en sus casas, pero que cuando él escribió el texto 
muchos comenzaron a utilizarlo como referencia: “Los maestros aquí ya 
conocen la historia así verbal, ¿no? La conocen pero también el escrito 
ayudó en gran parte, porque a veces me dicen ‘queremos algo donde 
leer’. Y yo, bueno, se los he presentado a veces, lo leemos, lo leen ellos. 
Todo eso ha contribuido de que conozcan más”.22

La historia recopilada en el texto probablemente era compartida 
desde antes por la mayor parte de los habitantes del pueblo, al menos 
en su versión más general, pero su posición en la comunidad se ha re
formulado. El estar inscrita en el papel la ha convertido en una fuente 
que se puede consultar y la ha convertido en la “historia oficial” del 
pueblo, en tanto que es enseñada por los profesores en las escuelas y es

22 Entrevista con Rodrigo Ramírez, 5 de abril de 2006.
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presentada a las personas ajenas a la comunidad -como el doctor, o 
como yo, por ejemplo.

La historia oficial de San José Lagunas no sólo refuerza la posición 
de los Ramírez en la comunidad, también -y quizá este sea su papel 
más importante- legitima la existencia del pueblo en sí, todos habitan 
y trabajan esas tierras, y si estas pertenecieran a Alpoyecancingo, San 
José Lagunas perdería su territorio por completo: las tierras, la iglesia, 
la escuela, la laguna, el camposanto. -

La memoria oral -aquello que se contó durante generaciones y que 
todos daban por cierto— se conformó en un documento escrito con la 
intención de confrontar con las mismas armas a aquellos documentos 
legales que la contradecían. En este sentido, la historia oficial de San 
José Lagunas no aparece tanto como una imposición por parte de los 
Ramírez como un esfuerzo de toda la comunidad por congelar una 
historia antes de que sea transformada.

Como en el planteamiento de Ricoeur, la narración ha funcionado 
como el hilo que entreteje a la identidad, la ideología y la memoria, hasta 
que juntas formen una historia impuesta, oficializada, que al ser enseña
da y aceptada permita envolver al grupo del que emana en un aparente 
“cierre identitario”, reforzando la sensación de que la comunidad es 
una, con una sola memoria, una sola ideología y una sola identidad.

Sin embargo, esta unificación es sólo aparente, ya que la memoria 
intersubjetiva seguirá su flujo en el devenir de la vida cotidiana. Pue
den generarse nuevas problemáticas en San José Lagunas que lleven a 
sus habitantes a recurrir de nuevo al recurso de la narración como una 
manera de transformar el presente.

Actualmente los habitantes de San José Lagunas han resuelto el pro
blema de la tenencia de la tierra, desencadenado por la reformulación 
del territorio impulsada por Alpoyecancingo, pasando por alto los do
cumentos entregados por Procede. Es decir, han decidido mantener la 
propiedad privada en la práctica más allá de lo que diga el papel, bajo
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la lógica de que en el pueblo todos saben -todos recuerdan- a quién 
pertenece cada parcela. Esta distancia entre el documento y la palabra 
los mantiene en esa transición entre la oralidad y la escritura, en la que 
la memoria intersubjetiva tiene aún un gran espacio de acción, que pro
bablemente se convierta en un nuevo espacio de lucha por el poder de la 
memoria cuando aquellos que resultaron beneficiados por el documento 
de Procede -los que no tenían tierra o tenían poca tierra, por ejemplo- 
lo utilicen como punto de partida para una nueva rememoración.

La vitalidad de la memoria intersubjetiva supera las ambiciosas po
sibilidades de la palabra escrita, que pretende detenerla a partir de 
la construcción de la historia. Aun las sociedades en las que impera la 
tradición escrita mantienen viva la discusión sobre su pasado y se ven 
obligadas a reformularlo constantemente; incluso la historia oficial de 
las naciones sigue siendo reinventada, surgen de ella diferentes versio
nes que corresponden a la diversidad que se esconde bajo la aparente 
unidad del Estado.

La memoria intersubjetiva no se ha detenido ni se detendrá mientras 
los sujetos sigan interactuando en su vida cotidiana, pero la construcción 
de una historia será siempre un recurso para adjudicarse el poder sobre 
ella. En San José Lagunas, por el momento, este recurso está en manos de 
la familia Ramírez, como lo expresó claramente Ponciano: “Nosotros te
nemos la historia y tenemos también documentos que valen, también”.

151





Conclusiones

Doble o nada a la carta más urgente 
sin código, ni tribu, ni proyecto, mi futuro es pretérito imperfecto, 

mi pasado nostalgia del presente.

JOAQUÍN SABINA

Esta tesis gira en torno a la escritura de la historia en San José Lagu
nas, un hecho sumamente específico que me permitió acercarme, aun 
en términos generales, a un tema amplio y lleno de posibilidades: la 
memoria. Estos fueron los intereses a partir de los cuales se acotó esta 
investigación; el trabajo de campo en la comunidad debió enfocarse al 
tema de mi investigación, que si bien sirvió como pretexto para hablar 
de la memoria, también marcó los límites sobre el tema.

La necesidad de acotar el tema me obligó a dejar a un lado gran parte 
de las preguntas que me surgieron mientras elaboraba la tesis, ya que 
debía vigilar constantemente el camino que seguía mi investigación. Es 
por ello que si bien puedo hacer un ejercicio de conclusión de este tra
bajo, esto no implica que con él se detengan mis reflexiones. Quedan 
pendientes muchos temas que llamaron mi atención durante mi estancia 
en San José Lagunas, algunos de los cuales ni siquiera están relaciona-
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dos con esta tesis. Y me hace falta, también, seguir trabajando sobre el 
tema de la memoria, ya que la mirada sociológica que presento en este 
trabajo es apenas un primer esfuerzo por enfocar el tema, todavía bo
rroso y con puntos oscuros.

Por ello, me limitaré en este último apartado a exponer mis reflexio
nes finales sobre el contenido de los capítulos que componen esta tesis, 
enfatizando aquellas preguntas que me acompañaron en el proceso de 
elaboración pero que no llegaron a pertenecer al tema de investigación 
y sin pretender cerrar la discusión que esta tesis abre.

La descripción que hago de la Montaña de Guerrero en el primer 
capítulo no tiene la intención de ser minuciosa, sino de establecer un 
panorama general de la región en la que se encuentra en San José La
gunas. Esta contextualización me permitió, por un lado, obtener algunos 
conocimientos que fueron útiles durante mi estancia en San José Lagu
nas -como el sistema de cargos o la historia del triunfo del Partido 
Comunista en Alcozauca- y, por otro lado, tener en mente una serie de 
características que fueron adquiriendo mayor importancia durante la 
elaboración de esta tesis.

En este apartado quisiera precisar algunas de las inquietudes que me 
surgieron al acercarme a las problemáticas de esta zona —a través de 
los textos y de mi experiencia de campo— y que no tuvieron lugar en 
esta tesis.

Una de las características comunes entre los pueblos es la importan
cia de la agricultura, que en la mayoría de los casos es la actividad 
económica central, a pesar de las escasas ganancias que aporta. Duran
te mi estancia en San José Lagunas me llamó la atención que la mayo
ría de la gente siguiera dedicándose a una actividad que no les da 
ningún ingreso, aun cuando les llega dinero de las remesas que, según 
me explicaron, les alcanzaría para comprar maíz. Esto me hace pensar 
que la agricultura no es una actividad sólo económica, sino que es tam
bién una forma de vida que se ha reproducido durante años y que es
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difícil de romper -sobre todo cuando no hay otras posibilidades de 
empleo.

Considero que es importante comprender la agricultura en este senti
do, como una forma de vida de la que se desprende el valor de la tierra, 
que quizá en una época tuvo un fuerte sentido económico^ pero que en 
estos días es más bien simbólico, ineludiblemente vinculado al tema del 
poder. Sólo teniendo esto en mente cobra suficiente sentido el hecho 
de que los enfrentamientos dentro y fuera de la comunidad que desen
cadenaron la escritura de la historia hayan tenido como detonador una 
lucha por las tierras.

A medida que uno se acerca a la Montaña de Guerrero se devela, 
también, la interesante historia de la presencia de gobiernos de izquierda 
que comienza con la victoria del Partido Comunista en el municipio 
de Alcozauca (al que pertenece San José Lagunas) bajo el liderazgo de 
Othón Salazar y que culmina con el derrocamiento del prd en el mu
nicipio casi 30 años después. Esta historia es, en parte, lo que explica 
la división actual de San José Lagunas en una comisaría priísta y una 
delegación perredista, que también tiene cierto peso en las pugnas por 
la memoria en la comunidad.

Este tema no fue ampliamente trabajado en esta tesis, ya que no tie
ne un papel preponderante en las discusiones sobre la historia de la 
fundación de San José Lagunas; sin embargo, surgió frecuentemente a 
lo largo de mis entrevistas y me pareció más bien un nuevo tema de 
investigación, absolutamente distinto al que realizo aquí, pero vinculado 
también con la memoria. Me parece que sería sumamente enriquece- 
dor recopilar rememoraciones sobre la historia del Partido Comunista, 
que permitieran comprender las razones de su triunfo y su declive en 
este municipio, así como aquello que los sujetos recuerdan que les lla
mó la atención de las propuestas hechas por Othón Salazar, con el fin 
de observar cómo reconstruyen la historia de su adscripción política y 
comprender las razones de ésta.
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Por último, me parece importante mencionar otro de los fenómenos 
que actualmente definen la vida cotidiana en San José Lagunas: la 
migración. A lo largo de mi trabajo de campo llamó mucho mi aten
ción el papel central que tienen los múltiples temas derivados de la 
migración en la memoria de los habitantes de la comunidad; el recuer
do de los que se fueron y de cómo era la vida antes de su partida, la 
manera en que aquellos que estuvieron en Estados Unidos y luego re
gresaron hablan sobre aquellas tierras ajenas que les generan grandes 
nostalgias, las múltiples anécdotas de coyotes, del cruce de la frontera, de 
“la vida allá”, de la forma de ser de los gringos, etcétera. El tema migra
torio es, quizá, el más recurrente entre los habitantes de la comunidad 
-y probablemente de muchos de los poblados del país- y me parece 
que sería sumamente rico abordarlo desde la perspectiva de la memoria 
intersubjetiva, buscando reconocer aquellas historias que permanecen 
al interior de una comunidad, observar cómo la memoria es utilizada 
para reconstruir el recuerdo de los ausentes y transmitirlo, por ejem
plo, a sus hijos o sus nietos, o cómo los que regresan de Estados Unidos 
rememoran su estancia allá y si esto genera o no nuevas proyecciones 
en la comunidad: cambio de hábitos, el surgimiento de algún proyec
to, etcétera.

Este breve recuento sirve para poner en evidencia que la Montaña de 
Guerrero es una región que aún no puede definirse de manera “conclu
siva”, ya que en ella se mueven constantemente las personas, las iden
tidades, las memorias, las costumbres. Por ello, si bien es importante 
empaparse de todos aquellos conocimientos que se han generado sobre 
el lugar que uno estudia, es indispensable estar en él, hablar con los 
sujetos que lo habitan, observar, hacerse preguntas. La sociedad no 
puede estudiarse únicamente a través de los libros, ya que sólo a través 
de la presencia y de los sentidos es posible percibir la constante movi
lidad, el inmenso número de encuentros fugaces que la constituyen y 
transforman.
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Considero que es precisamente en la capacidad para observar nues
tro entorno -cercano, lejano, habitual o momentáneo- donde radica la 
posibilidad de construir una mirada sociológica; no se trata sólo de 
tomar un punto de vista ante los problemas teóricos, sino de ser capaz 
de intentar mirar a la sociedad a partir de ellos y, también, de poder 
problematizar a la teoría a partir de lo que observamos.

En el caso de esta tesis, fue la inquietud que me generó el texto es
crito por la familia Ramírez lo que dio origen a mi trabajo de campo, 
del que después surgieron nuevas preguntas, ubicadas en el plano de 
la teoría sociológica. Creo que es en este camino, en el que uno se acerca 
a la teoría sociológica con la mente llena de preguntas, cuando ésta cobra 
plenamente su sentido y puede ser verdaderamente analizada, cuestio
nada y poco a poco, transformada.

La “historia de la memoria” que recopilé a lo largo de mi trabajo 
de campó me llevó a buscar un concepto que hablara de una memoria 
compartida, pero, sobre todo que diera cuenta de este permanente 
proceso de transformación de la memoria común que observé en San 
José Lagunas.

Mi primera intención fue definir a la memoria, a partir de tres carac
terísticas fundamentales: su relación con el olvido, la manera en que 
se transforma a través de la rememoración y su relación con los espa
cios y los objetos.

Comprendo a la memoria como un conjunto de huellas a las que nos 
acercamos desde el presente para reconstruir el pasado, estas huellas 
son una serie de marcas de cosas ausentes, algunas de las cuales se 
pueden traer al presente -las recordamos- y otras no -las olvidamos-. 
Por ello, debe hablarse más bien de memoria/olvido, como un esfuer
zo por reconstruir el pasado que implica un fluir a través de las huellas 
y de aquellos espacios vacíos que llenamos con nuevos contenidos.

Esta definición señala que la memoria implica un esfuerzo por traer 
al presente lo pasado, lo que nos acerca a la noción de rememoración,
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en la que el recuerdo aparece como resultado de una búsqueda. La re
memoración es un trabajo de selección entre lo que se quiere recordar 
y lo que se quiere olvidar, que está inevitablemente atravesada por los 
deseos del sujeto. A través de la idea de la rememoración la memoria se 
comprende como una reconstrucción, como un hacer sobre el pasado.

Las huellas a través de las cuales se compone la memoria no sólo consis
ten en un recuerdo de nosotros mismos, sino también de los otros y del 
contexto en el que sucedieron los hechos. En esto consiste la mundanei- 
dad, que permite que la memoria quede vinculada a espacios, objetos, 
olores, sabores y otras sensaciones.

Una vez comprendida la memoria en estos términos era necesario co
menzar a pensarla en términos de lo social, para ello la primera pregunta 
tiene que ver con quién tiene la capacidad de recordar, si los sujetos o 
las colectividades.

Con esto en mente me acerqué a la teoría de Maurice Halbwachs y al 
concepto de memoria colectiva. La memoria colectiva es una suerte de 
estructura que emana de la sociedad -entendida más bien como un ser 
colectivo- y que se constituye a partir de marcos sociales; esta memo
ria penetra a los individuos, cuya memoria se vuelve sólo un punto de 
vista sobre la memoria colectiva, sin embargo, no tienen ninguna posi
bilidad de transformarla.

Las críticas que expongo en el tercer capítulo de esta tesis en torno 
a la teoría de Maurice Halbwachs tienen que ver fundamentalmente con 
esta carácter determinante de la memoria colectiva, que está inscrito en 
una corriente sociológica -de la que forma parte también Durkheim— 
en la que el individuo y la sociedad aparecen como opuestos. Es por 
ello que busqué no sólo poner nuevos contenidos al concepto de memo
ria colectiva, sino nombrarlo de una manera distinta, con la intención 
de tomar suficiente distancia de él.

La memoria intersubjetiva se construye a partir de la interacción 
cotidiana de los individuos, a través de las conversaciones en las que
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narramos los eventos pasados de una familia, un pueblo o un grupo; de 
los textos que se escriben en el ámbito académico o literario; de las 
películas, la música, las costumbres. En todas estas acciones -platicar, 
escribir, festejar una fiesta patria- los sujetos transforman y/o reafir
man los contenidos de una memoria común. Así, la memoria deja de 
emanar de un ser colectivo y se convierte en una parte y resultado de la 
intersubjetividad, por lo que la dicotomía entre individuo y sociedad 
queda a un lado, ya que ambos son partes de un todo.

La memoria intersubjetiva nos introduce en una nueva perspectiva 
teórica, la de la sociología de la vida cotidiana, desde la que se hace 
posible observar los procesos de producción de la sociedad a través de 
la socialidad. La memoria intersubjetiva, como afirma Pierre Nora for
ma parte de esta producción social, ya que no es sólo lo que queda del 
pasado en los grupos, sino lo que éstos hacen con el pasado.

Reconozco que la intención de crear un nuevo concepto es ambicio
sa, pero creo que es sumamente importante evitar en la medida de lo 
posible adaptar lo que observamos a nuestros términos. Es precisa
mente éste el ejercicio que he pretendido realizar en esta tesis, y subra
yó la palabra “ejercicio”, ya que si bien he buscado construir una noción 
que me permita comprender y expresar lo sucedido en San José Lagu
nas, no creo haber finalizado la construcción del concepto de memoria 
intersubjetiva.

Como he mencionado anteriormente, la ventaja que este concepto tiene 
sobre el de memoria colectiva es que nos permite observar a la memo
ria como algo vivo, cuya movilidad radica en que surge de la interac
ción entre los individuos, por lo que está siempre en relación con las 
necesidades presentes, que pueden ser efímeras o duraderas. Además, 
inscribe a la memoria como un tema de análisis desde la sociología de 
la vida cotidiana, lo cual abre, desde mi punto de vista, varias nuevas 
perspectivas para abordar algunos fenómenos sociales a partir de la 
forma en que lo reconstruyen los actores.
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Sin embargo, la noción de memoria intersubjetiva surgió de la nece
sidad de conceptuar un fenómeno específico (las transformaciones de la 
memoria en San José Lagunas), por lo que sería necesario intentar com
prender otros fenómenos a partir de este concepto para descubrir sus 
limitaciones.

Por el momento, creo que la principal limitante de esta noción estriba 
en que no ha quedado suficientemente bien articulada en una teoría, 
por lo que es difícil relacionarla con otros conceptos. Por ejemplo, si 
bien permite hablar de la movilidad y del cambio, no es suficientemente 
clara cuál sería la posibilidad de la permanencia, de la generación de 
estructuras o, en términos de Halbwachs, marcos sociales que hacen 
que ciertos recuerdos permanezcan prácticamente intactos a lo largo de 
generaciones. Creo, pues, que quizás sería necesario profundizar más 
sobre la perspectiva teórica en la que pretendo inscribirla, con la inten
ción de articularla de manera más clara con otros conceptos.

Éstas son otras de las labores que tendré que trabajar más adelante.
La memoria intersubjetiva puede ser exteriorizada y objetivada, lo 

que le permite ser parte de los elementos del mundo común y le da la 
posibilidad de permanecer más allá del aquí y del ahora. En el caso de 
San José Lagunas llama la atención la exteriorización por medio del 
lenguaje, que se hace comúnmente de manéra oral, pero que la familia 
Ramírez llevó a la escritura.

Jacques Le Goff señala que la sociedad ha vivido un proceso de transfor
mación de una tradición preponderantemente oral a una preponderante- 
mente escrita. Esto quiere decir que la expansión de la escritura la ha hecho 
tomar un papel central como forma de exteriorización de la memoria, pero 
sin anular a la oralidad. San José Lagunas se encuentra en un periodo de 
transición entre estas dos etapas, ya que aunque la mayoría de sus habi
tantes no leen ni escriben sí conocen el valor simbólico de la escritura.

La oralidad y la escritura tienen diferentes relaciones con la memo
ria; mientras que la primera permanece cercana a la memoria viva, la
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segunda está más bien del lado de la historia. A partir de esta diferencia 
es que comienza a construirse el valor simbólico de la escritura, que 
estriba fundamentalmente en su capacidad de generar documentos. Un 
documento es un residuo escrito del pasado, que por su capacidad de 
permanecer sin cambios a lo largo del tiempo es considerado como una 
prueba, una visión fidedigna del pasado. El valor simbólico de la escri
tura tiene que ver con esta posibilidad de generar una versión verdade
ra, definitiva e incuestionable de una serie de hechos.

Sin embargo, Le Goff cuestiona la veracidad del documento al afirmar 
que este no tiene sólo la intencionalidad de dejar una huella de una épo
ca, sino de construir una imagen sobre ella; es por ello, el producto de 
una sociedad y de la relación de fuerzas que en ella están en juego.

Es bajo esta lógica que comprendo el texto escrito por la familia Ra
mírez como un documento, por lo que preguntarme sobre las razones 
de su escritura implica también un cuestionamiento sobre cuáles son 
las relaciones de poder que se enfrentan al interior de la comunidad.

A lo largo de los capítulos n y iv describo el problema que los habi
tantes de San José Lagunas tuvieron con su pueblo padre, Alpoyecan- 
cingo. Este problema tiene su origen en las divisiones internas de la 
comunidad -que tienen que ver con la división entre priistas y perre- 
distas que, a su vez, tiene su raíz en las diferencias económicas entre 
los habitantes de San José Lagunas, es decir, la división entre los que 
tienen tierras y los que no- que llevaron a que algunas personas pusie
ran una queja contra Ponciano Ramírez porque no los dejaba utilizar 
algunos de los recursos de sus tierras, ante las autoridades de Alpoye- 
cancingo. Las investigaciones que derivaron de esa queja llevaron a la 
gente de Alpoyecancingo a la conclusión de que esas tierras no eran 
propiedad de Ponciano, ya que los fundadores de San José Lagunas 
nunca las habían comprado, sino que las habían tomado. A diferencia 
de la versión de la familia Ramírez, la versión de Alpoyecancingo estaba 
sustentada en una serie de documentos legales, de los que se valieron
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para deshacer el sistema de propiedad privada en San José Lagunas y 
convertirlo todo en un gran terreno comunal.

Este enfrentamiento por las tierras fue el contexto en el que surgió 
en la familia Ramírez la inquietud de escribir la historia de la funda
ción del pueblo que, hasta ese momento, todos conocían de forma oral. 
A pesar de conocer las dos versiones de la historia, todos mis entrevis
tados me contaron en principio la versión de Ponciano Ramírez, sólo 
cuando les pregunté por el problema con Alpoyecancingo me contaron 
la otra versión, en la que las tierras no fueron compradas por Pantaleón 
y Valeriano Ramírez, sino que fueron tomadas.

Esto quiere decir que la mayoría de los habitantes de San José Lagu
nas eligieron una de las dos versiones. Esta elección tiene que ver con 
el papel central que la memoria tiene en la construcción de identidades 
e ideologías, que se desprende de la compleja relación entre la memo
ria, la manera en que habitamos el presente y la forma en que esto nos 
permite proyectar nuestro futuro.

El concepto de prácticas cotidianas de Michel de Certeau, me permi
te precisar la relación entre la memoria y la acción en dos sentidos. Por 
un lado, está el uso de la memoria, como una herramienta para pensar 
el presente, que es fundamental ya que a partir de él se conforma el 
contexto de cualquier acción. Y, por el otro lado, está la memoria como 
otra práctica, en tanto que al reconstruir el pasado realizamos opera
ciones sobre él.

A partir de esta relación, en la que la memoria aparece como un ele
mento de las prácticas, pero también como una práctica en sí, queda 
claro por qué la memoria se convierte en un objeto de discusión y 
de poder. Siguiendo esta lógica, retomo la idea de Ricoeur de que la 
rememoración puede ser “instrumentalizada” a través de la interven
ción de la ideología, comprendida como una red de símbolos que inter
fieren en toda la acción humana y que es, a su vez, construida por la 
acción humana.
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Según el planteamiento de Ricoeur, la memoria, la ideología y la iden
tidad, están entrelazadas. Estos tres elementos se afectan mutuamente 
por medio de la narración. A partir de la construcción narrativa los su
jetos objetivan una rememoración (sujeta a las necesidades de la ideolo
gía y de la identidad), que sustentará una ideología (conformada a partir 
de la memoria y la identidad) que fortalecerá o debilitará una identidad 
(en la que son determinantes la memoria y la ideología).

La relación entre estos tres elementos permite comprender por qué 
la memoria se convierte en objeto de las luchas por el poder. La escri
tura es un medio para tomar el poder sobre la palabra, ya que la dota 
de cierta veracidad, por lo que la memoria escrita, hecha historia, tie
ne la posibilidad de penetrar con mayor fuerza en la ideología y en la 
identidad.

Es por ello que la escritura es el medio para crear una “historia ofi
cial”, aquella que comienza a transmitirse a través de las instituciones 
y que se convierte en un arma sumamente poderosa para constituir 
identidades y fortalecer ideologías.

La memoria de la familia Ramírez no sólo es la versión que la mayo
ría de los habitantes de la comunidad me contó (aun sabiendo que era 
cuestionable), también se ha convertido en el texto base de los maestros 
para enseñar la historia del pueblo a los niños de San José Lagunas.

Esta versión de la historia, que era antes conocida sólo de manera oral, 
cobró una nueva dimensión al ser escrita, se convirtió en la historia 
oficial. Esta historia oficial no sólo refuerza la posición de los Ramírez 
al interior de la comunidad, sino que legitima también la existencia del 
pueblo al reafirmar su derecho a estar establecidos en ese territorio. La 
escritura de la historia tuvo la intención de crear un documento que 
pudiera confrontarse con los documentos legales que posee Alpoyecan- 
cingo. No resulta, por lo tanto, sólo un esfuerzo de la familia Ramírez 
por sustentar su posición, sino un esfuerzo de toda la comunidad por 
congelar su memoria antes de que sea transformada.
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Esta unificación entre memoria, identidad e ideología parecería po
der detener la construcción de la memoria intersubjetiva, ante la apa
riencia de que hay una sola historia que todos dan por cierta. Sin 
embargo, el flujo de la vida cotidiana constantemente pone en cuestión 
a esta memoria, con el surgimiento de nuevas problemáticas, como las 
que podrían desatarse por las tierras en un futuro, ya que si bien todos 
poseen un documento otorgado por Procede que demuestra que son 
propietarios de una pedazo de tierra, los habitantes de San José Lagu
nas han decidido ignorarlo y seguir con la distribución de la propiedad 
privada que todos conocen. De esta distancia entre el documento legal 
y el conocimiento compartido -que existió también años atrás, cuando 
se trazó el plano que unía a Alpoyecancingo y a San José Lagunas- po
drían surgir nuevas luchas por establecer la verdad sobre el pasado.

El seguimiento de la “historia de la memoria” en San José Lagunas 
muestra cómo la memoria intersubjetiva se construye en el espacio de 
la vida cotidiana, respondiendo a las problemáticas que surgen en su 
devenir y se constituye como un elemento fundamental en la acción, 
además de mostrar cómo es una práctica en sí misma. Este proceso de 
construcción de memoria es continuo, no se detiene a pesar de los es
fuerzos por congelar a la memoria por medio de la escritura. Pero se 
hace más evidente en algunos momentos, cuando esta memoria atravie
sa grandes crisis de legitimidad, como la que desató el enfrentamiento 
con Alpoyecancingo, que obligó a los sujetos a centrarse en discutir las 
versiones, reconstruir el pasado y, en algunos casos, a escribirlo.
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