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I. INTRODUCCION

1) José Ortega y Gasset se distingue —entre algunas otras notas me-
nos superficiales—, de los demis pensadores contemporineos de nuestra
lengua, no sélo por la abundancia de criticas que ha suscitado, sino por
la forma y la frecuencia con que se discute el alcance y el valor de su
obra. Sobre ninglin otro escritor de nuestros dias se han suscitado en nues-
tros paises polémicas tan agudas y apasionadas, defensas tan airadas.?
Es este hecho tan notorio, que se puede decir, sin ironia, que en su ma-
yor parte los estudios publicados sobre Ortega se pueden clasificar en dos
grupos, el de los que lo atacan y el de los que lo defienden.

La discusién del caricter y del valor de la obra orteguiana es tan v1e]a
como la obra misma, se inicia seguramente con la publicacién del primer
libro de Ortega. Gaos ha sefialado precisamente la incomprensién del
sentido de este primer libro por la mayoria de sus lectores, como el mo-
tivo mas digno de tomarse en cuenta que en Espafia contribuyé a gene-
ralizar la especie de la inautenticidad y falta de originalidad filoséfica
del autor de las Meditaciones del Quijote. Pero en Espafia, nos asegura
QGaos, la discusién no pasé de tener un caricter privado y verbal y acabd
por desaparecer en los dltimos afios de la. Repubhca, hasta el grado de
llegar a los manuales extranjeros la justa apreciacién de Ortega, lo cual
indicaba haber rebasado la etapa de lag discusiones entre los doctos.? Sin
embatgo el mismo Ortega escribi6 en el prélogo a sus Obras de 1932,
piginas que dejan entrever su descontento por el aprecio que de su obra
tenian los espafioles.® Y la verdad es que después de la caida de la

1 En uno de los trabajos preliminares a este estudio, el autor recogié mds de
700 fichas de escritos, en varios idiomas, que se ocupan de Ortega o hacen de él
alguna referencia importante. Se encuentran entre esos escritos, naturalmente, no

- s6lo libros, sino articulos de revista, de periédico, recensiones y notas meramente
-informativas. A esto habria que afiadir el gran namero de escritos que con motivo

del reciente fallecimiento de Ortega han aparecido en las publicaciones periédicas de
América y Europa. De lo puBlicado en Europa puede dar idea el Boletin Editbrial
de la Revista Occidénte, que en su nimero de diciembre de 1955 registra mds de
50 articulos.

Del extremo a que han llegado las polémicas puede juzgar el lector por las fra-
ses con que Julidn Marias termina su libro: Ortega y tres antipodas. Un ejemplo
de intriga intelectual. Revista de Occidente Argentina, Buenos Aires, 1950.

2 José Gaos: La filosofia en Espaiia, ensayo recogido en el volumen Pensamiento
de lengua espasiola, Editorial Stylo, México, 1945, pdgs. 284 y 286.

-8 José Ortega y Gasset: QObras Completas. Primera Edicién. Revista de Occi-
dente, Madrid, 1946-1947 (6 volaimenes). Vol. VI, pags. 344-356.
Todas las citas de Ortega‘que se hagan en el curso de esta investigacibn —mien-
: 9
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Republica, las disputas sobre el mismo asunto dejaron de manifestarse
de manera privada y verbal y vinieron a ocupar la atencién de los doctos
llenando abundantes paginas de revistas y gruesos voliimenes.* Entre
nosotros, la discusién sobre el valor y el alcance de los libros de Ortega
no es nueva, ciertamente. Samuel Ramos se vio precisado a intervenir en
ella en una nota de 1925;5 Gaos la encontré vigente atin en 1938, y
en 1951 volvié a ocuparse del asunto cruzando sus escritos con los de
Eduardo Nicol.® En 1955 apareci6 un libro en que vuelve a discutirse

tras no se mdlque expresamente otra cosa—, se referiran a esta edicidén. Se mdlcaré
tan sélo el niimero de pégina precedido por el niimero del volumen en romano.

4 Valga como ejemplo de polémica filos6fica ptblica y por escrito sobre el valor
de la obra y de la persona de Ortega, aquella que resulta mayor por su volumen y
que reune libros publicados en Espafia, en Argentina y en México. En ella intervi-
nieron, por orden cronoldgico: Julidn Marias, que provocd las respuestas de sus
contrincantes con sus afirmaciones de la Historia de la filosofia, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1941. Después Joaquin Iriarte S. L: Ortega y Gasset. Su persona y
su doctrina, Editorial Razén y Fe, Madrid, 1942. José Sanchez Villasefior: Pensa-
miento y trayectoria de José Ortega y Gasset. Editorial Jus, México, 1943. (Este
libro ha sido traducido al inglés con el titulo: Ortega y Gasser, existentialist. A cri-
tical study of his thought and its sources. The Humanist Library, Henry Regnery
Company, Chicago, 1949.) José Sinchez Villasefior: ¢Es idealista Ortega y Gasset?,
recogido en el volumen La crisis del bistoricismo y otros ensayos., Editorial Jus,
México, 1945. Juan Roig Gironella, S. L.: Filosofia y vida. Cuatro ensayos sobre
actitndes. Nietzsche. Ortega y Gasset. Unamuno. Croce. Editorial Barna, Barcelo-
na, 1946. Joaquin Iriarte, S. L: La ruta mental de Ortega. Critica de su filosofia.
Editorial Razén y Fe, Madrid, 1949. Juan Saiz Barberi, Pbro.: Ortega y Gasses
ante la critica. El idealismo en “El espectador’ de Ortega y Gasset. Ediciones
Iberoamericanas, Madrid, 1950. A estos libros respondié, en defensa de Ortega, su
discipulo Julidn Marias con Ortega y tres antipodas, el libro impreso en.Buenos
Aires que hemos citado méis arriba. A la publicacién de Marfas respondieron:
J Tturrioz: ¢lntriga intelectual contra Ortega? en la Revista Razén y Fe, Madrid,
nam. 143, 1951, pags. 568-91. Juan Saiz Barberd: en el apéndice de su libro De Des-
cartes a Heidegger. Philosophia, Madrid, 1951. Miguel Oromi, Franciscano, en Una
leccidn de logica orteguiana y Glosas orteguianas, cuatro articulos de la revista pu-
blicada por los PP. Franciscanos, Verdad y Vida, Madrid, 1952 (citado por Marias
en su nota de respuesta). Al padre Oromi respondié Marias en una nota titulada
Un ardid insuficiente, de la Revista Cuadernos Hispanoamericanos 37, enero de 1953,
pags. 109-111: .

5 La nota se titula Ortega y Gasses, espectador, se publicé con motivo de la
aparicién del IV volumen de El espectador, y fue recogida en el libro Hipdtesis.
Ediciones Ulises, México, 1928.

6 Gaos se refiere a esa vigencia en la nota 1 de su trabajo citado, pig. 283.
Y en 1951 escribié dos notas en que trata del valor de la obra de Ortega al co-
mentar el libro de Nicol: Historicismo y existencialismo, El Colegio de Méxi-
co, 1950. La primera nota titulada: De paso por el bistoricismo y existencialismo, se
publicé en el nim. 2 de Cuadernos Americanos, de marzo-abril de 1951, pagi-
nas 122 a 135. La segunda nota aparecié en el nam. 43-44 de Filosofia y Letras, de
julio-diciembre del mismo afio, con el titulo De paso por el historicismo y exis-
tencialismo. Parevga y parvalipdmena, piginas 81 a 148. A los dos escritos de Gaos
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el valor filoséfico de Ortega.” De los otros paises americanos las noti-
cias son menos abundantes, pero suficientes para presumir que ha sido
también planteada la cuestién.®

El problema, pues, esti vivo; la cuestién no ha sido liquidada. Y he-
mos ‘querido recordarlo, aunque sélo fuera brevemente, en las primeras
paginas de este nuevo trabajo sobre Ortega y Gasset. Anadiremos toda-
via, con parecida prisa, unas palabras sobre algo fundamental .{la influencia
de Ortega en el pensamiento contemporineo de lengua espafiola.)

(En Espafia, la figura del ilustre pensador preside una etapa entera de la
historia espiritual de la nacién) De su obra como maestro, escritor, editor
y politico, podri discutirse el valor, podrid condenarse una porcioén, gran-
de o pequefia, como puro error, pero es innegable que por su densidad y
por su fuerza ocupa un lugar central en la historia filoséfica, universitaria
y tal vez hasta politica de la Espafia contemporinea.

En los paises americanos de lengua espaiiola, la influencia de Ortega
a través de sus escritos, de sus empresas editoriales, y en alguno de ellos
por su misma actividad personal, es de todos sabida. En México, esa in-
fluencia ha sido reconocida expresamente por Gaos, Ramos y Zea.® Y en
un libro reciente de un: profesor norteamericano que traza el panorama
actual de la filosofia en nuestro pais —de 1910 a 1950—, se ha podido
articular toda la exposicién sobre la base de la influencia de dos filosofias
sucesivamente predominantes: la de Bergson y la de Ortega.’® Influencias

respondié Nicol. Al primero, en el ntmero siguiente de Cuadernos Americanos,
nam. 3 de mayo-junio, piginas 129 a 139, con una nota titulada: Ora idea de
la filosofia. Respuesia a José Gaos. Al segundo en el mismo namero de la revista
Filosofia y Letras con Didlogo de filosofia entre el autor y el critico, phginas 149
a 175. :

7 Juan Manuel Terin: La idea de la vida en el pensamiento espaiiol. (La me-
tafisica de la razén vital como arte de vida y salvacidn). México, Talleres de la
Camara de Diputados, 1955.

8 En Argentina se imprimié el pequefio libro de Marias que hemos citado, y
antes se edité otro de titulo muy elocuente escrito por Ventura Chumillas: ¢Es
Ortega v Gasset un filésofo propiamente dicho? Buenos Aires, 1940. El libro mais
reciente sobre esto es el de J. I. Jimenes-Grullon A! margen de Ortega y Gasser
(critica a “El tema de nuestro tiempo’). La Habana, Cuba, 1957.

9 Samuel Ramos: Historia de la filosofia en México. Imprenta Universitaria.
Meéxico, 1943, pags. 149, 153 y 154.

José Gaos: En torno a la filosofia mexicana (Vol. ). Porrda y Obregén, Mé-
xico, 1953, pag. 61.

Leopoldo Zea: Ortega, el Amevicano. Cuadernos Americanos, nim. 1, enero-
febrero de 1956.

10 Patrick Romanell: La formacién de la mentalidad mexicana. Panorama actual
de la filosofia en México. 1910-1950. Trad. Edmundo O’Gorman. El Colegio de
México, 1954.

Romanell dice en el Prélogo a la edicién castellana que la influencia de Ortega,
cada dia mis vigorosa, sigue viva “‘en las ensefianzas de un grupo de refugiados
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predominantes que fueron reconocidas también en toda Hlspanoaménca
por el Padre Iriarte, en un libro menos reciente.’

Nada de lo anterior quiere decir que quien escribe esta investigation
pueda suscribir sin reservas y sin afiadir algunos matices todas las afirma-
ciones de los dos ltimos autores citados sobre la influencia de Ortega,
pero esto no es algo que ahora importe. Basta con que tales afirmaciones
hayan sido estampadas’ en libros serios para poder decir, sin graves ries-
g0s, que Ortega es la personalidad mis relevante de entre todos los pen-
sadores actuales de lengua espafiola) Si ahora recordamos lo que queds
dicho en los primeros pirrafos de esta introduccién, podemos afiadir que
la personalidad de Ortega es, ademds, la_méis problematica,

¢Necesitara una tesis mejor justificacién que la de ocuparse con la obra
de un pensador que resulta ser a un tiempo el mis relevante y el mis
problemitico, de cuantos se expresan en lengua espafiola? Si alguna duda
hubiera, podria afiadirse que quien la escribe es discipulo directo de todos
aquellos que —tal vez con algiin fundamento— han sido sefialados en
uno de los libros antes citados como mantenedores de la influencia viva
de Ortega en México, o como “neoorteguianos”. En estas condiciones la
empresa adquiere, en cierto modo, el caricter de una labor indispensable,
de autocritica.

2) Lo que seguramente requicre una més amplia justificacién, es la
intencién con que ha sido escrito este trabajo y el método que se ha em-
pleado en éL.

Este ensayo ha nacido, mis que del deseo de intervenir en la vieja disputa
sobre el valor y el alcance filoséfico de la obra orteguiana, de una firme
desconfianza frente a todos aquellos estudios, hijos menos del entendi-
miento que de la imaginacién, que confiados a unas cuantas citas inten-
cionadamente espigadas de entre la obra inmensa de un filésofo, presentan
una interpretacién mds brillante que exacta, mis elocuente que fiel. Cuan-.
do con el pretexto de descubrir el méis profundo significado de una doc-
trina, se arrancan de los textos frases aisladas para bordar sobre ellas
novedosas y 4giles interpretaciones, se olvida a menudo que un mismo
concepto suele tener en un autor sentidos diferentes y hasta opuestos, se-
gan el contexto en que se encuentre. Estos olvidos, que se fundan, sobre
todo, en una consideracién superficial de los textos que ha renunciado
previamente al estricto analisis, acaban por arrebatar toda autoridad a las
mis agudas interpretaciones. La consideracién superficial de los textos
lleva a pensar que siempre que un autor maneja términos idénticos les

espafioles y particularmente en las de Juan David Gatrcia Bacca y José Gaos”

(pdg. 16). Y en el texto examina a ‘‘cuatro neorteguianos mexicanos”: Samuel

Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman y Justino Ferndndez (pdgs. 186 y 55).
11 La ruta mental de Ortega (pag. 148), ya citado.



-

INTRODUCCION 13

da el mismo valor, que se encuentra también frente a un problema idén-
tico, y que en ese momento es también idéntico el aspecto de ese problema
que le ha movido a escribir su doctrina. En cuanto a los pensamientos
destacados, a las frases que todo lo resumen y a los parrafos ejemplares
que sustituyen volimenes enteros, la desconfianza sube de punto al en-
contrar apoyo en el clasico consejo que nos invita a descubrir lo verda-
deramente importante y atil de los libros de los grandes maestros, no en
estos o aquellos pensamientos aislados que podrian extraerse de sus pa-
ginas y guardarse en diccionarios de citas para ahorro de futuras lecturas,
sino en la obra entera de aquéllos.

Esto no quiere decir que los estudiosos que proceden sin el anilisis es-
tricto de los textos y la consideracién de la obra entera de un filésofo no
puedan dar, en alguna ocasién, interpretaciones verdaderas y hasta genia-
les; simplemente indica que han sustituido los métodos de Ila historia y
de la critica filoséfica por otros menos seguros.

Conviene advertir, de una vez por todas, que nada de lo que aqui se
afirma contradice las exigencias de la conciencia histdrica. Aqui no se tra-
ta de la distinta luz que puede proyectar sobre la obra escrita de un
maestro el cambio de las generaciones, o la personalidad de los intérpre-
tes y sus diversas situaciones existenciales. Todo esto es otro asunto en que

.ahora no es necesario entrar. De lo que se trata es tan sélo de sefialar

algunos de los mis elementales requisitos metédicos que debe cumplir
todo historiador de las ideas, todo intérprete, cualquiera que sea su situa-
cién existencial. Si cumplidos aquéllos, como es légico esperar, se mul-
tiplican las interpretaciones, ;bienvenidas sean! Lo grave es que las afir-

maciones del historiador se funden en lo que ha llamado Gaos un puro

“impresionismo” azaroso y fragmentario: la lectura de los textos que
prescinde del andlisis estricto con vistas a registrar no sélo sus articula-
ciones principales, sino todas las ideas y todos los datos de interés para
el intérprete. Porque cuando esas afirmaciones traspasan los limites de las
anotaciones fragmentarias resultan, adem4s, infundadas —por certeras que
sean de hecho—, al no poder dar prueba textual.*? Pero hecha esta adver-
tencia, sigamos adelante.

3) Otra cosa que no podemos pasar por alto es lo que se refiere al
“estilo de los libros filoséficos. El estilo de una auténtica expresién filo-
s6fica entra en la armazén misma del pensamiento expresado y revela,
ademds, la reaccién sentimental del autor ante la cuestién que tiene pro-
puesta y el alcance de su afin de comunicacién, todo lo cual es de la
mayor importancia para comprender el contenido filoséfico de un escrito.
Por tanto, hacer violencia al estilo de los pensadores no es cuestién de

12 José Gaos: En torno a la filosofia mexicana. Porrha y waﬂ?%ﬁt&gkﬁi 2,
Vol. I, pig. 30.
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poca monta, sino de muy hondas consecuencias. (Con frecuencia se hace
pasar un lenguaje literario o simplemente corriente al frio y preciso_len-
"guaje de los conceptos cientificos, creyendo que se ha modificado sola-
mente “'la forma”. Pero ese paso de uno a otro lenguaje da a las expresio-
nes un grado de abstraccién que ellas mismas no tenian y que seguramente
el autor no dese6 que tuvieran.)Tal consecuencia es esencial para la inte-
ligencia de un texto, lo mismo si se va de lo literario a lo cientifico que
si se hace lo contrario. Ambos procedimientos, tan Wtiles para fines
did4cticos, son licitos para explicar un texto, con tal que se adv1ertan
claramente el alcance y el significado de su aplicacién.

Tratindose de Ortega, la anterior advertencia es indispensable, porque
el maestro espaiiol ha empleado con frecuencia las formas literarias como.
medio para expresar su pensamiento. Los géneros de su preferencia —tan,
poco usados tradicionalmente para la comunicacién de las ideas filosofi-
cas— son el ensayo, la nota de revista, el articulo de periédico, la confe-
rencia y el discurso de ocasién. De sus libros, es bien sabido hasta donde
conservan también una estructura similar al ensayo. A esto hay que agre-
gar el afin estético con que estin escritos, tan poderoso a veces que, en

“algn ensayo o articulo de, Ortega, muchas péaginas suyas son literatura
pura y hasta poesia en prosa’”.13

Entre los escritos de juventud la preferencia por los géneros literarios.
no deja lugar a duda: salvo algin trabajo escolar o ponencia a un con-
greso, toda la produccién orteguiana de que tenemos noticia es corres-
pondencia privada, conferencia o discurso de ocasién, nota de revista o
articulo de periédico. : :

Ortega fue, y no sélo en su juventud, periodista por obediencia a una
vocacién mis honda de politico y pedagogo de su pueblo. ‘Pero ademis,
por aptitud y vocacién especifica de periodista, cultivada espléndidamente
en el propicio ambiente familiar.’* Vocacién especifica y aptitud singu-

18 José Gaos: El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpreta-
cién histérico-filoséfica. Estudio recogido en el volumen Pensamiento de- lengua
espafiola, antes citado, pig. 55.

14 El padre de Ortega, José Ortega Munilla (1856-1922), era hijo de Ortega
Zapata, un periodista y agudo escritor politico. Ortega Munilla, educado en el Se-
minario Conciliar de Cuenca, de donde pasé al Seminario Tridentino de Gerona y
después a la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Madrid, fue literato,
escribié un buen nimero de novelas, de cuentos y alguna obra de teatro, pero
sobre todo fue periodista. A los 14 afios de edad fundd una revista literaria, La
Linterna, y otra revista taurina, El Chiclanero. Después trabajé como redactor de
La Iberia (6rgano de Sagasta), de La Patria, El Debate, El Parlamento, E! Con-
servador, La Hustracién Artistica, La Espaiia Moderna vy, en los Gltimos afios de
su vida en el diario A B C. Trabaj6 sobre todo en E! Imparcial desde 1879 diri-
giendo la seccién literaria Los Lunes, y desde 1910 fue director de todo el diario.
Ortega Munilla estuvo al frente de la Sociedad Editovial de Espasia que explotaba
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lar de un hombre que escribia tan sélo movido por el entusiasmo que le
causaban los especticulos del mundo; entusiasmo de que son muestra su-
ficiente tantos escritos suyos recogldos después en libros, tantos no reco-
gidos nunca como aquella crénica de una corrida de toros que “le pidié
el cuerpo” de la cual nos habla Gaos.'s ‘

4) No terminan. con esto las advertencias pettmentes a las formas de
expresién del pensamiento cuando se trata de un autor como Ortega, pot-
que esas formas no se agotan en la palabra escrita. Siguiendo una tradicién
de todo el pensamiento hispanaamericano contemporaneo, Ortega, no obs-
tante haber sido el escritor que fue, exponia sus ideas en forma oral de
una manera preferente: oratoria politica y académica, y conversacién.

De la oratoria politica, mucho mas reducida en volumen que la acadé-
mica, lo que tenemos de la produccién orteguiana es muy poco, ademds
de que ya se sabe que la conservacién de una pieza de este género en
letras impresas es apenas la conservacién de sus restos. De muchos discur-
sos y conferencias s6lo conocemos el titulo, de otros solamente las resefias
informativas de los diarios o las impresiones de algin oyente; pocos fue-
ron recogidos por escrito, y de éstos, algunos deliberadamente excluidos
de la edicién de Obras Completas y de las anteriores ediciones de Obras de
Espasa-Calpe, a excepcién de la primera de 1932.2¢ Y sin embargo, Ortega

los periédicos madtilefios E! Imparcial, El Liberal, El Heraldo v La Semana Ilus-
trada, ademds de otros importantes diarios de provincia. En la vida politica de su
pais patticipé como fundador de la Asamblea Reformista de la Instruccidén Nacional
y como diputado a Cortés. (Enciclopedia Universal Ilusirada Europeo-Americana,
tomo XL, Espasa-Calpe. Madrid-Barcelona).

El abuelo materno del joven Ortega, Eduardo Gasset y Artime, fundé El Im-
parcial que luego pas6é por herencia a su hijo Rafael Gasset, tio de Ortega. Rafael
Gasset fue un distinguido periodista que gané notoriedad con la pluma; los ar-
ticulos que escribi6 en defensa de una parte del programa de Costa le llevaron
a ocupar una cartera importante de un gabinete conservador al lado de Francisco
Silvela, en 1900. (De esto ltimo nos da noticia Gabriel Maura Gamazo en su

" Historia critica del veinado de don Alfonso XIII durante su minoridad bajo la
regencia de su madre dofia Maria Cristina de Austria. Montaner y Simén editores,
Barcelona, 1925. Tomo II, pidg. 89.) A todas estas circunstancias se debe, segura-
mente, aquella frase que solia repetir Ortega: “"He nacido sobre una rotativa’, segiin
Maria de Maeztu. Antologm Siglo XX. Prosistas Espafioles. Espasa-Calpe Argen-
tina, Buenos Aires, 1943, pdg. 90.

25 ““La corrida habla sido desastrosa— v él no habia podido contener un folle-
tén, que le pidi6 el cuerpo”, que habia escrito de un golpe y que sin embargo
le habia salido de un vigor burlesco y de un esplendor literarioc como las mejores
de sus piginas (no insdlitamente escritas asi), segin pude comprobar por la lec-
tura inmediata de él que tampoco pudo contener”. Nos dice Gaos en la Presenta-
cidn a los Indices de la Revista de Occidente, recogida en el libro Penmmzento de
lengua espafiola, pag. 294.

16 Asi los discursos pronunciados en las Cortes Constituyentes de 1931 y la
conferencia titulada Rectificacién de la Repsiblica, del mismo afio, que junto con
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ha sido un magnifico orador, “el méis grande orador después, cronolégi-
camente, de Canalejas y Maura”, segin nos dice Azorin en unas piginas
espléndidas en que describe del maestro espafiol su actitud oratoria, su
figura y su gesto.!” En este género, también aporté Ortega algunas no-
vedades, no sélo por el estilo personal, sino porque contribuyé al acer-
camiento de la oratoria politica a la académica, en una direccidn contraria
a la que en Espafia habian impuesto los oradores del siglo XIX.( La oratoria
politica, desordenada y llena de tépicos, se transformé logrando piezas
de composicién mis rigurosa y _de mayor densidad de ideas, gravitando
hacia la oratoria académica que asi logr6 su autonomia.1® ) .

En su juventud, Ortega actué como orador con alguna frecuencia y con
&xito reconocido. Una novela sobre la vida intelectual madrilefia, escrita
en aquellos dias, presenta al joven profesor de filosofia organizando un
mitin politico.?® En el apéndice de este trabajo hemos hecho alusi6én a las
consecuencias que tuvo, para la vida politica espafiola, una conferencia
del Ateneo: Los problemas nacionales y la juventud. Y de la imptesion
que caus6 en el auditorio quedan noticias en un periédico de la época.?®

La oratoria académica, en cambio, es abundante y, desde luego, de una
“importancia fundamental para el conocimiento pleno de la obra de Ortega.
No podia ser de otra manera en quien ha sido ante todo profesor de filo-
sofia. Muchos de los libros mejores del maestro espafiol fueron primero
notas escritas para cursos y conferencias, y es muy probable que todas sus

otros articulos politicos forman el volumen que lleva el nombre de la conferencia,
editado por Revista de Occidente de Madrid, en 1931, y los discursos que se pu-
blicaron al afio siguiente por la misma editorial junto con los de J. Diaz del Moral,
en el volumen titulado La reforma agraria y el Estatuto Cataldn.

17 Azorin: Ortega o el orador en Cuadernos de Adan, nam. I, Ediciones Adin,
Madrid, 1945. : '

18 Véase José Gaos: Las mocedades de Caso. Conferencia recogida.en el volumen
Filosofia mexicana de nuestros dias, Imprenta Universitaria, México, 1954, pag. 70.

19 En la novela de Ramén Pérez de Ayala, escrita en 1912, Troteras y danza-
deras (hay edicién de Losada, Buenos Aires, 1942), aparece Ortega con el nombre
de Antonio Tejero entre muchos otros intelectuales espafioles, que, bajo sus falsos
nombres, se pueden reconocer ficilmente. Véase especialmente la parte final del
segundo capitulo de la novela.

20 En El Liberal del 16 de octubre de 1909 aparece una resefia de la conferen-
cia, firmada por Cristébal de Castro, en que se dice: “La fuerte ingenuidad con
que Ortega referia sus congojosos estados de alma; el piadoso desdén con que
aparté de su camino a una generacién estéril; generacién de descutdados y de im-
previsores; los calidos y sobrios apéstrofes con que marc ‘en la frente a este
Gobierno de analfabetos, de cuyos ministros nadie sabe que hayan pensado nada;
la noble y melancélica sinceridad con que sostuvo que nuestra juventud es en gran
parte o vanidosa o inconsciente, y el templado vigor que puso al hablar de una
guerra acometida sin consultar al pueblo, despertaron, no ya el aplauso, sino el
entusiasmo en ocasiones, de un auditorio intelectual.”

. .Citado por Iriarte en Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pég. 56.
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ideas centrales fueran expuestas en clase antes de pasar al ensayo o al
libro, porque en la exposicién oral se precisan, a menudo con mis faci-
lidad, las ideas en gestacién. Criticos y discipulos han reconocido casi
unanimemente la necesidad de contar con los apuntes de clase de algunos
cursos famosos de Ortega jamés publicados, para completar la exposicién
de su pensamiento. Manuel Garcia Morente escribié de uno de ellos lo
siguiente: “El curso de filosofia dado por Ostega y Gasset en los meses
de abril y mayo constituye un acontecimiento de importancia tanta, que
desde hace muchos afios no se ha producido otro que pueda ponérsele
en parangén.” Y mis adelante afiade: “Este curso de filosofia representa
la incorporacién definitiva de Espafia al rio caudal de la cultura humana
contemporinea’ >

Seglin esto, cabe conceder tanta importancia a un curso de Ortega como
a uno de sus libros.

Desgraciadamente, de las lecciones impartidas durante su juventud no
quedan siquiera restos. El primer fragmento de una leccién que conocemos
se publicé en 1916.22 Es muy probable que aquellos cursos juveniles no
alcanzaran la perfeccién técnica, el rigor del anilisis y la densidad de pen-
samiento de los posteriores, pero es seguro que en los oyentes dejaron
una impresién honda. Maria de Maeztu, que asistié como alumna en
octubre de 1909 a la primera leccién del joven maestro que iniciaba sus
trabajos en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, con la expli-
cacién de los didlogos de Platon y de la Critica de la razén pura, ha
escrito esa impresién?® Y la misma autora, que asistié un afio después

21 Motrente escribié esto en unos articulos periodisticos de junio de 1929 titu-
lados "El curso’” de Ortega y Gasset, incluidos mis tarde en el libro Ensayos, Re-
vista de Occidente, Madrid, 1945.

Julidn Marias se ha atrevido a decir, tal vez con exageracién, después de enu-
merar los principales libros incluidos en la edicién de Obras Completas (6 volume-
nes), lo siguiente: “Pero mds importancia atn que esos libros tienen sus cursos
universitarios, especialmente los de 1929 a 1936, indispensables para conocer con
precision el pensamiento filoséfico orteguiano y a la luz de los cuales revélase la
conexién sistemitica y el alcance metafisico integro de sus obras impresas.’
Pig. 405 de Historia de la filosofia, 4* ed., Revista de Occidente, Madrid, 1948.

22 Conciencia, objeto y las tres dz.rtancm: de éste, publicado en el primer volu-
men de E! Espectador. 1I, 59 a 64. El curso fue dado en el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid en el otofio de 1915.

23 “La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una extrafia emo-
ci6n. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos, mas, al punto, quedan
absortos, detenida la pluma en el papel, ante la maravilla de aquella exposicién
filosofica’ vestida con una gran riqueza de imédgenes y metiforas. Parece que asisti-
mos, no a la explicacién de una clase magistral, sino a la peripecia de una teorfa
dramitica cuyo protagonista es la propia vida del fil6sofo.” Maria de Maeztu: An-
tologia-Siglo XX. Prosistas espafioles. Semblanzas y comentarios. Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1943, pig. 86.
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a una de las pruebas de las oposiciones a la citedra de Metafisica de la
Universidad de Madrid, nos ha referido la intervencién de Ortega y el gfec-
to de su oratoria entre los jueces.2*

De las conversaciones de Ortega sélo conocemos una que figura como
prélogo a Goethe desde dentro, gracias a la pluma de Fernando Vela.
Pero sus discipulos y amigos han dejado pruebas entusiastas del valor
de aquellas conversaaones. Sobre todo Gaos, que reconoce en Ortega un

“ejemplar miximo” de gran conversador.?® A propésito de esto escribe:
“Ortega necesitaba vitalmente de la tertulia —y en coincidencia com-
prensible, tenia frecuentemente en ella de los mejores momentos de su
vida intelectual; qué cosas no le oimos en ella, que renovaban s1empre
la admiracién con admiracién incluso por semejante renovacién. . .".26

Sin este predominio de la palabra oral seria dificil explicar el ascen-
diente de Ortega entre sus contemporineos, desde su juventud. La escasa
produccién escrita en los primeros afios de actividad intelectual, no fue
obsticulo para que el joven maestro fuera considerado como tal por sus
contemporéneos, y se destacara, ademds, en la vida politica y culturalt de
Espafia. Los testimonios de escritores de la época son tan numerosos como
coincidentes,(todos ven en Ortega desde el primer momento al maestro;
“al tipo perfecto del pensador”; El més elocuente de éstos es quizi el de
Federico de Onis en su famoso discurso de apertura del curso 1912-13,
en la Universidad de Oviedo. Cita Onis entre los catedraticos que *“‘hon-

2¢ En la pagina siguiente del mismo libro de Matia de Maeztu acabado de citar,
leemos: *'Ortega comienza aquel juego de acrobacia en un torneo de oratoria que
alcanza la mixima perfeccién. Es una oratoria breve, precisa, ajustada a la imagen,
al simbolo poético. El contenido filoséfico, rigurosamente cefiido al pensamiento,
aparece como algo nuevo, distinto. Los jueces del tribunal, hombres viejos, le
escuchan con el mismo deleite que los muchachos, sus discipulos. La leccién, el ejer-
cicio —nuevo ejercicio espiritual—, dura una hora. Ortega, al terminar, no muestra
la menor fatiga; ha ganado su primera batalla como si no hubiese entrado en el
ruedo. Elegido a los pocos dias entre los concursantes, debuta como catedritico
en la Universidad Central de Madrid: tiene 27 afios.”

25 Véase el estudio citado E! pensamiento hispanoamericano. Notas para una
interpretacion histérico-filoséfica. En el libro Pensamiento de lerzgua.e.rpaﬁola, es-
pecialmente la pig. 58.

26 Véase la Presentacién a los Indices de la Revista de Occidente en el mismo
libro acabado de citar, pags. 295 a 296. En la pig. 295 leemos: “‘Porque las mejores
clases de Ortega eran acaso aquellas en que el maestro se abria libremente a un
pequeiio nimero de discipulos entre los que serfa dificil decidir si eran los recien-
tes o los ya viejos los méis fervorosos; aquéllas, pues, de las cuales no habia mis
que un paso a la tertulia, que Ortega necesitaba vitalmente hasta el punto de ser
quizd lo unico por 10 cual insistia en requerir al préjimo...” v ‘

Emilio Garcia Gémez ha descrito con no menor entusiasmo las dotes de conver-
sador de Ortega y la tertulia de la Revista de Occidente en Ortega, amigo inte-
Jectual, un articulo del A. B. C. de Madrid, de 20 de octubre de 1955.
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ran al profesorado espafiol” a Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega.y
dice de éste: “'José Ortega y Gasset, con mis afios: delante' y menos obra
detris, pero que ya no. es, para los que hemos asistido a su citedra y se-
guido el curso de sus explicaciones, tan s6lo una esperanza, sino la capa-
cidad mis fuerte y original que en filosofia hemos tenido desde hace
mucho tlempo( A el creador de toda una nueva visién de los gvblemas
nacionales. Puede decirse que nace en él el pensador. cuyas ideas —origi-
nalmente concebidas y bellamente expresadas— radican en-lo mis ‘central
tanto del problema de Europa como 'del problema de Espafia \Tamblen
en su alrededor se ha formado un nicleo, cada dia creciente, de jovenes en
cuyo espiritu se entrelazan dos  anhelos como dlgo inseparable: Eoseer
la cultura europea y realizar la salvacién de Espafia.” ?7 '

Hablaba Onis de un joven .de 29 aiflos que todav1a no habia pubhcado
un solo libro.

-Hemos insistido en esto, porque nuestro traba]o tlene que’ prescind-xr
por insalvables limitaciones de hecho, de toda la- parte de la obra-orte-
guiana que no llegb a ser escrita y aun de una pequefia porcxon de- ésta,
de que hablaremos al final de la Introduccién. '

El consejo de ocuparse con la obra entera de un- pensa.dot tiene que
sufrir quebranto —es lo normal— en su. aplicacién,, porque la misma
realidad histérica selecciona el material con que ha de contar el intérprete.
Tratindose de una obra tan cercana en el tiempo como la de Ortega no
deben existir obsticulos imposibles; sin embargo, hasta ahora ha sido dificil
al autor contar con algunos escritos de juventud que fueron impresos en
ediciones muy limitadas o en periédicos y rewvistas. La doble interrupcién
que han sufrido en este siglo las relaciones culturales entre México y
Espafia —nuestra revolucién primero, su guerra civil después—, ha au-
mentado las dificultades. Faltan ademis otros !‘papeles”: no publicados

27 Citado por Alberto Jiménez en Ocaso y restauracién. Ensayo sobre la uni-
versidad espariola moderna. El Colegio de México, 1948, pig. 233. Otros testimo-
nios pueden citarse: de Alberto Jiménez en el mismo libro, pig. 233; de Manuel
Garcia Morente que conocid a Ortega en 1909 y reduerda su impresién en Carta
@ un amigo: evolucién filoséfica de Qrtega y Gasset; recogida‘en .el libro Ensayos
antes citado, pigs. 203 a 204; de Maria de Maeztu en la pig. 90 de la Anrologia
que ya hemos citado; de José Moreno Villa en la pég 75 de su autobiografia Vida
en claro. El Colegio de México, 1944; de Pio Baro;a en De;de la sltima vuelta
del camino. Memorias. El escritor segiin él y segin los oriticos. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1944, pig. 257; de Ramén Pérez: Ayala én Troterat -y danzaderas, la no:
vela ya citada, especialmente las paginas 137 y 231 de la edicién de Losada; de
Ramiro de Maeztu en el brindis en un banquete en su honor el 11 de dlc:embre
de 1910, reseiiado en E! Imparcial del dia siguiente y c1tado por Iriarte en Ortega
y Gasset. Su persona y su doctrina, pig. 64; de Alfonso Reyés que recuerda su
llegada a Madrid en 1914 en Treno pam José Ortega y Gasset, en Cuademos
Americanos de enero y febrero de 1956, pig. 65.
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y que seguramente tienen importancia: notas de clase, borradores, corres-
pondencia y las prometidas memorias que tanta luz darfan sebre el asun-
to. Sin embargo, €l trabajo realizado sobre los escritos —jsélo huellas!
dirfa Ortega—, a pesar de no ser tan completo como fuera deseable, es
suficiente para’ dibujat las lineas principales del panorama intelectual
de su juventud, las “huellas”, las marcas medio borradas de los primeros
pasos de la marcha de su espiritu.

5) “No hay pues grandes probabilidades —escribia Ortega en 1932—,
de que una obra como la mia, que, aunque de escaso valor, es muy com-
pleja, muy llena de ‘secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con
toda una trayectoria vital," encuentre el 4nimo generoso que se afane, de
verdad, en entenderla. Obras mis abstractas, desligadas por su propésito
y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser mis facilmente
‘asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa: pero cada una
de las piginas aqui reunidas resumi6é mi existencia entera a la hora en
que fue escnta ¥ yuxtapuestas representan la melodla de mi destino per-
sonal.” '

' Detengamonos en unas lineas de este parrafo, olvidando el resto por
el momento. Ortega ha insinuado algo que indica claramente el camino
por el cual debemos acercarnos a su obra. Si ésta es tan ligada a su vida,
si.es tan comple;a y lléna de secretos, la me]or manera de aproximarnos
a ella es tratar de verla, desde un prmc1p10 como lo que efectivamente
es: la melodia de un destino personal, la guia y, a un tiempo, la trayec-
toria misma de un ptograma de vida. Podemos decir que la metifora mu-
sical usada por ‘el propio Ortega es muy exacta. Su obra no puede ser
vista como algo estatlco sino como un proceso, como algo que acontece
en el tiempo. :

La necesidad de’ estudiar la obra de los filésofos histérico-evolutiva-
mente, no se aviene exclusivamente con Ortega. La consideracién pura-
mente “‘sistemitica”, nacida de una idea de la filosofia como un sistema
cerrado y estitico -de conceptos,. resulta superficial frente al estudio his-
térico-evolutivo, porque al dejar en la oscuridad el desarrollo intelectual
de la personalidad que cred la filosofia sujeta a examen, se cierra la Ginica
via de comprenderla .en su raiz: como una reaccién del autor frente a los
problemas de su tiempo, de su circunstancia, como una reflexién sobre
la vida. Pero si el método es de general aplicacién, no en todos los casos
tesulta su necesidad tan evidente como en el de Ortega(El pensamiento
del maestro espanol es tan especificamente histérico-evolutivo que nho es
posible exponerlo sin marcar, de alguna manera, su evolucién. )En esto
estin de acuerdo con el propio Ortega todos los comentaristas, aunque

28 VI, 349.
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no lo estén, entre si, para seiialar las etapas del desarrollo ni su signi-
ficaci6n.2® :

La enorme obra total de Ortega se traba y orgamza pues como el pro-
grama cumplido de su vida. En un par de piginas, Gaos ha mostrado
apretadamente esa continuidad, desde las Mocedades hasta los tGltimos
escritos publicados de su maestro.*® Si aparentemente esa obra dispersa y
heterogénea carece de orden légico, de congruencia sistematica, se la puede
comprender cabalmente por su orden biografico, por su evolucién histé-
rica, descubriendo la congruencia de esta evolucién. Este intento también
se funda en el respeto al estilo del pensamiento orteguiano que se ex-
presa en formas literarias y pone en primer térming los problemas humanos
lanzindose hacia ellos con dramética urgencia y maxima agilidad concep-
tual. (La. misma urgencia impide establecer los limites claros de lo estric-
tamente filoséfico frente a los. mocmiento&_aphcados de_otras ciencias

» parhq.llares _(sociologia, _politica, historia, ciencia literaria, etc. ) porque
el pensamiento se conduce como un elemento omnicomprensivo en que se
ordenan todos los principios y se van organizando las soluciones.)

La prueba de que el pensamiento orteguiano sélo puede ser captado en
su constante fluidez tiene que aparecer, asi lo esperamos, en el desarrollo
mismo de nuestro trabajo, que es en buena parte lo'que podria llamarse
un comentario auténtico, un intento de seguir con fidelidad los conceptos
fundamentales aclarando sus sentidos en cada contexto, un-intento de ex-
plicar a Ortega por- si mismo. '

Hasta donde llegan nuestras noticias, este método no ha sido empleado
todavia en ningtn estudio de conjunto sobre la obra total de Ortega, ni
siquiera sobre una etapa del desarrollo de esa obra tomada en conjunto.
Esto tltimo es lo que ahora se intenta probablemente :por vez primera. S$i
se ha estudiado, en_cambio, en algunos _trabajos_excelentes, la evolucwn
de un concepto o de un tema’a_través deioda..h.ob;a de. Ortega pero
estos estudios parciales no pueden mis que aclarar un aspecto de esa obra
'y, por su misma intencién, ponen de marufnesto la nece51dad del estudio
de conjunto.3? : s

20 Casi es innecesario advertir que las palabras evolucién, desarrollo y sus deri-
vados, se emplean aqui en su sentido mds amplio, un .sentido: que ‘comprende in-
cluso la creacién, el cambio completo de conducta, de propésitos, de actitudes o de
ideas. Es decir, lo mds alejado del mero desarrollo en sentido, bioldgico. Por tanto;
la eleccién de un método histérico-evolutivo 'no supone ‘que el ‘pensamiento del
autor se produzca como el despliegue de una sola idea.primera, ni nada parecido.

30 Véase El pensamiento hispanoamericana en el lxbro Pensamiento de lengug
espafiola, pags. 73 a 75. .

31 Entre estos estudios puede citarse el de José Gaos' La profecm en Ortega,
publicado en los niimeros 5 (septiembre-octubre) de 1946, 6 (noviembre-diciem-~
bre) del mismo afio, y 2 (marzo-abril) de 1947 en Cuaderpos -Americanos.

Julidn Marias ha publicado varios trabajos en que se .ocupaide alguna idea fun-
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6) La cita' de Ortega con que comenzamos el ‘apartado anterior, no -
solo sefiala la relacién de su obra con su destino personal, sino que
insinfa la relacién con la circunstancia. Por esta relacién la obra no es
abstracta, y por ella se explican las alusiones, las elisiones y hasta la com-
plejidad. Después, afiade de una manera terminante: “Mi obra es, por
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deli-
beradamente, Pporque sin deliberacion, y aun contra todo propdsito opuesto,
claro es que jamas ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no
fuera circunstancial.” 32

Lo que el maestro espafiol reclama tan enérgicamente, es un procedi-
miento adecuado para acercarse a su obra, una cuestién de método para
el historiador. Del asunto se ocupa en el famoso prélogo a Bréhier, donde
propone una reforma general de la historia de la filosofia sobre la base
' de rechazar el error que supone que las proposiciones de una doctrina
“tienen s# sentido™ en absoluto, abstrayendo de cuindo y por quién fue-
ron dichas o escritas. Todo texto, nos dice, es como el fragmento de un
contexto que es la “situacién real” desde la que se habla o escribe. Un
pensamiento no sélo remite a otros que le sirven de fondo, sino a un fon-
do mis radical que es una realidad histérico-social. “Es decir, que solo -
poseemos la realidad de una idea, lo que ella integramente ¢s, si_se la
‘toma como concreta reaccién a una situacién concreta. Es, pues, inseparable
de ésta.”" 53 “De aqui que sélo si hemos reconstruido previamente la con-

damental de la filosofia de Ortega, pero se contenta tan sélo con sefialar la “cro-
nologia del tema’ en la obra de su maestro, o los pasos del “descubrimiento” sin
seguir con algan detalle la évolucién en toda la obra. Nos referimos a Algunas
precisiones sobre la filosofia de Ortega, en Leonardo, Revista de las ideas y de
las formas, Vol. III, .de; junio de 1945; E! método bistérico de las gemeraciones.
Revista de Occidente, Madrid, 1949; Ortegz y la idea de la razén vital, Antonio
Ziiiiga editor, Coleccién El Viento Sur, Madrid, 1948; y La filosofia espafiola
actual, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1948. Lo que el mismo autor ha
escrito en su Historia de la filosofia antes citada, bajo el titulo “Las etapas del
descubrimiento” (vease pigs. 409 ss.) es tan breve y tan falto de detalle —asi lo
1mpone el caricter mismo de la obra—, que a pesar de tratar en conjunto el pen-
samiento de Ortega, apenas tiene utilidad. Recaséns Siches ha presentado recien-
temente tan sélo “la descripcién externa del desenvolvimiento del pensamiento
orteguiano” sobre el tema de la sociedad en Sociologia, filosofia social y politica
en el pensamiento de Ortega y Gasset en Cuadernos Americanos niim. 1, de enero-
febrero de 1956. Manuel Granell ha tratado otro aspecto en el Apéndice III de la
Légica, Revista de Occidente, Madrid, 1949.

32 En la misma pigina escribe Ortega: Yo soy yo y mi circunstancia. Esta ex-
presién, .que apatece en mi primer libro y que condensa en tltimo volumen mi
pensamiento filoséfico, no significa s6lo la doctrina que mi obra expone y propone,
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina”, VI, 349.

83 VI, 392. En la pagiha siguiente afiade: “Si al querer entender una idea
prescindimos de la citcunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado,
tendremos de ella sélo-un -perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impre- ’
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creta situacién y logramos averiguar el papel que en funcién,de ella
representa, entenderemos la verdad de la idea.” 34 g

Estas afirmaciones —faltas de desarrollo, pero indiscutibles— deben
ser aplicadas a la obra orteguiana por un elemental principio de justicia.
No basta, pues, con el comentario auténtico reducido tan sélo a explicar
la doctrina; no basta tampoco la biografia del autor, aunque ésta sea la
sede de su experiencia personal. Es indispensable el comentario histérico:
el intento de aclarar el sentido del pensamiento poniéndolo en relacién
con la vida y la personalidad de su autor y sobre todo con la realidad
histérica y social en que vive. No puede surgir el pensamiento en el vacio
social; siempre depende de una cierta situacién concreta, y esta dependen-
cia es la que el historiador debe contribuir a aclarar. No pensamos haberlo
logrado en las paginas que siguen, pero intentarlo era indispensable.

Debemos repetir aqui que la exigencia metédica de estudiar las doctri-
nas de un autor desde esta perspectiva sociolégica, no se aviene exclusi-
vamente con Ortega. La consideracién abstracta ——abstraer es pensar
aparte estructuras que no pueden existir separadas— de una doctrina fi-
los6fica resulta superficial frente a la investigacién que intenta ‘‘recons-
truir” las realidades sociales en que estd situado el autor. La familia, el
medio profesional, la clase social, la nacién, etc., como las realidades
biogrificas —caracter, estructura psicolégica—, no son meros fendmenos
que acompafian la vida intelectual de un hombre; por el contrario, cual-
quier fenémeno de esta vida manifiesta aquellas realidades. El individuo
es inseparable de las condiciones reales de su existencia.®s

Nuevamente un requisito metédico de aplicacién general resulta, en el
caso de Ortega, de una necesidad evidente. No sélo porque él mismo
lo reclame en los pirrafos que antes hemos citado, sino porque pocas
veces es tan claro que la obra de un escritor haya nacido de un modo tan
directo de su circunstancia. El caricter de Ortega, su vocacién y luego
profesién de escritor, de politico y educador de su pueblo; el medio fa-
miliar en que crece, de personas profesionalmente” preocupadas por los

ciso de la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse ‘idea’ porque es lo
que, sin mis, se entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y ‘absoluto’. Pero
la idea no tiene un auténtico contenido, su propio y preciso ‘sentido’ sino cum-
pliendo.el papel activo o funcién para que fue pensada y ese papel o funcibén es
lo que tiene de accién frente a una circunstancia. No hay, pues, ‘ideas eternas’.
Toda idea estd adscrita irremediablemente a la situacién o circunstancia frente a la
cual representa su activo papel y ejerce su funcién.”

34 VI, 393.

35 En el aspecto econdmico ha insistido el propio Ortega: “'¢Se puede tener una
idea.de quién es un préjimo si se desconoce la base econémica de su existencia y,
consecuentemente, su conducta en ese piso bajo, mejor aiin en ese cimiento subte-
rrineo de ella? Porque todo lo que un hombre hace adquiere un sentido dxferente
segOn sea su asiento econémico.” , 349.
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acontecimientos politicos y culturales de Espafia y de Europa; la clase
social a que pertenece por nacimiento, por profesién y por eleccién de
una cierta visién del mundo que intenta imponer a sus compatriotas; la
generacién y la corriente intelectual en que se encuentra sumergido, de es-
critores liberales, de educadores y de hombres preocupados por el porvenir
de Espafia, unida a las ensefianzas de sus maestros alemanes; la nacién
~—y hasta la regién— en que nace y a la que decide dedicar su obra, y el
momento histérico que atraviesa esa nacién: la Restauracién, la Segunda
Repiblica, el Régimen de Franco, y todo dentro de la Decadencia. Todo
esto, que contribuyé a determinar las caracteristicas formales y materiales
del pensamiento orteguiano, tiene que contribuir también a explicatlo.
Todo forma tema expreso de sus escritos y es, a la vez, un dmbito en que-
Ortega se encuentra encerrado. El mismo es parte de ese pueblo espafio}
cuyos modos de comportarse critica, de esa clase social que pretende diri-
gir, de esa nacién con monarquia restaurada, de esa Espafia decadente.

Es sobre este fondo sobre el que puede destacarse la personalidad de
Ottega y la originalidad de su obra, porque s6lo en ese contexto tienen
ambas plena significacién. En este sentido nos ha dicho é1 mismo que_sus
escritos no son ‘abstractos”, es decir, que no contienen principios vacios
y formales que puedan funcionar en todo_tiempo y lugar con igual efi-
cacia, sino afirmaciones.concretas con la circunstancia espafiola de prin-
cipios de nuestro siglo y con circunstancias incluso muchos menos_gene-
rales, con “‘ocasiones” de polemizar en un cierto momento sobre un tema
concreto.

Los escritos de Ortega, su obra entera, implican su experiencia perso-
nal de una cierta situacién histérica y social que plantea algunos proble-
mas utgentes, pero significan también el conocimiento de un cimulo de
respuestas a esos problemas concretos que venia ensayando la inteligencia
espafiola. A esto hay que afiadir el conocimiento que Ortega adquirié- de
otras ideas hasta cierto punto ajenas a la tradicién espafiola, que son las
que dan el tono de sus doctrinas. Todos estos puntos tendrd que tocar
nuestro comentario histérico, aunque sea en la forma breve y violenta
que impone la necesidad de establecer limites a una tarea que de otro
modo serfa pricticamente interminable. .

El comentario podria hacerse en el curso mismo de la exposicién de las
ideas del joven filésofo, pero hemos preferido no hacerlo asi para evitar
el peligro de que las constantes perturbaciones y rupturas terminaran por
dafiar la exposicién en vez de favorecerla. Por esto, las referencias a las
fuentes del pensamiento de Ortega —que han quedado reducidas a lo
esencial— estdn repartidas a lo largo de todos los capitulos, pero princi-
palmente en las notas. Los datos biogrificos y bibliogrificos se encuentran
en los tltimos apartados de esta Introduccién o derramados a lo largo de
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toda ella. Los puros datos biogrificos no son muy completos, ni era indis-
pensable que lo fueran. Tampoco contienen nada que no sea conocido, por
haber sido antes publicado por los bidgrafos o los comentaristas; se re-
ducen a unas cuantas noticias de infancia y de mocedad, sobre todo esco-
lares, dtiles a los propésitos de este estudio y suficientes para apoyar la
idea de que del conjunto de la produccién orteguiana se puede separar
ficilmente el periodo de “'mocedades”. Los informes bibliogrificos, en
cambio, a pesar de no ser completos y de estar reducidos 2 la obra de ju-
ventud, representan una primera contribucién a un asunto casi inexplo-
rado. Las noticias sobre historia de Espafia se refinen en un Apéndice
dividido en dos partes, una que se ocupa de los acontecimientos cultura-
les y otra de los sociales y politicos.

No esti de mds advertir que no trataremos de hacer en ese Apéndice
un resumen de la historia contemporinea de Espafia, ni siquiera de sus
acontecimientos sociales, politicos o culturales. Se trata solamente de re-
cordar al lector algunos datos, algunos hechos, algunas personas de esa
historia que al ser puestos en relaciéon con las opiniones de Ortega, faci-
liten su comprensién. El criterio que ha servido para seleccionar esas
noticias de historia de Espafia es, pues, el que deriva del contenido mismo
de los escritos de Ortega, de sus alusiones, de sus criticas. No hemos
querido que apareciera ese Apéndice como un montén de datos sueltos y
hemos- tratado de ofganizatlos con la intencién de que el lector no los
reciba individualmente, sino que los aprecie en conjunto, como una to-
talidad. Por eso se citan, a veces, noticias reveladoras, aunque de orden
secundario, y se dejan de lado datos de primera magnitud. Asimismo, se
han puesto en primer término algunos hechos —cuestiones educativas, por
ejemplo—, no para ocultar otros aspectos reales o ideales de la vida
histérica, sino simplemente para hacer resaltar aquellos sectores de la
realidad en que ha intervenido Ortega directamente y ha representado un
papel en la historia espafiola.

Si las notas histéricas resultan sufigientes, tal vez podamos ver que no
es el menor atractivo del pensamiento orteguiano su constante esfuerzo, su
cambio ante los cambios de los problemas, su dramitica accién frente a
la circunstancia. En todo caso serd mis provechoso esto que no el cémodo
procedimiento de culparlo de contradicciones y de falta de sistema, re-

chazando sus escritos en conjunto por haber descubierto algunos errores .

manifiestos. >
7) Volvamos ahora a la cuestién de la evolucién del pensamiento

orteguiano, en relacién con la cual quedd sefialada mas arriba la necesidad.

de marcar, de alguna manera, las etapas de desarrollo. Para Gaos, por
ejemplo, las producciones de Ortega se atticulan en cuatro etapas: Las
“mocedades”’, hasta la primavera de 1914. Desde esta fecha hasta el ve-
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10 de 1924. Desde esta otra fecha hasta un momento imprecisable entre
3 principios de 1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta la
terte de Ortega.?® Por ahora no nos interesan las etapas posteriores a las
10cedades” y hemos de contentarnos con aclarar los limites de ésta. En
mismo lugar ha dicho Gaos que la primera etapa comprende los tra-
jos de juventud de Ortega hasta 1914, mis precisamente, hasta la
imavera de ese afio. El 23 de marzo de 1914 Ortega hizo su verdadera
aricién en la politica espafiola con la conferencia Vieja y nueva poli-
4, pronunciada en nombre de la Liga de Educacién Politica Espafiola.
esta conferencia debié de proceder muy poco la redaccién del Prospecto
la Liga. En el mismo afio apareci6 el primer libro de Ortega, Medita-
nes del Quijote, cuyo prologo, fechado en el mes de julio, debié ser
lactado con posterioridad al texto tal vez compuesto entre abril y julio
1914.37

Esta primera etapa que Gaos ha designado con el nombre que Ortega
> 2 un volumen en que reuni6é algunos de sus ensayos de juventud,38
: en primer lugar, dentro de unas marcas puramente formales: del pri-
r ensayo (1902) al primer libro (1914). Pero no son estos los motivos
e se han tenido en cuenta para sefialar esos limites, sino otros quée de-
an del contenido mismo de los trabajos orteguianos. Las ideas que
biernan este primer periodo son distintas de las del libro Meditaciones
' Quijote, que inicia una filosofia de la cultura y de la vida que en
ritos posteriores acabard llaméandose filosofia de la razén vital. Otros
nentaristas estan de acuerdo en reconocer la existencia de esta primera
pa en el desarrollo intelectual de Ortega, aunque la designen con otros
mbres, y no falte quien la da por concluida en 1913, ni quienes la
iconozcan. 39 :

36 José Gaos: La profecia en Ortega, en los nimeros citados de Cuadernos Ame-
nos. Véase el nim. 5 (septiembre-octubre) de 1946, pig. 75.

37 Obra citada, pigs. 76, 77 y 80.

38 Ortega dio el nombre de Mocedades a un libro publicado en 1941 en Buenos
es por Espasa-Calpe Argentina, S. A. Este libro es la reimpresién de Personar,
as, cosas, aparecido por primera vez en 1916 en Madrid. Las diversas ediciones
este libro tienen cambios: incluyen a veces ensayos no recogidos antes y supri- .
1 otros. La edicién citada de Mocedades contiene cinco trabajos de menos y dos
méas que Personas, obras, cosas, tal como aparecen en el primer volumen de las
‘as Completas que utilizamos en esta investigacion. Los dos son: Las fauentecitas
Nuremberga y Al margen del libro “Los iberos”. Los cinco de menos son: So-
“El Santo”, ¢Hombres o ideas?; La pedagogia social como programa politico;
lock, vy Al margen del libro "AMDG”. La edicién de Mocedades tiene ademis
corte en el prologo.

% Registra esta "'primera época” y la da por terminada en 1914, José Sinchez
lasefior en su libro citado Pemsamiento y trayectoria de José Ortega y Gasset,
s. 53 y 54.

Cambién Domingo Marrero, que divide en “momentos” el desarrollo intelectual
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Pero por encima de todas las opiniones de los comentaristas, esti la del
propio Ortega y Gasset que en el prélogo a Personas, obras, cosas, es-
crito en 1916, reconoce este primer periodo de su evolucién intelectual,
sefiala sus limites y, en unas cuantas lineas, marca algunas de sus carac-
teristicas esenciales. Alli nos dice que: “esos mis diez afios jovenes son
misticas trojes henchidas sélo de angustias y esperanzas espafiolas’.4?
Conviene retener las palabras subrayadas y tomarlas al pie de la letra.
Los “diez afios jovenes” se deben contar a partir de 1904, afio en que
esti fechado el primero de los ensayos recogidos en el volumen.*! Esta
es la opini6én explicita de Ortega sobre los limites de su etapa juvenil, de
la que se despide en el prélogo citado: “Al dar este tomo a la imprenta
me ha parecido, pues, que me despedia de mi mocedad.”

Aunque no tuviéramos esta explicita opinién, valdria la pena recordar
aqui la teorfa de las generaciones del maestro espafiol, que tanta impor-
tancia concede a ciertas fechas capitales de la vida individual. Poco im-
porta el valor de la idea de las generaciones como métode histérico, por-

de Ortega, reconoce un primer “momento” que titula “Personas, obras, cosas” y
concluye con las Meditaciones del Quijote que inician el segundo “‘momento”.
Véase su libro El centauro. Persona y pensamiento de Ortega y Gasset. Puerto
Rico, 1951, pag. 56.

Juan Saiz Barberi, que divide la trayectoria ideoldgica de Ortega en “‘cuatro
grandes jornadas”, llama a la primera “neokantismo” y la considera concluida
en 1913, fecha en que Ortega toma contacto con la filosofia de Husserl. Véase el
libro ya citado Ortega y Gasset ante la critica, pigs. 8 y 11.

Eduardo Nicol, en cambio, no nos habla de los trabajos de juventud de Ortega,
al dividir su produccién escrita en dos periodos, cada uno de los cuales se divide
en dos etapas. Nicol considera que la primera etapa del primer periodo alcanza
hasta 1923, en que culmina con la obra El tema de nuestro tiempo. Véase Histo-
ricismo y existencialismo, pig. 312.

Maria Zambrano coloca “‘algunos de los articulos publicados con anterioridad”
a las Meditaciones del Quijote, junto con este libro en el primero de tres periodos:
“El progresivo integratse de la filosofia de Ortega se da en tres mis que periodos,
movimientos al modo de los de una sinfoniz. O mas bien “momentos” en sentido
fenomenolégico: 1° El momento de la originalidad filoséfica. La intuicién de la
vida como realidad radical y como drama habido entre el yo y la circunstancia;
el pensamiento como accién salvadora... 2° La captacién de la circunstancia y su
interpretacién. 3° La explicacién del sistema.” Véase el articulo José Oriega y
Gasset en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura nim. 16 de enero-
febrero de 1956 De la misma autora véase también La filosofia de Ortega y Gasset
en la revista “Ciclén” de La Habana, Cuba, nim. 1 de enero de 1956.

40 I, 419, Fl subrayado es del autor de esta investigacién.

41 “Van en este volumen —escribe Ortega—, reunidos los trabajos menos im-
perfectos de entre los que he publicado durante la corriente de nueve afios. El pri-
meto de ellos —Las ermitas de Cérdoba— es tal vez el primero que he dirigido al
pablico desde un periédico notorio. Era en 1904; tenia yo veinte afios e innume-

rables inquietudes. El mis reciente de los articulos aqui coleccionados es de 1912
I, 419.
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que en este momento su interés deriva de que representa la condensacién
de la experiencia personal de su autor. Ortega divide las edades huma-
nas en cinco periodos de quince afios: nifiez, juventud, iniciacién, predo-
minio y vejez. Y sefiala como el trozo verdaderamente histérico el de las
dos edades maduras: la de iniciacién —que comienza con los 30 afios—
y la de predominio —que empieza con los cuarenta y cinco.*? Segiin
esto, la etapa de “"mocedades” comprende la produccién de Ortega en el
periodo de su vida individual que él mismo denominaria de "juventud”
La etapa de la obra y el periodo de la vida se corresponden aqui de una
manera exacta.

Ahora conviene marcar el punto hasta donde alcanza la presente inves-
tigacién, seglin se ha indicado ya con el titulo: Las mocedades de Ortega
y Gasset. Nos ocuparemos tan s6lo de la obra anterior a la redaccién de
las Meditaciones del Quijote. Los Gltimos trabajos que estudiaremos —un
pequefio discurso y una carta—, llevan fecha de 23 de noviembre de 1913.

Con el estudio de estos pocos escritos, intentaremos dar alguna clari-
dad a aquella pequediisima poraon de la historia de las ideas de la Espafia
contemporinea que se llama la “mocedad” de José Ortega y Gasset. Con
ello no se contradice la exigencia metddica de tratar la obra entera del
pensador, por el contrario, se da el primer paso en el camino de llevarla
a cabo. Por eso las afirmaciones que se hacen sobre Oftega y su obra en
las ‘paginas siguientes, no deben extenderse mis alld de la juventud del
pensador ni de la obra entonces publicada. Seria absurdo que una inves-
tigacién sobre “‘mocedades” intentara sustituir los estudios de las etapas
posteriores; mas bien las exige, porque muestra su necesidad. Si podemos
decir, en cambio, que esos estudios no pueden prescindir de esta inves- .
tigacién —por lo que ella pretende, no por lo que logra—, inevitable
punto de partida para la inteligencia de la obra de Ortega. En estas ta-
reas, como en tantas otras, es indispensable ver crecer las cosas desde sus
comienzos. Es esto hltimo lo que ampara la conviccién de que nuestro
trabajo no sea completamente indtil, que ya el conocedor de la obra ma-
dura de Ortega podri juzgar si en este caso se cumple una vez mis la
clidsica sentencia que dice que el vaso siempre sabe al primer licor que
en él se sirvid .

En alguna ocasién, hemos dirigido la mirada a la obra posterior en las
notas de nuestra exposicién. Pero solamente en los casos en que ha pare-
cido necesario aclarar un pasaje de esa manera, porque a. veces el sentido
de un pensamiento se aclara en el mismo autor después de su primera
expresi6én, sin que esto implique un anacronismo. Mas no se busque en
este libro el estudio de la obra posterior a “mocedades”, para sefialar las

42 V, 50. También puede verse el libro de Marias antes citado: E! método his.
t6rico de las genervaciones, pig. 97.
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ideas que sobreviven, las que desaparecen totalmente o las que son expli-
citamente contradichas. La tarea queda a cargo del buen conocedor de
Ortega, que insensiblemente ird haciéndola al margen de la lectura de este
libro.

8) La manera en que hemos de abordar los trabajos juveniles de Or-
tega estid fundada en ciertas caracteristicas de la obra entera que ha tenido
en cuenta Gaos al compararla ‘a2 una gran composicién musical en que
una pasmosa riqueza de temas mayores y menores van apareciendo y
reapareciendo entrelazados por una armonia que no rehuye las disonan-
cias y tratados con la més brillante instrumentacién”.** La metifora mu-
sical —que recuerda otra del propio Oitega citada antes—, es bastante
acertada, e invita a acercarse a los trabajos de Ortega separando los temas
y siguiendo sus variaciones a lo largo de toda la obra. Esto mismo se le
ocurrié hacer a Fernando Vela en 1932, en la famosa conversacién con
Ortega que escribié después y que figura como prélogo a Goethe desde
dentro: “la biografia de los temas”. Los temas —decia Ortega en aque-
lla ocasién— ‘‘viven en nosotros como nosotros vivimos en el mundo, y les
pasan cosas terribles a ellos con nosotros, como a nosotros-con su circuns-
tancia. Unos son afortunados; otros, desgraciados. Los temas tienen, como
los hombres, su destino. Tienen su nifiez, su #kmé o flor, su decrepitud.
Comienzan por ser un juego mental, ‘una ocurrencia’; luego, son un
fervor, cuando no una obsesién. Mas tarde pierden saturacién de si mis-
mos y se quedan exangiies, anquilosados, y actian en nosotros sélo me-
cinicamente. Son temas enquistados. ..’ #4 Q\Iuestra tarea consistird, pues,
en escribir la “biografia de los temas™ capitales, su destino en los trabajos
orteguianos de juventud. Con este procedimiento acabaremos por' descu-
brir que la aparente heterogeneidad de temas, la confusa mezcla de con-
ceptos y de puntos de vista, de estimulos filoséficos y literarios, se encuen-
tra, en realidad, sujeta a un esquema claro de unas cuantas ideas centrales
que le prestan unidad y ayudan a ver la obra como un bloque bien ar-
ticulado?

El orden seguido en el estudio de los temas obedece a la preferencia
que hemos dado a aquéllos que son a la vez preferentes para el joven
Ortega, que ocupan un sitio central en sus trabajos y dominan todo el
petiodo por su caricter permanente, por la frecuencia con que son trata-
dos. Este orden coincide casi totalmente con otro que aconsejaria poner
_en primer término los problemas mis concretos, inmediatos y practicos,

43 José Gaos: La profecia en Oriega, en Cuadernos Americanos nim. 5 (sep-
tiembre-octubre) de 1946, pig. 75. También Maria Zambrano emplea la metifora
musical en el mismo sentido que Gaos en su articulo José Ortega y Gasser citado
en la nota 39.

44 TV, 384.
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y en Gltimo término los mas abstractos y generales. Interrumpen este orden
solamente los capitulos que se refieren a la cultura, la ciencia y el arte, que
han debido colocarse juntos porque el joven publicista considera a la
ciencia y al arte como partes de la cultura. En todo caso, los temas que
nos han parecido capitales en el periodo de mocedades por las razones
sefialadas, coinciden sin duda alguna con los temas de toda la obra ma-
dura del maestro espafiol, como podria descubrirlo a primera vista cual-
quier mediano conocedor de sus escritos.

El anélisis de los trabajos se hace siguiendo el orden cronolégico de
publicacién, salvo en tres casos: cuando se haya averiguado con certeza
la fecha de composicién del ensayo, porque se preferird ésta; o cuando
por desconocer ambas fechas, la de composicién y la de publicacion, se
acomoda el escrito junto con otros que por su contenido parecen mis
cercanos ‘en el tiempo. La otra salvedad se refiere a los escritos polémicos.
Para no romper la continuidad de la polémica ha parecido preferible exa-
minar juntos algunos articulos que, por otra parte, no son de fechas
lejanas. Seguir el orden cronoldgico de publicacién en vez del de com-
posicién —que no conocemos—, no representa ningln peligro porque se
trata de pequefios escritos de circunstancias que no han requerido mucho
tiempo de preparacién Y que seguramente se publicaron en seguida. En
el tnico caso de excepcwn —el ensayo sobre Baroja-—, conocemos la fe-
cha de compos1c1on por declaracién del propio Ortega.

Ahora bien, las “biografias” de los temas se han hecho a base de desar-
ticular cada uno de los trabajos estudiados en sus temas. Alguno de esos
trabajos ha quedado totalmente pulverizado y en cada capitulo podra ha-
llarse el examen de un trozo. Tales excesos eran inevitables en una inves-
tigacién que se propone ante todo explicar y que a esta explicacién de los
textos subordina todas las demis finalidades que de hecho se persiguen
—marcar las lineas de la evolucién de los temas, los cambios de opinio-
nes y de puntos de vista, determinar como van surgiendo las “ideas
fundamentales”—, y otras que pudieran perseguirse. Se trata, en primer
lugar, de aclarar el significado que en cada contexto tienen los conceptos
orteguianos. Con esto es muy probable que se consiga claridad en algunos
aspectos de la obra estudiada, a menudo ignorados. Pero nuestra intencién
1’19_es_cigs_g;bug__aspectos_med¢os de la_obfa sino sefialar su verdadcra
significacién, y en este sentido importa tanto lo banal y conoc1do como
lo_nuevo. Si la flgura de Ortega es problemética, si su “obra es un enigma,
no queda otro camino que el estudio de los textos. Y los textos, antes
que nada, es necesario explicarlos. :

Pero hecha esta Gltima advertencia, pasamos a los datos biogrificos.

9) José Ortega y Gasset naci6 en Madrid el 9 de mayo de 1883.48

45 Fueron sus padres el periodista y literato José Ortega Munilla, de qulen ya
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Aprendié las primeras letrds con don Manuel Martinez; asistié después
al Colegio de don José del Rio y Labandera y desde los afios de su infan-
cia dio pruebas de dedicacién y de extraordinarias aptitudes para el es-
tudio, de las cuales guarda muestras su anecdotario infantil.*¢ A los 8 afios
de edad ingresé a un Colegio de Jesuitas (en los primeros dias de octu-
bre de 1891) al que la familia de Ortega estaba estrechamente vinculada
—asi lo asegura el Padre Iriarte—; en el mismo lugar estudiaron también
sus dos hermanos, Eduardo y Manuel, y su padre cultivé amistad con
alguno de los maestros. En ese Colegio de San Estanislao de Miraflores
de Palo, en Milaga, terminé Ortega su instruccién primaria y cursé el
Bachillerato, aprendiendo sélidamente las lenguas griega y latina con
el Padre Gonzalo Coloma, de quien recibia clases extraordinarias. Iriarte,
que averigué con méximo detalle el comportamiento de Ortega en la es-
cuela de Milaga, nos dice que no conocié nota inferior a sobresaliente
en ninguna de las materias del Bachillerato y obtuvo casi en todos los
cursos los primeros premios de aprovechamiento y conducta. También in-
vestigé el mismo bidgrafo los acontecimientos infantiles mis notorios de
su vida religiosa, que dan prueba cabal del cumplimiento pleno de las
reglas del culto catélico.

En un ensayo de 1910 Ortega ha recordado estos afios escolares, cuan-
do fue durante “seis afios emperador” en el Colegio de Milaga. Cierta-
mente ‘son tristes sus recuerdos de aquellos afios, como es dura su impre-
sién de los métodos pedagdgicos y de la preparacién intelectual de los
jesuitas. Piensa que esta pedagogia destruye la fe en la ciencia, en la mo-
ral y en el arte y conduce a una desmoralizacién que no se detiene ni

hemos adelantado alguna noticia, y dofia Maria de los Dolores Gasset. La perso-
nalidad de Ortega Munilla, su actividad intelectual, su formacién humanistica y
sobre todo su “espiritu liberal y escéptico” (asi lo caracteriza Eduardo Ortega‘
y Gasset), fueron decisivos para la vida intelectual de! joven José,

Del abuelo Ortega Zapata (castellano nacido en Valladolid), deriva la base
castellana del celtiberismo de la familia, segin Eduardo Ortega y Gasset.

Los datos aqui recogidos sobre la vida del joven Ortega que no proceden de sus
propios escritos, han sido tomados del articulo de Eduardo Ortega y Gasset titu-
lado Mi bermano José, publicado en el niim. 3 de mayo-junio de 1956 de Cuader-
nos Americanos y del libro del Padre Iriarte antes citado: Ortega y Gasset. Sz
persona y su doctrina, especialmente los que se refieren a los afios de estudiante
en Espafia; del libro de Domingo Marrero también citado: El cemtauro. Persona y
pensamiento de José Ortega y -Gasset, especialmente los que se refieren a los afios
de estudio en Alemania; algunos otros proceden de los articulos dedicados a Ot-
tega en la Enciclopedia llustrada Europeo-Americana de Espasa-Calpe, tomos XL
y VI (apéndice).

46 Refiere Eduardo Ortega y Gasset que en el invierno de 1887-88, José dio
pruebas de su portentosa memoria al aprender completo el primer capitulo del Qui-
jote que recitaba con suma propiedad. Pigs. 196-197 del articulo citado: Mi ber-
mano José. :
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ante la idea de la fraternidad humana. La novela de Ramén Pérez de
Ayala sobre la vida en los colegios de jesuitas hace recordar a Ortega
su infancia, y al pensar en ella descubre “la misma nifiez triste y sedienta
que formé el corazén de Bertuco, el pequefio héroe de Ayala”.#7

El daltimo afio del Bachillerato no lo cursé Ortega en la escuela de Mi-
taflores de Palo, preparé por su cuenta las materias y el 23 de octubre
de 1897 (a los 14 afios de edad) obtuvo el titulo de bachiller en el
Instituto de Milaga. En noviembre del mismo afio inicié sus estudios
universitarios en el Internado de Estudios Superiores de Deusto llevando
a un tiempo materias de Derecho y de Filosofia.*® El 13 de mayo de 1898
presenté sus exdmenes ante un Tribunal de la Universidad de Salamanca
en el cual figuraba como vocal Miguel de Unamuno.*®

Ortega continud sus estudios en la Universidad Central de Madrid lle-
vando simultineamente la carrera de Filosofia y algunas materias de la
carrera de Derecho. Las calificaciones de sus primeros cursos no fueron
tan buenas como las de los estudios anteriores, seglin tiene averiguado el
Padre Iriarte, no asi las de los cursos finales en que alcanzé las notas
méximas.

De estos afios universitarios también ha escrito Ortega algunos renglo-
nes en una nota de 1909 en que habla de la Universidad de Madrid “esa
atroz vergiienza nuestra de la calle Ancha”.5° El joven publicista com-
para la universidad madrilefia con otra de Alemania y describe la pri-

47 1, 525. Ortega comenta una novela de Ramén Pérez de Ayala: AM.D.G. La
vida en los colegios de jesuitas de la que dice que es “en toda lo importante, de
una gran exactitud”. I, 527. En la pédgina antetior ha dicho: ..."Apenas entra
Bertuco en el Colegio escucha de labios de aquellos benditos Padres una palabra
feroz, incalculable, andrquica: los nuestros. .. los nwuestros no.son los hombres to-
dos: los nuestros son ellos solos...” “En cambio, estudios un poco més serios, .
meditaciones mds rigurosas le harin insoportable el recuerdo de los nuestros...”

48 Fueron maestros de Ortega en Deusto: el Padre Gonzalo Coloma (de Meta-
fisica); E. Ugarte de Ercilla (de Historia de Espafia); F. Echéverria (de lengua
griega); y Julio Cejador (también de lengua griega).

De este ultimo escribia Ortega en 1911 lo siguiente: “Es D. Julio Cejador uno
de los hombres que méis amo y respeto entre mis compatriotas; fue mi maestro de
Griego en la triste fecha de 1898 y luego lo ha seguido siendo de muchas e im-
portantes materias durante los largos afios de nuestro coman trato. Yo siento hacia
él esa emocién de amorosa distancia que conviene 2 un discipulo frente a su maes-
tro.” I, 164.

Eduardo Ortega y Gasset escribe de José, que fue al Instituto de los jesuitas de
Deusto a estudiar con D. Julio Cejador lenguas clisicas, permanecié alli “‘durante
un curso, pero salié definitivamente decepcionado. El padre Cejador fue expulsado
aquel afio de la Compaiiia de Jesds y ahorch los hédbitos”. Véase el articulo antes
citado de Cuadernos Americanos, pig. 202, nota 3.

49 El Tribunal estuvo presidido por el Decano Santiago Martinez y formado,
ademis, por el profesor José Banqué como Secretario.

50 1, 126.
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Foual

mer2, que es la que tiene presente el lector espafiol: “ofrécese a su
mente, bajo el nombre de Universidad, una realidad tristisima: un edi-
ficio sucio y sin fisonomia, unos hombres solemnes que, repitiendo unas
palabras muertas propagan en las nuevas generaciones su ineptitud y su
pesadumbre interior; unos muchachos escolares que juegan al billar, piden
ruidosamente el punto y son dos veces al afio clasificados en aprobados
y suspensos’ .5

De esta época datan algunas de las amistades literarias de Ortega, entre
ellas la de Ramiro de Maeztu, amigo muy cercano de toda su juventud
a quien estd dedicada la primera edicién de las Meditaciones del Quijote
“con un gesto fraternal”. Con el periodista vasco compartié Ortega lec-
turas esenciales para su formacién y, segin confesién propia, Maeztu
fue “quien le infundié su inclinacién a los estudios de filosofia™.5

El 12 de junio de 1902, obtuvo Ortega en la Facultad de Madrid el
grado de licenciado en filosofia. Es el mismo afio en que publicé su pri-
‘mer ensayo en Vida Nueva, la revista que entonces reunia los mis sefia-
lados nombres de la generacién del 98. Dos afios més tarde publicé otro
escrito en La Lectura y empezd a colaborar, de una manera mis regular,
en “Los lunes de E/ Imparcial”. En 1904 (el 15 de diciembre) present6
su examen de doctorado en filosofia, en la misma Facultad de Madrid,
con una memoria titulada Los terrores del afio mil. Critica de una le-
yenda.s?

Al tiempo que realiza estas tareas, inicia su entrenamiento como pro-
fesor en los colegios particulares madrilefios, con unas clases de litera-
tura que consigue por intervenci6n de Navarro Ledesma.™

Para el afio siguiente Ortega se encuentra estudiando en Alemania. El
9 de abril de 1905 se inscribe en la Universidad de Leipzig, de la que
se retira con certificado el 2 de noviembre de ese mismo afio. Marrero
cree que Ortega fue a esa Universidad atraido por el prestigio de Gui-
llermo Wundt y que asistié a sus cursos sobre psicologia e historia de
la filosofia, aunque el expediente universitario del joven madrilefio re-

51 1, 125.

52 Estas afirmaciones de Ortega sobre Maeztu son de un brindis en un banquete
al escritor vasco en diciembre de 1910. El Imparcial del 12 de diciembre de ese
afio recogié en su informacién un resumen del brindis de Ortega, que cita el Padre
Iriarte en la pigina 64 de su libro.

53 Tormaron ¢l Tribunal de ese examen los doctores: Juan Ortega y Rubio, pre-
sidente; Eduardo de Hinojosa, Cayo Ortega Mayor, Andrés Ovejero, vocales; y
Alejo Garcia Moreno, secretario.

5¢ Véase la entrevista publicada por Enrique Gonzilez Fiol en una revista de
Madrid v reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, nam. 21,
tomo 8 de 11 de agosto de 1924. Véase también la nota sobre Ortega en la misma
publicacién, nam. 12, tomo 4 de 12 de junio de 1922, que se titula La “primera
pesetd’ de Ortega y Gassel.
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gistra solamente la matricula de los siguientes cursos: uno de ‘Etica filo-
séfica del doctor Lipps; otro de Introduccidn al griego que dictaba el
doctor Hermani Mirsch; ademés de dos cursos especializados de ciencias,
uno sobre Histologia general a cargo del doctor Hild, y el otro titulado
Coyunturas y ligamentos, como parte de un curso general de anatomia
sistemitica del hombre.3s

También fue en Leipzig donde el joven Ortega, en sus conversaciones
con un estudiante alemin, pudo comparar la “dureza de las costumbres”
y las caracteristicas de la sociedad espafiola, tan “poco diferenciada”, con
la sqciedad alemana, en que se dan un mayor nimero de funciones so-
ciales.%¢

Vuelve Ortega a Madrid especialmente a participar en las oposiciones
para obtener una beca con que volver a Alemania a efectuar estudios sobre
“Prehistoria’ del criticismo filoséfico”’, beca que le concede el Ministerio
de Instruccién Piblica.?” Terminada la pensién, el estudiante tenia que
presentar un estudio referente a sus trabajos realizados en el extranjero.
Cumpliendo esta obligacién, el joven doctor presentd a su vuelta de Ale-
mania la memoria Descartes y el método trascendental.

Aunque la real orden que concede la pensién sefiala a Berlin como él
lugar en que debian efectuarse los estudios, Ortega ingresé a la Univer-
sidad de Marburgo el 17 de noviembre de 1906 y alli permanecié hasta
el 2 de agosto de 1907. Después regresé a Espafia, terminando asi su
vida estudiantil.

El lapso intermedio entre la salida de Leipzig y la entrada en Mar-

55 En Leipzig como en las otras universidades podia asistir un alumno a los se-
minarios de investigacién y a algunos otros cursos, sin matricula y, por tanto, sin
dejar constancia en el registro de la Universidad.

56 Del ensayo en que Ortega ha hecho esas comparaciones tomamos estas frases:
“Hace algunos afios sali yo un dia huyendo del achabacanamiento de mi patria, y
como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerias y su’
Universidad.” II, 116.

57 La real orden a favor de Ortega decia lo siguiente: “Ilmo. Sr.: De acuerdo
con lo preceptuado por el Real decreto de 8 de mayo de 1903, y con lo propues-
to por el Tribunal de oposiciones, S. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido a bien con-
ceder a D. José Ortega y Gasset una pensiébn de 4,500 pesetas para ampliar estu-
dios en el extranjero, que comenzard en 1° de octubre del corriente afio y terminari
en 30 de septiembre de 1907, abonable por meses vencidos y sin otro justificante
que la certificaciébn del cénsul espafiol en que se acredite la residencia del pen-
sionado, el cual efectuard en Berlin estudios sobre ‘Prehistoria del criticismo filo-
séfico’. De Real orden lo digo a V. I. para su conocimiento y demis efectos. Dios
guarde a V. 1. muchos afios. Madrid, 6 de junio de 1906..." .

El Tribunal de oposiciones a que se refiere la Real orden se integré por los
sefiores: Francisco Fernindez y Gonzilez, Nicolds Salmerén, Antonio Hernindez
Fajarnés, Manuel Salas, Adolfo Bonilla, Manuel B. Cossio y Antonio Gonzilez
Garbin.
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burgo, lo pas6é Ortega en Berlin, salvo el tiempo de su viaje a Madrid y
el de algin paseo por otras ciudades de Alemania.*® Es seguro que cursd
seminarios en la Universidad de la capital alemana, aunque Marrero no
encontré ninglin comprobante escolar. Pero el joven doctor espafiol no ha-
116 en Berlin lo que queria: “Yo fui a Alemania ——escribi6 afios mas
tarde—, para henchir de idealismo algunos tonelillos y nunca olvidaré
los trabajos que ‘me costé dar con el manantial.” °® El manantial no estaba
en la Universidad berlinesa, y Ortega no encontré en ella ninguna figura
filosoéfica atrayente, segin ha dicho! “"Cuando en 1906 estudiaba yo en
Berlin, no habia en las citedras de aquella universidad ninguna gran
figura de la filosofia. Daba la casualidad de que Dilthey desde unos afios
antes habia dejado de explicar sus lecciones en el edificio universitario
y s6lo admitia a su ensefianza, que practicaba en su propia casa, unos
cuantos estudiantes especialmente preparados.” ©°

En .1906 ensefiaban en Berlin, ademdis de Dilthey, Simmel, Paulsen,
Riehl y Dessoir (filosofia e historia de la cultura); Wolfflin (historia del
arte) ; Harnack y Mueller (teologia); Eduardo Meyer (historia); Hirsch-
felt (arqueologia); Planck (mecénica tedrica); y Stumpf (psicologia).

Pero Ortega vio en Marburgo el manantial en que podia llenar sus
“tonelillos de idealismo’’. Ensefiaba en aquella pequefia ciudad gética “el
gran Hermann Cohen”,% la personalidad mis importante del movimiento
neokantiano. Con él cursé Ortega, segan los registros escolares del se-
mestre de invierno- de 1906-1907, Sistema kantiano, Etica y Estética,
ademis de un Seminario de filosofia. En el mismo lapso cursé con Paul
Natorp, el otro gran maestro de Marburgo, Psicologia general y Peda-
gogia general, ademas de los seminarios sobre las mismas materias. En
el semestre de verano de 1907 s6lo se matriculé el joven Ortega en His-
toria de la filosofia moderna, con Cohen, pero es seguro que trabajé en
otros seminarios.

La estancia en esta ciudad ha sido para Ortega un acontecimiento de-
finitivo de su vida intelectual y como tal lo recordaba en 1915: “'Por
circunstancias personales, yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial

58 En 1906 visitdé Ortega Nuremberga. En ese afio escribié Las fuentecitas de
Nuremberga.

59 Del ensayo Las dos Alemanias, citado por Iriarte en la pag. 40.

60 VI, 171.

Domingo Marrero asegura que segun los catilogos de la Universidad de Berlin,
en el semestre de invierno de 1905-1906, Dilthey explicé Historia General de la
Filosofia y dio un Seminario sobre la Critica de la razén para. Simmel explicé, en
el mismo semestre Psicologia Social y Filosofia del Siglo x1x. En el semestre de
verano de 1906 Dilthey explicé Filosofia Sistematica; Simmel, Filosofia Griega
e Implicaciones Sociales e Histéricas de la Filosofia; Paulsen, Filosofia Contempo-
ranea; Riehl, Filosofia de Kant y Seminario sobre Nietzsche y Schopenhauer.

61 As{ lo llamaba Ortega en 1917. II, 138.
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sin que vagamente, como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de
otro pueblo remoto y el mis opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es
una pequefia ciudad gética puesta junto a un manso rio oscuro, ceiiida
de redondas colinas que cubren por entéro profundos bosques de abetos
y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos.

"En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo
la mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi dlsaplma Ese
pueblo es Marburgo, de la ribera del Lahn.” ¢2

A Madrid vuelve Ortega a fines de 1907 y comienza propiamente su
actividad profesional. Interviene en la fundacién de la revista Faro, cuyo
primer nimero apatece el 23 de febrero de 1908, dirigida por Bernardo
Rengifo y Tercero, en la que se agrupaban los nombres de los escritores
del 98. En esa revista colabora Ortega asiduamente, sin dejar de publicar
nuevos articulos en E/ Imparcial. Y en junio de 1908 es nombrado, por
Real Orden, profesor de la Escuela Superior del Magisterio en las cate-
dras de Psicologia, Légica y Etica, a propuesta uninime de la Junta
Central de Primera Ensefianza, de la Real Academia de Ciencias Politicas,
del Consejo de Instruccién Puablica y de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Central.®?

Para octubre del mismo afno el joven profesor participa en el Congreso
Cientifico de Zaragoza, que organiza la Asociacién Espafiola para el Pro-
greso de las Ciencias. En su intervencién utiliza el estudio de pensionado,
Descartes y el método trascendental, al que afiade una pequefa introduc-
cién especml

Estos primeros afios en que Ortega comienza su trabajo de profesor, son
también de intensa actividad puablica. Con articulos y conferencias inter-
viene constantemente en los asuntos nacionales. En 1907 escribe contra el
ministro La Cierva, entonces empefiado en la “reforma de las costumbres

62 I, 552.
Muchos afios mas tarde dirdi Ortega que ‘‘debe a Alemania las cuatro quintas
partes de su haber intelectual...” IV, 347,

63 “‘Resultando que los cuatro citados centros ~—dice la real orden—, proponen
tnicamente para el expresado cargo a D. José Ortega y Gasset, doctor en Filosofia
y Letras, con nota sobresaliente, sin pertenecer en la actualidad al Profesorado
oficial, pensionado, por oposicién, para ampliar los estudios de Filosofia en Ale-
mania, donde ha seguido dos cursos en los Seminarios  de Leipzig, Berlin, Mart-
burgo, y autor de una Memoria sobre Descartes y el método trascendental.

”S. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido a bien nombrar a D. José Ortega y Gasset
Profesor numerario de Psicologia, Logica y Etica, de la Escuela Superior del Ma-
gisterio, con sueldo de 4,500 pesetas.

“De Real orden lo digo a V. I. para su conocimiento y demds efectos. Dios
guarde a V. I. muchos afios. Madrid, 24 de junio de 1908 R. San Pedro. Sefior
Subsecretario de este Ministerio.”

Citada por Iriarte, pdgs. 53-54.
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pablicas”. En 1908 sostiene con Maeztu una polémica en torno al pro-
blema de Espafia y discute con Maura y Gamazo sobre el liberalismo
espaiiol. Por los mismos problemas de Espafia tiene con Unamuno un
encuentro periodistico en 1909, y al afio siguiente escribe elogiosamente
de Pablo Iglesias y Francisco Giner de los Rios, y publica un articulo
contra Menéndez Pelayo con motivo de los ataques de éste a la ensefianza
laica. En ese mismo afio interviene en la fundacién de la revista Europa,
cuyos propdsitos expone él mismo en un articulo breve.

A la muerte de Nicolds Salmerén, Ortega patticipa en las oposiciones
organizadas para cubrir la vacante citedra de Metafisica de la Universidad
Central de Madrid, obtiene los votos favorables del Tribunal Calificador
y del Consejo de Instruccién Piblica y una nueva real orden lo nombra
catedratico de la Universidad el 25 de noviembre de 1910.%¢ El nuevo
cargo académico no impidi6 al joven profesor continuar con sus clases
en la Escuela Superior del Magisterio, para lo cual solicité y obtuvo per-
miso especial.®®

Los periédicos de la época, celebraron en sus informaciones jubilosa-
mente la llegada del joven publicista a la citedra de la Universidad. Al-
guno de ellos sefiala el dia del nombramiento como “dia de fiesta mayor
para la ciencia y la pedagogia espafiola” y otros varios saludan “en nom-
bre de la opinién publica” al profesor de 27 afios de edad.®® ‘

De la labor de Ortega como maestro en sus afios jovenes hemos dicho
algo en paginas anteriores. Es suficiente afiadir ahora que fue princi-
palmente a través de su citedra de Metafisica como Ortega dio a conocer
en Espafia la filosofia de Marburgo'y se dio a conocer €l mismo como
neokantiano, aunque después haya evolucionado en un sentido personal.e”

64 El Tribunal Calificador estuvo integrado por los sefiores: Eduardo Sanz
y Escartin, presidente (consejero de Instruccion Pablica); Francisco Fernandez y
Gonzalez; José de Castro y Castro; Luis Simarro; Adolfo Bonilla y San Martin;
José Caso y Blanco; Alberto Gémez Izquierdo.

65 1a real orden, citada por Iriarte, que concede ese permiso dice: “Nombrado
el profesor de Psicologia, Légica y Etica de la Escuela Superior del Magisterio,
D. José Ortega y Gasset, en virtud de oposicién, catedritico de Metafisica de la
Universidad Central, vy teniendo en cuenta el perjuicio que se irrogaria a los alum-
nos a quienes venia explicando en dicha Escuela. $. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido
a bien aceptar el ofrecimiento del Sr. Gasset de seguir desempefiando la citada
asignatura sin percibir sueldo asignado a la misma y hasta nueva resolucién.”

La real orden que nombra a Ortega profesor de la Universidad le concede “‘un
sueldo anual de 4,500 pesetas”. Unos meses antes de este nombramiento —el 7 de
abril de 1910—, Ortega habia contraido matrimonio en la ciudad de Madrid con
Rosa Spottorno y Topete.

65 Las palabras citadas son de E! Liberal del 12 de noviembre. Iriarte cita ade-
mias la nota de El Imparcial y la de Nueva Espatia.

67 Ortega “introdujo en Espafia el neckantismo marburguiense dando asi lugar
al primer movimiento kantiano espafiol...”, nos dice J. V. Viqueira en: La filo-
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Las primeras vacaciones de profesor de la Universidad las emplea Or-
tega en un viaje a Alemania y a Italia. A Italia fue a visitar Bolonia, y
aprovechando este viaje fue ‘‘cinco dfas a Florencia para ver una vez
siquiera en la vida al ‘pensoso duca’ que esculpié Miguel Angel y saludar
al paso con veneracién la quinta medicea donde solia reunirse la Aca-
demia Florentina”.® A Alemania fue Ortega a Marburgo, a visitar a
Hermann Cohen. De las conversaciones con su maestro alemin en este
viaje, nos ha hablado después dos veces en su obra escrita. En 1915 dice:
“Recordaba que hace unos cuatro afios pasé un estfo en ese pueblo gético
junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los més grandes
filésofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes
creadores, es Cohen de temple modesto, y se entretenia discutiendo con-
migo sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de qué sea el
género ‘novela’ dio sobre todos motivo a una ideal contienda entre nos-
otros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendié su obra
para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre
los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietas,
temblorosas como infantiles entrafiuelas. Me dirigia a casa del maestro,
y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al aleméan por el ro-
méntico Tieck, y casi siempre, al alcanzar el rostro noble, me saludaba
el venerado filésofo con estas palabras...” 6°

En Marburgo estuvo Ortega, pues, con alguna calma. Alli estin fe-
chados —septiembre de 1911—, dos ensayos que por aquel afio publicé.

De vuelta a su patria, el joven pensador continfia sus actividades aca-
démicas y su tarea de publicista. En 1913 Io encontramos como Secretario
del Congreso Cientifico de Madrid (del 15 al 21 de julio), organizado
por la Asamblea Espafiola para el Progreso de las Ciencias. En este con-
greso se encarga del discurso inaugural y, ademds, presenta un trabajo
titulado Sensacién, construccion, intuicion.

Las actividades de los afios inmediatamente siguientes, que ya no per-
tenccen a la juventud, sino a aquella etapa de la vida que el propio
‘Ortega ha llamado de iniciacidn, no nos interesan aqui mis que en una
pequefia parte. El afio de 1914 Ortega hace su entrada _grande en la vida
politica del pais con la organizacién de la Liga de Educacién Pohtlca
Espafiola, fundacién suya, a nombre de la cual pronuncia el 23 de marzo
la conferencia Vieja y nueva politica en el teatro’ de la Comedia. Esta

sofia espariola y portuguesa en el siglo XIX y comienzos del siglo XX; en la
traduccién espafiola de la Historia de la filosofia de Karl Vorlinder. Edit. F.
- Beltrdn, Madrid, 1921. También José Ingenieros cita a Ortega ‘‘cabeza del neo-
kantismo en Espafla”, en su libro La cultura filoséfica en Espaiia. Coleccién Cer.
vantes, 1916. ~

68 1, 529,

69 II, 552-553. A las mismas conversaciones se refiere Ortega en II, 433,
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conferencia, impresa después con el Prospecto de la Liga escrito por el
mismo Ostega y de la que nos ocuparemos en otro lugar, tuvo profundas
resonancias en amplios circulos del sector de la nacién espafiola a que
estaba dirigida y dejé acufiada la expresién “'vieja politica”, para el voca-
bulario de la Prensa y para el de las gentes dedicadas a la politica, con
que se designaria la obra de la Restauracion, de la Regencia y del reinado
de Alfonso XIII.7°

En este mismo afio Ortega publica su primer libro que junto con la
conferencia citada y otto ensayo forman toda su produccién del afio
de 1914, que queda fuera de los limites de nuestra investigacién.”™ El éxi-
to de este primer libro es muy conocido para que haya que insistir en él;
baste recordar queé una de sus consecuencias en el orden académico fue
la invitacién que se hizo a su autor para formar parte de la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, el 22 de noviembre del mismo
afio de su publicacién. Al terminar su mocedad Ortega se ha convertido
ya, como dice el Padre Iriarte, en una “figura nacional”.

10) A continuacién colocamos el indice de los trabajos orteguianos
de la época de “mocedades” con sus datos de publicacién. Se incluyen
también aquellas conferencias no publicadas de las que tenemos noticia.
Todo aquello que no se ha recogido en la edicién de Obras Completas
que utilizamos, lleva indicacién especial.

1902

“Glosas.” Vida Nuyeva. 1° de diciembre.

1904
“Dos cartas a Unamuno.” (No publicadas en O. C.) publicadas por

70 Al dia siguiente de la conferencia informaba El Imparcial, citado por Iriarte,
“A oir su elocuente voz, mensajera de nuevas orientaciones en lo que toca a nues-
tra vida publica, y propugnadora, no sélo de un cambio radical en nuestros pro-
cedimientos, sino también de una total renovacién de nuestra existencia politica,
acudieron, como presumiamos, nutridas representaciones de lo maés granado de
nuestra intelectualidad y de los elementos que mds activa intervencion tienen en la
actualidad del Estado...” :

71 El otro escrito de este afio es el Ensayo de estética a maneva de prélogo, para
el libro de José Moreno Villa titulado E! pasajero. El ensayo Muerte y resurrec-
cién aparece fechado en 1914 en una edicién popular de varios escritos de Ortega
reunidos bajo el titulo de Noras (cuarta edicién, Espasa-Calpe Argentina, Buenos
Aires, 1946). Pero la edicién de Obras Completas de la Revista de Occidente
sefiala el afio de 1917 (II, 150); a ella nos atenemos.

De los escritos de 1914 no nos ocuparemos propiamente en esta investigacidn,
pero no hay ningin inconveniente para que sean usados como cualquier otro do-
cumento histérico de la época.
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Unamuno en Almas de jévenes, articulo recogido en el V volumen
de Ensayos de la Residencia de Estudiantes. Hay reimpresién de este
volumen bajo el titulo Almas de jévenes. Espasa Calpe Argentina,
Buenos Aires, 1944. La primera carta tiene fecha 6 de enero, la se-
gunda no tiene, pero es de fecha cercana.

“La Sonata de estio, de don Ramén del Valle-Inclin.” La Lectura. Fe-
brero.

“El poeta del misterio.” E! Imparcial. 14 de marzo.

“El rostro maravillado.” E! Imparcial. 25 de julio.

“Las ermitas de Cérdoba.” Probablemente escrito en el verano.

Los terrores del afio mil. Critica de una leyenda. Memoria escrita para
obtener el grado de doctor en la Facultad de Filosofia y Letras, y leida
el 15 de diciembre. Impresa en Madrid por el Establecimiento tipo-
grafico de “El Liberal” en 1909. 58 péginas (no incluida en O. C.)."?

1906

“La ciencia roméntica.” El Imparcial. 4 de junio.

“Las fuentecitas de Nuremberga.” E/ Imparcial. 11 de junio. Recogido
en el volumen de Espasa-Calpe, Argentina, titulado Mocedades, Buenos
Aires, 1941. (No incluido en O. C.)

“Moralejas.” El Imparcial. 6 y 13 de agosto y 17 de septxembre

“Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales.” E! Imperial. 14 de
septiembre.

1907

“Reforma del caricter, no reforma de las costumbres.” E/ Imparczal 5 de
octubre. (No incluido en O. C.) (1)

“Sobre los estudios clasicos.” El Imparcial. 28 de octubre. N

“Teoria del clasicismo.” E! Imparcial. 18 de noviembre y 2 de diciembre.

72 Este trabajo, y los que en adelante se sefialan con el nimero (1), no han po-
dido ser estudiados por encontrarse en ediciones dificiles de conseguir. Las refe-
reficias que hacemos de ellos en los lugares correspondientes estin fundadas en los
fragmentos conocidos por las citas que en esos mismos lugares se indican. Los dis-
cursos y conferencias nunca publicados se sefialan con el mismo nimero (1), y las
leves afirmaciones que sobre ellos se hacen en esta investigacién se refieren a lo
que indica el titulo con que se anunciaron o a las informaciones que se sefialan
en los lugares pertinentes.

De los 77 trabajos de que tenemos noticia hay que descontar los no publicados:
cuatro conferencias, un discurso y un brindis. De los 71 restantes sélo figuran en
la edicién de Obras Completas de la Revista de Occidente 56. Nosotros hemos
podido consultar los textos integros de algunos mas y los fragmentos citados de
.muchos otros.
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1908

“Viaje a Espafia en 1718.” El Imparcial. 13 de enero.

“Las dos Alemanias.” E! Imparcial. 19 de enero. (No incluido en
0. C) (1)

“Pidiendo una biblioteca.” E/ Imparcial. 21 de febrero.

“La reforma liberal.” Faro. 28 de febrero. (No incluido en O. C.) (1)

“La conservacién de la cultura’”” Faro. 8 de marzo. (No incluido en
0. C) (1)

“La moral visigética.” Faro. 10 de mayo. (No incluido en O. C.) (1)

“A Aulard: Taine, histovien de la révolution francaise”” El Imparcial.
11 de mayo.

“Sobre E!/ Santo.” Junio.

“¢Hombres o ideas?” Junio.

“El sobrehombre.” El Imparcial. 13 de julio.

“Meier-Graefe.” El Imparcial. 19 de julio.

“Asamblea para el progreso de las ciencias.” El Imparcial. 27 de julio y
10 de agosto.

“Algunas notas.” Faro. 9 de agosto.

“La cuestién social.” E/ Imparcial. 27 de agosto. (No incluido en
0. C)H (1)

“Sobre un discurso de Unamuno.” El Imparcial, probablemente en agos-
to o primera mitad de septiembre. No conocemos el titulo exacto del
articulo que cita el propio Ortega en I, 117. (No incluido en O. C.) (1)

“Sobre una apologia de la inexactitud.” Faro. 20 de septiembre. _

“Descartes y el método trascendental.” Recogido en el volumen VI del
Congreso de Zaragoza, 1908. Impreso en 1910. Ortega presenté su
trabajo en la reunién del 26 de octubre. (No incluido en O. C.) (1)

1909

“Renin.” El Imparcial. Abril.

“Una fiesta de paz.” El Imparcial. 5 de agosto.

“Al margen del libro Los iberos.”” Agosto. (No incluido en O. C.) Re-
cogido en Mocedades, el volumen de Espasa-Calpe, Argentina.

“Unamuno y Europa, fabula.” E/ Imparcial. 27 de septiembre.

“Los problemas nacionales y la juventud.” Conferencia no publicada,
pronunciada en El Ateneo el 15 de octubre. (1)

“La ciencia y la religién como problemas politicos.” Conferencia no
publicada, pronunciada en la Casa del Partido Socialista el 2 de di-
ciembre. (1)
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1910

“Catecismo para la lectura de una carta.”” E! Imparcial. 10 de febrero.
(No incluido en O. C.) (1)

“La teologia de Renin.” Exropa. 20 de febrero.

“Espafia como posibilidad.” Exropa. 17 de febrero.

“La pedagogia social como programa politico.”” Conferencia leida en la
Sociedad “El Sitio” de Bilbao el 12 de marzo y recogida en el libro
Personas, obras, cosas.

“Nueva revista.,” E/ Imparcial. 27 de abril.

“¢Una exposicidén Zuloaga?” El Imparcial. 29 de abril.

“Pablo Iglesias.”” E/ Imparcial. 13 de mayo. (No incluido en O. C.) (1)

“La epopeya castellana por R. Menéndez Pidal.” Exropa. 22 de mayo.

“Adin en el paraiso.” E!/ Imparcial. Mayo-agosto.

“Viaje de Espafia.” Junio.

“Planeta sitibundo.” E! Imparcial. 25 de julio y 1° de agosto.

“Shylock.” Julio.

“Una polémica.” El Imparcial. 19 de septiembre y 6 de octubre.

“Al margen del libro A. M. D. G.” El Imparcial. 28 de diciembre.

“En un banquete en honor de Ramiro de Maeztu.” Brindis no publicado,
pronunciado el 11 de diciembre. (1)

“Una primera vista sobre Baroja.” Escrito en 1910. Publicado mis tarde
en La Lectura, en 1915.

“Al margen del libro Colette Baudoche de Maurice Barrés.” Publicado
en 1910, no sabemos la fecha exacta.

“Pathos del sur.” Probablemente de este mismo aflo y de fecha cercana,
aunque posterior, al ensayo anterior.

1911

“En la muerte de Costa.” No sabemos la fecha ni el titulo exactos de
este escrito, seguramente anterior a febrero de 1911. (No incliido
en O. C) (1)

“Vejamen del orador.” Enero.

“Observaciones.” E! Imparcial. 5 de marzo.

“Libros de andar y ver.” E! Imparcial. 31 de mayo, 4 y 14 de junio.

“Arte de este mundo y del otro.” El Imparcial. 24y 31 de julio, 13 y 14
de agosto.

“Problemas culturales.”” La Prensa. (Buenos Aires.) 15 de agosto.

“Aleman, latin y griego.” El Imparcial. 10 de septiembre.

“Una respuesta a una pregunta.” E/ Imparcial. 13 de septiembre. Este
ensayo fue escrito el dia 4 del mismo mes en Marburgo.
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“La Gioconda.” Escrito en Marburgo en el mes de septiembre. Publicado
el 15 de octubte en La Prensa.

“La estética del Enano Gregorio el botero.” Publicada en 1911, no sabe-
‘mos la fecha, pero seguramente fue escrito con posterioridad al ensayo
anterior, !

“Psicoanalisis, ciencia problematica.” Publicado en 1911 en L« Lectura,
no sabemos la fecha exacta.

““Tres cuadros del vino.” Publicado en 1911, no sabemos la fecha exacta.

“Tierras de Castilla.” Publicado en 1911, no sabemos la fecha exacta.

“El pensamiento matemitico.” Conferencia no publicada. Dictada en el
Ateneo de Madrid, en 1911, no sabemos ni el titulo ni la fecha
exacta. (1)

1912

“El realismo en pintura.” Junio.

“Nuevo libro de Azorin.”” E! Imparcial. 11 de julio.

“Los versos de Antonio Machado.” Julio.

“El renacimiento de la metafisica.” Ciclo de conferencias no publicadas.
Dictadas en el Ateneo en 1912. No sabemos ni el titulo ni la fecha
exactos. (1)

1913

“Sobre el concepto de sensacién.” Revista de Libros, junio, julio y sep-
tiembre. ' '

“Sensacién, construccién, intuicién.” Congreso de Ciencias de Madrid
del 15 al 21 de junio. Tomo I, Seccién 6. Ciencias histéricas, filo-
soficas y filolégicas. (No incluido en O. C.) (1)

“Discurso inaugural.”” No publicado. Pronunciado en el Congreso de
Ciencias de Madrid el 15 de junio. (1)

“Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin.” Discurso pronunciado en Aran-
juez el 23 de noviembre y publlcado en 1915, junto con otros trabajos
de otros autores en un pequefio volumen de la Residencia de Estu-
diantes que lleva el mismo titulo del discurso.

“Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin.” Carta a Roberto Castrovido
de la misma fecha del discurso anterior y publicada en el mismo vo-
Iumen.

i3]



II. EL PROBLEMA DE ESPANA
1. CASTICISMOQ

1) El problema de Espafia, tema central en todos los escritores espa-
fioles al principio del siglo, aparece en las paginas de Ortega en ene-
ro de 1904, en un par de cartas privadas dirigidas a Miguel de Una-
muno. En la primera carta, Ortega se refiere al ambiente intelectual
- espafiol que se caracteriza por un “‘personalismo’” contrario a las necesi-
dades culturales del pais. Segtin dice, fuera de unos cuantos, los demis
petsonajes del mundo intelectual, guiados por un misticismo espaiiol cla-
sico, quieren fabricar ideologias sin datos de la realidad y sin ideas, como
si no hiciera falta saber para pensar; todos en espera del genio que en un
momento haga claridad sobre los problemas de Espafia. Y del genio
piensa Ortega lo que Ganivet: levantaria a Espafia un momento, peto
al desaparecer volveria todo a hundirse sin haber adelantado nada.l

Los “sefiores de treinta afios”, agrega Ortega refitiéndose tal vez a
los escritores del 98, han hecho una irrupcién de birbaros en estos campos
de las ideas y su tarea, a pesar del valor intelectual, ha sido negativa
por falta de la disciplina y la capacidad de renunciamiento necesarios para
las tareas en comin.?

Unamuno invita a Ortega a publicar estos pensamientos sobre la situa-
cién intelectual espafiola, pero éste se niega alegando que no es tiempo
todavia, que una exposicién falta de madurez podria invalidar las ideas
en el caso de que éstas fueran dignas de consideracién. Y como el pro-
fesor de Salamanca solicita a su joven amigo permiso para reproducit la
carta en un ensayo sobre la juventud espafiola, responde éste que para
restar cardcter personal a la carta y darle fuerza representativa, se advierta
en el ensayo que se presenta el documento como la confesién de un

1 “Acaso me diga usted —escribe Ortega a Unamuno— que no hace falta saber
para pensar; pero le he de confesar que ese misticismo espafiol cldsico que en su
ideario aparece de cuando en cuando no me convence...” Véase el Vol. I de los
Ensayos de Unamuno editados por Aguilar, Madrid, 1951, pidgs. 538-539.

En esa misma pdgina dice Ortega: “'Prefiero para mi patria la labor de cien
hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la apariciébn de ese
genio.” Palabras que recuerdan otras de Menéndez Pelayo que prefiere doscientos
sabios modestos a2 un solo genio en La ciencia espafiola. Véase la pig. 246 del
Vol. I, Emecé Editores, Buenos Aires. De Ganivet véase el Idearium espaiiol,
especialmente pig. 234 del Vol. I de Obras Completas editadas por Aguilar, Ma-
drid, 1943.

2 Unamuno: Ensayos, Vol. 1, pdg. 545.

44
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joven de 20 afios cuya curiosidad intelectual ha comenzado al tiempo
de “'la gran caida de hojas de la leyenda patria”.s

De estas cartas podemos sacar en limpio algo muy importante: Ortega
estd inseguro de algunas de sus ideas y no quiere expresarlas pblicamente
porque las supone faltas de madurez. Pero de lo que si esta seguro, es de
la gravedad y autenticidad de los problemas espafioles que le preocupan, y
por eso considera que sus pensamientos inmaturos pueden alcanzar un
valor representativo, convertirse en un hecho sugestivo para que Unamuno
hable del alma social de Espafia. Sin embargo, ya en las cartas nos ha
dado una descripcién de la vida intelectual espafiola, cuyos rasgos prin-
cipales —el personalismo, el misticismo, la falta de disciplina y la inca-
pacidad para la colaboracién— volveremos a hallar en escritos posteriores.
La descripcién, por otra parte, estdi expresada en un tono condenatorio
que alcanza al propio Unamuno, si bien recoge pensamientos bastante
comunes entre autores espafioles de la época muy frecuentados por Or-
tega: Menéndez y Pelayo, Ganivet y el mismo Unamuno.*

Como el joven pensador cree que aGn no es tiempo de exponer sus
ideas, se cuida de darlas a la publicidad, y en los escritos de estos afios
no se encuentra esta preocupacién convertida en tema hasta 1906. Antes de
esta fecha los ensayos tratan temas literarios y solamente se pueden hallar
en ellos frases aisladas, afirmaciones de muy escasa importancia sobre la
patria. Estas frases revelan, sin embargo, el estado de espiritu del escritor

8 Vol. citado, pag. 544.

4 Unamuno habia descrito el individualismo espafiol en un articulo de 1902 asi
titulado (pags. 439 ss. del Vol. I de sus Ensayos). También en sus escritos de 1895
Enr torno al casticismo (pig. 124 del mismo volumen). En el mismo lugar habla
de la mistica como filosofia castiza (pag. 100) y se muestra amigo de los libros
y de las ideas (padgs. 125 y 133). La acusacion serfa injusta si sélo se tuvieran en
cuenta estos escritos, pero seguramente Ortega tiene presentes otros, por ejemplo:
La juventud intelectual espaiiola de 1896 (Vol. citado, pidg. 300); o Lz vida es
sueio de 1898 (pig. 229), y La ideocracia de 1900 (pigs. 247 ss.).

Ganivet alude a la falta de capacidad de asociacién y al misticismo como rasgos
del caricter espafiol en el Cap. VI de Gramada la Bella, y en Idearium espafiol
(pags. 119, 141 y ss.) Vol. I de Obras Completas.

Menéndez Pelayo llama a la.mistica filosofia popular espafiola en La ciencia
espariola (Vol. 111, pig. 14, de la edicién citada). En otro escrito no incluido en
esa edicién habla de la falta de continuidad de los esfuerzos en la ciencia espafiola.
Véase la Antologia del pensamiento de lengua espafiola en la Edad contempo-
rinea de José Gaos. Editorial Séneca, México, 1945, en la pig. 869.

Los tres autores eran frecuentados de Ortega. De Unamuno no cabe duda algu-
na; de Menéndez Pelayo lo ha confesado él mismo con estas palabras escritas
en 1914: “Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez
Pelayo...” 1, 341; en cuanto a Ganivet, sabemos que Ortega participé en 1902
(leyendo un fragmento de Granada la Bellz) en el homenaje que el Ateneo de
Madrid rindié al autor del Idearium y en que intervinieron ademds Unamuno,
Azorin y Navarro Ledesma. .
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y delatan la acepcién de ciertas notas del caricter espafiol. En un lugar
habla, por ejemplo, de “este pais de las tristezas”;* en otro acepta: “La
melancolia de nuestro misticismo, que es el pozo intimo del alma espa-
fiola.” ¢ Mis alld escribe: “Si en Espafia fuera la vida menos parduzca,
menos severa y dolorosa, mas sincera y 4gil, en una palabra, mas vida..."” 7
Pero el problema de Espafia no se presenta todavia.

2) De vuelta de un primer viaje a Alemania, el joven que se negaba a
publicar sus ideas sobre Espafia, se atreve a hacerlo en un articulo perio-
distico de junio de 1906. En este ensayo, escrito con motivo del Diccio-
narvio del Quijote de Julio Cejador y titulado Ciencia romdntica, se
expresan pensamientos que se anudan claramente con los de la primera
carta a Unamu'no.(Se seflala como rasgo caracteristico de la vida espanola
el individualismo, que estorba la verdadera colaboracién, y se llama la
atencion sobre la necesidad de considerar que todas las acciones de los es-
pafioles tienen una dimensién comin: lo nacional)Y habri, por tanto, una
manera nacional de mirar las cosas. En apojo de esto escribe Ortega unas -
palabras que descubren claramente la influencia de un libro de Natorp:
“El individuo no ha existido nunca: es una abstraccién. La humanidad no
existe todavia: es un ideal. En tanto que vamos y venimos, la Gnica
realidad es la nacidn, nuestra nacién;...”.* La manera nacional de con-
siderar los problemas es solamente un intento de oponerse al individua-
lismo —no a Europa. :

La segunda parte del ensayo agrega una notable novedad. Los sefialados
rasgos de la vida espafiola que hasta ahora habian parecido como defectos
menesterosos de enmienda, se encuentran aqui seguidos de argumentos que
intentan darles amplia justificacién. Ortega hace una comparacion de la
ciencia alemana y francesa con la ciencia espafiola y marca como carac-
teristicas de esta Gltima una serie de notas que se explican en Gltimo
término por lo extremoso del clima y por la “'raza” espafiola, que no
puede llevar una vida continua y razonable. De aqui que en Espafia —nos
dice, siguiendo la opinién de Ganivet—, no haya propiamente ciencia,
aunque si haya hombres de ciencia; la ciencia espafiola es indisciplinada,
birbara, mistica y errabunda: es ciencia romantica. Al contrario, en
Alemania y Francia hay una ciencia clasica.?

En cuanto al problema de Espafia, afirma Ortega la necesidad de la -
ciencia, pero las consideraciones anteriores le llevan a aclarar que lo que
hace falta en Espafia no es la ciencia alemana o francesa, sino la ciencia

, 21,

, 31,

, 34.

, 38-39. Véase el cap. VIIIL

40-42. Véase cap. IV, nim. 2, especialmente nota 8.
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_espafiola tal como se ha caracterizado, porque otra cosa equivaldria a
mejorarnos ‘‘trastocindonos la enjundia”, “‘haciéndonos otros’ .10

" Anotemos, en primer lugar, que Ortega admite ciertos modos dé ser
como esencialmente espafioles, modos de ser que en parte coinciden con
sus afirmaciones anteriores: misticismo, personalismo, indisciplina, falta
de colaboracién, etc. Pero si en las cartas a Unamuno estos rasgos aparecian
como censurables, se presentan ahora como debiendo ser defendidos y
potenciados. jQué efecto ha producido en el estudiante espafiol la es-
tancia en la universidad de Leipzig? Probablemente ha encontrado Ortega
en Alemania que los problemas que a diario discuten los publicistas
espaiioles no tienen cabida en el cuadro de las disciplinas cientificas y
filosoficas, es decir, que para esta ciencia universal no existe Espaifia ni los
hombres de ciencia espafioles, y su primera reaccion ha sido aceptar
las observaciones de Ganivet para afirmar con todas sus fuerzas lo que
-fiegan y desatienden Alemania y Francia. Y en esta defensa va mis alld
que Unamuno y que el mismo Menéndez y Pelayo que pasaba por el
mayor defensor del pensamiento nacional y castizo.’> Mis tarde, Ortega
confesard que esta afirmacién de la ciencia espafiola era provocada por el
sentimiento de estar —como_espafiol— fuera de la trayectoria de la cul-
tura.l? .

" Dias después, Ortega escribe Las fuentecitas de Nuremberga, una pe-
quefia nota sobre la ciudad alemana que, segin él, es un lugar de culto
al dios del pasado. Poseen los alemanes —hombres de alma filolégica y
conservadora—, una virtud de que los espafioles carecen a pesar de las
apariencias: el amor al pasado. Y en Espafia hace falta este amor, es indis-
pensable que las viejas ciudades vuelvan a_este culto del pasado, el

‘pasado que los salvard del presente creando un robusto porvenir, y al lado
de Toledo y de Coérdoba empezarin a levantarse muchedumbres de fa-
bricas.13

Al lado de la nota sobre la ciencia espafiola y de este llamado al pa-
sado de las ciudades, podemos colocar otra sobre poesia, escrita con el
mismo espiritu. Moralejas es el titulo general del ensayo que se presenta
como la confesion de un lector espafiol que se acerca a la literatura

10 I, 41 y 43.

11 Ni Mznéndez Pelayo ni Unamuno hubieran aceptado para la ciencia una dis-
tincién fundada en las peculiaridades nacionales. Ambos la rechazaron expresamente,
aunque Unamuno hace la distincién en arte y filosofia en En torno al casticismo.
(Ensayos, Vol. I, pigs. 30-34.) El texto de Menéndez y Pelayo puede verse en la
Antologia del pensamiento de lengua espafiols de José Gaos, pag. 868.

12 Sobre esta confesién véase el ntm. 14 de este cap. Mds adelante veremos
también que Ortega reacciona de manera parecida frente a un libro sobre Espafia
de un viajero alemin. Véase el niim. 12 de este cap.

13 Pigs. 22 y 26 de Mocedades, el libro ya citadc de Ortega.
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de su pais “lleno de sed de espafiolismo”.** Ortega pide a sus compa-
- triotas que expongan sus ideas de la manera que les sea posible, cémo_
antes le pidi6 a él Unamuno, porque hace falta a Espafia ese intercambio
de visiones del mundo, hace falta intimidad en la vida intelectual, es decir,
hace falta cultura. Es necesario provocar este canje de opiniones, porque
“en un pueblo hay tanta mayor energia cuanto méis grande diversidad de
pareceres, sobre cosas nimias inclusive”.’s De paso, se justifica con esto
el autor, por tratar en sus ensayos temas tan variados.

La descripcidn que aqui encontramos de la vida espafiola repite las mis-
mas notas de las descripciones anteriores que ya conocemos, aunque ahora
agrega Ortega algo mas: dice que lo que ha llamado falta de capacidad
para la colaboracién no es un rasgo nuevo y tiene tal vez su origen en la
soberbia 0 en alguna influencia derivada de la educacién de los moros.18
Por los términos mismos que emplea, no parece que deje de ver en los
resgos descritos un defecto que, aunque antiguo y explicable histéri-
camente, resulta injustificado.

De la poesia, o mis bien, de los poetas espafioles de “los Gltimos diez
afios”, Ortega dice, entre otras cosas, que se desentienden de los intereses
humanos y nacionales para cuidarse tan sélo del virtuosismo, como sucede
en todas las épocas de la decadencia, y les reprocha no haberse educado en
el pesimismo de su época, no contagiarse de la tragedia espafiola y de la
amargura que ha inundado al pais en esos diez afios de su historia.*” Pien-
sa el escritor que la poesia es una fuerza humana o mejor dicho nacional,
su misién es forjar ideales y educar inteligencias, pero los poetas espafioles
faltan a esta alta misién y siguen las huellas de los escritores de la deca-
dencia francesa La parte final del ensayo Momleja; se titula “"‘Pedagogia
del paisaje”, esti cscrita en forma de comversacidon y es una leccién de

“celtiberismo” a los poetas y en general a todos los espafioles. A través de
Rubin de Cendoya, un fantasma literario usado para expresar el pen-
samiento en diélogos habla Ortega a sus compatriotras de las viftudes
educativas del palsaje Nada como el paisaje para ensefiar sinceridad y
serenidad, las maximas virtudes que en el hombre debe despertar la peda-
gogia; pero no basta un interés superficial, es preciso un interés moral e
histérico que debe recaer sobre el paisaje.

Las montafias espaﬁolas no’ ensefian naturaleza propiamente tal, pero

14 7, 45.

15 1, 47. _

Esta idea sugerida por Unamuno en 1904 (Ensayos, Vol. I, pig. 546). Se re-
petird después. Seri decisiva en los Gltimos escritos de este periodo y acabard por
presentarse apoyada en pensamientos de Cohen. Véase nim. 20 de este cap

16 1, 46. ;

17 1, 52.

Ortega se refiere expresamente a los poetas de una coleccién titulada “La corte
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4

ensefian moral e historia, dos disciplinas indispensables a los espafioles.1® .
Por el llamado a la sinceridad revela Ortega una vez mis su decisién de
continuar la linea de pensamiento de Unamuno; y ademas sigue a todos
los escritores del 98, al volver los ojos a las cosas propias y hacer tema de
literatura y motivo de pensamiento el paisaje moral y natural de Espaiia.

2. EUROPEIsMO

3) En 1907, cuando . Ortega ha vuelto de un segundo afio de estudios
en Alemania, es cuando notamos un cambio importante en su manera de
ver el problema espafiol. Un articulo: Reforma del cardcter, no reforma
de las costumbres, escrito criticando la actuacién del ministro La Cierva,
.es el que inicia una nueva fase del pensamiento orteguiano en lo que atafie
a este tema. : »

Es seguro que ya no defiende el autor las caracteristicas de la “ciencia
espafiola”, que son las mismas que definen el caricter y toda la vida in:
telectual espafiola, segn sus propias observaciones, puesto que se propone
iniciat su reforma. Advierte el titulo que una reforma no debe contentarse
con serlo de las costumbres, sino que debe ser mas radical aan. -

Encontramos otra prueba de este cambio de la manera de ver los asuntos
espafioles en otro escrito posterior titulado Sobre los estudios clasicos.
Un nuevo libro de D. Julio Cejador: Nuevo método para aprender el
latin, sirve de pretexto a Ortega para hablar de los estudios cldsicos, del
humanismo y la cultura. El autor deja escapar algunas frases sobre Una-
muno y anuncia la preparacién de unos esctitos polémicos contra el rec-
tor de Salamanca.l® Sin embargo, el cambio ideolégico no se expresa

de los poetas”, aunque no se ocupa de ellos individualmente. Sus palabras re-
cuerdan en parte otras de Unamuno en Ezsayos, Vol. I, pig. 548.

18 1, 57.

Unamuno habla de la sinceridad en todos sus ensayos. En cuanto al paisaje,
habfa llamado la atencién desde 1865. (Ensayos, Vol. I, pig. 136) Sobre la
generacién del 98 y el paisaje, véase: Lain Entralgo: La gemeracidn del novenia
y ocko. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947.

19 “Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviacién ‘afri-
canista’ inaugurada por nuestro maestro y morabito D. Miguel de Unamuno, la .
comprobaaon de este aserto mio: que el hombre nacié en Grecia.”” I, 64.

“desviacién”’ de Unamuno estd expuesta muy claramente en Sobre la euro-
p.ezzac:on (arbitraviedades), un ensayo de diciembre de 1906, recogido en Ensayos,
"Vol. I, pig. 901. '

Tarnb1en Joaquin Costa oponia “europeizacién’” de Espafia a ‘“africanizacién”
o retroceso en muchos pasajes de su obra. Véase por ejemplo, El programa de la
revolucién, fechado en 1902 y recogido en el volumen Los siete criterios de go-
bierno, Biblioteca Costa, Madrid, 1914 (pédgs. 57 v 33).
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con claridad, lo Gnico que encontramos es la afirmacién de la necesidad
del estudio de las humanidades en Espaiia, de una manera mis bien que
polémica, conciliadora con las opiniones anteriores: el humanismo gre-
co-latino —dice, por ejemplo— que es el clasicismo de las formas medite-
rraneas de la cultura, evitard que el realismo espafiol se trivialice, aunque
por otra parte las artes espafiolas son y deberin ser siempre realistas.2® Con
intencién semejante sé escriben dos articulos titulados Teoria del clasi-
cismo. El amigo Rubin de Cendoya se presenta como un hombre con-
ciliador que sabe “afirmar desde luego, junto al casticismo el clasicismo”.

Pero aqui hay algo mds; Ortega cree observar en el ambiente intelectual
espafiol el comienzo de un cambio de “hibitos mentales”, justarhente
el cambio que nosotros observamos en su persona y que él mismo pro-
yecta sobre el ambiente intelectual de su pais, si bien se dirige con prefe-
rencia a los jévenes. Seguramente la estancia en Alemania ha provocado
en Ortega esta muda de ideas —aln no expresadas totalmente— que le ha
dado seguridad en sus convicciones y optimismo en el porvenir espz}gg&
El optimismo lo declara expresamente y la seguridad se muestra en su
manera de dirigirse a los jévenes y en su declaracién terminante de que ha
dejado de ser casticista: Yo he sido casticista —nos dice—, y hasta
he dado a luz cierta confesién de celtiberismo a redropelo”.2* Este casti-
cismo es lo que caracteriza los escritos que hemos examinado en la primera
patte de este capitulo.

VAhora las cosas han cambiado, Ortega considera que existe en Espafia
una fuerte corriente afirmadora de la casta y que la manera de enriquecer
la conciencia nacional es oponerse a aquélla] La razén es en verdad in-
suficiente, porque es sélo un pretexto para ocultarla. Las razones estin
en las citedras y en los libros alemanes, son la ensefianza -de esas “‘pere-
grinaciones por tierra de escitas”. Sin embargo, parece que no estd
dispuesto todavia a romper ptblicamente con el casticismo y vuelve a pro-
metet escribir sobre el asunto otro dia, aunque las afirmaciones que hace
sobre Ia historia y la cultura revelen ya el alto grado de firmeza de -su
pensamiento sobre el tema.2?

También trata el ensayo de las dos actitudes que podemos adoptar
frente al pasado, una actitud pasiva, que parte de suponer lo realizado
como perfecto y se reduce s6lo a contemplarlo y a imitarlo, éste es el
clasicismo romantico, reaccionario. A él se opone el clasicismo activo que
lejos de afirmar algo histérico como definitivo sirve tan sélo como suges-
tién para una mejora indefinida del hombre. La eleccién paiece facil,
pero no lo es: la emocién roméntica es una grave tentacién atn en los

20 1, 66.
21 1, 68-69.
22 1, 72.
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animos clasicos puros, y més todavia si el mal es radical, es racial, como
en el caso de Espafia —segin insinda Ortega—, en que parece presen-
tarse bajo la forma de casticismo. Es esto mismo lo que puede dar un
sentido a la accién de l@es para dominar "la bestia romdntica”
que en ellos habita;?3 y también, por supuesto, a la tarea de Ortega como
publicista: combatir el romanticismo que habita en el corazén de Espafia.

Del caricter espafiol se ocupa Ortega en una nota sobre Zetzner titu-
lada Viaje de Espafia en 1718. No pone en relacién el caricter con el
problema de Espafia, simplemente retne las observaciones del viajero
Zetzner sin afiadir nada, e insinda de paso algunas diferencias con el
hombre del centro de Furopa. Parece que la intencién de esta compa-
racién es presentar las diferencias entre espafioles y germanos como ma-
neras distintas, absolutamente inesenciales, de aparecer la limitacién y el
vicio humanos.?* Lo cual representa un cambio fundamental respecto
de todo el contenido de Ciencia romantica. '

4) Después de haber anunciado tantas veces sus ideas sobre el pro-
blema espafiol, Ortega se ocupa por fin de la cuestién en Pidiendo una
biblioteca, y expresa por primera vez en términos precisos, llenos de
sinceridad y de energia, la solucién que va a sostener en los afios poste-
riores. Antes de esta fecha, es seguro que él mismo no tenia clara visién
del problema. En los articulos sobre el clasicismo acabados de estudiar,
en que identificaba la historia de Europa con la historia del hombre, no
aparecia claro el sitio de Espafia_dentro.de Eugopa, es decir, de lo huma-
no. Y esto es lo que ahora se va a aclarar. Ortega pide en su articulo la
creacién de una Biblioteca Nacional, a cambio de un Teatro Nacional
que proyectaba entonces una comisién parlamentaria, porque le parece una
ostentacién de nacionalismo y piensa que el fervor de los espafioles hacia
lo castizo, hacia lo nativo, debe tornarse en piedad y tomar la forma del
pudor.?s En segunda pasa a hablar en contra de quienes creen que el pro-
blema espafiol necesita una solucién espontinea y de los que encuentran
las causas de la situacién de Espafia en motivos politicos, econémicos o
administrativos, sin darse cuenta que es preciso aducir motivos radicales
para explicar una decadencia que no es sélo politica o administrativa,

23 I, 75.

También Costa opinaba que la causa de la decadencia espafiola era étnica.
Véase Los siete criterios de gobierno. Biblioteca Costa, Madrid, 1914, pig. 83.

24 Al terminar el articulo, Ortega cita estas palabras de Schopenhauer: “En
cada nacién aparecen la limitacién, perversidad y vicio humanos de una manera
distinta, y a esto llamamos cardcter nacional. Disgustados de uno, alabamos los
otros hasta que nos ocurre lo mismo con el primero. Cada nacién se burla de
las demds y todas tienen razén.” I, 80.

El tema de los rasgos diferenciales entre el espafiol y el germano se repetira
mas adelante. Véase nim. 18 de este mismo cap.

25 ], 81.
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sino una “decadencia integral”, “‘decadencia histérica” que consiste en que
la total actividad de la nacién se ha desviado de la linea clisica de la _
cultura. Espana no se ha iniciado en la cultura moderna, su actividad
se ha salido de Ia trayectoria europea y es este hecho el que requiere
explicacién.?s

Por otra parte, es imposible que tamafio mal pueda curarse con una
solucion espontinea. La educacién no es obra de espontaneidad, sino de
reflexién y de tutela. Espafia s6lo puede alcanzar salvacién mediante una
labor reflexiva. La reaccién inmediata de ‘“‘nuestro yo, un yo pétreo del
siglo Xv1”, no puede oponerse a los problemas de este tiempo, asegura
Ortega, sus reacciones espontidneas son impropias; lo que tenemos que
hacer es labrarnos una nueva espontancidad, una ‘‘conciencia contem-
porinea”, un “yo actual” y para esto hemos de educarnos reflexionando
sobre Europa, sobre el caricter europeo.??

Esta pmmera conclusion es muy 1rnportante la. manera como han de
educarse los espafioles es reflexionando sobre el alma y el caricter euro-
peos. Pero no es menos importante esta segunda que encontramos en la
misma pagina: el problema de Espafia es problema educativo, pero muy
“especialmente de educacién superior, de alta cultura. Si conviene una
actitud nacionalista, ésta no puede consistir en cultivar lo castizo sino en

apropiarse lo europeo, la ciencia europea. Espafia debe producir ciencia.

A partir de esta fecha Ortega no dejardi de esforzarse por imponer
" a sus compatriotas la conviccién de que lo que hace falta en Espafia es
ciencia, de que los espafioles deben olvidar el habito de atender primero
a la personalidad de los escritores y en segundo lugar a la exactitud y

26 1, 82 y 83.

En las mismas paginas se encuentra una alusién expresa a Menéndez y Pelayo
(particularmente a un pasaje de La ciencia espaniola, Vol. I, pig. 67 y Vol. II,
pig. 154 de la ediciébn que venimos citando). Las ideas del critico espafiol han
sido abandonadas por el joven Ortega. Compdrense las afirmaciones de Ortega
sobre la decadencia, con las de Cossio sobre el mismo asunto, citadas por Xirau,
pag. 239 de su libro citado.

27 1, 84,

En este articulo es muy clara la influencia de los krausistas y, sobre todo,
de Joaquin Costa, el mdiximo defensor de la europeizacién: la idea de que el
espafiol del siglo xvi no puede luchar de igual a igual con el hombre del si-
glo xx, la expone Costa comentando unas palabras de Unamuno en Oligarguia
y caciquismo como la forma actual de gobiermo en Espaha: urgencia y modo de
cambiarla. Informe-resumen en la Informacién del Ateneo de Madrid sobre dicho
tema. Establecimiento tipografico de Fortanet, Madrid, 1901 (véanse pags. 36
a 39); para Costa el problema espafiol era. pedagdgico, mds que econdmico y
financiero, y para esto pedia “menos Universidades y mds sabios” en el Programa
de la Cédmara Agricola del Alto Aragén y en un mitin pedagdgico de Valencia
celebrado en 1899. Véase Maestro, escuela y patria. Biblioteca Costa, Madrid, 1916,
pigs. 230 a 236 y 249. '
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objetividad de sus afirmaciones. De esto trata Ortega en un articulo sobre
Hipélito Taine del que nos ocuparemos con més detenimiento en otto
lugar.?® Y en el ensayo Sobre "El Santo” insiste nuevamente, aunque con
muy diversas palabras, en la necesidad de que los espafioles aprendan
a considerar respetuosamente los problemas.2?

5) El ensayo que Ortega escribié para el primer nimeto de la revista
Faro, La reforma liberal, provocé una respuesta de Gabriel Maura y
Gamazo en el segundo nimero del mismo semanario, con el titulo La re-
forma conservadora. Gamazo acusa a Ortega de defender un liberalismo
que.no es el de los liberales espafioles, ni responde siquiera al “sentido
corriente actual de la palabra”,'y lo invita a reconocer que no es liberal,
en lugar de “pedir,a los liberales que sean como él cree que debieran
ser”’. A la semana siguiente respondié Ortega con un nuevo ensayo: La
conservacion de la cultura, y la polémica terminé con un nuevo atticulo
de Maura, del 22 de marzo, en que el politico renunciaba cortésmente
a seguir la disputa con el joven filésofo.

El segundo articulo de Ortega;, La conservacion de la cultura, resume
las ideas de La reforma liberal. Se proponia el autor en este escrito,
orientado en “la idea socialista, una reconstruccién del liberalismo’” en
cuanto a sus ideas fundamentales y sin tratar de determinar el programa
‘de accién de un partido. Insiste en que se ocupa de “Politica” y no de
“politica”, y se lamenta de que Maura no haya continuado el didlogo
en ese plano de “historia universal y de filosofia politica”. En cuanto a
Espafia, el autor repite con nuevas palabras algo de lo dicho en otros
escritos sobre la anarquia y el egoismo de la vida intelectual, y vuelve
también sobre lo expuesto en Pidiendo una biblioteca a propésito de la
falta de preocupaciones universales, de la falta de ciencia que aqueja
2 su pais y por la cual puede decirse que “Espafia no es nada”, que por
ignorancia no puede asegurar su existencia, ni ser ‘‘consciente de sus
propias entrafias”. Y al rechazar un elogio de Gamazo a su generacidn,
Ortega afiade algo muy importante que en sus escritos posteriores tendra
un lugar central: “';Es patriota —escribe— ‘el que antepone la patria
a todo lo demis? Entonces yo no lo soy; si tuviera alguna vez que elegir
entre la patria y la discrecién, no habria de dudar y seguiria las solicita-
ciones de ésta[ Mi liberalismo lo_exige: me_importa mds Europa que
Espaiia, y Espafia solo me importa si_integra espiritualmente Europa. Soy,
en cambio, patriota porque mis nervios espafioles, con toda su herencia
sentimental, son el tinico medio que me es dado para llegar a europeo.”3%

—

28 F] articulo se titula A. Awlard: Taine, Historien de la Révolution Francaise.
I, 86-90. Véase el cap. VII, nam. 3.
29 I, 433.

30 E| ultimo articulo de Maura se titula Liberales, nmib2héstamgiglistas. Los
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La idea de la circunstancia —intuicién fundamental de Ortega— estd
contenida, atin sin desarrollo, en las frases citadas. .

Conviene llamar la atencién sobre la seguridad con que el escritor ex-
presa sus ideas, y sobre la conciencia que tiene de la tarea que le corres-
ponde, pues “anticipar ideales o educar segtin ellos los corazones cons-
tituye la misién impersonal que, sin ensoberbecerse, obliga, impuesta por
el Demiurgo que ordena la Historia, a los pensadores de cada pueblo™.3?

6) En la misma revista Faro sostiene Ortega una polémica con Ramiro
de Maeztu. Al primer articulo de Maeztu responde Ortega con otro titu-
lado La moral visigética. Los motivos de la disputa son, desde luego, los
problemas de la politica espafiola y el pensador no pierde la oportunidad
de insistir en la necesidad de la cultura para Espafi3.®? Un segundo ar-
ticulo de Ortega, ;/Hombres o ideas?, deja ver que la discusién ha venido
a parar a una cuestién de historia universal. Por lo menos en el punto en
que Ortega dice interesarse, porque segin afirma, Maeztu sigue distraido
en el aspecto exclusivamente “espafiol y momentineo” del problema.3?

En Algunas notas, el articulo que continia la discusién con Maeztu,
Ortega insiste en dos cosas: la necesidad de los procedimientos cienti-
ficos, de la precisién y el rigor, y la afirmacién de que esto hace falta
en Espafia. La primera cuestién qued6 decidida en Teoria del clasicismo,
pero a ella se liga la segunda: la cuestién espafiola. Ahora se trata de
que en Espafia "'no existe derecho indiscutible a hacer buena literatura”
si se tiene capacidad para la ciencia. Si alguien no tiene esta capacidad,
entonces puede hacer arte, que tal vez la raza espafiola encuentre su
justificacién por la estética. Lo que importa es que estas dos dimensio-
nes de la cultura no se mezclen porque esto contribuye a agravar[la
enfermedad de Espafia que no es sino envaguecimiento, imprecisién de
la voluntad oriunda siempre de la brumosidad intelectual 5[

dos escritos de Maura y los dos de Ortega estin citados por Iriarte en Orfega y
Gasset. Su persona y su doctrina, pag. 48.

Pero Iriarte no reproduce el fragmentoc que hemos citado. Este puede encon-
trarse en Modernismo frente a Noventa y Ocho de Diaz Plaja. Espasa-Calpe, S. A.,
Madrid, 1951, pigs. 92-93.

31 Cit. por Iriarte, pag. 48.

32 Cit. por Iriarte, pag. 49.

83 1, 435-436.

3¢ T 112-113. .

En la misma pédgina nos dice Ortega: “Ganivet —del cual tengo una opinién
muy distinta de la comin entre los jévenes, pero que me callo por no desen-
tonar inGtilmente— leyé un librito, muy malo por cierto, de Th. Ribot, a la
moda de entonces, se entusiasmd y soltd la especie de la abulia espafiola.”

Ganivet que, dicho sea de paso, no desconoce las relaciones entre la abulia y
las funciones intelectuales, se ocupa del asunto en Idearium espaiiol (pigs. 226 y ss.
del Vol. I de Obras Completas).
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Tras de oponerse a Unamuno y Menéndez Pelayo, Ortega se separa
ahora expresamente de Ganivet y rechaza sus ideas. Piensa que la impre-
cisién de la voluntad del pueblo espafiol se origina por la falta de ideas
precisas, por tanto, no se puede hablar de @bwlia cuando las funciones
intelectuales no son normales.

Para la nueva respuesta que Maeztu publicé en Nuevo Mundo el dia
tres de septiembre, Ortega escribié Sobre una apologia de la inexactitud.
En este ensayo, admite estar de acuerdo con Maeztu en el “guid del pro-
blema espafiol”, pero no en el “Q#o modo de su solucién”: hace falta
moralidad, pero ;cémo lograrla? El mismo problema que se habian plan-
teado los krausistas, resurge como asunto de la polémica, pero mientras
Maeztu cree que es necesaria la propaganda y difusién de la vida de fe,
Ortega piensa que tal cosa es una anacronismo a menos que se trate
de fe en ideas cientificas, y sefiala “'un medio que nos podemos propor-
cionar para hacer hombres buenos, como el que compra una pécima en la
botica: ciencia”.?s Estas frases muestran que la postura del joven publi-
" cista, aunque ingenua, no puede ser més firme. Desde Pidiendo ana bi-
blioteca Ortega no ha dado un paso atrds en cuanto al problema de
Espafia: es necesario que Espafia produzca ciencia.

En la niota titulada El sobrehombre, hallamos también algunas frases
optimistas sobre el ambiente espiritual de Espafia. Ortega, después de
soltar una frase dura contra los catalanes dice que ha mejorado el ambiente
espafiol “por una mezcla dichosa de lo vasco y asturiano con lo de la
regién que fue rica "en castiellos”.?¢ Con estas palabras Ortega parece
referirse a la influencia que han tenido en la cultura espafiola los es-
critores de la generacién del 98 y a la que empiezan a tener los de su
generacién.

7) Del problema espafiol vuelve a ocuparse el publicista en Asamblea
espafiola para el progreso de las ciencias, donde amplia su tesis en férmulas
claras y categéricas. La_palabra “europeizacién” que puso_en su_ensefa_

oaquin Costa, le parece a Ortega la mis fecunda para formylar el pro-
blema espafiol. Pero en los programas de europeizacién que se predlcan
encuentra Ortega un defecto, “‘un olvido probablemente involuntario, im-
puesto tal vez por la falta de precision y de método, tinica herencia que

35 I, 120-121.

Sobre los krausistas véase Pierre Jobit: Les éducatenrs de PEspagne conmtem-
poraine. Vol. 1 Les krausistes. Biblioteque de I'Ecole des Hautes Ftudes Hispa-
niques. Boccard Editeur, Paris. Feret Editeurs, Burdeos, 1936, pdgs. 180 ss. En
ias expresiones de Ortega se descubre la influencia de un libro de Renin a que
acudiremos en los parrafos que siguen.

36 I, 92.

Unamuno, Maeztu, Zuloaga, Baroja y Manuel Bueno son vascos; Clarin y Pé-
rez de Ayala son asturianos; Benavente, de Madrid, como el propio Ortega.
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nos han dejado nuestros mayores”.37 Esta herencia negativa, sefialada tantas
veces, es lo que ha impedido a otros escritores coincidir por completo con
la solucién propuesta por Ortega al sroblema de Espaiia.

Pues bien, el olvido involuntario de los programas de europeizacion,
consiste en no saber qué cosa sea exactamente Europa, la “Europa verda-
dera y perenne” 38 Es necesatio definir Europa no solamente por afin
de precisi6n, sino porque sélo asi se puede averiguar la diferencia entre
Europa y Espafia, diferencia que debe corregir la europeizacién.

L La definicién de Europa a que llega Ortega es la siguiente: “Europa =
ciencia; todo lo demds le es comiin con el resto del planeta.” Si el europeo
se distingue del hombre de Asia y del Africa, lo debe a la ciencia. Ese
es también el motivo de inferioridad de Espafia respecto de Europa, el
mismo que, por su parte, habfa sefialado Renidn para Francia respecto
de AlemaniajPor eso un programa de europeizacién no podri sino con-
siderar a la ciencia como la labor central. El problema espafiol es, en
consecuencia, un problema pedagdgico, pero “lo caracteristico de nuestro
problema pedagégico, es que necesitamos primero educar unos pocos hom-
bres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupaciones cientificas
y que sin esta previa obra el resto de la accién pedagdgica serd vano, im-
posible, sin sentido. Creo que una cosa aniloga a lo que voy diciendo
podria ser la férmula precisa de la europeizacion’.®®

[Pero si Europa se define como ciencia, habri que simbolizar a_Espafia
en la ”inconciencia”%Esto quiere decir que Espafia ha perdido la con-
ciencia de su continuidad histérica, y la ha perdido, tal vez, por carecer de
una minoria cultural, de unos pocos hombres que den sentido a la vida
del pueblo. Semejante defecto es exclusivamente espafiol dentro de Eu-
ropa. Y ni siquiera es posible saber cuil es la causa de esta desventura
porque Espafia no tiene historia, como no tiene cerebro no ha podido es-
cribir su historia: “no existe en Espafia otra cosa sino pueblo”. Siguiendo-
muy de cerca las opiniones de Rendn respecto a Francia, insiste Ortega

37 1. 99, :

La critica va dirigida a Joaquin Costa, aunque Ortega lo elogie al pr1nc1p10
del articulo. Se refiere expresamente (I, 107) a la Cdmara Agricola del Alto
Aragén que habia sido fundada por Costa y que en su programa presentd juntas
*“la demanda de cultura y la demanda de civilizacién”.

38 I 90.100.

39 I, 102-103.

Renin habia tratado parecidos problemas a raiz de la guerra de su pais con
Alemania en La reforme intellectuelle et morale. Calmann Lévy, Editeur. Pa-
ris, 1884. Al describir el estado moral de Francia llama la atencién sobre la
“ausencia de espiritu cientifico” (pdg. 3); y sefiala que la inferioridad de Fran-
cia respecto de Alemania es sobre todo intelectual, es “falta de fe en la ciencia’
lo que ocasiona la inferioridad militar y politica (pdgs. 55 y 95).
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en la creacidén de una minoria cultural “sin cuidarnos de mejorar antes
al pueblo” 0

La solucién que Ortega propone para el problema de Espana descansa
en una filosofia social y una filosofia de la historia que seran estudiadas
mas adelante y nos ayudarin a comprender cémo puede conciliar Ortega
el socialismo que defiende en estos afios con ese claro afin de aristocra-
tismo intelectual.

En el afio siguiente —1909— Ortega publica pocas cosas. Entre ellas
un largo ensayo sobre Remdn en que reGne muchas ideas ya expresadas
sobre el tema de Espafia. Vuelve sobre alguno de los asuntos de la polé-
mica con Maeztu y afiade una tristisima descripcién de la realidad espafiola
que contradice algunas frases optimistas antes recogidas. {Considera el
escritor que en Espafia se ha perdido la tradicién de la responsabilidad
intelectual y el ideario nacional se reduce a un canje de indiscreciones;
_reina la espontaneidad y toda accién se aparta de cuanto rebasa los limites
del individuo o de una colectividad instintivzg La cuestidén catalana es,
segan la injusta opinion de Ortega, no solo un estorbo para el programa
de europeizacién, sino un sintoma de la situacién misma. Otro sintoma
es el “afdn de sinceridad” que sienten los espafioles y al que no es ajena
fa labor de Unamuno.*!

Pero Ortega pelea justamente contra ese reinado de la espontaneidad y
de los instintos, contra el romanticismo y el energumenismo; defiende'la
ironfa, la ficcién y la ley “que es lujo del hombre fuerte”. Nietzsche y
Rendn estan en apoyo de lo que defiende, pero sobre todo Kant que
habia observado que la apariencia influye en el caricter y que del trato
con las ficciones puede nacer alguna cosa seria. De ahi la abierta oposmxon
a la “africanizacién” de Espafia a que Unamuno invita, oposicién que se
logra fingiéndonos europeos, fingiéndonos defensores de las ficciones bien

40 ¥ 105-106.

En la obra arriba citada afirma Renin la necesidad de una aristocracia inte-
lectual, y la reforma de la ensefianza superior y universitaria que favorezca la
creacién de una nobleza de sabios (pags. 101-104). Y considera como defecto
favorito de Francia la democracia que no da a los sabios bastante autoridad
(pags. 64-67). '

La falta de un cuerpo de “‘tutores” del pueblo espafiol le parecia a Costa una
consecuencia del “estado social enfermo” de la nacién. Véase pig. 9 de Oligarquia
y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espaiia: wrgencia y modo de
cambiaria, ya citado.

Alfredo Fouillée opinaba también que la decadencia de Espafia se debia a la
falta de una élize intelectual y moral. Costa cita esta opinién en la pig. 82 de
Los siete criterios de gobierno.

41 1, 456-457.

Unamuno habla de sinceridad en muchos sitios, pero hay un pirrafo ejemplar
en la pig. 706 del Vol. I de Ensayos.
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fundadas a lo largo de la historia. “Después de todo nada se pierde con
probar. Como Ja funcién crea el drgano, el gesto crea el espiritu y una
postura digna facilita la dignidad.” #2

Con motivo del centenario de la Universidad de Leipzig, escribe el
ensayista Una fiesta de paz en que habla de la Universidad alemana y
de la espafiola, de la cual hace una descripcién desoladora. También tiene
ocasién de referirse a la historia de Espafia y de las otras naciones euro-
peas y aclarar que es falsa la ingenua opinién de que la situacién actual
de Espafia se debe a sus guerras y movimientos politicos, porque Italia,
Francia, Inglaterra y Alemania participaron también en guerras semejan-
tes. La tGnica diferencia esencial entre la historia de Espafia y la de esas
naciones es que mientras aquélla se limitaba a las guerras, éstas en medio
de la lucha no cesaban de trabajar en la ciencia, en la Universidad que
es la organizacién de la paz.#?

Ortega sigue creyendo en la efectividad de un ntcleo director, guia del
destino de los pueblos y forjador de las mas palpables realidades, en este
caso el nicleo es la Universidad. Ademas, insiste en que la tnica diferencia
esencial entre Espafia y los otros paises europeos es la ausencia de ese
nicleo cientifico. Es esta diferencia la que es mdlspensable suprimir.

Al margen del libro ""Los iberos”, una conversacién con Rubin de Cen-
doya sobre el libro de Edouard Philipon, da ocasién a Ortega de presentar
ideas que tal vez no defenderia de manera tan firme si tuviera que expo-
nerlas como tesis personales. El punto de partida es la_desigualdad esen-
cial de las razas en cuanto a sus aptltudes para | las faenas_de la cultura
Gnicamente los arios o mdoeuropeos parecen aptos para la -invencién de
nuevas maneras de vivir. Esto obliga a acudir a la etnografia, para saber
el origen de la raza espafiola, y aprender a morir o a tener esperanza.

El origen de los espafioles, por otra parte, es incierto. Y la cosa no~
tendria importancia si vivieran una etapa de energfa y plenitud, pero su-
cede precisamente lo contrario y parecen orientados hacia la muerte. Un
pasado de gloria no sirve de consuelo, porque ;quién puede asegurar que
Ia cultura espafiola de los siglos Xv y xvI no fue el altimo florecimiento
de la Edad Media? ;Quién puede decir que aquel espiritu no esti con-
denado a morir en el ambiente moderno? Para responder hay que aclarar

42 I, 458-459.

De Renin cita Ortega varios pasajes de los Noznveaux Cabiers de Jeunesse.
Calmann Lévy, Paris, 1907, especialmente pigs. 257-258.

De Kant véase: Antropologia en sentido pragmitico. Trad. de Gaos, Revista
de Occidente, Madrid, 1935, pags. 39 y 41.

43 [, 124-125.

En este elogio de la Universidad de Leipzig, Ortega dice de ella lo que
Rendn decia de la de Berlin al sefialarla como “el centro de la regeneracién de
Alemania”. La reforme intellectuelle et morale, pigs. 60-61.
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el origen de los espafioles que, segin las mdas aceptadas opiniones, estd
en Africa. Tal cosa indicaria que se trata de una raza “‘condenada a pe-
recer 0 a servir a la raza indoeuropea”, que ha sido seialada desde la
eternidad para gobernar el mundo. Ahora bien, de esta amargura puede
aliviar el libro Los 7beros, que sostiene la osada tesis de que los iberos
son de pura cepa aria, originarios del Cducaso. Tal opinién, concluye
Cendoya, debe aceptarse por lo menos provisionalmente, como deben los
-espafioles aceptar en este tiempo todas las buenas nuevas.** A las frases
de Cendoya las llama Ortega, sin embargo, “‘poetizaciones”, es decir, afit-
maciones que carecen de rigor cientifico y que tal vez conviene tener
presentes, solamente como estimulos para la accién.

Unamuno y Europa, fibula es la respuesta de Ortega a un ensayo de
Unamuno publicado en el 4B C. El Rector de Salamanca, después de
hablar despectivamente de los “europeizantes”, proclama entre las supe-
rioridadés actuales de Espafia los estudios sobre la lengua castellana, ci-
tando entre otros el nombre de Menéndez Pidal. Ortega aprovecha la
ocasién para responder, una ocasién verdaderamente incomparable porque
Unamuno habla de linglistica y, al parecer, no con gran acierto. Y la
respuesta se limita a presentar una nota de Américo Castro, a la sazén
discipulo de Menéndez Pidal, con una cuidadosa informacién bibliogri-
fica de los estudios sobre lengua castellana hechos por autores extranjeros,
frente a la cual quedan muy mal paradas las afirmaciones del maestro de
Salamanca. Después de estas notas técnicas, y de insistir repetidas veces
en que la lingiifstica es el ejercicio oficial y obllgado de Unamuno, Ortega,
que_se ha declarado sin_limitaciones por la europeizacion_de Espafia, ter-
mina con un llamado a la ciencia, a la légica y a la responsab111dad
intelectual, répitiendo algunas frases que ya conocemos.*®

De los tltimos meses de 1909 son las dos conferencias de Ortega sobre
politica: Los problemas nacionales y la juventud, y La ciencia y la reli-
gion como problemas politicos. Segin ha hecho notar el Padre Iriarte,
parte del material de estas conferencias sirvié para elaborar una tercera,
pronunciada en Bilbao, que estudiaremos més adelante. Del entusiasmo
y del alcance de estas conferencias, sobre todo de la primera, tenemos
varios testimonios, entre ellos, el de Maeztu que hace coincidir las con-
ferencias de Orstega, Medinaveitia y Simarro con los discursos de Moret
en el Congreso que ocasionaron un cambio en el Gobierno.*¢ En La feo-
logia de Rendn, Ortega se propone observar en el pensador francés cémo

44 Pigs. 102-107 de Mocedades, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941,

45 I 132,

El ensayo de Unamuno esti citado por Ortega en I, 28,

46 Sobre la primera conferencia, el diario E! Liberal publicé el 16 de octubre
una nota de Cristébal de Castro. Por ella sabemos que Otrtega se refirié al pe-
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se acerca un intelectual a la politica, pero no deja de sefialar a los poli- -
ticos espafioles lo dificil que es para un filésofo ingresar a un partido.
El escritor hace esta advertencia, porque le parece que los politicos espafio-
les han dado muestras de creer que “llega la oportunidad para solicitar
el auxilio de los intelectuales” .47

8) El libro de Meier-Graeffe, Viaje de Espafia, da ocasién a Otrtega
de dar un paso méis en su pensamiento sobre el problema, un paso que
no modifica o que ya se ha dicho sino que lo aclara y lo precisa, de tal
manera que parece nacer en la mente del joven la idea de algo que se
convertird en’ una misién personal; la salvacién de las circunstancias es-
pafiolas. El articulo, de apenas dos péiginas, se llama Espaiia como po-
sibilidad y principia con un pirrafo de Meier-Graeffe en que Ortega ha
visto una interpretacién general de Espafia como posibilidad para inmi-
gracién de sensibilidades europeas. Le importa esta interpretacion, porque
vista a la ligera podria contradecir el programa de ecuropeizacion. Si los
europeos necesitan emociones espafiolas ¢qué hacen los espafioles bus-
cando a Europa? A esto replica Ortega con agudeza haciendo nuevas
preguntas: “sdénde estd el horizonte, donde esti realmente la rotunda
linea magnifica de la amplia visién? ;no es mas bien el punto de vista?”
Y como Europa es precisamente eso, #n punio de visia, no una expresién
geogrifica como pudiera pensarse, resulta que Meier-Graeffe ha traido
en su retina a Europa, él representa el punto de vista europeo y por eso
ha visto en Espafia otra cosa que lo que ven en ella los espafioles. Pues
bien, eso quiere decir europeizacién; ver a Espafia con.ojos europeos.
[Vistas -desde Europa las cosas espafiolas se ensancharin hasta el infinito
y cobrarin sentido, y el conjunto de estas visiones serd “la interpretacion
espafiola del mundo”, una nueva forma de cultura distinta de la francesa
y la alemana: la cultura espafiola**7] - .

simismo de su generacién y a su confianza en una juventud que después de afios-
de estudio estaba dispuesta a la lucha politica; atacé duramente a los hombres del
gobierno por la guerra de Marruecos y los acusé de falta de preparacién y de cul-
tura; y terminé la conferencia con el epigrafe del socialista Lassalle: “Aqui yace
Fernando Lassalle, pensador y luchador”. Citada por Iriarte: Ortega y Gasset. . .,
pégs. 55 a 57.

La conferencia de Ortega formé un ciclo con otra de Medinaveitia sobre La
cuestién social en Europa, y otra de Simarro titulada Para el centenario del vé-
gimen constitucional en Espafia. Segun Iriarte los tres conferencistas coincidieron
en sus ataques al gobierno.

La segunda conferencia formd parte de un ciclo organizado por la Juventud
Socialista.

El testimonio de Maeztu también esti citado por Iriarte.

17 1, 133, ’

Extrafia confesién que contradice otra de 1940. Véase V, 506.

48 I, 137-138.

La idea, por otra parte, bien pudiera tener un antecedente en Unamuno, que
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La idea de la salvacién de las circunstancias espafiolas estd a punto de
madurar en la mente de Ortega. Este mismo afio de 1910 veremos que
por primera vez se practica con un ensayo importante.

9) Pedagogia social como programa politico resume muchas cosas an-
tes escritas y probablemente algunas dichas en aquellas conferencias de
Madrid no publicadas. Se trata de una conferencia leida en Bilbao que
principia con unos pirrafos que llevan por titulo Pesimismo metddico,
en los que se caracteriza la realidad cultural de Espafia, “tan menguada y
tan sérdida”, por la_ falta de hombres dotados de plena madurez espi-
ritual; y se dice que ‘1 “amargura debe ser el punto de partida que eli-
jamos los espafioles para toda labor comtn”. Y la labor que hay que

proponerse es nada menos que la de construir Esparia, porque como n nacion,
Espaiia no existe. Es la amargura lo que hace a la realidad espafiola con-
vertirse en problema y despertar el patriotismo activo que ve en la patria
no la condensacién del pasado, sino una tarea a cumplir, un problema a
resolver]dProblema urgente para todos, incluso para el filésofo.#® Lo cual
es importante porque es la justificacién que el joven escritor presenta para
ocuparse de temas espafioles en tanto que filésofo.

Si en otros paises, dice Ortega, es posible a los individuos permitirse
“pasajeras abstracciones de los problemas nacionales; ello se debe a que
viven en un ambiente social constituido”, es decir, viven en ‘‘sociedades
dotadas de todas sus funciones esenciales”. Pero _en Espafia el caso es

muy dxverso y.el individuo no Puede huir de las preocupacmnes nac1o-

na_les porque los problemas lo t perswuen de tal manera que no queda otro
remedio que hacerles frente y asi se convierte Espafia en “el Eroblema

prlmero plenarlo y perentorio’ " Ahora b1ml problema consiste en
transformar la actual realidad espafiola y el instrumento para producit
esa transformacién es lo que se llama politica. Pero en Espaiia suele la
politica activa carecer de ideales politicos y éste es un error y una inmo-
ralidad que debe corregirse buscando un ideal que oriente la accién.50

Para la bisqueda de este ideal, Ortega recurre al libro de Natorp, al que

En torno al casticismo escribi6: “Espafia estd por descubrir, y s6lo la descubrirdn
espafioles europeizados.” Se ignora ‘el paisaje y la vida toda de nuestro pueblo”.
Pag. 136 del Vol. I de Ensayos.

49, 495-497.

En esto del pesimismo y la tristeza Ortega sigue a Rendn. Véase La reforme
intellectuelle et morale, pdg. 121.

50 I 497-498.

Para lo relativo a sociedad véase el cap. VIIIL

Para la experiencia de Ortega en Alemania debe tenerse en cuenta que era
opinién generalizada la de que el mundo europeo de esos afios era seguro y es-
table. “La dorada edad de la seguridad” es la férmula con que Stefan Zweig
caracterizaba la época anterior a la primera Guerra Mundial. Véase su autobio-
grafia El mundo de ayer. Editorial Diana, México, 1953, pig. 7.
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sigue de una manera tan cercana como el mismo titulo de la conferencia
indica.

De igual manera que la politica, la pedagogia procura transformar la
realidad humana en el sentido de un ideal. De alli derivan sus dos pro-
blemas esenciales: determinar cientificamente el ideal educativo y hallar
los medios para realizarlo. Pero la pedagogia cientifica es pedagogia so-
cial, es la ciencia de transformar sociedades y por esto el problema espafiol
que empezé pareciéndonos un problema politico es en realidad peda-
gbgico.5?

Los espafioles han perdido la tradicién cultural, es decir, han perdido
el interés por las cosas, por las manufacturas, o mentefacturas, como dice
Ortega.[Su comunidad no se funda en la unanimidad del trabajo. Es una
comunidad de sentimiento en que todos se guian por los apetitos indivi-
duales, los caprichos, las simpatias, etc.; y por tener este apoyo “‘transra-
cional”, la unién es débil y su actividad se reduce a negarse unas persona-
lidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a otras. Es Espafia
una nacién “‘disgregada en étomos"BY lo que Ortega propone después
de esto, también es conocido ya por nosotros: jSalvémonos en las cosas!
Son las cosas las que pueden salvar a los espafioles mejorando su “‘ser
radical”. La pedagogia de las cosas, la disciplina de los objetos es lo que
puede desterrar al individualismo perjudicial y lograr Ia cabal integracion
de la comunidad espafiola. En la vida cultural, esto quiere decir que los
individuos deben dominar su capricho y sujetarse a las reglas objetivas
de la ciencia, de la moralidad, del arte; en términos politicos quiere decir
que ‘el Gnico estado moralmente admisible es el estado socialista...” Y
toda doctrina que se oponga al soc1ahsrno es anarqulsmo porque mega
los supuestos de la cooperacidn.s?

En cuanto a la religién, Ortega afirma que es menos fecunda social-
mente que la cultura y que es indispensable ponerse al lado de esta dltima
porque religién y cultura se disputan al porvenir espafiol.’®* Pero esta
afirmacién no debemos entenderla en contra de la religién, asunto que
Ortega dejé pendiente, sino precisamente contra Ja iglesia espafiola de 1910,

51 1, 499.500 y 506.

El libro de Natorp que Ortega emplea es la Pedagogia social. Natorp habla
del problema del ideal educativo en el cap. I del Libro I; del segundo problema
se ocupa en el Libro III; del concepto de pedagogia social se ocupa en el cap. X
del Libro 1. Véase la traduccién espafiola de Sidnchez Rivero, Ediciones de La
Lectura, Madrid, 1913.

52 1, 507-509.

La descripciéon de la vida espafiola, que Ortega repite desde 1904, se ajusta
muy bien a las ideas de Natorp.

Sobre el aspecto politico de la cultura hablaremos en el cap. VIII, nam. 11.

53 1, 510-511.

Véase el cap. IX.
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en que el escritor ve una fuente de anarquia y un poder que quiere do-
minar el porvenir de Espaiia.

La conferencia que examinamos concluye con frases rotundas: “la Es-
pafia futura, sefiores, ha de ser esto: comunidad o no serd”; y el dnico
camino se llama europeizacién, porque la colaboracién es la tradiciéon de
Europa}Ortega recuerda a Unamuno, de quien dice que es europeizante
a pesar suyo y advierte a propésito de Costa que aunque en algunos puntos
esenciales no estd de acuerdo con su manera de ver el problema espaiiol,
reconoce reverentemente a aquel que desde un principio vio claro que:

“Espafia era el problema y Europa la solucién.” 34

10) EI ensayo Nwueva revista, es la presentacién que Ortega hace a los
lectores de E! Imparcial, de la revista Europa. Repite ideas de la confe-
rencia acabada de resefiar, por ejemplo, la idea de los dos patriotismos:
el patriotismo estitico que hace a la patria un objeto de placer, y el dini-
mico para el que la patria es algo por hacer, una tarea a cumplir. Vuelve
también sobre la idea de que la colaboracién es la tradicién europea por
excelencia, es la manera de vivir que caracteriza a esos pueblos. Y sucede
que la revista ha nacido también de la colaboracién, quienes escriben en
ella han coincidido movidos por una previa comunidad intelectual, estin
empefiados en una misma labor cuya intencién se expresa en el titulo mis-
mo de la revista.[Segtin Ortega, la palabra Exropa equivale a la negacién

“de cuanto compone_ la Espafia actual’ ' 1Sin embargo, la revista no es,
como el movimiento catalin, solamente una negacién, es un principio
renovador para suscitar la vinica Espafia posible: para que haya espafioles
y no afrancesados ni alemanizados ni anglizados, “Europa ha de salvarnos

del_extranjero.” %5

En ;Una exposicion Zuloaga? Ortega pide que se organice una expo-
sicién del pintor espaiiol, pero no lo pide por razones estéticas, sino mas
bien patridticas, porque buscando la dimensién nacional del arte de Zu-
loaga, ha descubierto que sus cuadros ‘'son como unos ejercicios espiritua-
les que nos empujan mis que nos llevan a un examen de conciencia

nacional”. Y esto le parece lo mejor que puede hacer un artista por su pa-

tria, herirla y ponerla en contacto consigo misma hasta despertar su
sensibilidad.?®

El joven Ortega celebra entusiasmado la eleccién del primer diputado
socialista espafiol, en un articulo titulado Pablo Iglesias. Llama a Iglesias

54 I, 513,
.Costa labté para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares.
Su libro Reconstitucién y europeizacién de Espafia, ha orientado durante 12 afios
nuestra voluntad, a la vez que en él aprendiamos el estilo politico, la sensibilidad
historica y el mejor castellano.” :
55 I, 142-145.
58 I, 140.
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y a Francisco Giner de los ‘Rios “santos laicos”. y “‘europeos méximos de
~ Espafia”, y hace una alusién al republicanismo del diputado Iglesias en
que, revela que su posicién - personal, 1nd1ferente frente al movimiento
republicano, es la misma de Costa, al decir que: “la cuestién de la forma
de gobierno no es lo sustancial de su significado politico”.57

En otro lugar se ocupa Ortega de D. Rampdn Menéndez Pidal para’
tributarle parecidos elogios. El ilustre filélogo ha escogido, segin el escri-
tor, la materia mas peligrosa para hacer con ella europeismo: la literatura
antigua castellana. Tan dificil es esta materia, que a quienes se ocuparon
‘de ella antes se debe esta manera de ver el mundo que es el celtiberismo,
“el casticismo barbaro” que durante treinta afios ha impedido a Espafia
.integrarse a la conciencia europea. Pero ahora, nos dice con algan optimis-
mo, se va formando en el subsuelo espafiol una nueva cultura.ss

11) La primera “salvacién” de Ortega se publica en este mismo afio
de 1910. Se trata de Addn en el Paraiso, seguramente el ensayo méas me-
ditado y ambicioso de la etapa de Mocedades. No se usa en él la palabra
“salvacién”, pero el ensayo consiste en tomar un tema espafiol —en este
‘caso la pintura de Zuloaga— y meditar sobre él para ponerlo en “‘rela-
cién inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los moti-
vos clasicos de la humana preocupacién”.5® No es otra cosa lo que el
publicista habia pedido en Espajia como posibilidad.

. Efectivamente, el punto de partida de Addn en el Paraiso es modesti-
simo: aclarar el origen de las emociones que se desprenden de los cuadros
de Zuloaga para el espectador Pero este punto de partida lleva a muy
graves problemas. El mismo Ortega establece entre algunos de estos ele-
vados temas y el problema de Espafia, relaciones que conviene registrar
aqui. La atencién a los cuadros de Zuloaga tiene justificacion porque
esos cuadros conducen al problema espafiol.. Pero, ademis, Emste nueva-
mente en que la estética es por excelencia la tarea que le corresponde a
Espafia en el concierto europeojj0 De lo cual no seria posible concluir,

57 Cit. por Iriarte, ob. cit.,, pigs. 60-G1.

De Costa pueden verse: Oligarquia y cacigquismo. .., pag. 58; y Politica qui-
riirgica. Biblioteca Costa, Madrid, 1914, especialmente el discurso En busca de
hombres de 12 de abril de 1903.

58 La nota se titula: La epopeya castellana, por Ramén Menéndez Pidal
© (I, 146). Ortega se refiere a los pensadores tradicionalistas que combatieron el
krausismo, pero muy especialmente alude a Menéndez Pelayo.

59 Con estas palabras define Ortega la “'salvacién” en la Introduccién a las Me-
ditaciones del Quijote, 1, 312, '

La palabra “salvacién™ aparece por primera vez el 13 de agosto de 1911 a
propdsito de Azorin, en Arte de este mundo y del otro. En otro lugar Ortega
lama a Addn en el Paraiso: “Ensayo de estética espafiola y como una justificacién
tebrica de nuestra peculiaridad artistica.” I, 44. (Véase cap. V.)

60 1, 470. Lo mismo hemos hallado en (Una exposicidn Zuloaga?
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naturalmente, la atencién del autor a cuestiones estéticas, sino mas bien
lo contrario: sus inclinaciones personales, que en esto coinciden con las
de muchos pensadores de su pais, le Illevan a estos temas y tal cosa Io
conduce a pensar que ese debe ser el camino de las preocupaciones
espafiolas. :

12) En Espasia como posibilidad, Ortega habia prometido ocuparse del
libro de Meier-Graeffe, Viaje de Espasia, y cumple la promesa cuatro me-
ses después con una nota que lleva el mismo titulo del libro del critico
aleman. Aqui encontramos otra vez ideas expuestas en escritos anteriores,
por ejemplo, la idea de las dos formas de patriotismo. Es esta preocupa-
cién la que lleva a la lectura de libros sobre Espafia, pues “en las retinas
de los viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de
nuestro pueblo”, porque con la opinién de los otros podemos precisar
nuestras virtudes y nuestros vicios y asi aprendemos nuestro puesto en el
mundo. Esta es la utilidad de los libros de viajes: escapar al peligro de
limitar lo humano a lo espafiol y a su vez de hacer perder a lo espaiiol
su sentido, al no considerarlo como una parcela de lo humano. Para ave-
riguar la misién de Espafia sobre la tierra sirven los libros extranjeros. Y
aqui se confiesa Ortega mas deudor de Maurice Barrés que de Ganivet,
a quien acusa de tener una visién provinciana del universo que le impidié
elevarse a un punto de vista sobrenacional.®*

En cuanto al Viaje de Espasia de Meier-Graeffe, echa de menos la in-
vestigacién del hombre a través de sus cristalizaciones peculiares, lo cual
considera el nervio del libro de viajes como género literario. Y en cambio
“encuentra en el libro lo que llama el sintoma de la modernidad parisiense
y berlinesa: la impertinencia. Sobre esto importa llamar la atencién, porque
Ortega ve en la impertinencia una actitud de desdén, actitud en que el
impertinente nos dice “que no existimos para él”. El hecho de que afirme
que la impertinencia asi definida es caracteristica de Paris y Berlin, hace
pensar que ha notado una vez mis en un libro extranjero la actitud des-
defiosa de los europeos cultos frente a Espafia; y su reaccién en este caso
particular es responder a Meier-Graeffe con una dura critica que ha em-
pezado por sefialar la ineptitud del libro para ser clasificado en el género
literario de los libros de viajes. Muestra Ortega que efectivamente Meier-
‘Graeffe no ha visto al hombre, no ha visto al pueblo espafiol a pesar
de confesar su simpatia por una vaga sustancia que llama Espafia. No ha

En el ensayo dice Ortega recordar a un amigo alemin —en realidad, un truco
literario— en cuya opinién ‘“'la estética definitiva tiene que salir de nuestro pais
(Espafia). La ciencia moderna es de origen italo-francés, los alemanes crearon la
ética, se justificaron por la gracia, los ingleses por la politica; a los espafioles
nos toca la justificacién por la estética”. I, 473.

61 I, 519.521.
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encontrado en su viaje una sola ocasién de que esa abstraccién, Espaia,
se concrete en un hombre, en una ciudad, en una costumbre. Es un grave
pecado de “‘universitarismo™ el que ha cometido el critico alemén al pasar
desatento ante el problema del pueblo espafiol. Ante una raza viejisima
que se mantiene perseverando en su fisonomia, que no ha aceptado la
conformacién europea, Meier-Graeffe, no hace otra cosa que ver cuadros
en los museos, sin darse cuenta de que “en comparacién con una raza, el
cuadro més exquisito es un problema de retdrica” .62

El pensador ha dividido bien sus ideas sobre el libro de Meier-Graeffe.
En el ensayo Espafia como posibilidad se detuvo ante un solo pirrafo del
critico alemédn para sujetarlo a una aguda interpretacién y volverlo en apo-
yo de su tesis de la europeizacién de Espafa. En Viaje de Espafia, en
cambio, parece olvidar aquello para hacer dura critica de un libro imper-
tinente que no toma en cuenta el problema del pueblo espafiol. Sin em-
bargo, este segundo ensayo no es tan uniforme, en su ultimo pitrafo Or-
tega pone en cuestién todo lo dicho en contra del libro y deja abierta
la duda de tal manera que puede quedar justificada la actitud de Meier-
Graeffe, atento a los cuadros del Greco y olvidado del pueblo espafiol.
¢Visitar a un pueblo —pregunta Ortega— no es buscar el contacto espi-
ritual con la mistica comunién de sus grandes hombres? Tal vez —res-
ponde— lo hecho por Meier-Graeffe tenga algin profundo sentido.é3

13) Algunas de estas ideas vuelven a aparecr en Planeta sitibundo.
El autor sostiene con Rubin de Cendoya una conversacién sobre el pro-
blema de Espafia. En esta charla se repiten pensamientos ya expuestos en
La pedagogia social como programa politico, que ahora Ortega pone en
labios del personaje que le sirve de interlocutor."Si en Espafia nadie
puede desentenderse de los problemas politicos se debe a que no se trata
de una sociedad en estado avanzado de diferenciacién funcional sino, al
contrario, de una sociedad en que cada individuo tiene que hacer todos
los menesteres como en el clan primitivo} La necesidad de actuar politi-
camente en Espana y de contribuir a la integracién de la sociedad es indis-
cutible. Pero ;cémo realizar esta transformacidon? Ta conversacién Ileva
2 condenar la espontaneidad y la originalidad y a hacer una defensa de
lo convencional. Esta defensa es ahora mis notable y Cendoya piensa
que la fe en el poder de la convencién hari surgir la fe en el porvenir
de Espafia. Un sélo acto de voluntad puede realizar la transformacién,
porque la entrega a la convencién es la entrega a la cultura, que ahora se
presenta junto a la repetida prédica de que debemos guiarnos por las
cosas. Esto es “imaginacién a la moderna”, es la fantasia que busca su
contencién y su cauce en las rigidas e inequivocas fisonomias de las co-

62 [ 521-522.
83 1, 523,



EUROPEISMO 67

sas.®® La conversacién se presta para rechazar cualquier punto de vista
simple y provinciano que quiera resolver el problema espafiol y recomen-
dar una politica que cuente con todo el planeta.{Lo cual es sélo una ma-
nera literaria de afirmar la necesidad de contar con Europa y con las
circunstancias todas, no solo con la mas inmediata.®>

No pierde Ortega oportunidad, casi no deja pasar un solo escrito sin
hacer a los espafioles alguna recomendacién, por muy ajeno que sea el
asunto.5®

También se puede leer entre lineas la preocupacién constante del pro-
blema espafiol en Una polémica. Se ocupa esta nota de una polémica de
Valera y Campoamor que tiene, al decir de Ortega, un interés histérico
de primera linea para conocer a los autores y a su época.{Al hacer resaltar
este interés, el joven escritor insinta una causa, si no de toda la deca-
dencia de Espaifia, por lo menos de su culminacién: el desastre del 98J
Esta causa —tan sélo insinuada, repetimos—, es la incultura radical en
los hombres de mas lustre como Valera y Campoamor, es decir, en la mi-
.noria directora de Espaiia.” También hallamos en esta nota una invitacién
a los jovenes intelectuales para que escriban la historia de las figuras es-
pafiolas del siglo Xix, de las que son cercanos herederos. El pensador dice
tener fe en los resultados de esta tarea para la conciencia nacional, que
serfa como una ‘‘segunda digestién del pasado por la historia” %3

El mismo asunto de la incapacidad de las minorias directoras aparece
tratado rdpidamente en un articulo con que Ortega anuncia la aparicién
de un libro de Ramén Pérez de Ayala sobre la vida en los colegios de
jesuitas. El libro es, segin Ortega, un valioso documento para el problema
de la reforma pedagdgica, es decir, el problema del _porvenir nactonal.
Con lo cual afirma una vez mis la importancia de la educacién para Ia
solucién de la cuestién espafiola_jSobre el asunto de las minorias, agrega
que tal incapacidad ha sido causada por los jesuitas, que han educado a
los hijos de las familias espafiolas que viven en mayor holgura, de donde
debieron haber salido los hombres constructores de la cultura nacional.
Por estas razones, Ortega, que dice tener aniloga sensibilidad que Pérez
de Ayala para los problemas espafioles, concluye pidiendo la supresién de
los colegios de jesuitas, “‘por una razén meramente administrativa: la inca-
pacidad intelectual de los RR. PP.”.%

64 [ 147-149. Véase cap. III, nim. 5.

65 1, 154.

66 1, 515. Shylock, por ejemplo, es una nota scbre el problema judio en que no
faltan las frases sobre Espafia.

67 I, 156.

68 T 158.

89 I 527-528.

El articulo de Ortega se titula Al margen del libvo '"A. M. D. G.”’
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14) En el mismo afio de 1910 Ortega publica Al margen del libro
“Colette Bandoche” de Maurice Barrés. Al referirse' al escritor francés,
recuerda su libro Sangre, pla:er y mauerte, donde ensenié a los espafioles
una manera de verse a si mismos que a pesar de no ser exacta vale como
una verdad provisional porque es fecunda en emociones.. "Como verdad
provisional solamente, porque la verdad definitiva sobre Espaifia, sobre
el caricter del espafiol, sélo serd alcanzada cuando se complete la historia
de la raza espafiola, y para esto, sera necesario esperar por lo menos un
siglo.?0

Ademis de sefialar la necesidad de escribir la historia de Espafia, Or-
tega nos habla en esa nota del significado de la novela de Bargés, Coleste
Bandoche. Se trata de un libro escrito en las poblaciones del Sur, precisa-
mente en un tiempo en que dos formas de cultura estin en rifia, la forma
de los pueblos del Mediterrineo y la de los pueblos del norte de Europa.
Y como estos ltimos poseen ciertas virtudes que momentineamente su-
plantan la verdadera superioridad, lo mas probable es que el mundo se
ordene segiin la forma germénica. Esto Gltimo es lo que més nos importa,
la actitud de Ortega frente al triunfo cultural de Alemania, pues clara-
mente se coloca del lado de los que tienen mayores probablhdades de
perder, sin dejar de reconocer su verdadera superioridad. Mientras los
alemanes poseen las virtudes inferiores —economia y obediencia—, que
momenténcamente suplantan la verdadera superioridad, los pueblos medi-
terraineos son pueblos viejos, cansados, faltos de ingenuidad, de fe y mal
organizados.”

Algunas de estas notas reproducen parte de las descripciones de la vida
espaiiola, por eso no nos detenemos en ellas. Mas adelante veremos la
estrecha relacién del hombre mediterrino y del espafiol.

Pero como la defensa de la forma mediterrinea de la cultura resulta
‘contradictoria con la tesis del europeismo, Ortega trata de salvar la difi-
cultad en E! “pathos” del sur, un articulo en que comenta el libro de
Gerardo Hauptman Primavera griega

Dos 1mp0rtantes rectificaciones vienen a salvar la contradiccién: en
realidad el Sur no es todavia una forma de cultura. La afinidad del cielo
y de las costas espafiolas con las griegas es s6lo geogrifica, la analogia
entre los hombres de uno y otro sitio es tan sélo fisica y fisioldgica, hace
falta en Espafia /4 cultura y mientras no la haya no existe ningin paren-
tesco con el espiritu de Grecia. En este sentido se halla mis cerca de
Grecia un alemén, porque el alma alemana encierra hoy en si la cultura

El libro de Pérez de Ayala fue editado por Editorial Renacimiento, Madrid, 1911,
aunque se termind de escribir el 23 de octubre de 1910.

70 I, 464.

71 1, 465-466.
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europea, cuya clasica aparicién hallamos en Atenas.”? Esta es la segunda
rectificacién —sin duda fundada en las ensefianzas de Cohen-—, que nos
hace ver que las virtudes del alma alemana no son precisamente inferiores.

[Sin embargo, esto no quiere decir que la europeizacién consista en la
pura aceptacién de la forma alemana de cultura, seglin advierte Ortega
expresamente. Esa forma de cultura debe ser superada, o por lo menos
enriquecida poniendo a su lado otra forma tan enérgica y fecunda como
ella, nada menos que la cultura espafiola.”®}

Es en este mismo lugar en donde Ortega confiesa un viejo pecado, co-
metido a raiz de su primer viaje a Alemania en un escrito titulado Ciencia
romdntica, que fue estudiado en su oportunidad, en el que oponia a la cien-
cia clasica de los franceses y germanos, la ciencia roméntica de los espa-
fioles. Ahora explica el autor aquel error como una mentira de adolescente
ante la grave situacién de sentirse, junto con todo su pueblo, fuera de la
trayectoria de la cultura.”

15) El tltimo escrito de 1910 que hemos de examinar es, como Addn
en el Paraiso, uniensayo de salvacién: Una primera vista sobre Baroja.
El tema de Espafia aparece aqui porque Ortega encuentra en el arte de
Baroja algunos datos afines a fenémenos caracteristicos de la vida espafio-
la. Es lo que salvard la obra barojiana, porque con el tiempo sus libros
tendrin principalmente un valor de sintomas nacionales, lo mejor y lo
peor de Espaiia estd en esos libros a la intemperie.™

Uno de los fendmenos caracteristicos de la vida espafiola es la abun-
dancia de improperios en el lenguaje diario. Esto, que es también un dato
del arte de Baroja, merece una explicacién. Y Ortega la intenta a partir
de la doctrina de Freud sobre las psicosis e histerias. Después de un
brevisimo resumen de las ideas freudianas, y de advertir que no puede
entrar en el detalle del asunto, agrega que ha querido sugerir “un punto
de vista desde el cual se ve Espafia como un paisaje de histerismo, de

72 1, 491-492.

73 . .“yo no me contento con menos que con una cultura espafiola, con un
espiritu espafiol. Y esto no existe; por mi parte, dudo que haya existido. Lo que
Unamuno ha llamado el espiritu de Espafia, en una revista inglesa, es sencilla-
mente. .. pathos del sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiologia vasca
o castellana”. 1, 492.

74 “Fra una pequefia mentira de un alma adolescente, que sintiéndose atrojada
fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo desviado que su raza
pegsigue, quiere salvarse fingiendo una caprichosa genealogfa, una mistica afinidad
con ilustres razas superiores. Después me he convencido de que la mejor manera
de salvarse es abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He nacido entre
los Kempses, de entrafias térridas y confusas alld en los confines de la tierra...”
I, 490-491.

75 I, 105 y 109.
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’”»

ese histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo. . .
Los sintomas que podrian servir para probar la hipdtesis del histerismo
espafiol son el chulismo, el flamenquismo, la bravuconeria, la exageracién
y el retruécano entre algunas otras formas de expresién que el autor ejem-
plifica con un personaje, “Juan Espafiol”’, a quien describe con estas pala-
bras: no posee grande entendimiento, administra una moral reducidisima,
no se conmueve ante una obra de arte, es incapaz de heroismo y va vivien-
do hacia la muerte como una piedra hacia el centro de la tierra.”® Lo
que ha hecho Ortega es proyectar sobre la colectividad espafiola tipos cli-
nicos de la patologia individual.

Ademas, como el problema de Baroja es precisamente la sociedad y
su inspiracién es concretamente una inspiracién social, el comentario de
Ortega recuerda cosas ya dichas:llas cuestiones sociales en Espafia son
las mis urgentes, porque la sociedad espafiola no es tal sociedad, el medio
moral se halla inorganizado, de alli resulta que Iz ocupacién fundamental
de los espafioles es la organizacién de la sociedad]Pero Baroja no sélo
manifiesta el “histerismo nacional” sino que hace patentes también algu-
nas consecuencias del estado de desintegracion social, como el feroz indi-
vidualismo que hace de cada espafiol un centro que irradia odio y despre-
cio. Y como ésta es la sustancia de la vida espafola, la inica manera de
hacer posible la convivencia es el acuerdo ticito que arroja a cada individuo
dentro de un molde de costumbres rigidas y reduce las formas de relacién
social a una minima variedad de categorias.”™

rHe aqui una manera distinta de plantear la cuestién espafiola. En otro
lugar al tratar este asunto se preguntaba el autor por los motivos de la
decadencia y presentaba para su remedio una tarea cultural, educativa, muy
especialmente de ciencias superiores.” Ahora no se pregunta por aque-
llos motivos, sino por la causa del estado de desintegraciéon en que se
encuentra la sociedad espafiola y responde, prefiriendo a una explicacién
racial, que la causa es el atraso de Espafia en su evolucién econémica]En

76 II, 108-109.

Sobre este tema de la sociedad, en que es evidente la influencia de Natorp,
véase el cap. VIIL. En cuanto a Freud, Ortega no cita ningtn libro, pero es muy
probable que basara su exposicién en los textos citados en Psicoandlisis, ciencia
problematica. Véase cap. IV.

77 I, 113-115.

Con estas observaciones se coloca Ortega del lado de los krausistas que al ren-
cor y el egoismo habian opuesto la armonia y la cooperacidn.

78 Rechazaba entonces las explicaciones superficiales y pedia motivos tan ra-
dicales por lo menos como los sefialados por la doctrina racial de Gobineau. Como
en ese lugar (I, 81) cita la interpretacién materialista de la historia de Marx,
sabemos que la tenia presente y, sin embargo, no la coloca al lado de la de
Gobineau como ejemplo de interpretacién profunda, sino mds bien superficial.
Véase antes nim. 4 de este cap.
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cuanto al remedio contra este estado de cosas Ortega es muy consecuente,
piensa que la mayor diferenciacién de las funciones sociales en la comu-
nidad espafiola ha de sobrevenir cuando evolucione su economia, pero
cree que ese cambio serd provocado por la evolucién general de la econo-
mia europea, sin necesidad de que los espafioles hagan nada por ello.”
Es evidente que la solucién, que representa un cambio en el pensamiento
de Ortega, no tiene nada que ver con la campafia cultural de europeiza-
cién para preparar un ntcleo director, a pesar de que aqui también se
espera de Europa el remedio para la situacién social espafiola.

El ensayo concluye con una nota sobre la novela picaresca que da oca-
sién al autor para disparar unas cuantas frases contra el casticismo. Baroja
prolonga una tradicién de la literatura espafiola —Ila picaresca— sin
proponérselo, como lo hace un escritor castizo que es el adjetivo con que
debe calificarse lo absolutamente espontineo, la manifestacién del instin-
to de la especie de la que el individuo mismo no se percata. El “casticis-
ta”, en cambio, es el enemigo nato de lo castizo.3°

16) En 1911 el joven pensador publica una nota sobre un libro de
Cuartero, con el titulo Vejamen del orador. Del asunto aqui tratado ha-
blaremos en el capitulo IV, pero no podemos dejar de advertit que
Ortega ve en el libro un esfuerzo mas para explicar lo que sucede en
Espafia € insiste en que son las circunstancias espafiolas las que imponen
a los escritores los temas politicos, {Tampoco podemos pasar por alto la
abierta simpatia que muestra Ortega por el orador, que es por definicién
el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide
de ninguna.®* Ortega justifica con esta simpatia la atencién a los proble-
mas de la circunstancia espafiola y a un tiempo rechaza la mirada provin-
ciana que trata de aislar a Espafia de la circunstancia europea.

Observaciones es otro articulo en que Ortega hace una réplica a Julio
Cejador a propésito de un ensayo de éste sobre Joaquin Costa. Empieza
el escritor por manifestar su complacencia porque su antiguo maestro
sostenga una opinién diversa de la suya acerca de Costa y de la europei-
zacién, ya que de esta manera se enriquece la_conciencia nacional con
diversos motivos culturales.82 Pero agrega enseguida un reproche a su

™ II, 115-116.

“Yo no sé si esto procede de una definitiva predisposicién étnica o si viene
exclusivamente de que Espafia vive todavia en un estado anacrénico de evolucién
econdmica. Me inclino a creer esto altimo.” II, 115.

80 II, 119.

81 1, 555-557.

82 I, 164.

El ensayo de Cejador (citado por Ortega), se titula Costa rectificado y fue pu-
blicado el 10 de mayo de 1911 en E! Heraldo.

Esta idea de enriquecer la conciencia nacional, que fue sugerida a Ortega por
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maestro, lo acusa de “'falta de altruismo intelectual” que no es sino falta
de “costumbre de enterarse de las cosas”, lo cual lo hace incapaz de com-
prender a los demis y de asimilar sus opiniones en toda su complejidad.
Lo grave de esta acusacién es que tal defecto podria ser sefialado como
caracteristica de la raza espafiola o, por lo menos, de los pensadores mas
castizos.5® ‘

Sucede que Cejador no comprendié la dualidad contradictoria que en-
cierra el libro de Costa Exropeizacion y reconstitucion de Espasia, porque
no supo situarlo dentro de la corriente del pensamiento universal en que
vivid: el historicismo romintico de Herder, Schelling y Hegel. Lo que Or-
tega piensa de Costa es lo siguiente: Costa no adquirié sus opiniones
estudiando la realidad espafiola, al contrario procedié como casi todos
los espafioles —a excepcion de los krausistas—, acepté los principios ex-
tranjeros y, sin detenerse a discutirlos, los aplicé a Espafia. Al aceptar los
dogfas roménticos pensaba que Espafia tenia una misién histérica, un
caracter metafisico inmutable y una absoluta justificacién; de esta manera
su atencién se centré en las peculiaridades con merma de la unidad supe-
rior que da a éstas sentido. l:P s peculiaridades son para los romanticos lo
que define a una nacién, lo que distingue a Espafia de Francia y Alema-
nia eso es para ellos Espana y como estas diferencias estin ocasionadas
por principios irracionales, los rominticos se dirigen con preferencia a
la porcién irreflexiva del pueblo. De ahi que Costa se empefiara como
jurista y como fil6logo en la tarea de reconstruir historicamente las for-
mas primitivas de las tradiciones culturales espafiolas. Fue consecuencia
de todo esto que Costa creyera que Ia decadencia espafiola era un proble-
ma interior de la historia de Espaiia, que consistia precisamente en la
inadecuacién entre la espontaneidad de la masa y la reflexién de la mino-
ria gobernante, por eso propuso la vuelta a la espontaneldad étnica, la
reconstitucién de los poderes de la casta.®*

| Pero lo que Ortega ha venido combatiendo desde 1907 es precisamente
esta vuelta a lo espontineo y a lo nativo en defensa de la europeizacién
de Espafia que significa, segin hemos visto, todo lo contrario.]

17) Ortega dice prolongar un tema de Costa con una serie de articulos
periodisticos sobre Marruecos reunidos bajo el titulo general de Libros de
andar y ver, aunque no deja de advertir nuevamente las reservas que guarda
para el programa del maestro.! Explica al comenzar el ensayo que el sen-
tido de la europeizacién, més bien, de la palabra Europa, es el mismo de

Unamuno, se apoya ahora con toda seguridad en lecturas de Cohen. Véase cap. IV.
83 1, 165.
El mismo “‘vicio castizo” habia sido sefialado por Unamuno en Ez forno al cas-
ticismo. (Pag. 135 de Ensayos, Vol. L)
8¢ I, 166-169.
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las utopias cldsicas:|son invenciones de los cerebros mis activos para
azuzar la sensibilidad de sus contemporineos.®s Pero al lado de las leja-
nas tierras utdpicas por descubrir, hay otras muy cercanas que permanecen
desconocidas como el Rif, que encierra, sin embargo, un grave problema
politico para Espafia. Para incitar a quienés conocen Marruecos a estudiar
el problema, escribe Ortega estas notas que comentamos. Piensa que, en
Espafia, para todo ciudadano es un deber actuar un poco como periodista,
asi como es un deber ser un poco politico, y los-periddicos deben con-
tribuir con exposiciones de datos y con ideas para que sea posible una
politica mas sabia y més compleja.®® La justificacién de la actividad pe-
riodistica vale naturalmente para todos los escritos orteguianos de este
periodo y no sélo para éstos sobre Marruecos.

La intencién de estas notas es protestar contra los procedimientos de
penetracién pacifica de Francia en Marruecos, dar la alarma’ al gobierno
espafiol y proponer una politica adecuada para Marruecos. Esto exige,
desde luego, traer a discusién ideas sobre la historia de Espafia. Porque
si se dice que Espaiia tiene derechos histéricos sobre esa regién de la costa
de Africa, hay que reconocer que tiene también ciertos debetes, un dere-
cho histérico es el reverso de una obligacién, de una misién cultural. Pero
sucede que Espafia, pronta a realizar misiones que no le incumbian —como
arrojar a los judios, conquistar América, dominar a Flandes e Italia, com-
batir la Reforma, apoyar el poder temporal de los Papas—, ha dejado de
cumplir las misiones mis elementales que le propone la historia: asi la
europeizacion de Africa desde Thnez a las Canarias y el Sahara. Eso mis-
mo le sugiere a Ortega la necesidad de escribir la historia de Espafia
“‘con espiritu filos6fico” para poder contemplar la fisonomia de una casta
que ha vivido al revés.®” Hay que advertir, sin embargo, que las medidas
y los procedimientos inmediatos que Ortega propone para Marruecos di-
fieren notablemente de los que antes propuso para la europeizacién de
Espaﬁa.@n rigor no se trata de europeizacién en el sentido en que se ha
venido usando esta palabra, sino de una penetracién total de Espana en
todas las actividades del pueblo del litoral marroqui.]Ortega pide que
se organice la accién difusa del pueblo espafiol para que lo poco de
cultura y de civilizacién que posee vaya a potenciar “‘artificialmente si
es preciso” las producciones diversas de -los indigenas africanos, su co-
mercio y su industria, y asi penetre en la sociedad bereber algo de la

85 1, 170-171.

86 J 182.

El ensayo tiene efectivamente una abundante informacién sobre la actuacién
de Francia y sobre la vida politica y econémica de Marruecos. Cita libros sobre, el
tema, de Otto C. Artbaner, Raroco y Paul Mahr, ademéds de otros autores.

87 1, 171-172.
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estructura espafiola.®® Mejor hubiera sido hablar de la espafiolizacién de
Marruecos.

18) Ortega se ocupa del alma mediterrinea y el alma gética en Arze
de este mundo y del otro. Piensa que es necesario ver claro en estos
asuntos si se quiere escribir algin dia “la historia cientifica, es decir, fi-
loséfica de Espaiia”. El punto de partida de este ensayo de caracterologia
es la distinciéon de los dos polos del hombre europeo, el pathos mate-
rialista o del sur y el pathos trascendental o del norte. Pero como recuerda
haber hablado del pathos del sur, advierte que si entonces criticd el énfa-
sis del gesto espafiol, no debié de interpretarse aquello como alabanza
del gesto contrario, porque lo verdaderamente recomendable es la supe-
racién de ambas férmulas, la liberacién de todo pathos, esto es, la salud.®®

Siguiendo a Worringer, expone el escritor las posturas diversas que toma
el hombre ante ¢l mundo y que resultan impresas en los estilos artisticos
del hombre primitivo, del clasico, del oriental, del gético y —agtrega
Ortega—, del hombre mediterrineo. De esta manera solicita un puesto
en la galeria de los tipos culturales para el hombre mediterrineo cuyo
representante méis puro es el espafiol.

El hombre espafiol se caracteriza por su materialismo, por su antipatia
hacia todo lo trascendente. “'Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza
material, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesen-
ciadas y traducidas, no como simbolo de valores superiores... eso ama
el hombre espafiol.” La afirmacién encuentra apoyo en abundantes ejem-
plos del arte hispinico, desde las cuevas de Altamira hasta Unamuno y
Azorin, y también en la autoridad de Alcintara, Cossio, Costa, Unamu-
no, Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Todo el arte espafiol manifiesta
una emocién ante el mundo que no es miedo ni admiracién, ni desdén de
lo real, sino desafio de todo lo suprasensible y afirmacién de las peque-
fias cosas insignificantes y groseras.®®

3. GERMANISMO

—
19)'LA partir de agosto de 1911, Ortega toma una nueva actitud muy
definida. Tal parece que se hubiera declarado ya vencedor en la campaﬁa
de europelzacxon y ahora empezara una tarea mas especifica: la germani-
zacién_cultur
A propésito de un tema de educacién, la ensefianza de las lenguas cl4-

88 T, 182.

89 ], 188.

Sobre- la influencia de Worringer en estos pasajes véase el cap. V.
80 I, 200. .
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sicas en Argentina, Ortega insiste en la necesidad del acercamiento cul-
tural a Alemania en un articulo titulado Problemas culturales. El consejo
para los argentinos vale también para los espafioles por razones muy pre-
cisas: tanto unos como otros han sido educados en el ambiente de la
decadencia francesa y han aceptado la hegemonia intelectual de Francia,
con lo cual estin en peligro de recibir como evidente y normal lo que es
mds bien vicio y debilidad; Argentina por demasiado joven y Espafia por
harto cansada y necesitada de renovacién, deben someterse a una atmosfera
mas vigorosa. Es indispensable buscar una educacién de completa actuali-
dad, una disciplina intelectual, estética y moral que lleve por el camino
mis corto al centro “de lo vital”; y, ademds de que Francia atraviesa por
un periodo de conservadurismo;thay que tener presente que “"no basta que
una nacién haya sido grande y aln lo sea para que nos parezca benéfico
su influjo, es menester que esa grandeza se halle en periodo de ascensién
o de plenimd”.@

Se trata, claramente, de desaprobar el influjo de Francia y de abogar por
la influencia cultural de Alemania, aunque el nombre de esta nacién no
aparezca una sola vez en el ensayo, cuyo contenido se dedica a mostrar
el descenso de la cultura francesa.

Desde Marburgo envia Ortega a Madrid Alemdn, latin y griego, un
articulo en que se ocupa del mismo asunto: la reforma de la ensefianza
de las lenguas en Espafia. Las afirmaciones que antes registramos se repi-
ten ahora especialmente destinadas a Espafia. En Francia se hace en estos
afios una campaia contra la ciencia germénica y en pro de la retdrica
latina, movida, al decir de Ortega, por la corriente tradicionalista y con-
servadora. No se resignan algunos a la hegemonia del espiritu aleman
y como presienten que el presente y el inmediato porvenir, cuando menos,
le pertenecen a este espiritu, quieren detener el curso del mundo y retro-
traer el pasado haciendo perdurar el clima en que es posible la literatura
decadente. Estos ensayos deben preocupar a Espafia que carece de tradi-
ci6én cultural y vive sometida a las ensefianzas francesas.??

Lo que Francia puede ofrecer es una cultura de formas, sin porvenir
ninguno. Pero Espafia moribunda no necesita esto, sino todo lo contrario,
necesita las sustancias elementales de la vida, es decir, necesita una cul-

91 1, 544, .

Desde sus primeros ensayos (por ejemplo, El rostro maravillado de 1904) ha
hablado Ortega de la decadencia francesa. La germanofilia no era, por lo demis,
una nota original en Espafia. Durante el siglo xvir y gran parte del xix el do-
minio de la cultura francesa fue indiscutible, pero los krausistas iniciaron la
atencién a la cultura alemana y el desdén por las formas de la cultura de Fran-
cia. Véase Lbépez Morillas: E! krausismo espasiol, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1956. Especialmente capitulos V y VL

22 I, 207.
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tura de ideas y de pasiones que sirva de introduccién a la vida esencial. Y
como “la cultura germénica es la dnica introduccién a la vida esencial”,
es indispensable que toda la educacién superior espafiola exija el cono-
cimiento del idioma alemin. Y la opinién no vale porque la sostenga
un profesor de filosofia, ni éste la sostiene por mero capricho, al contra-
rio, Ortega mismo confiesa una antipatia espontinea hacia la cultura
germénica y afirma estar convencido de que no se trata de una cultura
clasica, sino de una cultura que tiene que ser superada. Pero no esta
superada todavia y el tinico modo de hacerlo es partiendo de la ciencia
germinica. En conclusién: “los pueblos roménicos no tienen cosa mejor
ni mis seria que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en la
galvanizacién de la momia latina’” %3

Otro articulo sobre el mismo asunto, escrito también en Marburgo unos
dias después, es Una respuesta a una pregunta. Se refiere a un ensayo de
Baroja titulado Con el latino o con el germano? que al parecer trata la
misma cuestién. Ortega insiste en esto y recuerda que Maeztu acaba de
tocar el mismo problema, lo cual le permite afirmar que su tesis no es una
humorada personal sino un hecho que pone de manifiesto un cambio de
orientacién de toda la raza espafiola, un movimiento pacional iniciado
hace algiin tiempo. Expresamente deja a un lado la cuestién de si con-
viene 0.no una aproximacién politica de Espafia a Alemania y advierte
que de todos modos se debe separar la cultura de la politica en la Alemania
actual, porque lo que importa es la aproximacién cultural. También re-
cuerda el intento krausista y dice que no fructificé porque se opusieron
a €l los dos “‘fanatismos, el religioso y el casticista”. El catolicismo vio
en aquel intento una declaracién de fracaso de la cultura hispanica y por
tanto del catolicismo mismo como poder constructor de pueblos. Entonces
se publicaron libros para probar que Espafia habia poseido y poseia todas
las ciencias y para confirmar la continuidad de su produccién cultural.
Lo fatal es que esos libros fueran bien acogidos, porque precisamente -en
esas fechas otras naciones se pusieron a aprender de Alemania y lo que
hoy existe en Italia y en Francia de robusto se debe a lo que entonces
aprendieron.®*

93 I, 209-210.

La confesién de antipatia es de dudosa sinceridad y las razones que han con-
vencido a Ortega de que no se trata de una cultura clésica, son muy discutibles
o muy superficiales: “La patética protestante, la pedanteria, la pobreza intuitiva, la
insensibilidad plastica y literaria, la insensibilidad politica del alemin medio, man-
tienen firme a toda hora mi conviccidn de que no se trata de una cultura
clasica. . .”

94 ] 211-213.

Debemos observar que los dos enemigos del krausismo que Ortega sefiala, no
son otros que aquellos contra los que él mismo ha venido luchando. La alusién
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El dltimo pensamiento contradice la tesis de la decadencia francesa, pero
eri cambio afirma con energia la necesidad del acercamiento a Alemania.
El pensador manifiesta su confianza en este nuevo intento de germaniza-
cién porque en las Gltimas generaciones encuentra eco de manera unani-
me; aunque sea rechazado por casi todos los espafioles mayores de 40 afios.
Sobre el problema de Espafia, no ha cambiado su parecer en un aspecto,
sostiene que "Ja_decadencia espafiola consiste pura y simplemente en falta
de ciencia, en privacién_de. teoria’ %% Pero la solucién propuesta ha cam-
biado notablemente, ya no se habla de Europa como una unidad frente a
Espafia, ni de la ciencia europea como la ciencia universal que los espa-
fioles deben nacionalizar, ahora se habla de Alemania y la cultura germa-
nica frente a los pueblos roménicos y la decadente cultura latina. En
resumen, europeizacién se ha reducido a_germanizacién, sin necesidad de
modificar la tesis sobre la decadenaa de Espafia que se defiende desde
1908, ni la idea de la necesidad de apropiarse de la ciencia. El cambio se
ha realizado, al parecer, solamente por la observacién de la situacién as-
cendente de Alemania frente a la clara decadencia de la cultura francesa
que ha venido dominando la cultura espafiola. En el fondo se trata de
toda una tradicién de la inteligencia espafiola y, naturalmente de motivos
personales, de admiracién y simpatia de Ortega hacia la ciencia alemana
y sus maestros y a la adopcién de esta ciencia y de estas ensefianzas.

20) Las ideas sobre la ciencia que Ortega defiende en su juventud y
que estudiaremos en’ el capitulo IV, presiden, en cierto modo, su labor
orientadora frente a los espafioles. En un ensayo sobre Freud: Psicoand-
lisis, ciencia problemdtica, al exponer algunas ideas de Hermann Cohen
sobre la historia de la ciencia, Ortega dice que siempre las ha tenido pre-
sentes al escribir sobre el problema cultural de Espafia. Ha sido necesa-
rio sostener dos imperativos que tan sélo son contradictorios en aparien-
cia: en primer lugar critica cientifica, en segundo lugar sobrealimentacién
1deolog1ca ennguecumentom de la conciencia nacional con el mayor nime-

osible de motivos culturales.® Efectivamente se apoyan bien estos
1mperat1vos en la idea de Cohen y efectivamente ha sabido insistir Ortega
en ambas tareas, si bien no con idéntica fuerza, ni en todo tiempo.

Volvemos a encontrar algo sobre el problema espafiol en Lz estética del
“Enano Gregorio el Botero”. Ortega se ocupa de Zuloaga, el pintor que

a los libros sobre la tradicién espafiola se dirige claramente a Menéndez Pelayo.

Sobre la germanizacién de Italia habia llamado la atencién Unamuno en 1906.
Vol. II de Ensayos, pig. 508. Pero al hablar de lo que Francia aprendié de
Alemania, seguramente piensa Ortega en Renin. (Préface de La réforme intellec-
tuelle et morale.)

95 1, 214.

%96 1, 218,

Sobre la influencia de Cohen véase el cap. IV, ntm. 12.
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ha llevado a su arte el trigico tema espafiol. La doctrina de la europeiza-
cién ha servido, por lo menos, para poner la cuestién de la patria en
términos extremos y aunque no todos aceptan la doctrina —Zuloaga, por
¢jemplo—, todos estin de acuerdo en ciertos hechos innegables en que
consiste el problema. Los hechos son los siguientes: Espafia se ha negado
a realizar en si misma la edad moderna, ha resistido al destino, es la Ginica
raza europea que ha resistido a Europa. La historia moderna de Espaiia
se reduce a la historia de su resistencia a la cultura moderna. Los otros
pueblos que se han sometido a este cambio histérico han renunciado a
perseverar en su ser, han modificado su caricter a cambio de bienestar y
poderio. Pues bien, Zuloaga ha creado, seglin Ortega, un simbolo espa-
fiol: Gregorio el Botero, una figura que representa el amor a lo esponta-
neo, la voluntad de incultura.®” Este escrito confirma que lo que sigue
considerando como el ser del pueblo espafiol no es otra cosa que un con-
junto de rasgos del caricter, de formas de conducta.

En otro pequefio ensayo titulado T7erras de Castilla, descubre el joven
publicista su optimismo ante el problema espafiol y dice que en las clases
superiores se tiene la impresién de que se ha iniciado un ripido mejo-
ramiento. Las reflexiones han nacido en un viaje por Castilla que Ortega
refiere a la manera de los escritores del 98: haciendo del paisaje un
motivo para hablar de Espafia. Otra idea sobre la historia de Espaina apa-
rece en este ensayo, la expresa el escritor a propédsito de la estatua de
don Martin Vizquez de Arce, de autor anénimo: “por un destino muy
significativo —escribe—, en Espafia casi todo lo grande es an6nimo”.?®

En 1912, uno de los afios de menor actividad literaria de Ortega, se
publica una pequefia nota, Del realismo en pintura, con algunos pensa-
mientos que no parecen escritos por la misma pluma que redacté Arte de
este mundo y del otro, aquel ensayo, publicado apenas un afio antes, que
mostraba con tanta claridad el realismo espafiol y la emocién mediterra-
nea ante el mundo. Ahora critica Ortega a quienes han decretado que los
espafioles han sido realistas y afirma que el realismo espasiol es una de
tantas palabras vagas con que algunos cerebros tapan los huecos de ideas
exactas, de tal manera que si este lugar comiin fuera sometido a estudio
por un joven, seria rectificado y resultaria tal vez que los espafioles han
sido mas bien amigos de lo barroco y dinamico, de las torciones y del
expresivismo.®®

Un cambio tan radical no deja de ser extrafio porque se trata del caricter

97 T, 536-537.

o8 TI, 44-46.

La idea es perfectamente congruente con la conviccién de que en Espafia falta
una minosia directora.

99 I, 561.
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espaiiol, que no es en el Ortega de estos afios un asunto de segunda
importancia. Es probable que el mayor acercamiento de Ortega a Alema-
nia lo lleve a suavizar tanto —como lo ha hecho en otra ocasién— las
diferencias entre el caricter espafiol y el germénico que casi las haga
desaparecer, ain en contradxccxon con una tradicién que el mismo ha
apoyado con firmeza.

21) En Nuevo libro de Azorin Ortega comenta las Lecturas espaiiolas,
y aunque muestra su desacuerdo por la actuacién politica de su autor, con-
sidera que el volumen es un ensayo histérico de trascendencia y represen-
ta una contribucién a la manera de entender la historia de Espafia.’®® No
deja de sorprender que el joven pensador esté mas atento a las cosas en
que coincide con Azorin que a las diferencias, sobre todo porque hay una
diferencia que es fundamental, ya que Azorin procura defender en sus
paginas la tesis del realismo espafiol y trae en su apoyo muchos testimo-
riios de historia literaria.

Afiade Ortega algunas péginas interesantes sobre la historia de Espa-
fia: no se escribe la historia de una palabra, sino de una cierta realidad
que es preciso establecer previamente, asi como Mommsen escribié la
historia de las variaciones del derecho romano al hacer la historia de
Roma, tiene que escribirse la “‘de Espafia como la historia de una enfer-
medad”. Azorin participa también, segin Ortega, de la opinién, que co-
mienza a set aceptada por un grupo de jovenes historiadores, de que es
y no de las virtudes. Tal actitud traema notables consecuencias para Ia
mejoria de la patria y podria ser, a la vez que historia, terapéutica.*®!

Por todas partes se nota que el interés de Ortega por la historia no es
s6lo interés por el pasado espaiiol, sino por el presente y sus problemas
mas inmediatos. Las ideas de Nietzsche que ponen el acento en el futuro

—"1a tierra de los hijos’— para definir la patria, aparecen modificadas
ahora para acentuar el mas inmediato presente.'%2

Otro escrito de que hemos de ocuparnos aqui es de 1913 y se titula
Sobre el concepto de sensacion. Al traducir Ortega una palabra de Dilthey,

100 I, 241-242.

El libro de Azorin aparecié en 1912. Mids tarde ha sido reimpreso por Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1943.

101 J, 242-243.

La “historia como terapéutica” recuerda bastante la ‘‘politica quirfirgica” de
Joaquin Costa.

102 E] ensayo termina con estas palabras: “‘jPatria, patria! jDivino nombre, que
cada cual aplica a su manera! Por la mafiana, cuando nos levantaios, repasamos
brevemente la serie de ocupaciones mas elevadas en que vamos a emplear el dia.
Pues bien, para mi eso es la patria. Lo que por la mafiana pensamos que tenemos
que hacer por la tarde.” I, 244.
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aprovecha la ocasién para decir que la filosofia espaiola es sélo la filoso-
fia explicada en vocablos que sean plenamente significativos para los es-
pafioles.?®3 Esta definicién, que supone la existencia de una filosofia uni-
versal, es al mismo tiempo una opinién contraria a los primeros ensayos
de Ortega y 2 otra tesis generalizada en ese tiempo entre ciertos escritores
espafioles —Unamuno por ejemplo.

El mismo afio, Ortega inicié la idea de un homenaje a Azorin que se
llevé a cabo el 23 de noviembre de 1913 en Aranjuez, lugar elegido por
Juan Ramén Jiménez que también participé en la organizacién. Lo que
Ortega dijo y escribi6é en esa ocasidn, no toca los motivos mas profundos
del homenaje sino que expresamente deja a Azorin el.encargo de decir-
lo.1%¢ El encargo fue cumplido por Azorin con uno de sus méis famosos
discursos politicos en el que aclara que el sentido del homenaje no es
celebrar una persona sino afirmar una tendencia, una tendencia no lite-
1ar :

4

103 J, 257.

Unamuno ha caracterizado en muchos sitios la filosofia espafiola, pueden ver-
se, por ejemplo, los siguientes ensayos: Ganivet, filésofo, publicado el 30 de no-,
viembre de 1903 y recogido en el libro De esto y de aguello, primer tomo, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1950; Sobre la filosofia espafiola, publicado en junio
de 1904 y Sobre la tumba de Costa, escrito en febrero de 1911. Estos dos tlti-
mos ‘en el Vol. I de Ensayos.

104 I 262.

Véase el Discurso de Azorin en el volumen Fiesta de Aranjuez en bhonor de
Azorin publicado por la Residencia de Estudiantes en 1915, especialmente las pa-
ginas 43 a 45.

Uno de los concurrentes al homenaje, Ramén Goémez de la Serna, también
insiste en el aspecto politico de la reunién y afiade que de ella surgié la revista
Espasia. Véase su libro Azorin, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948. Pigs. 169-
170.



III. EL TEMA DE LA CULTURA
1. ESPANA Y LA CULTURA. LA BEATER{A

1) El concepto de cultura, cuyas peripecias en los escritos juveniles de
Ortega vamos a estudiar ahora, es, como tantos otros, un poco vago y
general, y no siempre ficil de precisar. Sin embargo, presenta claramente
una evolucién paralela a la que hemos hallado en la solucién al problema
de Espaifia.

En relacién al problema de Espaiia, el tema de la cultura es asunto se-
cundario pero esencialmente ligado a él, de tal manera que casi nunca
se encuentra a lo largo de todos los escritos separado del tema espafiol
y de otro asunto que mas adelante estudiaremos: el progreso humano y
la historia. Por lo mismo, en los primeros ensayos que en el capitulo an-

“terior agrupamos bajo el nombre de “Casticismo”, el tema aparece tan sélo

una vez —unido al problema de Espafia—, pero va aumentando su im-
portancia después y se hace mas frecuente en los dltimos escritos del
periodo.

Las notas de 1906 tituladas Moralejas son las primeras en que Ortega
nos habla de cultura. El vocablo esti tomado en un sentido muy amplio
de conjunto de bienes culturales y de experiencia histérica que un pueblo
posee.* Pero, ademds, se emplea la misma palabra en otro sentido, para
designar no tanto un cierto saber fundamental que todos tenemos, inocen-
tes y sabios, viejos y j6venes, sino el canje mutuo de estas maneras de
ver el mundo.?

El segundo significado de la cultura es, ademis, condicién del primero
y se confunde con el germen de la civilizacién. La comunicacién de las
visiones personales del mundo es tal vez el origen de toda gran civiliza-
cién y por esta razén tiene que ver con la cuestién espafiola.® Aprovecha
Ortega la oportunidad para decir a sus compatriotas que es necesario que
en su pais se suscite esa amistosa comunicacién que Unamuno pedia tam-
bién en aquel ensayo sobre las cartas de Ortega y Machado en 1904.

Un aiio més tarde, vuelve Ortega a tratar el tema de la cultura en So-
bre los estudios clisicos. Ahora distingue entre civilizacién, que es sola-
mente el conjunto de las técnicas para dominar la naturaleza, y cultura,
que “‘significa elaboracién y henchimiento progresivo de lo especificamen-
te humano”. Pero la civilizacién es solamente un “‘instrumento’” de la

11, 44.
2 1, 46.
3 I, 47. Véase cap. II, nam. 1.
' 81
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cultura, de tal manera que el progreso en civilizacién no tiene otro pro-
posito que el de permitir el avance de la cultura, y ain mas, el progreso
en civilizacién sélo puede ser medido y aquilatado desde el punto de vista
de la cultura.*

A esta distincidén, cuya importancia se acentuard mas adelante, el escritor
agrega todavia estas consideraciones: el progreso de la cultura supone
una direccién, una linea de extremos bien marcados sobre la cual se
puedan sefialar los grados del avance. Los extremos de esa linea soberana
que da sentido a la cultura son, en el punto inicial Grecia, y lo infinito
en el punto de fenecimiento. Grecia, el clasicismo griego que inicia la
cultura es quien ha sefialado la ruta e impuesto el orden, por eso todo
tenacimiento es un volver a nacer de Grecia, por eso el clasicismo griego
—mno hay otro—, es el sentido intimo de la cultura. Y si el clasicismo
es el sentido intimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasi-
cismo de las “formas” de la cultura y muy especialmente de las “formas”
mediterrineas de la cultura.’

La idea de las “'formas de la cultura” queda sin explicacién en el en-
sayo, pero ya se habla en él de las formas mediterrineas de la cultura,
dentro de las cuales se comprende a las artes espafiolas.

2) Pidiendo una biblioteca, un escrito que Ortega publica a nombre de

“cuantos se afanan por nacionalizar la cultura”, encierra algunas noveda-
des. La misma expresmn» acabada de mencionar revela una intencién nueva
y una concepcién de Ja cultura como algo extrafio que debe ser traido a
Espafia. Porque el problema espafiol consiste, segin hemos visto en el
capitulo anterior, en que la total actividad de la nacién se ha desviado
de la linea clasica de la cultura, de aquella linea soberana que se origina
en Grecia. Por eso mismo el publicista piensa que es necesario responder
“técnicamente” a la pregunta por la cultura. Sin embargo, lejos de darnos
una definicién “técnica”, una férmula general efectivamente vilida para
todas las culturas, Ortega se conforma con una imagen vilida exclusiva-
mente para la cultura europea moderna: . ..el simil de una esfera es
muy aplicable a la cultura; también tiene ésta un centro y una periferia.
Las matematicas, juntamente con la filosofia, son el centro de la cultura
europea, que es de la que hablamos, y si cupiera atin mayor concentra-
cién, eso serian en la cultura moderna europea...” ¢ Pero es facil com-
prender que le preocupe exclusivamente la cultura moderna y no otra,
porque es en ella donde no se han iniciado atn los espafioles.

t+ 1, 65.

La distincién era frecuente entre los contemporineos. Se puede encontrar en
los escritos de Unamuno. Véase el Vol. I de Ensayos, pigs. 305 ss. y 408.

5 1, 65-66.

Sobre la influencia de Kant en esto véase el cap. VIIL

6 1, 83.
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Se habla de cultura en un sentido mais general y desde un punto de vis-
ta'muy alejado en la nota Sobre El Santo de Fogazzaro. El asunto conduce
a un tema que en Espafia habia cobrado cierta actualidad por obra de los
krausistas: el tema de las relaciones entre la religioén y la ciencia. De paso,
el autor se ve obligado a decirnos algo de la cultura, seguramente porque
sigue considerando que el nticleo central de la cultura es la ciencia.

La tesis que sostiene Rubin de Cendoya en la conversacion de la segunda
parte del ensayo, puede resumirse en estas palabras: “La emocién de lo
divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo serd siempre.” 7
Esto no quiere decir que la emocién religiosa sea la cultura, sino solamente
que es el hogar psicoldgico. en que aquélla nace, lo cual es facil de en-
tender si se tiene presente que el hombre religioso, o “respetuoso” como
dice Ortega, ve en el mundo un problema menesteroso de solucién y la
cultura es precisamente la labor paulatina de la humanidad para acercarse
méas y més a la soluciéon de ese enigma del mundo. Aqui surge una pre-
gunta que el autor pone en labios de Juan Esturién, uno de los interlo-
cutores de Rubin de Cendoya: si la ciencia nace de la emocién religiosa
¢c6mo se puede explicar el pleito incesante entre la religién y la ciencia?
Ambas, religién y ciencia, nacen de la emocién religiosa; ;como es posible
que sean enemigas? Ya hablaremos en otros capitulos de la respuesta; por
ahora, detengidmonos en unas frases que sefialan a la cultura una carac-
teristica que nos interesa recoger. “"No cabe duda, afirma Ortega, de que
la cultura radica por- definicién en una actividad suntuaria y que podria
caracterizarse al hombre como animal para quien es necesario lo super-
fluo...” ® Y no sélo es necesario al hombre empefiarse en esta creacién
de cosas superfluas, sino que la cultura creada esta sujeta a un extrafiisimo
proceso que la hace pasar de lo superfluo a lo necesario, lo que en un
tiempo fue creacién lujosa e inatil —al menos asi lo cree el escritor—
acaba por tener interés practico inmediato. Este paso de lo superfluo a lo
necesario es la primera afirmacién sobre el problema de las relaciones
entre teorfa y practica, entre vida y cultura, que se halla en los escritos
orteguianos.

Uno de los articulos de la polémica con Maura y Gamazo lleva el
titulo de Conservacién de la cultura. En él explica Ortega que “Espafia
tiene una misién_europea de cultura que cumplir”, queriendo decir con
esto que, dentro de la gran obra del progreso humano, le corresponde a
Espaiia, como parte de Europa, una tarea no cumplida hasta la fecha.®

Es necesario registrar también las ideas que expone Ortega en E/ sobre-

7 1, 430.

La relacién con Cohen se veri en el cap. IX, especialmente nota 24.

8 1, 430-432.

9 Citado por Diaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho. Pigs. 92-93.
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hombre, aunque se trata solamente de ideas ajenas: las de Nietzsche tal
como las presenta Simmel en un libro que el escritor comenta. La cultura,
escribe Ortega, es para Nietzsche la verdadera humanidad, es lo hu-
mano, es decir, Ia expansién de las virtudes nobles en unos pocos hombres
privilegiados. Nocién intensiva de humanidad que se opone a la nocién
cuantitativa o extensiva que ve lo humano en lo social, en lo comunal.
La distincién coincide con otra de Rendn, que opone a la cultura exten-
siva la cultura intensiva.l®

 Ortega no se pronuncia ni en favor ni en contra de las ideas que ex-
pone, pero podemos saber por sus anteriores ensayos que las comparte
en gran medida, especialmente en lo que se refiere a la definicién de
cultura, ademis de que la huella de Nietzsche sea bien clara en otros
aspectos muy cercanos. que serin estudiados més adelante.

Un punto de:vista muy diferente para contemplar el tema de la cul-
tura adopta Ortega en una nota sobre Meier-Graeffe. Ahora se ocupa de
la cultura en su aspecto objetivo, como el mundo de los bienes culturales
y como el conjunto de las actividades creadoras de esos bienes. Pero sobre
todo, llama la atencién sobre la solidaridad que existe entre todos los
elementos de la cultura, de tal manera que buscando la verdad en uno
de ellos se esti en camino de hallarla en los demés: “'Si se fomenta la
pintura verista —cuya férmula acaso excesiva, incontinente y mistica
es ¢l impresionismo—, no tardari mucho en descubrirse la verdad moral
sobre las paginas de los libros y en votarse la verdad politica en los
comicios.” 11

. 3) Algunas ideas que ya hemos encontrado se repiten en Asamblea
para el progreso de las ciencias. Aquella imagen aplicable a la cultura
europea moderna, de la esfera en cuyo centro se encuentran las matema-
ticas y la filosofia, se repite ahora aunque no exactamente. Se afirma
que la ciencia es el eje de la cultura, del globus intellectualis y que es
ademas el centro de la conciencia europea.’?

Se vuelve también sobre la distincidén entre cultura y civilizacién, aun-
que ahora han cambiado bastante los contenidos de estos dos conceptos.
Podemos decir que el papel de la ciencia se ha ido haciendo mis pre-
ponderante dentro de la cultura, al grado de que la cultura no es otra
cosa casi que ciencia. Y civilizacién, en tanto, es todo lo demis.

“A mi juicio —escribe Ortega—, la Cimara Agricola del Alto Aragén

10 I, 93_94_ N

El libro de Simmel que comenta Ottega es Schopenbauer y Nietzsche. Véanse
sobre todo los dos ltimos capitulos en la traduccién de Ayala, Editorial Schapire,
Buenos Aires, 1944, La distincién de Rendn se encuentra en L’ Avenir de la Science
en Qeuvres Complétes, Calmann-Lévy, Paris, 1949. Vol. III, pig. 719.

i1 1, 97.

12 1,.104.
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cometi este error en su mensaje de 1898. No se pueden presentar juntas
la demanda de cultura y la demanda de civilizacién, y mucho menos
pedir ciencia en el mismo orden y detras de la agricultura y coloniza-
cién interior, crédito, titulacién, fe puablica, registro, industria y co-
mercio, ‘viabilidad, reformas sociales y educacién.” ** La distincién es
clara, pero se puede aiiadir algo miés todavia: la civilizacién no es otra
cosa que cultura aplicada, que producto y fruto de la ciencia. Por eso,
poner en el primer plano la cultura, no significa olvidar o desdefiar las
cosas que atafien a la riqueza o al bienestar fisico, sino sefhalar aquello
que es condicién indispensable para alcanzar estas cosas.

Algo muy importante agrega Ortega sobre un concepto que quedé sin
explicacién en un ensayo anterior. Se trata de las “formas” de la cultura
de las que ya se hablé una vez en relacién con las “formas mediterra-
neas de la cultura”. Ahora el autor nos dice que: los ferrocarriles, las
industrias, el comercio y principalmente las costumbres no son mis que
“formas de la cultura”; pero se guarda nuevamente la aclaracién del sen-
tido de este concepto. Afiade sin embargo una “ley histérica”: las formas
de la cultura son intransferibles, no asi la ciencia que es el centro mis-
mo de la cultura. De los fundamentos de esta ley, nada nos dice, pero
la ley misma si nos deja ver bien claro el por qué es consecuente abogar
. para que Espafia produzca ciencia y oponerse en cambio a la importacién
de las costumbres europeas, de la industria, del comercio, etc. Porque
segin habja dicho Renin, no es consecuente, no es filoséfico querer los
frutos sin el tronco y las raices.’*

La distincién entre la civilizacién y las formas de la cultura perma-
nece también en la oscuridad, a pesar de que algunas frases de Ortega
aconsejan su identificacién. Por dltimo, es indispensable agregar que la
nueva ley histérica parece contradecir, por lo menos en parte, la tesis
expuesta apenas unas semanas antes en el articulo Mezer-Graeffe, sobre
la solidaridad de los elementos de la cultura. Mientras esta tesis des-
cubre la conexién esencial entre la pintura, la verdad moral, las conse-
cuencias mds menudas de la vida politica y todos los aspectos de la
cultura, la ley histérica rompe la unidad que pudiera parecer més evidente
entre las verdades cientificas y sus aplicaciones técnicas.

13 1, 107.

De la Cimara Agricola hemos hecho referencia en el Apéndice. Véase también
el cap. II, nim. 7. )

14 La frase de Renidn se encuentra en la pig. 96 de La reforme intellectuelle
e? morale. También es probable que los fundamentos de la ley histérica se en-
cuentren en aquellas palabras de Natorp: *...puede comunicarse una cultura real,
es decir, una actividad de la conciencia que se forma espontineamente, no una
mera materia muerta; sélo la vida espontidnea produce de nuevo la vida”. Peda-
gogia social, trad. de Sdnchez Rivero, cap. X del Libro I, pig. 100.
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Pero ni es tan grave la contradiccién, ni carecen las dos afirmaciones
de su parte de verdad. Lo que sucede es que las intenciones que gobiet-
nan a cada ensayo y sus temas mismos son diversos, y quieren llamar la
atencion del lector en distintas direcciones. Ortega estd empefiado en con-
vencer a sus compatriotas de la necesidad de producir ciencia, y de
que sean los hombres de ciencia espafioles quienes reformen las cos-
tumbres del pais y apliquen las técnicas cientificas a su organizacién, por
eso se opone a que se imite toda otra actividad europea que no sea mera
ciencia. El alegato esti dirigido contra los europeizantes que proponen
la imitacién de instituciones y normas que representan el aspecto mds
superficial de la vida europea. Por otra parte, cuando Ortega presenta
al pablico espaiiol al critico de arte Meier-Graeffe, piensa en la politica
alemana de 1908, en el nacionalismo exagerado e intolerante que afecta
incluso la creacién pictérica y no puede dejar de descubrir las relaciones
entre esto y la vida politica.

La precisién y el rigor tienen cada vez mayor importancia dentro del
concepto de cultura en estos escritos de 1908. En la polémica con Maeztu
se descubren alusiones que lo confirman: cultura —nos dice Ortega— es el
mundo de lo preciso. No es otro mundo distinto sustancialmente del sal-
vajismo porque ambos mundos se construyen con los mismos materiales,
pero en el de la cultura son tratados con métodos de precision y en el
salvajismo se les deja unirse y soltarse a su sabor, obedeciendo a vagas
y misteriosas influencias. El mundo de la cultura esti integrado por
tres reinos equivalentes que para Hermann Cohen son los tres dominios
de la conciencia: la estética, la ética y la ciencia, pero en ninguno de los
tres tiene sitio el capricho, sino que todo esta sujeto a la legalidad. La in-
fluencia del neokantismo es, en estos pasajes, evidente.ls

4) En el estudio sobre Rendn se encuentran algunas cosas para nues-
tro tema. Entre ellas, una nueva definicién de cultura que recuerda muy
de cerca la definicién de civilizacién del ensayo ya estudiado Sobre los
estudios cldsicos. Ahora se presenta la cultura, un poco a la manera de
Rousseau, como negacion de la naturaleza en el sentido mis amplio,
como negacién de materia fisica, de fisiologia y de toda actitud humana
espontédnea. Se oponen claramente dos conceptos: natura y cultura. Y todo

15 I, 112.

Compirense los pasajes de Ortega (I, 112-113) con los de Natorp en E!/
A. B. C. de la filosofia critica (apartados 7 y 8 del cap. I). Trad. de Larroyo,
Editorial Logos, México, 19%6. Del mismo Natorp puede verse el Curso de pe-
dagogia (apartados 13 y 14), Trad. de Maria de Maeztu editada por La Lectura,
Madrid, 1915; y también la Pedagogia social (capitulos 32 y 33 del Libro III),
antes citada. Cohen habia dicho lo mismo en las primeras piginas (pig. 17) de
su Légica. System der Philosophie. Erster Teil. Logik der reinen Erkenntnis.
B. Cassirer Verlag, Berlin, 1914.
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lo que trasciende la naturaleza es cultura, es reflexién y artificio, es con-
vencién. La cultura en conjunto es un convencionalismo, eso son en Gltimo
término las leyes légicas, las normas de derecho, las reglas morales y los
ideales estéticos.®

Ortega trae en apoyo de lo anterior ideas de Fichte y citas de Goethe
y, aunque no los cite, sabemos que Nietzsche y los neokantianos podrian
apoyar también algunas frases. Pero es, sin duda, Renin quien se en-
cuentra detrds de todo el ensayo, principalmente de aquellos pasajes que
descubren entre las caracteristicas de la cultura ciertas virtudes misticas
y utépicas, que hacen esperar de ella la paz definitiva entre los hombres:
Homines ex cultura amici. Renan percibi6 —segin Ortega— la lenta
germinacién de la paz sobre la tierra, la unidad bumana que pausada-
mente se organiza en el proceso’ de la historia y pudo ver que la gran
sinfanfa donde se justifican todas las acciones, donde todas las cosas se
ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura.”

Ortega se escuda con el nombre de Renédn, pero nosotros sabemos que
estas palabras tienen su adhesién firme y entusiasta, y sus desmesurados
elogios a la “labor eucaristica” de los genios clsicos son un ejemplo
claro de una actitud que él mismo condenard afios mas tarde llamindola
beateria de la cultura®

Y al lado de ese optimismo desmesurado por las virtudes de la cul-
tura, Ortega medita sobre lo que puede suceder a un pueblo cuando deja
de pasar por él la corriente de la cultura. Tiene presente la realidad
espafiola y la describe como un paisaje de desolacién con un detalle no

16 I, 455 y 457.

La idea de Rousseau habia sido recogida por el propio Kant en su Filosofia
de la bistoria. Pag. 79 de la trad. de E. Imaz. El Colegio de México, 1941.

17 1, 452,

Muchas frases de Renin sobre estos asuntos pueden hallarse en L' Avenir de
la Science, pero principalmente en los Dialogues et Fragmenis Philosophiques.
7* ed. Calmann-Lévy, Paris. Véanse los didlogos segundo y tercero.

18 QOrtega ha condenado explicitamente esta actitud por lo menos desde 1921
en El tema de nuestro tiempo. Después lo ha hecho en otras ocasiones, en 1930
(IV, 97); en 1939 (V, 305 ss.) y en 1942 (VI, 430 ss.). Donde mejor ha ca-
racterizado esa actitud es en aquella tercera ocasion de 1939, aunque no confiese
aqui el pensador sus pecados de juventud: “En la mayor parte de casi todos los
pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por ejemplo, en los que
fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a
ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros
balbuceos, ha sido una lucha contra esa actitud, que hace muchos afios llamé

cateria de la culdura. BEATERIA DE LA CULTURA, porque en ella se nos presen-
taba la cultura, €l pensamiento, como algo que se justifica a si mismo, es decir,
que no necesitaba justificacién, sino que es valioso por su propia esencia, cuales-
quiera que sean su concreta ocupacién y su contenido. La vida humana debia
ponerse al servicio de la cultura porque sblo asi se cargaba de sustancia estimable.”
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igualado en otros escritos, tal vez porque la cercania entre el ideal y
la realidad espafiola eleva los contrastes a maixima potencia. Es que,
segin leemos en un ensayo del afio anterior: ''Son compatibles dentro
de un mismo corazén el optimismo europeo y cierto pesimismo provincial
limitado a las cosas de nuestra patria.”” 1°

La idea de Renan de la cultura como labradora de paz, se repite
en una pequefia nota del mismo afio titulada Una fiesta de paz, sobre el -
centenarjo de la Universidad de Leipzig.” El 6rgano de la cultura que
es la Universidad es también el 6rgano de la paz.2°

Al margen del libro "Los iberos” expone algunas ideas que tienen
relacién con nuestro tema, pero no como convicciones personales de Or- .
tega, sino como asuntos en que conviene que los espafioles reflexionen
a pesar de ser “poetizaciones” y no tesis cientificas.

Se trata de las relaciones entre las razas y la cultura. Segin afirma
Cendoya en el ensayo, las razas humanas tienen un valor sustancial
diverso, no por las diferencias que sefialan cominmente los antropdlo-
gos, sino por algo mas esencial: unas razas son totalmente ineptas para
las faenas de la cultura, otras logran cierto desarrollo espiritual limi-
tado, pero s6lo una parece capaz de progreso indefinido. Algunas razas
africanas empiezan a desaparecer sin que sea posible ensefiarles nada
que merezca la pena. Los semitas han elaborado el judaismo y el islamis-
mo, que son grandes férmulas de civilizacién que alcanzan la perfeccién
limitada, caracteristica del circulo vicioso: son construcciones dogmiticas
tan precisas que una vez iniciado en ellas es imposible salir a ensayar
novedades y plantear nuevos problemas; solamente los pueblos oriundos
de las mesetas centrales de Asia, los arios o indoeuropeos tienen apti-
tudes inagotables para inventar nuevas maneras de vivir, para hacer
cultura.?*

Todas estas afirmaciones, que a Ortega no le parecen .completamente
indignas de atencién, no vuelven a aparecer en ningln otro escrito de
juventud, lo cual es testimonio de que no las ha aceptado realmente como
convicciones propias.

Volvemos a encontrar el tema de la cultura en La feologia de Rendin,
un comentatio a un libro de Gastén Strauss; La politica de Rendn. Nue-
vamente Ortega expone ideas del pensador francés, ahora sobre teologia,
y nuevamente podemos decir que estas ideas no le son completamente
ajenas. Segiin Rendn la cultura es Dios porque Dios es “como el lugar
imaginario sobre el que el hombre proyecta cuanto halla en si de gran
valor, cuanto le aparta de la bestia sutilizando su naturaleza y dignifi-

ie 1, 104.
20 I, 125.
21 Pig. 102 del libro Mocedades, ya citado.
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cando sus instintos”. O de otra manera, “Dios es lo mejor del hombre, lo
que le enorgullece, lo que intensifica su energia espiritual, la herencia
cientifica y moral acumulada lentamente en la historia™.22

Las afirmaciones citadas son meros corolarios de los pirrafos sobre
la cultura del ensayo sobre Rendn y revelan la misma actitud de beateria
que ya hemos comentado. Pero Ortega agrega aqui zalgunas cosas de
interés sobre la cultura considerada como esa herencia cientifica y moral
acumulada en la historia. A esa herencia, recuerda el escritor, la llamé
Hegel “espiritu objetivo” y es realmente “espiritu condensado” que estd
ahi, fuera de nosotros y que no adquiere vida actual mientras un individuo
no le presta esa vida al asimilarselo.

He aqui unas nuevas relaciones que se pueden dar entre la cultura
en sentido objetivo, como conjunto de bienes, y la cultura en sentido
subjetivo, como saber individual2® Y probablemente aqui esti también
el origen, notoriamente hegeliano, de lo que afios después seri en Or-
tega el concepto de vida humana objetivada.

5) El tema de la cultura se vuelve a enlazar con el problema de
Espafia en Espafia como posibilidad. Si la realidad ibérica se ensancha y
cobra sentido vista con ojos europeos es porque Europa es verdadera-
mente “‘un punto de vista”, es decir, una cultura ideal, un elevado sitio
formado por la acumulacién de creaciones espirituales, de cultura.?

La menguada realidad cultural espafiola es el punto de partida de la
conferencia La pedagogia social como programa politico. En ella se trata
ampliamente nuestro tema. Piensa Ortega que los hechos especificamente
humanos son la ciencia, la moral y el arte, es decir, la cultura. Y esto
quiere decir también que ser hombre es participar en aquellos hechos
especificamente humanos.?> Pero la cultura posee ademis otras caracte-
risticas, de las cuales la principal es que sus contenidos no son patrimonio
individual, sino que valen para toda criatura inteligente: todo genuino
contenido de la cultura es un bien comin —afirma Ortega repitiendo
a Natorp. Por tal razén, los productos culturales sélo comunalmente
pueden lograsse, y cuando los hombres se empefian en producirlos olvidan

’

22 J, 135,

Sobre este asunto volveremos en el cap. IX.

23 I, 136.

2¢ “Una secular tradicién y ejercicio de lo humano ha ido sedimentando densas
secreciones espirituales: Filosofia, Fisica, Filologia. La enorme acumulacién se eleva
como un monte asidtico; desde lo alto se dominan espacios ilimitados. Esa altura
ideal es Europa: un punto de vista.” I, 138.

25 1, 503.

Sobre esta definicién del hombre —ya expresada antes en La teologia de Re-
nin— volveremos en el cap. VIII. Alli se veri la influencia de Rendn y del
neckantismo.
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sus diferencias individuales, reducen Ia esfera de accién de sus luchas y se
someten a la‘'ley anénima de la verdad.

En su mis amplio sentido, cultura es labor, produccién de cosas huma-

as: desde cavar la tierra hasta hacer poemas. Pero no participan hu-
manamente en el trabajo, no entran en la comunidad de los espiritus,
quienes no tienen clara conciencia del significado de su labor porque les
falta una visién total de las cosas. Si todo individuo —concluye el confe-
rencista— ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador tiene de-
recho a que se le dote de conciencia cultural.?¢ La divisién de los hombres
en cultos e incultos, afiade, es inmoral y debe ser destruida por la escuela
tGnica. Decir hombres cultos e incultos es lo mismo que decir hombres y
subhombres, es romper la unidad humana y la unidad de un pueblo.
Porque pueblo es una comunién en el trabajo, en la cultura.??

* Al final de la conferencia vuelve Ortega al punto inicial, al problema
espafiol. Afirma que dos fuerzas espirituales —Ila religién y la cultura—
se disputan el porvenir nacional, y tomando partido por la segunda dice
que ha tratado de mostrar que es més fecunda socialmente que la reli-
gién y puede dar mas enérgicamente todo lo que ésta ofrece.?®.

Aparte de la validez que pudiera tener la demostracién, debemos re-
cordar que el Joven publicista tiene presentes en realidad dos poderes
politicos, que segtin él actian dentro de la vida espanola y no la cultura,
cuyo amplio concepto ha expuesto con detalle, y la religién que de manera
expresa dejé sin tratar.

Una nota publicada poco después en E/ Imparcial con el titulo de
Nueva revista, da oportunidad a Ortega de volver sobre algunos pensa-
mientos de la conferencia de Bilbao y sobre otros expuestos antes. Entre
estos Gltimos repite aquella protesta escrita en Asamblea espaiiola para
el progreso de las ciencias contra quienes pedian para Espafia al mismo
tiempo la cultura y sus productos, insistiendo en que si se traen tan solo
los productos de la cultura europea no podrin actuar sobre los espa-
fioles. “'La cultura que es cultivo, que es trabajo, que es actividad perso-
nalisima y consciente, que no es cosa —microscopio, ferrocarril o ley—,
queda fuera de nosotros.” 2°

26 1, 503-509.

Ortega ha expuesto aqui ideas de Natorp que se encuentran resumidas en el
cap. X del Libro I de la Pedagogia social.

27 1, 509 y 512.

Esto repite ideas de Natorp. Véase el cap. XIX del Libro II de la Pedagogia
social.

28 I 511.

Para mayores precisiones sobre la religién y sobre la influencia del neokantismo
véase el cap. IX.

29 ], 145.
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Otros escritos menores rozan apenas el asunto para sefialar la necesidad
de la cultura en Espafia o expresan algin adelanto con optimismo.*® Tam-
bién Addin en el Paraiso se ocupa del tema de la cultura muy breve-
mente, para expresar de nueva manera algunas cosas dichas sobre el
hombre, acentuar la importancia de la ciencia en detrimento de la mis-
tica, dentro del mundo de la cultura, y subrayar su confianza en el
progreso cultural. “Légica, ética y estética son literalmente tres prejui-
cios, merced a los cuales se mantiene el hombre a flote sobre la super-
ficie de la zoologia, y libérrimamente, racionalmente, sin intervencién
de misticas sustancias ni otras revelaciones que la revelacién positiva,
sugerida al hombre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-
juicios iniciales de los padres producen una decantacién de juicios que
sirven de prejuicios a la generacién de los hijos, y asi en denso creci-
miento, en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensa-

ci6én tradicional de pre-juicios no hay cultura.” 32
*  Ortega pone unas veces el acento en la acumulacién de material cul-
tural y otras atiende mis al esfuerzo personal de asimilar y dar actualidad
a aquella herencia histérica, pero en ningln caso estos dos aspectos de la
vida de la cultura se excluyen; y el propio Ortega los habia puesto
en relacién en La teologia de Rendn.

En labios de Rubin de Cendoya, mistico espaifiol, hallamos nuevamente
las opiniones que ven en la cultura el reino de lo convencional, en el
ensayo titulado Planeta sitibundo. Estas opiniones se reproducen ahora
integramente, sin olvidar el desdén por lo espontineo, ni la idea de
que es la cultura lo que define al hombre..?? Este pensamiento vuelve
a aparecer en Una polémica: hay en el hombre algo de naturaleza —nos
dice Ortega— pero dentro de él mismo se puede distinguir lo que es
mis exclusivamente suyo, por “lentas manipulaciones de quimica ideal,
hemos obtenido ciertas sustancias puramente humanas, como son el pen-
sar la ciencia, el querer lo debido y el sentir esa norma fugitiva que
llamamos belleza” .33

Ahora bien, los productos puramente humanos no son hechos naturales,
no son cosas fisicas, sino que son hechos sobrenaturales, metafisicos, y
entre ellos se pueden descubrir diferencias de rango que es indispensa-
ble tener presentes. Si se olvida la jerarquia que existe dentro del mundo

30 Por ejemplo, ¢Una exposicidn Zuloaga? (I, 139) y La epopeya castellana
por Ramén Menéndez Pidal (1, 146).

31§, 469-470.

De lo que se trata, segin veremos en el nim. 12 del cap. VIII, es nada menos
que de dar una definicién del hombre por la cultura. Lo que también se ha
hecho en Lz pedagogia social como programa politico.

32 ], 147-149.

33 1, 160.
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de la cultura no se puede percibir su progreso, su movimiento ascendente
a través de la historia. La incapacidad de una persona para darse cuenta de
las diferencias de lo que acontece en la historia es, en opinién de Ortega,
producto de cierta incultura radical, compatible con una gran riqueza de
conocimientos particulares. En este sentido —advierte—, cultura no es sino
la valorizacién cada vez miés exacta de los hechos. Si en algo se distin-
gue un hombre culto de un salvaje no es en el conjunto de hechos
brutos que tienen bajo su mirada, sino en la distinta valoracién que dan
a esos hechos.3*

Lo cual no es sino la consecuencia natural de aquella esencial caracte-
ristica del mundo de la cultura que es su jerarquia.

.

>y

2. EL ‘""PATHOSDEL SUR
GERMANICA

Y LACULTURA

6) Sin que se registre un cambio notable en las ideas de Ortega
sobre la cultura, ni abandone su entusiasmo por ella, a partir de un en-
sayo sobre Barrés que ahora estudiaremos, sus meditaciones se orientan
muy claramente en torno a la cultura germénica, a la forma de cultura
peculiar de Espafia y a las diferencias entre ambas. Es verdad que ha
hablado, desde 1907, de las formas mediterrineas de la cultura, pero en
aquella primera ocasién ni se detuvo a aclarar el sentido de la expresién
ni opuso esas formas mediterrineas a otras, segin lo advertimos. Pero el
mismo concepto de formas de la cultura aparecié después, en 1908, con
muy diverso sentido, de tal manera que no hubiéramos podido afiadirle
el adjetivo de “‘mediterrineas” porque de hecho era idéntico a los pro-
ductos de la ciencia y de la técnica, a la civilizacién. Es en Espasia como
posibilidad donde realmente se habla por primera vez de distintas for-
mas de cultura en el mismo sentido en que lo hacen los ensayos que
examinaremos en seguida, se establecen ademas relaciones entre estas
formas y las nacionalidades, y se expresa el deseo de que Espafia obtenga
una nueva forma de cultura, la espafiola.

El ensayo titulado Al margen del libro ““Colette Bandoche” de Maurice
Barrés, presenta en este asunto una novedad. No sélo establece la rela-
cién que existe entre la cultura y sus formas, sino que muestra el conflicto
entre la cultura mediterrinea y la germinica.

Ortega empieza por reconocer que: “La cultura es, dondequiera, una:
¢l griego y el escita, el francés y el prusiano trabajan ciertamente en una
obra comin.” Y en esto es consecuente con sus ideas antes expuestas y
con las de su maestro Natorp, pero afiade: “Hay una forma de la cultura

34 1, 160-161
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peculiar al sur de Europé., un modo mediterrineo de amar a Dios, de
contar cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir
que dos y dos son cuatro. Sobre esta forma rifiese la batalla.” 35

Distingue el escritor entre la cultura y sus formas. Es la cultura una
unidad superior que encierra las formas de la cultura concretas, las con-
cretas peculiaridades de la vida de los pueblos del Mediterrineo y de las
poblaciones del norte de Europa, por ejemplo. Ademis, dice que estas
dos formas de la cultura estin en rifia y que es muy probable que en un
cambio préximo de la.organizacién pohtlca y moral del mundo resulten
vencedores los germanos.

A pesar de reconocer el peligro, Ortega tiene presentes las virtudes
superiores de los pueblos-del sur, recuerda a “Grecia, fontana materna
de la cultura mediterrinea” y se coloca de su lado, haciendo el elogio de la
novela de Barrés que es acaso la tltima batalla que:libran contra el Norte
las poblaciones del Sur.3¢

El Pathos del Sur es un pequefio ensayo, tal vez cercano al escrito
sobre Barrés y seguramente posterior a él, que afiade y corrige algunas
cosas de importancia, aclarando que sélo una analogia fisiolégica une
a los espafioles con la Hélade: el pathos del sur. “"Mas si hoy nos parece
de algun atractivo el gesto mediterrineo, no es por él mismo, sino porque
los griegos lo potenciaron inyectando en él una vitalidad superior: su
cultura. Esto es lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros.”3?
Espafia en cambio no ha podido inyectar en su pathos meridional esa
vitalidad superior que es la cultura, no significa todavia “una forma
de la cultura”.

En el ensayo sobre Barrés habia distinguido Ortega entre la cultura
y sus formas; ahora, sin suprimir esa distincién, afiade un nuevo concepto:
el concepto de pathos, que sirve para establecer, de acuerdo con Worrin-
ger, la diferencia elemental entre la humanidad nérdica y la humanidad
meridional. El conjunto de caracteristicas no propiamente humanas —por-
que lo propiamente humano es la cultura—, sino bérbaras, instintivas,
fisicas, que forman el caricter de un pueblo, eso es, segin Ortega, el
pat/ao.f, algo que puede ser potenciado e inyectado con una vitalidad
superior y convertirse asi en el sostén de una forma de la cultura.

7) Sobre el concepto de pathos trata Ortega nuevamente en una serie
de articulos de 1911, titulados Arte de este mundo y del otro. Senala las
caracteristicas del hombre espafiol y las del hombre gético y afirma que

35 1, 465.

Natorp afirma que la cultura es esencialmente una, en el cap. XXI, Libro IV
de la Pedagogia social, pag. 229.

36 1, 465-466.

37 1, 491.
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estos son “los dos polos del hombre europeo, las dos formas extremas
de la patética continental: el pathos materialista o del sur, el pathos tras-
cendental o del norte” 38

En estos articulos, escritos bajo el influjo de un libro de Worringer,
Ortega rectifica lo establecido en los dos ensayos que acabamos de estu-
diar. En primer lugar, dice que entendieron mal quienes pensaron que
defendia el pathos del norte en contra del gesto espaiiol porque lo reco-
mendable es la salud y ésta es la liberacién de todo pathos, la superacién
de todas las férmulas inestables y excéntricas. Esto contradice el con-
cepto de pathos tal como lo hemos expuesto en la pigina anterior. En
segundo lugar, lo que Ortega estudia de hecho en estos articulos son
actitudes o “‘posturas diversas que toma el hombre ante el mundo” vy
cuando propone afiadir a las “‘actitudes” estudiadas por el critico aleman
una mas, dice que pide *para el hombre mediterrineo un puesto en “la
galeria de los tipos culturales”.3?

El nuevo concepto de “tipo cultural”, sobre el cual nada nos dice
Ortega, parece corresponder al de “formas de la cultura” que ahora no se
menciona y tal vez se encuentra definitivamente abandonado.

8) Lo que ahora le preocupa a Ortega es la comparacién de las cul-
turas nacionales, estd dispuesto a mostrar que el europeismo debe trans-
formarse precisamente en germanismo. Y aunque a veces no hable real-
mente de culturas nacionales, sino de cultura germaénica, cultura latina y
cultura hispanica, no se trata en rigor de otra cosa en tres ensayos
de fecha muy cercana: Problemas culturales, Aleman, latin y griego y
Una respuesta a una pregunta. Las formas de la cultura y los tipos cul-
turales han venido a precisarse en este nuevo concepto de cultura nacio-
nal. Se ocupa, sin embargo, de la cultura en general, y en el primer ensayo
de los nombrados sefiala una nota importante, si bien derivada de una
idea muchas veces repetida. Afirma Ortega que lo humano es lo articu-
lado, lo expresivo y que las cosas verdaderamente humanas son claras,
precisas, comunicables, o de otro modo, el pensar, el sentir y el querer
sélo llegan a ser cultura en virtud de la expresién.*® La expresién es, pues,
algo esencial a la cultura.

Ademis, sostiene Ortega que la cultura se ha hecho tan complicada
y densa, ha almacenado tantas claridades, “que es de enorme dificultad
dar con el centro y nervio de ella. Necesitamos una introduccién a la

38 I, 188.

39 I, 188 y 200.

E! libro de Worringer a que se refiere Ortega fue traducido al espafiol, afios
mas tarde con el titulo La esencia del estilo gético, por Garcia Morente. Revista
de Occidente, Madrid, 1925.

40 T, 540-541.
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vida esencial”.®? De ahi el peligro que representa una cultura alejada
de lo esencial, débil y adjetiva, atenta al matiz de las cosas y no a lo
sustantivo. El segundo de los ensayos citados, Alemdn, latin y griego,
reproduce el problema del escrito anterior y con nuevas palabras insiste
en la decadencia cultural de Francia, advirtiendo que cultura decadente no
equivale a cultura despreciable. Cultura decadente quiere decir simple-
mente que estd pronta a morir, que hay en ella ciertos valores a que no
puede aspirar una cultura sana, como el exceso de facultades expresivas,
la elegancia, la frivolidad. En cambio, la cultura germinica es la unica
“introduccién a la vida esencial’” y después de todo, guarda dentro de si
lo que hay de inmortal en la cultura latina que los germanos absor-
bieron a lo largo de la edad media#?

En el tercero de los ensayos, Una respuesta a una pregunta, Ortega
tiene oportunidad de precisar mds su punto de vista y aconseja separar
la realidad politica alemana de la cultura germdnica, porque no falta

quien piense que la primera ha abandonado los ideales de la segunda.*3

" 9) Ya hemos advertido antes que dentro del concepto general de cul-
tura la ciencia ha venido a adquirir, en el pensamiento de Ortega, ua
lugar central y cada vez mis importante. Esa es la causa de que en los
altimos afios del periodo de Mocedades el tema de la ciencia crezca
en volumen a costa del de la cultura. Esto sucede claramente en el ensayo
titulado: Psicoandlisis, ciencia problemdtica en que Ortega, siguiendo a
Cohen, se ocupa de la cultura y de la ciencia, su niicleo esencial.

Muestra Ortega las dificultades que puede presentar la distincion de la
ciencia frente a los otros productos espirituales que integran el mundo
de la cultura. Hay ciertas disciplinas centrales —por ejemplo, fisica y
matematicas—, que no presentan problema alguno; pero las ciencias peri-
féricas estin siempre en contacto con otros elementos extracientificos,
con un halo de formaciones espirituales que no son ciencia en un sentido
estricto, pero tampoco son ‘“material salvaje del animo”. Estas formaciones
espirituales se llaman mitos o motivos culturales y consisten en un con-
junto de contenidos mentales indiferenciados que aspiran-.a funcionar
como conceptos o como ‘‘explicacién tedrica de un problema, pero que
no se han liberado suficientemente del empirismo sensitivo ni de la
tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en nosotros es esponta-
neo”.** Los mitos ejercen una influencia difusa sobre la ciencia y asi
promueven el desarrollo cultural. La cultura avanza también porque la

41 1 544.545,

42 T 208-209.

43 1 211-212.

44 I 217-218. Sobre el tema de la ciencia y sobre las relaciones con Cohen, véase
el cap. IV.
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iencia de hoy hace avanzar a la ciencia de mafiana. Estas son las dos
limensiones en que se realiza el progreso de la cultura, una procede de la
ugestion, la otra del razonamiento.

Dos ejemplos pone Ortega de mitos o motivos culturales, uno de ellos
s ‘el socialismo de nuestros dias”, con lo cual no designa segura-
nente un movimiento social, sino el conjunto de doctrinas que justifican
r apoyan precisamente a esa clase social en movimiento. El otro ejemplo
;s el psicoanélisis.

Ortega ha afiadido a la idea de la ciencia como centro de la cultura
mna explicacién sobre los otros elementos culturales que no son cienti-
icos y ha mostrado cémo de su accién se origina el desarrollo cultural.
_a ciencia, sin embargo, representa una porcién tan fundamental de la
ultura que a veces el escritor habla indistintamente de la continuidad
emporal de la ciencia y de la evolucién de la cultura, de génesis cultural
r del origen de la ciencia. El problema de Espafia no esti ausente de esta
neditacién sobre la cultura, y Ortega funda su actividad de publicista
n estas ideas, segin vimos en el capitulo anterior. :

La dltima vez que encontramos el tema de la cultura en los escritos
le Mocedades, es también al lado del problema de Espafia en un pequefio
:nsayo de critica de arte fechado en 1911: La estética del "“Enano Gre-
7orio el Botero”. Ortega caracteriza a la raza espafiola de esta manera:
’s una raza que se ha negado a realizar esa serie de transformaciones
iociales, morales e intelectuales, ese conjunto de nuevas formas de vida
jae es la cultura europea moderna; es la tinica raza europea que no se ha
ncorporado al avance de la civilizacién.*3 El enano pintado por Zuloaga
:s, segin Ortega, el simbolo de la raza espafiola, representa la voluntad de
ncultura, la naturaleza, lo espontineo.

Una vez mis se reproducen aqui viejas ideas. La cultura considerada
:omo el conjunto de bienes culturales, de ciencia y de experiencia his-
:6rica —que ahora no se distingue de la civilizacién—, y a un tiempo, la
-ultura considerada a la manera de Rousseau, como lo convencional y
lo aprendido, lo opuesto a la naturaleza y a las fuerzas espontineas. Pero
>or encima de esto, Ortega sigue pensando como antes que la cultura
s en primer lugar la culinra europea moderna y en alguna frase casi
icaba por identificar la cultura a Eurppa.

45 1, 536.



IV. LA CIENCIA, EL METODO Y EL PROBLEMA
DE LA VERDAD

1. LA CIENCIA ESPANOLA

1) En la mayor parte de los escritos de este periodo de Mocedades,
la ciencia —que se caracteriza por un especial rigor en los procedimien-
tos del conocer— no puede ser estudiada por separado del tema del
método y del problema de la verdad, porque obligaria a repeticiones
innecesarias. Ni siquiera vale la pena separar el tema de la filosofia
porque la filosofia misma es ciencia, y ocupa, ademis, un espacio muy
reducido en los ensayos de Ortega. Reuniremos en este capitulo todo lo
que a estos asuntos se refiere, procurando salvar la dificultad que repre-
senta el que nuestro autor se ocupe del método del arte o de la critica
literaria y del método de la historia, dos cuestiones que tienen mejor
acomodo en otros capitulos. Cuando las afirmaciones sobre el método
estén especificamente destinadas a la filosofia o a la ciencia se recoge-
rin aqui y en esto no hay problema alguno; si se refieren al arte o0 a la
historia exclusivamente, quedarin fuera de este capitulo; pero si refi-
riéndose al arte o a la historia tuvieran un alcance mis general o simple-
mente poco preciso, el lector tendri que dispensar alguna repeticién.

Glosas, el primer ensayo salido de la pluma de Ortega, contiene al-
gunas frases que se ocupan del método en la critica literaria, pero que
tiene un alcance mucho més amplio. Se trata de justificar la critica
“personal” mostrando que es imposible lo contrario. Y como es imposi-
ble, la justicia es “‘un error de perspectiva”.? “Alejarse de las cosas para .
comprenderias es lo que se llama presbicia. Hay que salir a su encuentro
y chocar con ellas. ¢Quién conoceré mejor su fuerza como el que entre
en lid con ellas?” 2

Se trata, pues, de comprender las cosas, de conocerlas. Y sostiene Ortega
que no puede realizarse este conocimiento alejindose de si mismo y delas
cosas bajo pretexto de serenidad y de imparcialidad, por otra parte in-
alcanzables. Quien conoce es, por tanto, el hombre individual y concreto
con todas las determinaciones que como tal lo integran y conoce en el
trato directo con las cosas. Pensar lo contrario es error en la perspectiva,
es no reconocer el punto preciso desde donde las cosas se nos presentan.
Estas son las primeras ideas que Ortega ha expuesto sobre el conoci-

11, 14.

2 1, 16.

Los subrayados son del autor de esta investigacién.
97
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miento, en un pequefio ensayo en que abundan las frases escépticas y
en que se manifiesta la presencia de Nietzsche.

El primer ataque orteguiano contra el “personalismo” lo encontramos
dos afios después en las Cartas a Unamuno. El personalismo es contrario
a las necesidades culturales del pais, los espafioles no acaban de darse
cuenta de que: “Soélo el que tenga una formidable intuicién podri con
pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si no tiene ningan dato
hard una cosa anacrénica y brutal (Mahoma), y si no tiene esa tremenda
intuicién, hard sélo majaderias.” 3 Esto escribe Ortega a Unamuno, con-
vencido de la necesidad de la disciplina y desconfiado del valor de la
intuicién que no se apoya en datos de la realidad, en saber lentamente
acumulado. Se trata, probablemente, de un entusiasmo aprendido en las
paginas de L’ Avenir de la Science.

2) Pero las ideas anteriores no estin muy firmemente grabadas en
el espiritu del joven escritor. Dos afios después, se publica el ensayo
Ciencia roméntica que representa una rectificacién de las cartas a Una-
muno y una vuelta al punto de vista de Glosas.

Ortega habla ahora de dos tipos de ciencias: la ciencia alemana y la
francesa, por una parte, y por la otra la espafiola. Las caracteristicas que
califican a la ciencia espafiola coinciden con ciertos rasgos del caricter
espaifiol y pot ello puede afirmarse que en Espafia no ha habido propia-
mente ciencia, aunque si haya hombres de ciencia. “La ciencia y los
sabios espafioles son monoliticos, como sus pintores y sus poetas: seres
de una pieza que nacen sin precursores, por generacién espontinea, de
las madres bravas, aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren
de su cuerpo y de su obra, sin dejar discipulos.” 4 ‘

Hay un ejemplo de ciencia espafiola en el que se puede ver el método
con que trabajan, seglin Ortega, los sabios de su pais. Este ejemplo es la
Apologia del vascuence de Astarloa: “un modelo de ciencia indiscipli-
nada, de ciencia sentimental, donde el resultado no surge al fin de la
labor raciocinante, sino que es anterior a ella, y puesta por lo instintivo. . .
Astarloa sistematizaba a fuerza de vida y no vefa en las cosas sino un
motivo para exaltacién desaforada del propio animo.” 3 De aqui que la
ciencia espafiola gane la verdad a saltos y no paso a paso, de pronto
alcance la altura de la ciencia extranjera y luego se rezague siglos. Es una
ciencia indisciplinada béarbara, mistica y errabunda, es ciencia roméntica.
Asi ha sido y asi serd siempre: un hecho “personalisimo” y no una accién
social.

3 Citado por Unamuno en Ensayos, pag. 539.
+ 1, 41-42,

Véase el nim. 2 del cap. II.

5 1, 42,
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Todo lo contrario sucede en Alemania y Francia, donde la ciencia
existe fuera de los cientificos, lleva una vida legal y reglamentaria, y
funciona de acuerdo con una acertada divisién del trabajo. Desde hace
tres o cuatro siglos una muchedumbre de ciudadanos se dedica a trabajar
ciencia, en su historia no hay claros ni soluciones de continuidad porque
la ciencia se desenvuelve aunque cambien los que la sustentan. Del mé-
todo de esta ciencia, disciplinada y cldsica, nada nos dice Ortega, pero
podemos suponer con fundamento que es precisamente el método opuesto
al que emplea la ciencia espafiola, porque a don Pedro Pablo de Astarloa el
cura de Durango que ‘‘sistematizaba a fuerza de vida”, opone a Gui-
llermo de Humboldt de quien dice que: “miraba con resignacién con-
tinente la existencia, vivia a fuerza de sistema y de filosofia.”

Ortega no oculta su respeto por la ciencia europea, pero la admiraciéon
que esa poderosa organizacién despierta en €l no tiene como consecuencia
“un afin de imitacién, sino todo lo contrario: un intento de explica-
" ci6én de las pecuhandades de la investigacién cientifica en Espaiia y una
afirmacién decidida de ellas como no necesitadas del auxilio de la ciencia
extranjera que en Espafia no es imitable ni deseable.® Lo que Ortega
ha hecho realmente, es una descripcién de la vida universitaria de Fran-
cia y Alemania, y la ha comparado con los rasgos que caracterizan la
vida intelectual espaﬁola Se ha servido de su experiencia personal, pero
ademis sigue la opinién de Unamuno y, principalmente, de Ganivet en
lo que a su pais se refiere, y utiliza a Rendn al hablar de las otras
naciones.”

2. LACIENCIA EUROPEA MODERNA

3) Preocupado Ortega por encontrar una nocién de clasicismo, niega
que deba buscarse en el campo de la literatura y el arte, porque en este
terreno de lo irracional quien decide es aquella porcién del individuo
irreductible a la accién de la ciencia. Donde primero hay que buscar el
concepto de lo clasico es en la historia de la ciencia, Iuego en la historia

8 1, 40-43.

7 Ganivet escribi6 cosas semejantes —aunque sin usar los adjetivos clasico y-
romantico— en Granada la Bella (pags. 41-42); y en Idearium espafiol lo repi--
ti6 a propésito del arte y de la ciencia (pigs. 151, 158-160) de Obras Complesas,.
Vol. I

Unamuno -—sin hablar de ciencia precisamente—, critica ese proceder del inge--
nio castellano por adivinacién y relimpagos en En torno al casticismo, pig. 75 de:
Ensayos, Vol. 1.

Renan habla del “‘edificio secular” de la ciencia en el cap. XIII de L' Avenisr
de la Science. Véase especialmente la pdg. 917 en el Vol. I de Oeuvres com-
pletes de Calmann-Lévy, Paris, 1949.
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de la ética, del derecho, de la politica. En estos dominios-de lo racio-
nal, de las matemidticas y de la dialéctica, el suelo es firme y se puede
llegar a convenio. Sélo después es licito pasar a la estética para ver si
también hay un clasicismo artistico.®

La novedad que representan estas afirmaciones de Teoria del clasi-
czsmo, en relaciébn a Ciencia romdntica, es la siguiente: la ciencia de que
aqui se habla no se presenta con etiqueta de nacionalidad ni reine
pinguna de las caracteristicas que el autor reservaba para la ciencia es-
pafiola, mis bien es posible reconocer en esa afirmacién de racionalidad
y firmeza alguna semejanza con la ciencia alemana y francesa. Lo que
sucede es que Ortega ha cambiado sus ideas, ha abandonado definitiva-
mente la distincién entre ciencia cldsica y ciencia romdantica y aqui habla
por primera vez, aunque timidamente, de /4 ciencia. Por lo mismo, lo que
a esta Gnica ciencia se opone es el dominio de la estética; y no deja
de ser significativo que establezca una relacién estrecha entre este do-
minio, que es lo opuesto a la ciencia, y la juventud espafiola.?

Abiertamente aparecen estas ideas en Pidiendo ana biblioteca y aqui
se hace patente el abandono de aquella distincién entre ciencia cldsica y
ciencia romintica. No da lo mismo, afirma Ortega, que los espafioles
hayan cultivado las ciencias bioldgicas en vez de las matemiticas y la
filosofia como cree Menéndez y Pelayo, porque las matemaiticas y la filoso-
fia son las ciencias centrales, el niicleo fundamental de la cultura. Si los
espafioles no han cultivado estas disciplinas quiere decir que no se han
iniciado en la ciencia moderna, y para que lo hagan, son indispensables
algunas cosas elementales, como por ejemplo una biblioteca: “creo —dice
Ortega— que una biblioteca de libros cientificos (y claro esti que esto
quiere decir libros cientificos extranjeros) es institucién mucho méis ur-
gente, . .” 10 '

Ciencia es, por lo. visto, ciencia extranjera. De la ciencia romintica
antes defendida no queda ya ni el recuerdo, queda tan solo el adjetivo
que el pensador aplica despectivamente a “los solidarios™ y a don Gumer-
sindo de Azcirate, que emplean viejas ideas individualistas que estin en
*“...la médula del romanticismo y en mi vocabulario —afiade— roman-
ticismo quiere decir pecado”.'*

Esti pues Ortega en plan de hacer rectificaciones. En otro articulo
titulado A. A#lard: “Taine, historien de la Révolution Frangaise”, se

8 ], 69-70.

8 1, 70.

Sobre esta relacién debe verse el cap. V.

10 [ 84-85.

Sobre la referencia a Menéndez y Pelayo véase la nota 26 del cap. Il
11 1, 84,

Sobre “los solidarios™ y sobre Azcirate véase el Apéndice.



. LA CIENCIA EUROPEA MODERNA 101

ocupa de su viejo maestro Taine cuyos libros le entusiasmaron a los 20
afios de edad. El estudio de Aulard ha convencido a Ortega de “la mala
fe cientifica de Taine” porque muestra que los errores que contiene la
obra Origenes de la Francia contemporinea, provienen de un mal mé-
todo, son tendenciosos, se originan en pasiones politicas y filoséficas y
abundan a tal grado que arrebatan toda autoridad al libro. Taine empled
una concepcién literaria de la historia con materiales cualesquiera, sacri-
ficando a cada instante la verdad a las necesidades del arte. Estas cosas,
que son concretas y precisas, que son objetivas —nos dice Ortega, si-
guiendo a Natorp—, son las que deben guiar nuestro juicio y no las
leyendas sobre su vida austera, laboriosa y ejemplar que nos han contado
sus dlsc1pulos Es tiempo ya de “'preocuparse y divertirse mis con las
cosas que con los hombres. Es preciso que volvamos a preferir una integral
o un silogismo a un héroe” .22 :

A Taine, Ortega opone a Rendn. “Taine —nos dice— es hoy el tltimo
baluarte teérico de los conservadores porque fue enemigo de la 'Razén’
y hablé de no sé qué realidad distinta de la racional, a cuyo amparo
pueden llevar al cabo sus manejos los instintos reaccionarios. Rendn, en
cambio, sigue siendo contrasefia revolucionaria y progresiva.” Es verdad
que: “También fue Rendn literato y acaso dafi6 un poco la literatura
a la integridad de su conciencia cientifica. jPero tan poco!”’ s

Interesa llamar la atencién sobre el peligro —repetidas veces sefialado
por Ortega— que la literatura y el arte representan para la ciencia. No se
trata solamente de dos distintas actividades del espiritu, se trata de dos
dimensiones de la cultura opuestas y hasta contradictorias, de tal modo
que la intervencién de una en el campo de la otra anula completamente
su valor. La abandonada oposicién entre ciencia clasica y ciencia roman-
tica ha sido sustituida por esta otra oposicién mds radical aun.

4) La preocupacién ciencista de Ortega ha quedado suficientemente
marcada en los escritos de 1908 examinados en el apartado anterior. A
partir de esta fecha, no dari un paso atrés en la defensa de la razén y

12 I, 87-88.

Las frases citadas de Ortega, se dirigen claramente a Unamuno, que en un
ensayo de 1900, dedicado a Ramiro de Maeztu, decia que le interesaban mis
las personas que sus doctrinas. Véase la pig. 251 de Ensayos, Vol. I. Aunque
Unamuno, por otra parte, habia criticado duramente las falsificaciones de Taine
méas de una vez. Véanse las piags. 353 y 891 del mismo vol.

Natorp desarrolla este tema de la preferencia de las cosas sobre las personas
en los caps. VII y VIII del Libro I de su Pedagogia social y sefiala sus virtudes
educativas en los caps. XXV y XXIX del Libro III

13 1, 89. :

Tal como Ortega, Rendn ha defendido la ciencia y la razén en L' Avenir de la
Science, pero desprecia un poco el tecnicismo y la pedanteria escolar.
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de la ciencia durante todo el periodo de Mocedades. Las novedades que
iremos encontrando no son sino ampliacién de esta actitud, exposicidn
de ideas que en rigor no han sido presentadas todavia y aclaracién indis-
pensable de aspectos del asunto atin no tratados. Pero lo més que encon-
traremos no serin novedades sino repeticiones, siempre justificadas como
un patriético llamado a los espaiioles.

Siguiendo a Renin, Ortega nos habla en Sobre “El Santo” de una vida
de segundo plano que se descubre “sublimando toda cosa hasta su tltima
determinacién, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la
cosa; este nucleo transcientifico de las cosas es su religiosidad”. La cien-
cia tiene, pues, limites bien sefialados, termina alli mismo donde empieza
la religiosidad. Establecido esto, Ortega manifiesta su simpatia por el
movimiento “modernista” que quiere insertar dentro de la religién caté-
lica las “‘nuevas costumbres mentales de critica, de racionalidad”, dando
solucién a la grave antinomia entre el dogmatismo- teolégico y la cien-
cia.* La segunda parte del ensayo es un nuevo tratamiento del mismo
problema, y en ella da cuenta Ortega de los motivos de hecho, que no
razones, que le impiden concebir esperanzas en la solucién de la antino-
mia entre la religién y la ciencia.

Ahora desarrolla una idea de Natorp y afirma que la cultura, que es
ante todo y sobre todo ciencia, nace de la emocién religiosa: “no digo
yo que la emocibén religiosa ‘sea’ la cultura; me basta con mostrar que
es el hogar psicolégico donde se condimenta la cultura”. Lo cual es muy
claro si se tiene presente que la emocién religiosa es la capacidad de con-
templar el mundo como un problema, y la actividad cientifica el intento
por resolver este problema, por acercarse a su solucién. Esto no evita la
dificultad, al contrario, la hace surgir: ;como es posible que ciencia y
religién sean enemigas, si nacen de la emocién religiosa? Pero la res-
puesta no aparece por ninguna parte, es decir, el personaje Cendoya res-
ponde a su interlocutor diciendo que tal oposicién existe de hecho y es
necesario, ademds, ‘‘tomar posiciones, porque anda en juego la suerte de
la cultura y el porvenir del respeto”.s Ortega opta, pues, por la cultura,
por la ciencia, en contra de la religién; y por este motivo no espera ya
las soluciones del movimiento modernista.

5) En el mismo afio Ortega sostiene una polémica con Gabriel Maura
y Gamazo y otra con Ramiro de Maeztu sobre cuestiones ya estudiadas,
pero no podemos pasar por alto algunas frases que aluden al método. La

1s I, 426-427.

De estos temas hablaremos en el cap. IX.

15 1, 431.432,

Ortega cita a Goethe y a Renédn, pero en realidad utiliza ideas de Natorp,
aunque no lo siga fielmente. Sobre estos temas debe verse el cap. IX.
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preocupacién metodoldgica —fundada en el conocimiento de la filosofia
neokantiana—, es lo que aleja al pensador de sus enemigos polémicos;
no importa tanto la solucién que proponen a los temas discutidos, como
el rigor y la precisién en el planteamiento de los problemas mismos. La
diferencia esti, para Ortega, en la distancia que existe entre la mirada
ingenua de una cosa y su contemplacién cientifica.

En el articulo La conservacidn de la cultura, segundo de la polémica
con Maura, el joven escritor se queja de que su contradictor no sigue los
problemas en el plano en que él los coloca y da a sus palabras un sig-
nificado popular.’® En la polémica con Maeztu resulta algo semejante:
Ortega empieza su primer articulo con un pirrafo contra el “‘personalis-
mo”’ y el subjetivismo; afiade enseguida que la verdad sélo puede existir
bajo la forma de sistema y es por eso dificil presentarla en un articulo,
a pesar de lo cual, él ha procurado expresarse con “rigor sistemitico” en
el ensayo que ocasioné las respuestas de Maura y Maeztu.'”

El desprecio de lo subjetivo, por una parte, y la afirmacién de lo ri-
guroso y objetivo, por otra, llevan a Ortega a plantear el problema de
este ensayo, sHombres o ideas?, distinguiendo dos aspectos: uno genui-
namente espafiol y momentineo, que es el que a Maeztu le interesa; “‘el
otro aspecto, el que a mi me importa por encima de todos, el aspecto
europeo. . ."”.28 Nosotros debemos leer cientifico alli donde Ortega dice
problema europeo. El pirrafo es, ademis, un ejemplo de la forma en
que el pensador se acerca a un problema. Tan convencido esti de la
necesidad de plantear con rigor las cuestiones, que procede alejindose de
la realidad inmediata para situarlas en un plano tedrico mis abstracto y
sereno; y encima se atreve a afirmar que es éste el aspecto que le interesa
més, cuando lo que se nos da con evidencia es precisamente lo contrario:
porque estd interesado en los problemas espafioles inmediatos, se ve obli-
gado a proceder con lo que considera un método cientifico.

16 Cit. por Iriarte. Obra citada, pig. 47.

17 “Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que
poseen los hombres, estd aquella afirmacién hegeliana de que la verdad sélo pue-
de existir bajo la figura de un sistema. De aqui la enorme dificultad que encuen-
tra lo verdadero para resplandecer en un articulo o en un discurso parlamentario.
En virtud de esta conviccién, he procurado exponer, con un poco de rigor
sistemdtico. ..” I, 434-435,

Aunque Ortega cite a Hegel, sabemos que quien lo ha convencido de esa
verdad “inconmovible” es su maestro Hermann Cohen, de quien podrian citarse
varios textos que hacen radicar el valor del pensamiento filos6fico en su rigor
sistemético. Véase por ejemplo el Prélogo a la edicién de 1885 de Kants Theorie
der Erfabrung. Tercera edicién, Berlin, 1918, Véase también System der Philo-
sophie. Erster Teil. Logik der Reinen Ervkenntnis. Berlin. Bruno Cassirer Verlag,
1914. Pigs. 601 ss.

18 I, 435-436.
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Algunas notas, el segundo articulo contra Maeztu, repite las mismas
exigencias metédicas, insiste en que la posibilidad de resistir el rigor
técnico es el criterio de la veracidad y afiade, reproduciendo pensamien-
tos de Natorp, que la veracidad es cosa muy superior a la mera since-
ridad.®®

El rigor de la ciencia excluye tan absolutamente los procedimientos
literarios, que a Ortega se le presentan tales actividades como los extre-
mos de un dilema: “O se hace literatura o se hace precisién o se calla
uno.” La ciencia y la literatura no deben pactar, son actividades que
pierden todo su valor en el momento que descuidan sus limites. Aunque,
de acuerdo con sus maestros de Marburgo, declare equivalentes todas
las dimensiones de la cultura —ciencia, ética y estética— Ortega concede
a la ciencia —mis exacto serfa decir a la légica— un rango superior.??

El Gltimo escrito orteguianc de esta polémica es Sobre una apologia de
la inexactitud. El titulo mismo muestra que el autor ha acabado por cam-
biar el asunto de la polémica en una discusién sobre el método. El asunto
de la polémica, segin hemos visto en un capitulo anterior, se resume en
esta pregunta: ¢cémo lograr que los espafioles tengan moralidad? La
solucién de Ortega nos interesa especialmente aqui, pues piensa, con apo-
yo en Platén, que la virtud puede ser adquirida, “puede ser ensefiada por-
que es conocimiento, es ciencia”. Por lo tanto: “hay un medio que nos
podemos proporcionar para hacer hombres buenos, como el que compra
una pécima en la botica: ciencia”.??

El entusiasmo por la ciencia esti en su limite. Ortega rechaza el con-
cepto pragmatista del conocimiento porque lo considera despectivo para
la ciencia, de cuyo valor no duda un momento.** CKfirma también —y
en esto sigue a Renin—, que “la verdad no tiene otro camino que la
ciencia” y que los movimientos politicos ya no nacen de ideas religiosas,
sino de representaciones cientificas o, en todo caso, de fe en ideas cien-

tificas.?3 |

19 1, 111. .

La oposicién de sinceridad y veracidad, y la preferencia de Ortega por la
segunda, provienen de Natorp. Véase el Libro II, cap. 12, principalmente las
paginas 122-124 de la Pedagogia social, edicién citada.

20 1, 112-113.

21 1, 120.

La idea de que el (nico camino para alcanzar plena conciencia de la ley moral
es la cultura, procede de Natorp: Pedagogia social, cap. XIX del Libro II,
pig. 204.

22 1, 119,

23 1, 121-122.

Renin habia rechazado otros caminos para la verdad que no fueran la critica
y la busqueda racional en I’Avenir de la Science (pig. 789 det voi. III de
Oenvres completes). En el mismo libro expres6 su confianza en una futura refor-
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La firme conviccién en el poder de la ciencia explica la atrevida acti-
tud de suficiencia del joven escritor frente a sus viejos amigos y maestros.
Punto de vista que resulta confirmado con las frases que en este mismo
articulo dirige a Unamuno, advirtiendo que coincide con él en las ideas
politicas pero que no esti conforme con su método.>

6) No se olvidan estas ideas en Asamblea espaiiola para el progre;o de
la ciencia, dos articulos destinados a insistir en Ia necesidad de que Es-
pafia produzca ciencia. El defecto que nuestro autor encuentra en los
programas de europeizacién hasta entonces defendidos, se origina tan
s6lo en la “falta de precisién y de método”. Las iméigenes de Europa que
han empleado los programas de europeizacién descansan en la observacién
superficial, en la contemplacién puramente externa de los paises europeos
en la actualidad. Lo que hace falta es una definicién de Europa que co-
trija ese error de perspectiva, haciendo a un lado las apariencias para
dar con la Europa verdadera y perenne. Porque la verdad no es nunca
lo que estd a la vista, sino precisamente lo que no vemos.?®

La realidad europea nace, segin Ortega, con Sdcrates. Este filésofo
griego es efectivamente lo mis caracteristico que existe en Europa, lo
més peculiar y privativo de ella, desde Atenas. No el individuo Sdcrates,
desde luego, porque del hombre de carne y hueso que llevaba ese nom-
bre no podemos decir nada exacto: “lo individual es inasible, no puede
ser conocido. Podremos presentitlo, suponerlo, advinarlo, pero nunca
conocerlo estrictamente”. El “objeto Sécrates”, que es el verdadero y fe-
cundo Sécrates, si es conocible y de él nos dejé dicho Aristételes que
fund6 la definicién y el método inductivo. Esto es lo que importa. Pues
bien, la definicién y el método inductivo juntos constituyen la ciencia,
que es la novedad introducida por Sécrates en el mundo occidental gra-
cias a la cual el europeo trasciende del tipo asidtico y del africano.

En cierto modo, es la ciencia, como la cultura, el “germen” de todo
lo aparente y transitorio —civilizacién, industria, comercio, etc.—, que es
solamente ciencia aplicada, producto y fruto de la ciencia. Por esto
mismo es tan congruente el programa de europeizacién que defiende Or-
tega. Lo que debe llevarse a Espafia es la “simiente” de toda la civili-
zacién europea para que su cultivo permita a los espafioles aprovechar los
ftutos europeos. Pero trasplantar los frutos a un suelo en que nunca
ha prendido la simiente es resignarse a que éstos se marchiten enseguida

ma religiosa y social que tendria su fuente exclusivamente en la ciencia (pig. 812).
Y de la fe en la ciencia también hablé Cohen, que asi titula el pirrafo 18 del
libro ya citado Kants Theorie der Erfabrung.

2¢ 1 117-118.

25 1, 99-101.

26 I, 101-102.



106 EL PROBLEMA DE LA VERDAD

y no se aclimaten nunca.?” A Espafia debe llevarse la ciencia que es el
“centro de la conciencia europea”, ‘el ombligo de la tierra”, “‘el eje
de la cultura” y, al mismo tiempo, “representa la {nica garantia de su-
pervivencia moral y material de Europa”.?®

7) En el ensayo titulado Rendn se repiten muchos temas de Natorp
ya conocidos, como aquel en que se apoya la llamada a los espafioles para
que abandonen las preocupaciones individuales y se ocupen maés con las
ideas y con las cosas, por la sencilla razén de que las obras siempre va-
len més que sus autores. En relacién con esto, Ortega explica que llamar
a alguien genio significa atribuirle la originalidad, la potencia suma de
crear realidades, de producir cosas o descubrir verdades objetivas. Pala-
bras que recuerdan lejanamente otras del propio Kant.?®

Ortega afiade la explicacién de dos términos técnicos que nos interesan
especialmente en este capitulo. Trata de explicar a qué nos referimos
cuando hablamos de lo objetivo y de lo subjetivo de un autor, y para
esto se vale de un ejemplo que en realidad sirve para ilustrar afirmacio-
nes de Natorp sobre la legalidad que produce los contenidos de la con-
ciencia, que es la misma para todos los sujetos. El ejemplo es Descartes:
casi todo lo que hay en los libros de Descartes es verdad, no solo para
él, sino para todos los hombres; su geometria analitica pertenece igual-
mente a cualquiera que la estudie porque “la verdad tiene este privilegio
eucaristico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lle-

~guen a ella”. Ademds, los teoremas geométricos cartesianos no nos dicen

nada del alma de su autor: hablan de las propiedades de las cosas, “‘cuan-
tas mdis verdades, cuantas méis cosas se encuentran en el alma de Descartes,
menos terreno queda en ella para lo intimo, para lo genuino suyo. Como
se ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos contradictorios”. No puede,
sin embargo, llegar al limite de la veracidad absoluta ningin hombre,
pues si todas las operaciones de un espiritu crearan verdad objetiva, este
espiritu careceria de subjetividad que es por excelencia la limitacién maés
peculiar del hombre, el don angustioso de mantener frente al universo un
pequefio recinto secreto en que cada cual cultiva algunos errores: lo inti-
mo, el yo. Lo objetivo es, por tanto, lo verdadero, lo subjetivo es el
error, es algo equivoco y sin valor.®°

27 1, 103 y 107.

Véase el nim. 3 del cap. anterior, especialmente nota 14.

28 I, 104 y 106.

29 1, 438-439 y 443.

Kant se refiere a la originalidad de la facultad de conocer o del genio en la
pig. 117 de Antropologia en semtido pragmditico, ya citado. Natorp habla de la
virtud de la objetividad y del genio en el cap. XII del Libro II de la Pedagogia
social,

30 I, 439-441. Estas extremadas expresiones fueron corregidas por su mismo
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La vida impone al hombre dos preguntas de diverso valor, segn advierte
Ortega, ¢qué es el mundo? ¢cémo quisiera yo ser en ese mundo? La
primera es la pregunta clasica, objetiva; la segunda es la pregunta sub-
jetiva que nos obliga a2 una contemplacién de los otros sujetos y que tie-.
ne, evidentemente, un rango secundario.?* A lo subjetivo se opone, pues,
lo objetivo que es lo verdadero. Y por esto Gltimo no debemos entender
exclusivamente lo establecido por las ciencias fisico-matemiticas, sino todo
Io que estd sujeto a ley, a orden, a convencién. Hay también, por ejemplo,
una objetividad en el campo del arte, que debe ser respetada por los
artistas. Al parecer, lo que Ortega opone abiertamente es la serenidad y
la seriedad del hombre que acepta las verdades de la ciencia, las normas
clasicas del arte y la moral establecida, frente al “‘personalismo” fundado
en el capricho y en el anidrquico humor individual, pero debajo de esto
se encuentra la oposicién defendida por la filosofia de Marburgo entre
la subjetividad pensante y la objetividad pensable que en cierto modo
es la Gnica realidad, s6lo que el aire polémico del ensayo —dirigido al
ambiente espafiol— impide a Ortega evitar expresiones exageradas. El
estudio sobre Renin es, en rigor, una exposiciéon de algunos aspectos del
pensamiento del autor francés desde el nuevo punto de vista filoséfico
de Ortega: el neokantismo. Y el cardcter mismo de la empresa determina
sus peligros. El joven autor pudo pasar —de hecho asi lo hizo— de
aquel vago romanticismo de Renidn al rigido sistema del idealismo cri-
tico, pero el camino inverso tiene mayores dificultades, y al hablar de la
verdad y de la verosimilitud todas las palabras pierden precisién, sin ga-
nar fidelidad al pensamiento de Renan.

Ademas de esta aclaracién terminoldgica, Ortega distingue dos actitudes
frente a la verdad: el amor a la verdad que es el sentirse llevado impe-

autor en 1915. En la primera edicibn de Personas, obras, cosas: se afiaden dos
notas al pie de las siguientes frases: “Lo subjetivo, en suma, es el error” (I, 440);
vy “En tanto no llegamos 2 Dios, y diluyéndonos en él perdemos la secreta lepra
de la subjetividad, del yo individual...” I, 442. La nota a la primera frase dice:
“He aqui un pensamiento que hoy me parece muy equivoco.” La nota a la
segunda dice: “Repito que esto es una blasfemia.”

La primera frase de Ortega (I, 440) no es sino una exageracién de la critica
de Natorp a la religibn en la Pedagogia social, pig. 353. En el mismo libro
Natorp muestra que todo contenido de la cultura es un bien comin, y dice
(pig. 98) que “no existe ningan contenido puro de la conciencia, es decir, pro-
ducido conforme a la ley, que sea propiedad exclusiva del particular”.

31 La misma jerarquia establece Natorp, para quien “la cuestién decmva es
ésta: ¢qué ha de ser en concreto el objeto de la voluntad, no en el vacio de la
mera Idea, sino bajo supuestos empiricos aunque de caricter mds general? Sélo
en segunda linea estd la otra cuestién: ;Qué es la voluntad misma, para la cual
hay objeto, seglin su constitucién subjetiva como elemento de la vida psiquica?
Esta cuestién psicolégica. . .” Pedagogia social en la primera pig. del cap. VII del
Libro I, pig. 70. "
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riosamente a descubrirla; y la simple actitud de decir la verdad, por
considerarla como un bien humano que debe imponerse.32 La distincién
es una mera variacién de otra de Natorp que hemos citado mds arriba,
pero Ortega afiade algo que, sin dejar de ser pensamiento de Marburgo,
es desarrollo de un tema de Renin:wel espiritu humano puede no buscar
deliberadamente la verdad, ni dejarse guiar, por otra parte, por la fal-
sedad, sino dirigirse a un tercer mundo cuyas caracteristicas se exponen
en una Teoria de lo verosimil. De ellas nos interesan aqui sblo algunas
que tienen relacién con el tema de la verdad.

“El mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de
las cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su lega-
lidad. Decimos de un acontecimiento que es natural cuando en él se
cumple una ley prescrita. El mundo de los suefios y de las alucinaciones se
diferencia solamente del de las realidades en que en éste ejercen su fun-
cién policiaca las leyes de la fisica o de la fisiologfa.” 3 En este parrafo
nos ha dado Ortega una definicién de la verdad, aprendida de sus maes-
tros neokantianos. La verdad no encuentra acomodo sino en *‘el mundo de
lo real”, porque en el “tercer mundo” no hay verdad, y en el de los
suefios y las alucinaciones sélo la falsedad habita. Las cosas reales, por
su parte, ganan su realidad, su ser, p'or las leyes cientificas. Pues bien, el
reconocimiento de esta legalidad, el reconocimiento del cumplimiento de
una ley, eso es la verdad. ~

Volvamos ahora al “tercer mundo”, infinitamente mis rico, mis amplio
y mis viejo que el de las realidades inequivocas, es una existencia inter-
media, semi-verdad, semi-error. Es el mundo de lo verosimil cuyo con-
tenido estd formado por el arte, las religiones y los mitos.

“Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de confun-
dirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta de peso, di-
gamoslo asi, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo verosimil preséntase
a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto mis se aproxime a la ver-
dad estricta aumentara su energia, con tal que no se confunda jamés con
ella.” 3¢ Pero tiene lo verosimil un género distinto de certeza que la
verdad cientifica, o mejor dicho, tiene una certeza de distinto origen. La
certeza cientifica nace del ajuste de un hecho nuevo a un sistema de leyes

32 I, 444-445.

Véase la nota 19 de este cap. y el texto de Natorp alli citado. -

33 1, 447.

La posibilidad de concebir la naturaleza como un sistema de leyes es una tesis
del neokantismo que puede hallarse en varios textos, por ejemplo en el ya citade
Kants Theorie der Erfabrung de Cohen, pig. 638. También en el cap. III del
Libro I de la Pedagogia social de Natorp. Y en el cap. XXXIII del Libro III,

Natorp sefiala a la religién y al arte como algo que escapa a aquella legalidad.
84 T, 448
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previamente formuladas: “sabemos que el nuevo hecho es un caso par-
ticular de una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y cuales razo-
nes. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la cadena cienti-
fica, porque son relativamente pocos. La ciencia acota un misero recinto
luminoso sobte la infinita tiniebla de lo desconocido”. Por el contrario,
la Certeza de lo verosimil es una aquiescencia sentimental, una reaccién
afectiva que no es susceptible de anilisis.?® El mundo de lo verosimil
se distingue del de las cosas reales, porque trabaja con distintos métodos,
aunque trate, como piensa Natorp, un mismo material, que seglin afiade
Ortega se reduce a “sengaciones, dolores y esperanzas humanas”. El mun-
do de las cosas reales nace de la aplicacién de métodos de precisién, pero
el mundo de lo verosimil sélo es posible por una interpretaciéon peculiar,
la metaférica. Y sucede que este endeble universo de las metiforas tiene
un inmenso poder, una funcién extraordinaria en la vida de los hombres:
“suprimase de nuestra vida todo lo que no es metaférico y nos queda-
remos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor -imaginativa tan
endeble y mintscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que des-
cansa la realidad nuestra de todos los dias, como las islas Carolinas se
apoyan en arrecifes de coral”.2¢

Otros articulos posteriores tienen escasa importancia porque se reducen
simplemente a predicar la necesidad del estudio;®? o repiten cosas ya
conocidas como aquel titulado Unamuno y Europa, fibula, en que Ortega,
despreciando lo privado y personal —que ahora se contrapone a lo pii-
blico—, aprovecha la ocasién para declarar que en Espafia la moral,
la ciencia, el arte, la religién, la politica, han dejado de ser cuestiones

35 I, 453-454.

La distincién de los tres mundos estd fundada en Rendn, que dio por titulo:
certidumbres, probabilidades y ensuefios a sendos didlogos de Dialogues et Frag-
ments Philosophiques, ya citado. Pero el neokantismo no es ajeno a esto, porque
Natorp afirma expresamente que la formacién de las representaciones religiosas
esti sujeta a leyes propias, distintas de las del conocimiento tebrico y que, pre-
cisamente por ello, la religién no entra en contradiccidén con la ciencia, pues no
pretende validez objetiva, sino que se conforma con dar punto de apoyo para el
sentimiento. Véase el capitulo XXXIII del Libro III de Pedagogia social, pa-
gina 358,

36 I, 449.

Esta idea, cuyo origen hemos sefialado en la nota anterior, es un antecedente
de extraordinaria importancia para los posteriores pensamientos de Ortega cuya
expresién mds acabada encontramos en Ideas y creencias.

37 De entre estos escritos debe destacarse Una fiesta de paz en que podemos
registrar una frase extrafia: ‘‘tocar las cosas no es al cabo sino una manera de
pensarlas” (I, 127), que debe interpretarse de acuerdo con la doctrina del punto
de vista. Véase nim. 9 de este mismo cap.
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personales, para transformarse en cuestiones logicas.®8 Queriendo decir
~solamente que deben plantearse como problemas cientificos.

El Catecismo para la lectura de una carta, escrito contra Menéndez Pe-
layo, da ocasién al autor para acercarse en forma “cientifica” al problema
de la ensefianza laica y defender la opinién de Natorp que solo permite
penetrar en la educacién al elemento religioso determinado previamente
por la pedagogia cientifica.3® :

La teologia de Rendn es una muestra muy clara de la beateria de la
cultura o, mejor dicho, de la ciencia, que tanto combatia Unamuno. Ortega
expone en este ensayo pensamientos de Renin, que estudiaremos mis
adelante, pero ya sabemos que presta sincera adhesién a las ideas del es-
critor francés en estos temas.*°

8) Espasia como posibilidad, la pequeiia nota sobre el libro de Meier-
Graeffe encierra algo digno de ser registrado en este capitulo. El critico
aleman ha visto en Espafia un amplio espacio libre donde agitar el cuerpo
y el espiritu, que no pueden ver los espafioles. Pero, pregunta Ortega:
“¢Dénde estd el horizonte, dénde estid realmente la rotunda linea, mag-
nifica, de la amplia visién? ¢Es la tierra quien hace ancho el horizonte?
¢No es mis bien el punto de vista?”” La respuesta es clara: Meier-Graeffe
—no por ser un individuo europeo, sino por ser un sabio—, trae en sus
ojos un verdadero punto de vista, es decir, una altura ideal formada por
la acumulacién de creaciones, cientificas espeaalmente y desde esa altu-
ra el paisaje de Espaiia se ensancha y cobra sentido. Europa es un punto
de vista.®* Méds que la pregunta, nos importa aqui la respuesta. En la
pregunta, la expresién “punto de vista” parece tener un significado mis
personal, es decir, parece que la realidad es ancha o estrecha segin el
punto de vista del espectador. Pero la respuesta pruecba que no se trata
del punto de vista de un espectador individual, sino més bien de la im-
personal mirada de la cultura, de la ciencia.

En la conferencia de Bilbao, La pedagogia social como progmma polz-
tico, se habla nuevamente de “punto de vista” y se hace mis claro su
sentido. La comparacién con los textos de Natorp confirma que los puntos
de vista no son sino maneras de ver accidentales que deben ser abando-

nadas aprendlendo a mirar desde el punto de vista en que otro vio y
alcanzar asi la visién de la comunidad de cultura. Para mostrar las difi-
cultades de la definicién del hombre, Ortega pone un ejemplo en que se

38 1, 132,

39 Citado por Iriarte en Ortega y Gasset..., pigs. 59 y 60.
La relacién con Natorp se mostrard en el cap. IX.

40 ] 136,

Sobre esto volveremos en el cap. IX.

41 1 137-138.



LA CIENCIA EUROPEA MODERNA 111

destaca la diversidad de interpretaciones posibles frente a una misma
realidad y dice que esta diversidad se explica “segiin quien le miraba”.
Pero de aqui no se sigue la justificacién de otros tantos puntos de vista
individuales, lo que se ha buscado con este ejemplo es tan sblo que nos
dejemos scriamente penctrar de un respeto ilimitado hacia aquel proble-
ma.*2 Porque, por otra parte, se puede lograr que las divergencias indivi--
duales desaparezcan, o por lo menos se purifiquen haciendo que los hom-
bres se sometan a la coincidencia a que obliga “la ley an6énima —Ila Gnica
ley dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de las cosas”. Los indi-
viduos personalmente activos en el trabajo de la ciencia pueden discrepar
en mil cosas, pero “‘automiticamente coinciden’” en la solucién de los
grandes problemas culturales.*? ]

El punto de vista an6nimo de la ciencia, que es el tGnico verdadero,
no puede estar al lado de las simples interpretaciones individuales, sino
que estd por encima de ellas. “Cada uno de nosotros tiene sus caprichos,
sus amores y odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese
mundo sélo nuestro, de ese yo individual y caprichoso, hay otro yo que
piensa la verdad comian a todos, la bondad general, la universal belle-
za.” #¢ Las palabras de nuestro lenguaje corriente son ‘“‘ampolluelas de
vidrio que cada cual hincha a su guisa de significado, y acaso el valor
decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los voca-
blos de significaciones exactas. Mas, por lo menos, ciencia es hablar pre-
ciso””.#> No caben, pues, en la ciencia ni en las otras regiones de la cultura
—moral y arte—, los puntos de vista subjetivos. Ciencia moral y arte
se caracterizan porque sus contenidos no son patrimonio individual.

La “mitologia” es lo que se opone a la ciencia en esta conferencia,
como lo anticientifico por excelencia.*® De la ciencia se dice, ademds, que
no es un hecho natural, no es un hecho fisico, sino metafisico, es decir,
cultural; y constituye, ademés, algo especificamente humano. Pero todo
esto le conviene a la ciencia en tanto que forma parte de la cultura y ya
ha sido sefialado en un capitulo anterior.

Nueva revista es el titulo de otro escrito orteguiano en que se repite
la idea del punto de vista. Al hablar de la forma de trabajo de los
redactores de la nueva revista Exropa, Ortega nos dice que se trata de
una verdadera colaboracidén, algo que sélo es posible cuando se ha for-
mado en el ambiente intelectual de un pueblo un sistema de opiniones

42 T, 500-501.

43 1, 507.

Esta consideracién del punto de vista se encuentra en el cap. X del Libro I
de la Pedagogia social.

44 I, 503.

45 1, 500.

46 ], 506.
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veraces, impetsonales y relativamente profundas4? Punto de vista es, por
tanto, la unidad que sélo puede nacer de la coincidencia en la aceptacién
de un sistema de verdades cientificas.

"9) Adin en el Paraiso vuelve sobre el tema de la ciencia y el punto
de vista. Las cosas no son sino valores —escribe Ortega— y la mejor
manera de probarlo es aplicar a una cosa distintos sistemas de valora-
cién, entonces se tendrin otras tantas cosas distintas. Porque no existe
una vealidad inmutable y zinica sino que hay tantas vealidades como pun-
tos de vista: el punto de vista crea el panorama. La tierra de un labriego,
por ejemplo, no es la tierra de un astrénomo, la del labriego es “la
realidad de todos los dias formada por un sistema de relaciones laxas,
aproximativas, vagas, que basta para los usos del vivir cotidiano. Hay
una realidad cientifica forjada en un sistema de relaciones exactas, im-
puesto por la necesidad de exactitud. Ver y tocar las cosas no son, al
cabo, sino maneras de pensarlas”.4®

En realidad, esto no afiade gran cosa a las ideas estudiadas en el na-
mero anterior, aunque aclara cosas que no lo estaban suficientemente,
entre ellas, la relacién entre el conocimiento cientifico y el conocimiento
vulgar. Frente al punto de vista de la ciencia —que sigue siendo el anico
exacto—, hay un nimero indefinido de puntos de vista que crean sus
realidades propias de manera parecida a aquél; pero no pretenden suplan-
tarlo, ni pueden disputarle su valor y acaban siendo explicados por éL

Ademis de esto, el ensayo es un intento de explicar de una manera muy
asequible el lugar que ocupa la ciencia, sus tareas y sus limites, en una
“visién sistematica del universo” que Ortega ha derivado del neokantismo
y que se acerca bastante a lo expuesto en el ensayo sobre Rendrn. El uni-
verso es para el hombre, antes que nada, un problema a resolver. Tan
dificil es el problema, que el hombre se ve obligado a dividirlo: la cien-
cia es la solucién del primer estadio del problema, la moral del segundo,
y el arte del tercero y tltimo. La cuestién consiste en averiguar todas las
relaciones que constituyen el ser de cada cosa, o lo que es lo mismo, su
vida. La ciencia se propone “‘descubrir ese ser inagotable que constituye la
vitalidad de cada cosa”. Para esto, divide el problema en dos grandes
pattes que no se comunican entre si: la naturaleza y el espiritu. Asi
nacen las ciencias de la naturaleza que investigan las formas de la vida
material, y las morales o del espiritu que estudian las formas de la vida
psiquica.*®

En un tono amable y salpicado de anécdotas, Ortega expone la idea

47 1, 43,
48 I 471,

19 1, 475-479.

Sobre el tema de la vida véase el cap. VL.
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kantiana del progreso infinito de la ciencia: en su afin de descubrir Ia
vida de las cosas, las relaciones que las constituyen, las ciencias proceden
discursivamente buscando una a una esas relaciones que son infinitas.
Para lograr su resultado, necesitarian las ciencias un tiempo infinito y,
por lo tanto, hay que admitir que a pesar de su progreso constante nunca
llegarin a la meta. La causa de esto, que es la tragedia original de la
ciencia, proviene del método que emplea. El método compra la exactitud
a costa de no lograr nunca su empefio, convierte a cada cosa en el caso
particular de una ley general, interesindose sélo en aquella parte de la
cosa que es comun a todas las demés. Es lo que se llama abstraccién:
la vida descubierta por la ciencia es una ‘‘vida abstracta” que deja escapar
lo individual, lo Gnico, lo concreto. Y esto acontece a todas las ciencias,
incluso a las morales. Lo vital, lo inalcanzable por los métodos cientifi-
cos, se opone a lo natural que es por definicién lo que acaece conforme
a las leyes generales de la fisica, y por lo mismo, es un mero producto
de la ciencia elaborado mediante generalizaciones. Quien debe construir el
mundo de lo individual es el arte. La naturaleza, entendida como natura-
leza conocida, no presenta nada individual porque los procedimientos
cientificos son impotentes para eso. Lo individual no puede conocerse
exactamente, por eso la biografia es tan sélo un género poético.>® Pero
no es ésta la Gnica limitacién de la ciencia, también el campo del arte
escapa a su dominio. No hay manera de apresar en un concepto la emo-
cién de lo bello. El arte es el reino del sentimiento y en este terreno el
pensamiento se mueve torpemente, representa la vulgaridad y sélo puede
servir de orientacién y de guia. En cambio, “en ciencia y en moral el
concepto es soberano, él es la ley, construye él las cosas’.%!

El arte, como la ciencia, comstruye su mundo del mismo material, de
“la realidad ingenua”. Pero lo importante es Ja diversa articulacion de ese
material. Ortega nos ilustra sobre esa labor constructiva al hablarnos
de la correcta interpretacién de la palabra idealismo. Platén —nos dice
el escritor— llamé ideas a los conceptos mateméticos porque ‘‘son como
instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas. Sin
los niimeros, sin el méds y el menos, que son ideas, esas supuestas rea-
lidades sensibles que llamamos cosas no existirian para nosotros. De suerte
que es esencial a una idea su aplicacién a lo concreto, su aptitud a ser
realizada”. El idealismo verdaderamente habria de Ilamarse realismo, por-
que realizar quiere decir convertir en cosa lo que por si mismo no lo

.

50 I, 478-480.

La mayor parte de estas afirmaciones sobre la vida, el individuo, y la inca-
pacidad de la abstraccién para aprehenderlo se encuentran en Cohen: Logik der
Reinen Erkenninis, pags. 347 y 348, edicién citada.

51 1, 474.

Sobre el tema del arte véase el cap. V.
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es, lo que es tan sélo “realidad ingenua”. Frente a esta presunta realidad
nosotros sabemos bien que: “una cosa no es lo que vemos con los ojos:
cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo hombre
ambas pupilas se contradicen”.5? Con esto volvemos al tema del punto de
vista. Una vez mis confirmamos la superioridad del conocimiento cienti-
fico frente a todos los demds puntos de vista posibles. La ciencia es el
punto de vista de la verdad, hasta donde la verdad puede ser alcanzada
por el hombre.

Para ilustrar Ja distincién kantiana entre conocimieato natural y cien-
tifico, acude Ortega a un tercer término y distingue entre el saber de una
cosa y el mero percatarse de ella que consiste tan s6lo en un darse cuenta
de que ante nosotros se presenta “‘algo”. Este algo no determinado no
es una cosa sino un problema. La capacidad de conocimiento del hombre es
un mero percatarse de que existen las cosas, “‘una aproximaciéon a la
clarividencia de Dios, una sabiduria degradada y falta de peso, un algo
asi como. Entre la capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma
distancia que entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un proble-
ma, entre percatarse y saber’” .53

10) El concepto de “punto de vista” que aparentemente ha perdido ri-
gidez en Addn en el Paraiso, se encuentra nuevamente en un escrito titu-
lado Viaje de Espajia. Ortega dice que Ganivet, en sus trabajos sobre
Espaiia, no logr6 elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus pen-
samientos adolecen de una visién provinciana del universo.>* Con lo cual
no parece querer decir sino que el escritor granadino trat6 el problema
espaiiol como un asunto interno a la historia de Espafia, sin elevarse a
un plano de historia universal que seria el punto de vista cientifico.

Contra los puntos de vista “regionales” y “‘simples” para resolver el
problema espaiiol protesta nyevamente Ortega en Planeta sitibundo. Aqui
mismo repite las expresiones de Natorp sobre la veracidad y la sinceridad
a que nos hemos referido antes, y confiesa que nunca queda satisfecho de
una opinién propia hasta que ha podido comprobar que antes ha sido pen-

52 ] 482-483.

En este ensayo, como en Rendn, Ortega ha seguido muy de cerca a sus maestros
neokantianos, aunque no cite a Cohen ni a Natorp ni una sola vez. En realidad,
ha expuesto, sin gran precisién, la critica del conocimiento natural, el caricter
del conocimiento cientifico y sus limites, y la critica de la divisién tradicional de
las ciencias que se hallan en las obras de sus maestros. Compiérense los textos
citados de Ortega con el apretado resumen que hace Natorp de estos temas en
El ABC de la filosofia critica, pégs. 16 a 26 de la edicién citada. La idea del
“idealismo como el verdadero realismo” proviene de Cohen que asi titula un
pardgrafo de la Logik der Reinen Erkenntnis, pag. 599, de la edicién citada.

53 I, 476.

Véase el cap. VIIL

54 1, 521,
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sada por los hombres mas juiciosos de todos los tiempos. La originalidad,
en cambio, le parece sinénimo de error y una especie de frivolidad. “Todo
lo discreto fue pensado ya una vez —dice Goethe—; sélo nos resta ensa-
yar una expresién nueva y mas precisa.”” °* Todo esto no es mis que'una
nueva manera de defender la precisién y la ciencia contra el personalismo
y la espontaneidad.

En Una polémica se ocupa Ortega de la historia y de su método, asunto
que serd estudiado mdis adelante, pero no podemos dejar pasar.unas afir-
maciones sobre la ciencia y otras que obligan a relacionar el conocimiento
histérico con el conocimiento directo y vulgar de lo vivido. Hay para
Ortega dos formas de conocimiento del pasado: el conocimiento de lo
que se ha vivido, que es una simple reminiscencia, y el conocimiento his-
torico, que es una operacién mental muy distinta que consiste en recons-
truir totalmente las cosas. De la superioridad de este segundo conocimien-
to, que crea totalmente los objetos sobre el simple recuerdo, no cabe duda
alguna. Entre estos dos conocimientos existe una relacién semejante a la
que se da entre el conocimiento natural y el punto de vista cientifico.
Pero, ademis, el joven pensador hace una comparacién interesante. Nos
dice que en la historia del cristianismo hay un caso espléndido que mues-
tra lo que vale inventar las cosas no vistas, contruyéndolas racionalmente:
San Pablo no conocié a Jests y con las noticias que recogié de su vida
real, concreta e individualizada construy6é un Jes@s “‘posible, racional”,
apto para todos los hombres. En términos filoséficos esta operacién se llama
—segtin Ortega— “objetivacién”. “De recordar a Jesas como San Pedro, a
pensar a Jes@is como San Pablo, va nada menos que la teologia.” ¢

La comparacioén de la historia con la teologia es un ejemplo estupendo
para ilustrar la operacién del conocimiento, pero seguramente no hubiera
sido aceptada por los maestros neokantianos de Ortega.

En este ensayo se repite la distincidn entre una ciencia pura y una
ciencia aplicada o de segundo orden que es condicionada por aquélla, re-
cogida en el nimero 6 de este capitulo. También se repite algo ya sabido
por nosotros y que pertenece a la ciencia en cuanto forma parte de Ia
cultura, a saber: el pensar la ciencia es una actividad peculiar del hombre,
y es, ademds, lo que hace la dignidad del hombre y por eso cuanto afecta
a sus progresos y regresiones es un ‘‘valor trascendente”.5?

Una primera vista sobre Baroja, encierra algunas pequefias cosas en
relacidén con nuestro tema. Al tratar de averiguar lo que representan en el

85 ], 147-149.

56 1, 158.

57 1, 160-161.
Véase el cap. III.
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lenguaje los improperios, se refiere el joven escritor al lenguaje técenico,
es decir, cientifico. Para esto recuerda algo ya expuesto en Rendn y nos
dice que la intimidad de un sabio estd henchida casi en su totalidad de
conceptos, observaciones y razonamientos exactos sobre puntos de su
ciencia, sin dejar apenas espacio para lo sentimental y lo subjetivo. Para
expresar este mundo exacto y real que lleva dentro, el sabio necesita de
un idioma capaz de toda precisién y libre de caprichos subjetivos. Por
eso emplea formas extremas del lenguaje en que las palabras expresan
un maximo de idea y un minimo de emocién. Esas formas extremas son
“los términos técnicos, palabras cristalizadas, rigidas, geométricas, de si-
lueta expresiva tan inequivoca, que son ellas mismas como cosas”.5¢ El
extremo opuesto al lenguaje de la ciencia es la interjeccién que se emplea
para expresar un estado emocional.

El concepto de “‘punto de vista” aparece en este ensayo como sinénimo
de “teoria’” o “doctrina”, desde la cual la realidad aparece de una cierta
manera.?®

11) En un pequefio escrito de enero de 1911 en que Ortega comenta un
libro de Cuartero sobre politica espafiola, encontramos por primera vez
la idea de circunstancia en relacién con el tema de la verdad. En rigor,
esta relacién no ha aparecido antes, aunque tal vez puedan sefialarse como
antecedentes de ella algunas frases del Viaje de Espafia publicado en
junio del afio anterior, en que el escritor previene a sus compatriotas del
peligro de limitar lo humano a los confines de lo espafiol y a su vez de
no considerar a lo espafiol como un gesto peculiar de lo humano. Esto
mismo dijo unos meses mas tarde en Planeta sitibundo, aunque de una
manera metaférica y menos precisa. Antecedentes mis lejanos podrian
hallarse en Moralejas.

Cuartero sefiala en su libro el vicio original del orador: hacerse cargo
de las circunstancias —piblico, momento, lugar, etc—; y Ortega se pre-

bras qi.le recuerdan claramente a Kant— es lo caracteristico de la Iocura,
el loco y el mistico proyectan al exterior su concepcién alucinada sin
intentar previamente corregirla por la visién de las cosas que le rodean.
El mistico sélo se preocupa de hallarse concorde consigo mismo, al ora-
dor, por el contrario, sélo le preocupa la conveniencia con la circunstancia.®0

Aunque Ortega hace estas objeciones contra Cuartero en forma imper-
sonal, sabemos que estd de parte del orador y no del mistico, de parte de

58 JI, 104.

59 1I, 109.

60 T, 555.

Palabras semejantes de Kant, que opone genio y delirio, se encuentran en An-
tropologia en sentido pragmatico, pig. 61, edicidén citada.
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la cultura y de la ciencia que son las méximas convenciones, y en contra
de las personalidades y de sus caprichos. Por eso concluye con notorio
entusiasmo: “De manera que el orador nace con la circunstancia, con
ella muere, en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de
si mismo con nueva condicién. jQué rica variedad! ;Qué pintoresca abun-
dancia de gestos contradictorios! El orador tiene la personalidad innume-
rable, como esos dioses aventureros de las mitologias decadentes que, bajo
figuras siempre nuevas, verifican sus epifanfas.” 62

Pero Ortega no puede hacer estos elogios sin advertir que su oficio
de filésofo y hombre de hibitos mentales cientificos no queda bien para-
do frente a ellos. Afiade entonces el juicio reprobatorio que pudiera for-
marse frente al orador el hombre meditativo y severo, el “hombre que
aspira a que las variaciones de su existencia surjan unas de otras con cier-
ta nobleza dialéctica, con cierta simetria racional, un hombre, en fin, como
suele decitse, de convicciones”. ;Tendrd razén —se pregunta Ortega— el
hombre circunstancial frente al hombre serio? Esta es la vieja y clasica
tencilla iniciada en Grecia entre el orador y el filésofo, que no puede
ser resuelta aqui —nos advierte el autor.

Pero a pesar de la advertencia, el joven pensador si va a resolver la
contienda. No puede volver la espalda a este asunto quien predica a sus
compatriotas la seriedad cientifica por una parte, y por otra vive preocu-
pado sinceramente por los problemas mis urgentes de su circunstancia.
La solucién tedrica va a consistir en una curiosa conciliacién no carente
de agudeza, que por lo demis ya se ha realizado de hecho en los escritos
orteguianos.

Para corregir la actitud de Cuartero que a Ortega le parece exagerada,
empieza éste por mostrar cémo la filosofia alcanza la universalidad. Al
nacer, la filosofia buscé un medio de expresién opuesto al discurso: el
didlogo. En las conversaciones socriticas la exactitud de las palabras va
aproximando las almas de los interlocutores hasta alcanzar una divina iden-
tificacién, hasta que "'la verdad los transubstancia y de dos se hacen un
solo hombre, el Hombre”. Y bien, ahora surge la pregunta: ;podri el
orador, el hombre circunstancial, alcanzar esta identificacién con lo hu-
mano? “porque el orador —responde Ortega—, es siempre quien acierta
a percatarse de las circunstancias. Mis squé son las circunstancias? ¢Som:
s6lo cien personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestién? Toda.
circunstancia estd encajada en otra mis amplia; sjpor qué pensar que me-
rodean sélo diez metros de espacio? jGrave olvido, misera torpeza, no.
hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos.
rodea todo!”.

“Yo no simpatizo con el loco y el mistico: alcanza todo mi entusiasmo

61 I, 555.
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el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide
de ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo circunstancial hasta
confundirlo con lo humano...” 62

La solucién de Ortega ha logrado acercar dos términos al parecer leja-
nos: filosofia, es decir, saber universal, y circunstancia. Pero hay que po-
ner atencién en que no ha hecho violencia contra el concepto de filosoffa
haciendo que aquélla descienda hasta la circunstancia concreta, sino que
ha forzado el concepto de circunstancia casi hasta destruirlo, para univer-
salizarlo hasta confudirlo con lo humano.

La opinién de Ortega tiene su fuente, probablemente en un autor muy
frecuentado por Natorp, el pedagogo Pestalozzi, quien destacé como los
dos factores mas importantes de la educacién al bombre y a la circunstan-
cia, afirmando que son las circunstancias las que hacen al hombre, aunque
por otra parte, el hombre influye en las circunstancias y asi participa en
la formacién de si mismo.5?

12) En Arte de este mundo y del otro nos da Ortega una desdefiosa
definicién de misticismo que revela su conviccién de que la tnica forma
valida del conocimiento es la cientifica.®* De este mismo afio de 1911
es el ensayo Psicoandlisis, ciencia problematica, en cuya introduccién Or-
tega se ocupa con cierta amplitud del problema de la verdad y de la
ciencia. La idea fundamental, que es la idea del progreso cientifico, igual
que todas las afirmaciones sobre la ciencia, pertenecen evidentemente a
las doctrinas de Hermann Cohen.

La continuidad de la verdad, la continuidad de la ciencia, explica Orte-
ga, atraviesa todas las epocas culturales sin interrumpirse, pero, si en
lugar de considerarla en su génesis y continuacion, hacemos una seccién
en la evolucion de la cultura y queremos tomar la verdad estiticamente,
hallaremos ante nosotros una superficie con una infinitud de puntos don-
de la verdad, la ciencia, es uno de tantos dificil de reconocer, y una
vez reconocida tendremos tan sblo una de sus apariencias sucesivas, de
sus fisonomias transitorias. El considerar la verdad en su perspectiva his-

62 1, 556-557.

03 Pestalozzi era uno de los clasicos de Natorp, e influyd decisivamente
en la pedagogia y en las ideas sociales del profesor de Marburgo. La idea de que la
colectividad ciudadana es una participacién en el trabajo y la idea de la importan-
cia de la gradacién de las formas colectivas para la educacion son de Pestalozzi;
asi como la conviccién de que el hombre ha de desarrollarse mediante sus “‘cir-
cunstancias inmediatas”, el hogar. la familia, la colectividad ciudadana... etc.,
que en la medida en que lo cercan son importantes para su formacién y para su
destino. Natorp expuso estas ideas del pedagogo suizo en un estudio titulado
La idea bdsica de Pestalozzi sobre la condicionalidad de la educacién, y ademis
en el libro Pestalozzi, su vida v sus ideas, trad. de Luis Sanchez Sarto, Edit.
Labor, Barcelona, 1931.

61 ], 198-199.
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térica y no en su momenténea actualidad es lo que hizo que la ciencia
entrara durante el siglo XIX en una mayor seguridad de si misma, y no
ningin método particular de exactitud como pudiera pensarse. Se descubre
asi que la corriente de la verdad no progresa en linea recta, sino con ruta
sinuosa e irregular, a veces rodea obsticulos, a veces vuelve sobre si
misma hasta sitios que parecia haber abandonado para siempre. Las razo-
nes de este progreso irregular son bastante claras: “'la ciencia —sigue di-
ciendo Ortega— no vive de si misma, sino de lo que no es ella. La ciencia
es una reflexién sobrelas otras porciones espirituales, es un régimen que
se establece sobre el material espontineo y salvaje de la conciencia. Ahora
bien, este material ~—afectos, sensaciones y sentimientos—, varia segn
regularidades trascendentales e imprevisibles, es decir, segiin franca irre-
gularidad. Es por eso imposible prever las afirmaciones cientificas de una
conciencia futura, ‘aunque se pueda anticipar la esencia del régimen a
que el contenido de la mente humana se hallard sometido. Los otros
productos de la conciencia que imponen a la ciencia tales variaciones son:
la moralidad, el arte, los apetitos inferiores y superiores, las reacciones
intimas ante los cambios del escenario humano’ %3

La ciencia real, la ciencia de cada época, de cada agrupacién humana
no es una realidad urtivoca con limites claros. Es facil establecer los limites
de lo cientifico en ciertas disciplinas centrales —fisica y matemadticas, por
ejemplo—, pero hay también ciencias periféricas que viven en contacto
inmediato con otros elementos extracientificos de la conciencia, de tal
manera que, como sefialamos en un capitulo anterior, en cada momento
histérico rodea a la ciencia una atmoésfera de formaciones espirituales in-
termedias que se llaman mitos o motivos culturales, actGan sobre la ciencia
solicitando su ingreso en ella y le imponen nuevos problemas. Lo que
caracteriza al mito es su aspiracién a ejercer la funcién de concepto cien-
tifico, aspiracién a todas luces injustificada porque ciencia es esencialmen-
te reflexién, purificacién de lo espontineo, de lo psiquico. “Histérica-
mente Ja ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohen, es el desen-
volvimiento de todo lo que hay de serio en el mito mediante la remocibn
del momento subjetivo emocional.” #¢

La evolucién de la ciencia se verifica en dos direcciones: una —movida
por el razonamiento-—, es aquella en que la ciencia de hoy influye in-
mediatamente sobre la de mafana; otra —movida por la sugestlon—
es la direccién que le impone la influencia difusa de los mitos. El rigor

65 I 216-217.

66 ] 217-218.

Es la dnica cita que Ortega hace de Cohen, pero puede decirse que toda la
doctrina procede de él. Véase especialmente la pig. 79 de Logik der Reinen
Erkenntnis. edicién citada.
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metédico de la ciencia ha de ejercitarse constantemente contra los mitos
asimilando lo que haya en ellos de serio pero sin pretender suprimirlos
porque son los mitos la porcién mds rica y extensa de la vida espiritual
y encierran en potencia el porvenir mismo de la ciencia. Por eso no debe
convertirse nunca el amor a la verdad en odio al error, pues de él vive la
verdad. Si el error se suprimiera totalmente, la verdad dejaria de ser ver-
dad y se convertiria en dogma. Estas ideas de ciencia y mito son las que
han llevado a Ortega, segin declara, a sostener la opinién que ya cono-
cemos sobre el problema espafiol.

Ademis, Ortega presenta a los lectores espafioles las doctrinas de
Freud, doctrinas “'mis que falsas no verdaderas”, pero cientificamente su-
gestivas, como un ejemplo de un mito o motivo cultural. En el curso de
la exposicién y en el comentario, se pueden encontrar afirmaciones y
ejemplos que aclaran lo expuesto anteriormente, aunque no afiaden nada
esencial.

Los problemas cientificos —afirma—, tienen tras de si una larga histo-
ria que no los ha dejado intactos. Cuando el fisico contemporineo se
enfrente al problema de la naturaleza (de la physis), tiene que repasar
en su mente todas las variaciones metédicas que de Tales a Julio Roberto
Mayer ha atravesado la fisica. Y esto es la fisica: no sélo Ia de hoy,
sino la integracién de las fisicas que se han construido desde las fisiolo-
gias jonicas hasta Lorentz, Poincaré y Minkovski.” ¢7 Frente a Freud se
muestra Ortega bastante benévolo, aunque reprocha al famoso psiquiatra
la falta de conocimientos respecto de las teorias clisicas sobre cuestiones
fundamentales, metafisicas, de la psicologia.®® Frente al psicoanilisis, el
profesor espafiol piensa que no es un sistema, sino una serie de genera-
lizaciones nacidas espontincamente para sanar ciertas enfermedades, y
carentes de otra unidad que no sea la unidad externa derivada del interés
terapéutico. Lo caracteristico del psicoanalisis es que a pesar de su modesto
origen, trasciende desde luego los limites psicolégicos y de un salto se
planta en los confines metafisicos de la psicologia. Por esto, confiesa
Ortega que se ocupa de él, porque no plantea problemas médicos, sino
temas de discusién psicolégica o més exactamente, de légica.

Las objeciones de Ortega se reducen en realidad a una sola, aunque
enuncia en el curso de la exposicién otras que no llega a formular. Se trata
de una objecién de caricter formal, es decir, una acusacién de falta de
rigor cientifico, de exactitud. Exigencia que descubre en Ortega, ademis,

67 1, 229.

68 1, 229 y 231.

Ortega cita varios libros de Freud en las ediciones alemanas. El lector puede
hallar los pasajes citados en las pigs. 32 ss. del Vol. II; en las pigs. 638 ss.

del Vol. I; y en las pags. 366 ss. del Vol. II, de la trad. de Lépez Ballesteros,
Obsras Completas de Freud, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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una preferencia por la psicologia explicativa y en general por las cien-
cias explicativas frente a las ‘'pasivas disciplinas descriptivas”. La obje-
cién consiste en lo siguiente: la psicologia mecanicista o explicativa acusa
a la puramente descriptiva de no revelar el porqué de las variaciones des-
critas; los psicoanalistas piensan que dan esta explicacién pero, en reali-
dad, se olvidan de decir por qué ésta precisamente y no otra cualquiera,
alegando que renuncian a buscar causas # priori. Sin embargo, lo que se
les pide no son causas metafisicas, pues en la ciencia moderna el porgué
no es ningan valor y entidad mistica que se conceda a supuestos poderes
ocultos, sino que consiste en la férmula de una conexién necesaria entre
series de variaciones fenoménicas. "Esta conexién es necesaria cuando es
exacta, ni mis ni menos; cuando a cada elemento de. una serie corres-
ponde en la otra serie uno y s6lo uno; cuando, en una palabra, se puede
establecer entre los hechos una funcién de expresién matemética mis o
menos conclusa. Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta con
ser descriptiva.’ ¢°

Sin que podamos detenernos en el contenido mismo de las afirmaciones
de Ortega, este parrafo es una muestra mis de su defensa de la ciencia
moderna, de su afin de rigor y exactitud.

Tienen alghn interés otros dos ensayos de 1911. Se trata de dos breves
escritos literarios. El primero es Tierras de Castilla en que Ortega recuer-
da muy de paso la oposicién entre la religién y la ciencia, como una de
tantas antitesis en que vivimos; como la oposicién entre la virtud y el
placer, el arte y el pensamiento, la sensibilidad estudiada y el buen vivir
espontineo.”® Y aunque alli mismo aconseja “no renunciar a nada”, no
podemos pensar que las ligeras reflexiones de este pequefio escrito, que
relata un viaje a lomo de mula por tierras de Castilla, sean una rectificacién
de las ideas expuestas en ensayos anteriores.

El otro ensayo literario es Tres caadros del vino. Aqui repite Ortega
algo ya dicho antes sobre la ciencia en Addn en el Paraiso. El hombre
moderno, que es animal “clasificador”, ha desarticulado la naturaleza, la
“ha matado, y ha reunido los escombros de la vida, por ‘‘coincidencias,
caprichosas tal vez”, en varios montones que son las ciencias.”™

De la ciencia histérica se ocupa Ortega en una pequefia nota de 1912
en que comenta un Nuevo libro de Azorin. Alli sostiene el joven pensador
que la historia no llega a ser historia cientifica mientras no es la historia
de algo “‘sustancial”’. Y afiade: "asi acontece con todas las cosas, sean
materiales, sean espirituales: cada cual tiene un lado débil, y sélo uno,

69 ], 238-239.
70 11, 44.
71 II, 49-50.
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por el cual puede ser aprehendida intelectualmente y reducida a domestici-
dad cientifica. Dar con este secreto es la verdadera ciencia.. .”.72

13) En los escasos escritos-del afio siguiente, hay algo de singular in-
terés en un ensayo Sobre el concepto de sensacion, una amplia resefia bi-
bliografica sobre un libro de Hoffman, discipulo de Husserl en Gotinga.
Este ensayo es el descubrimiento de la fenomenologia por Ortega, y su
descubrimiento al péblico espafiol. Inicia con este escrito una serie de
tesefias filosoficas para la Rewvista de libros, que segin él acabarin por
ser como un indice de la situacién en que se encuentra la filosofia en la
hora presente. Sobre esta situacién adelanta la observacién de que asisti-
mos a un renacimiento de lo que Schopenhauer Ilamaba la “necesidad
metafisica” del hombre, y la advertencia de que tal renacimiento es acaso
incomprensible para las gentes educadas en el siglo x1X.73 Aunque todo
esto queda sin explicacién.

Ortega sefala el influjo —cada vez mayor— de la fenomenologia so-
bre la psicologia, y dice que a este influjo se debe la separacién de dos
ciencias psicolégicas diversas, una descriptiva y otra explicativa. Esta
separacion es saludable en todos sentidos y debe mantenerse a toda costa,
porque si los conceptos psicolégicos pasan de una a otra ciencia, pierden
todo valor y precisién. Resume en un par de péaginas la parte critica del
libro de Hoffmann sobre algunas definiciones de sensacién y luego, llevado
por su preocupacién metodoldgica, advierte que dejarid intacto el tema
original del libro —el concepto fenomenolégico de sensacién—, para
exponer y discutir su método relacionindolo con otros libros de la mis-
ma tendencia.?

Después de ofrecer un ejemplo de descripciéon fenomenoldgica, Ortega
intenta una definicién de la fenomenologia. En esto no nos detenemos
porque por ahora no nos interesa la fidelidad o infidelidad de la expo-.
sici6n de Husserl por el profesor espafiol; simplemente tomaremos de esa
exposicién las afirmaciones sobre los temas de este capitulo.

La proposicién obtenida mediante el analisis fenomenolégico usado
como ejemplo, no tiene, evidentemente, un fundamento inductivo, esa
proposiciéon es valida para todo ser capaz de juzgar, con necesidad ab-
soluta. Tampoco se trata de una ley deductiva, pues en la deduccién el caso

72 1, 242,

73 J, 245-246.

El libro estudiado es: Untersuchungen iiber den Empfindungsbegriff, de Hein-
rich Hoffmann. Archiv fiir die gesamte Psychologie. Tomo XXVI, cuadernos
1y 2 de 1913, cit. por Ortega.

74 1, 246-248.

Los dos libros a que Ortega hace referencia son las Investigaciones ldgicas,
de 1901; vy las Ideas relativas a una femomenologia pura y wna filosofia fenome-
nolégica. de Husserl, publicadas estas Gltimas precisamente en 1913,
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particular no origina conocimiento, y se ha procedido partiendo de un
caso particular, no de un concepto. Todo esto lleva a una reflexién: “in-
duccién y deduccién son métodos indirectos de obtener proposiciones ver-
daderas. Los términos expresan esto con claridad: la verdad es por esos
métodos inducida o deducida, nunca vista. Toda proposicién mediante
ellos lograda, funda su certidumbre a la postre en las leyes formales que
la l6gica establece para la induccién o deduccién en general”.”® En am-
bos casos, las afirmaciones sobre un objeto no estin extraidas del objeto
mismo sino de otras proposiciones que se consideran como verdades pro-
badas. Esto equivale a decir que induccién y deduccién no pueden pre-
tender, aunque sean métodos cientificos suficientes, a la dignidad de
métodos primarios en la obtencién de la verdad. La verdad se obtiene di-
rectamente sélo por intuicién individual, que es la capacidad de darse
cuenta de estados objetivos individuales; porque toda intuicién individual
puede convertirse en intuicidn esencial, siempre que se haga abstraccién
de los elementos individualizadores.?®

Ortega sefiala, ademas, la tradicién histérica de la fenomenologia en todo
el idealismo clésico, y dice que su novedad radica en elevar a mé-
todo cientifico la consideracién de los objetos como puros objetos, como
presencias inmediatas ante la conciencia, deteniéndolos en ese plano inme-
diato de lo vivido.?

No es necesario afiadir nada para que se vea la entusiasta adhesién
del joven Ortega al método de Husserl, el que considera desde luego
como un método cientifico. Las consecuencias que derivan de esta adhe-
sién a la fenomenologia quedan fuera de los limites de nuestra investiga-
cién porque ya no caen dentro del periodo .de Mocedades. Sin embargo,
en este mismo ensayo sobre Hoffmann podemos ver la reaparicién de un
tema predilecto de Ortega que nos hace pensar en la posibilidad de que,
a partir de esta fecha, tal tema no se desarrolle con absoluta independencia
de la fenomenologia. En las altimas piginas del ensayo, vuelve Ortega
sobre el libro de Hoffmann, se detiene en el andlisis de los “grados de
la sensibilidad visual” y hace un extracto de la investigacién del que cita-
remos unos parrafos. El fenomendlogo alemédn se limita a perseguir- lo
que la vista aporta a la percepcibén; para esto, distingue entre “cosa até-
mica”, que es objeto de la ciencia fisica, y “‘cosa visual” que es lo que
en nuestra vida ordinaria Ilena un espacio (aparente, no geométrico), y
constituye el contenido de nuestras percepciones. La percepcidn es sintesis
de dos formas de conciencia distintas: aquélla en que se nos da la super-
ficie de la cosa y aquélla en que mentamos su interior. Porque percibimos

1, 250-251.
76 1, 252-253.
Ty, 257.
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las cosas como cuerpos, es decit, como Jenas. Hoffmann se refiere a las
propiedades superficiales de la cosa porque se ocupa tan sélo de la per-
cepcidn visual. Todo lo que no es “cosa visible” de la “cosa real”, perte-
nece al factor ideal de la percepcidn.

- Ahora bien, el correlato de la percepcién visual es la ““cosa real visual”.
Para ejemplo de ésta puede servir cualquier objeto méds o menos lejano:
un cuerpo citbico que nos ofrece a la vista solamente tres de las superficies,
de una forma que atribuimos a la cosa real cubo. Cambiamos de distancia
y cambian algunas de sus caracteristicas: tamafo, color, etc.; pero lo se-
guimos viendo igual que al anterior. “La cosa real visual” consiste, pues,
en una serie de vistas tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad
que nos presenta la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para
lo que todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir,
de experiencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos
de vista desde los cuales cabe ver una cosa. Si restamos de lo percibido
aquello que no estd realmente presente, nos quedarin una serie de visio-
nes efectivas que no nos darin adecuadamente la cosa real, aunque si algo
que a todas horas tomamos por tal. La serie inconclusa de visiones no es
més que una minima porcién de las que puedo yo tomar sobre el objeto;
al cambiar de distancia frente al objeto puedo tomar una nueva serie
de visiones. Y bien, ¢qué privilegio puede atribuirse una de estas series
ni otra alguna para pretender ser ella la real? Por ejemplo: el tamafio
de una cosa real (no el tamafio métrico que seria el de la “‘cosa atémica’)
cambia con la distancia, la situacién, el individuo observador, etc. jCuil
es el tamafio de la cosa real? “Cada cosa tiene ‘una zona de distancia’ den-
tro de la cual nos parece mis ella misma. El tamafio que en esa zona de
distancia ofrece, es elevado a norma. No puede matcarse una determina-
cién general respecto a cuil sea esa zona. S6lo cabe decir que los limites
de ella estarin entre la distancia mas préxima que permita ya tomar una
visién integral del objeto y sus partes y la mis lejana en que éste conserve
todavia el tamafio que en esa méis préxima presentaba.” 78

Pero Ortega no afiade a esta exposicién ninguna observacién personal,
y aunque es probable que no lo eche en saco roto, no podemos sostenerlo
aqui y menos justificar lo contrario.

Nos falta afiadir solamente algo de que ya tratamos al final del ca-
pitulo III, sobre el concepto de filosofia. Piensa Ortega que “‘filosofia
espafiola” es sélo la filosofia explicada en vocablos que sean plenamente
significativos para los espafioles.” Definicién que supone la existencia de
una filosofia universal en la cual no caben distinciones fundadas en las
nacionalidades.

78 ], 259-261.
79 1, 257.



V. EL ARTE, LA ESTETICA Y LA CRITICA
1. EL PERSONALISMO. EL SISTEMA CRiTICO

1) A pesar del buen namero de paginas que Ortega destina a los temas
de este capitulo, resulta bien claro el lugar secundario que ocupan tales
asuntos en relacién con su preocupaciéon central: el problema de Espaiia.
Las apariencias, sin embargo, contradicen en algunos momentos la afirma-
cién anterior. Asi sucede en Glosas, el articulo de 1902 que se propone
mostrar la imposibilidad de hacer critica literaria en actitud imparcial 'y
serena. El ensayo, elegante e irbnico, tiene el tono egotista que por aquellos
afios empleaban los escritores de la generacién del 98, lectores de Nietzsche
como Ortega.

Segin Ortega, la personalidad no puede ser abandonada y, en consecuen-
cia, hay que ser personalisimo en la critica; también hay que ser sincero.
El intento de Taine de fundar una critica impersonal, con fundamentos
objetivos, fracasé porque ‘el arte se escapa alegremente a través de esa
red l6gica, como el agua de una canastilla”. Como fracasé Sarcey, por su
parte al querer sustituir la personalidad con las influencias de la mayo-
ria, cuando la psicologia de las multitudes nos ensefia que aGn los hom-
bres de criterio delicado plerden sus cualidades al formar parte de la
masa. La multitud misma pide siempre que alguien responda de lo que
se dice, este alguien es “la personalidad, la voluntad de potencia”.! Re-
sumiendo: en el arte, el valor de las cosas depende, en Gltima instancia,
del hombre que las ha creado.

Debemos llamar la atencién sobre el hecho de que el escritor utilice
su primer ensayo para plantear el problema de la critica. Ya sabemos que
en estos afios ha declinado una invitacién de Unamuno para publicar sus
ideas sobre Espafia, para ocupar su pluma, en cambio, en temas literarios.
Estos primeros ensayos, si bien muy escasos, permiten afirmar que Orte-
ga se inicié como critico literario. Hasta junio de 1906, los escritos orte-
guianos son breves divagaciones sobre los temas y el estilo de algiin autor
que, salvo Glosas, carecen de ideas estéticas y de afirmaciones sobre el
arte y la critica, aunque permitan vagas y superficiales frases sobre épocas
de la historia literaria.?2 Solamente una nota dedicada a Valle-Inclin me-

11, 15-17. Ademis de Nietzsche, es probable que Ortega utilice a Renan y
a Gustavo Le Bon. Véase el cap. VIIL

2 Hacemos referencia a La “Sonata de Estio” de Don Ramén del Valle Inclin.
Los otros ensayos son: El poeta del misterio; El vostro maravillado, y Las ermitas
de Coérdoba, que aparecieron en 1904. Se hace excepcidn, naturalmente, de la
tesis doctoral y de las dos Cartas a Unamuno.
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rece ser registrada, porque la admiracién de Ortega por el estilo del gran
escritor no le impide la protesta por sus temas, en cierto modo impuestos
por la corriente modernista de Dario; y con una intencién que lo acerca
a los escritores del 98, Ortega pide a Valle-Inclan que en sus obras futu-
ras se ocupe de “‘cosas humanas”.

2). Ciencia romdintica, el ensayo de 1906 destinado a defender el hecho
“‘personalisimo” que es la ciencia espafiola, sefiala los deberes del escritor
para con la patria. “El literato no es otra cosa que el encargado en la
reptblica de despertar la atencién de los desatentos, hostigar la modorra
de la conciencia popular con palabras agudas e imigenes tomadas a ese
mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana.” * En cumplimien-
to de esta misién, el joven literato —que asi se considera Ortega ahora—
se propone llamar la atencién de los espafioles sobre un libro cientifico:
el Diccionario del Quijote de Julio Cejador.

Ortega estd tan convencido de la importancia de estas tareas para la
vida nacional, que unos dias después escribe: "'La estética es una cuestién
politica, como lo es toda fuerga capaz de poner sobre el mundo un ideal,
y todos los grandes constructores de pueblos. .. han sido, mis que legis-
ladores, fomentadores de nuevos ideales, y han influido, mis que por
su economia, por su estética.” 4

De fecha muy cercana es el ensayo Moralejas. En cuya primera parte,
que lleva por titulo Critica birbara, se propone Orstega exponer algo muy
importante, porque como “todo critico si no ha de entregarse al cambian-
te humor de su persona necesita de un criterio director, de una orientacién
general en la muchedumbre de sus juicios y advertimientos, me he andado
rio arriba y he ido a buscar mi sistema critico...”.® Y no se trata de
otra cosa, aunque en la pigina siguiente encontremos la advertencia —de
modestia mal disimulada— de que las observaciones desordenadas del
ensayo son solamente confesiones de lector y no de critico. Es algo pare-
cido a lo intentado en Glosas, sélo que en aquel primer ensayo se ponia
el acento en el “apasionamiento”, y ahora se busca un criterio director-
para que el critico no se entregue al cambiante humor de su petsona.

Piensa Ortega que el valor de un libro es el que tienen sus elementos
asimilables, los que pueden pasar al lector, entrar en él y convertirse en
sangre y carne propias. /Qué importa la tarea del artifice, los primores
del taller, las “'dificultades vencidas”? Es triste lo que ocurre en Espafia,
que la vida intelectual no sélo es pobre, sino amanerada y narcisina. Ocu-
rre lo que en todas las literaturas de decadencia, que se desentienden de

I, 38.
En el ensayo Las fuentecitas de Nuremberga. pag. 24 del libro Mocedades.
I, 44. :

W
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todos los intereses humanos para cuidar exclusivamente del virtuosismo.®
Contra esta literatura propia de la aristocracia femenina, no caben sutiles
discusiones ni sensiblerias estéticas, lo indicado es la ““critica barbara”
que aparta todo preciosismo y “demanda al artista el secreto de las ener-
gias humanas que guarda el arte dentro de sus misticos arcaces™.”

La segunda parte del ensayo esti dedicada a la estética de los poetas
espaiioles de “los Gltimos diez afios”. No se detiene a criticar el valor de
sus composiciones porque lo que importa de un poeta son sus pensamien-
tos e intenciones, que son su estética. La justicia obliga a no exigir res-
ponsabilidad sino de los actos libres, por eso los poetas son responsables
de la rectitud de su estética, pero no lo son de la belleza de sus poesias.
Descubre el critico que estos poetas piensan que “el alma universal” esta
contenida en cada palabra, y no en el concepto, sino en el material fisico
del vocablo, en el sonido. Y no se dan cuenta de que las palabras son los
lugares donde habitan las ideas, las imigenes y los sentimientos y, por lo
tanto, s6lo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores.
La belleza de las palabras no es poética, viene del recuerdo de la miusica,
y la melodia elemental que eilas reproducen es una fuerza de placer
estético importante, pero nunca el centro de gravedad de la poesia. Se
equivocan los poetas al emplear como materia artistica lo que es sola-
mente instrumento para labrar “esa materia, nova y dnica en todas las
artes, la Vida, que sélo lleva frutos estéticos™.®

El arte nos salva —afiade Ortega recordando a Schopenhauer—, de la
conciencia individual-con que vivimos ordinariamente, nos levanta hasta
esa “‘conciencia mejor”’ en que dejamos de ser individuos y contemplamos
s6lo “los amplios e inmutables estados del alma universal”. En este sen-
tido, el arte es una actividad de liberacién, nos libera de la realidad de
todos los dias, y pasando sobre los pequeios hechos insignificantes llega
hasta “las realidades perennes”, las ansias, los problemas, “las pasiones
cardinales del vivir del universo”. El artista verdadero emplea estas rea-
lidades como centros energéticos y logra dar un sentido a la vida. Por esto
el arte es una subrogacién de la vida, algo de lo que acaso podriamos
prescindir —como acaece a los hombres aventureros— si tuviéramos una
vida intensa, llena de pasiones grandes, llena de todas las sensaciones y
todos los sentimientos.®

6 ], 45-47.

71, 48.

8 1, 48-50.

Sobre el sentido del concepto Vida véase el cap. siguiente.

9 I, 51,

De Schopenhauer, véase E! mando como voluntad y representacién. Libro III,
paragrafo 38, pdgs. 190-191 de la edicién espafiola de Ovejero. Biblioteca Nue-
va, Buenos Aires. 1942.
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Pues bien, no es poesia la pura musicalidad de las palabras ni la inge-
niosa comparacién de las cosas, ni la expresién de un dolor o de una pa-
sién aisladas del resto del mundo. El poeta ha de estar sumido en las
grandes corrientes que enlazan y animan todos los seres, porque no puede
haber arte, en su noble acepcién, que no radique en esas realidades peren-
nes, de las cuales es el dolor la méxima realidad. “La poesia es la flor del
dolor; mas no del momentineo y archiindividual, sino de un dolor sobre
el que gravite la vida toda del individuo.” Por todo esto, concluye Ortega
diciendo que todo arte tiene que ser trigico.?

Las ideas anteriores son el fundamento del “‘sistema critico”. Pero el
autor no exige a los poetas espafioles aquella poesia metafisica, sino que
se conforma con preguntarles: “';ven acaso en la poesia una fuerza humana
o mejor dicho, nacional, propulsora del 4nimo, forjadora de broncineos
ideales, educadora del intelecto, encantadora del sentimiento, empolladora
del pc-venir, que empuja hacia adelante, que pinta el mundo, la vida de
nueve . Jlor, da a lo futuro nueva traza y nos escancia jugos aiiejos, fra-
gantes, nervudos, de las candioteras del pasado?”.21

En la dltima parte del ensayo, Ortega dirige a los poetas, y a todos
los espafioles, una seria amonestacién, una “leccién de celtiberismo™, que
es la llamada al paisaje propio, al paisaje natural y moral de Espafia, con
lo que nuevamente toma la bandera del noventa y ocho contra la corrien-
te modernista cuyas caracteristicas ha hallado en los poetas a cuya critica
dedica estas piginas.t?

Con relacién a Glosas, los temas de este ensayo son completamente nue-
vos, no se repite ni se corrige de manera expresa nada de las ideas de
aquel primer escrito, porque las preocupaciones del autor han mudado en
estos cuatro afios y la defensa del personalismo ha desaparecido.

2. LA CRITICA OBJETIVA. EL SISTEMA
DE ESTETICA

3) Un cambio miés notable en las ideas orteguianas se puede registrar
en los escritos de 1908, que tienen un antecedente muy cercano en Teoria

10 J 52, Véase el cap. X.

11 1, so.

12 ], 53 ss.

Sobre la oposicién entre modernismo y noventa y ocho que aqui se insinfa
véase el libro de Diaz-Plaja Modernismo frente a noventa y ocho, ya citado. Y
principalmente el de Pedro Salinas: Literatura espaiiola, siglo XX. Segunda edi-
cién de Robredo, México, 1949, especialmente pdgs. 13 ss. Es probable que Or-
tega tuviera en cuenta para sus conclusiones las tesis de Hipélito Taine sobre la
produccién de la obra de arte. Véase la Filosofta del arte, trad. de A. Cebrian,
Espasa-Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1944,
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del clasicismo, publicado el afio anterior. Se propone Ortega hallar una
nocién de clasicismo, pero niega que deba buscarse en el campo de la
literatura y del arte. Cuando el arte reflexiona sobre si mismo da origen a
una cosa absurda que en sentido lato se llama poética, y cuando esta poé-
tica establece algo no puede sostenerlo con razones, como se acostumbra
en los dominios claros y seguros de la ciencia. El juicio estético es en si
mismo irracional: decide en él aquella porcién del individuo inaislable
para el concepto, irreductible a la accién de la ciencia.’® A esto afiade
Ortega que él ——como todos los jovenes espafioles—, ha arrojado su yo
de los dominios de la ciencia y de la vida especulativa, y “aullando, el
canecillo de mi mismo ha ido a acogerse en la espléndida democracia
de la estética...”.’* Pero nosotros sabemos que ese tiempo ha pasado.
Ortega “ha dejado de ser casticista” y ha dejado también de ser critico
literario, aunque sblo sea pasajeramente: al critico sucede ahora el defen-
sor de la ciencia, como al casticista sucede el europeizante. Desde la fecha
de este ensayo hasta 1910, no encontramos en toda su produccién escrita
un solo articulo de critica literaria. Y en un ensayo escrito dos meses
después de Teoria del clasicismo tropezamos con la afirmacién de que la
historia y la literatura espafiolas son las “disciplinas menos eutopeas”, es
decir, menos cientificas.1® -

En A. Awulard: “Taine, historien de la Révolution Frangaise”’, Ortega
trata de la oposicién entre la literatura y la ciencia y de los inconvenientes
de que ambas actividades se refinan en una sola persona. Aulard lo ha
convencido de que su antiguo maestro Taine amaba la gloria literaria “por
encima de todo”, y como su fin principal era maravillar al lector, sacrifi-
caba a cada instante la verdad histérica a las necesidades del arte.®

No podemos dejar de advertir que estos peligros de la literatura le in-
quietan personalmente a Ortega y en el vigor de sus ataques a Taine se
nota la decisién de corregir la propia conducta. Esta decisién es lo que le
lleva también a rectificar en sus ideas estéticas. Cuando quiso mostrar en
Glosas el fracaso de la critica impersonal trajo a Taine como ejemplo
de este fracaso. Ahora, en cambio, se lamenta de que en los espafioles de
su generacién haya influido menos el Taine de la estética que el de la
politica; considera que serfa fecundo volver los ojos a Taine en los estu-
dios artisticos porque lleva un interés “‘serio y objetivo”, a pesar de que
sean falsas su nocién de lo bello y su idea de la historia del arte. Pero
la critica artistica como intetpretacién historica de las obras bellas obli-
ga al estudio y a la sintesis de épocas pasadas, enriquece el gusto y el

18 1, 69-70.

14 1 70.

15 I 85. Esto se dice en Pidiendo una biblioteca.
16 T, 88.
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criterio y lleva, ademiés, a la consideracién de “la obra de arte como una
realidad hondamente humana ante la eual aparecen ridiculos los parrafos
de una critica subjetiva”.2? ,

4) Cuando poco después, Ortega escribe sobre una novela, Sobre “El
Santo”, no se detiene en su valor literario y expresamente dice: “‘squé
nos importa la cuestién de si este libro es mis o menos perfecto estéti-
camente? En €l se propone con energia un problema doliente del alma
contemporinea...”,’® y esto es lo que importa. Las cuestiones estéticas
quedan en un plano secundario y en el ensayo se habla de arte como de
una dimensién de la cultura a la que le convienen ciertas caracteristicas
generales. Los hombres —se dice— s6lo son productivos mientras son
religiosos, cuando les falta esa incitacién se ven reducidos a imitar, asi
en arte como en otras actividades culturales. Pero esta afirmacién no tiene
ningln desarrollo, como tampoco lo tiene aquella otra en que Ortega dice
que la novela de Fogazzaro le hace esperar una nueva estética del cato-
licismo.2® .

La relacién del arte con los problemas del tiempo se establece tam-
bién, tomando en cuenta que el arte es una parte de la cultura, en Meier-
Graeffe. Ortega llama la atencién sobre la solidaridad que existe entre
todos los elementos de la cultura a propésito de las actividades del famoso
critico frente al gobierno alemén. Asi como hay en Alemania una ciencia
imperialista, hay una musica nacionalista, una literatura celestina y una
pintura idealizante y enervadora que operan sin descanso sobre la vida
espiritual de los alemanes y han logrado embotar sus instintos de veraci-
dad. La pintura de Boecklin no es otra cosa que ‘“‘una enorme pantalla
con que se intenta tapar el socialismo” porque sus dulces cuadros pin-
tados con ideas generales y lugares comunes interceptan la visién de la-
vida real.20 '

Pero donde mis importa hacer notar este aspecto social del arte es en
relacién con el problema de Espafia. En asamblea espafiola para el pro-
greso de las ciencias, al describir el nivel intelectual de su pais, Ortega
dice que el arte espafiol marca muy claramente la temperatura espiritual
del pueblo al mostrar, por ejemplo, que es imposible que una labor de
alta literatura logre reunir piablico suficiente para sustentarse.?* El arte
es ahora un sintoma del problema espafiol.

En este mismo ensayo vuelve Ortega sobre algo dicho ya, aunque de
una manera mis general. Dice que una biografia es una labor estética

17
18
12
20
2%

90.

42s.

430 y 433.
, 96-97.

, 106.

(o Mo los B N |
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en que el acierto permanece eternamente dudoso y sin ninguna garan:
tia de exactitud.?> Donde comienza la literatura termina la ciencia. Sobre
esta oposicién vuelve nuevamente en Alguanas notas, el segundo de los
escritos de la polémica con Maeztu. Ortega llama despectivamente ‘“‘mé-
todo literario” al procedimiento intelectual de su contrario. La literatura
y la ciencia no deben pactar, la cuestién es un dilema moral: o se hace
ciencia o se hace literatura o se calla uno. Pero en Espafia el derecho
a hacer literatura es discutible y Ortega elige la primera de las alter-
nativas. Después agrega unas frases que contradicen evidentemente todas
las ideas que hasta ahora habia expuesto sobre ¢l asunto, y las contra-
dicen sin ninguna advertencia. Dice que aquel que-no se sienta capaz
“nada més que de literatura” debe hacerla lo mejor que pueda y afiade
algo que revela la influencia del neokantismo: “No comprendo bien el
horror hacia el arte por el arte que acomete a algunos pensadores espa-
fioles contemporineos. La estética es una dimensién de la cultura, equi-
valente a la ética y a la ciencia. Quién sabe si nuestra raza hallari, en
Gltima instancia, su justificacién por la estética...” 23 Es la primera
vez que hallamos esta defensa del arte por el arte y es'muy probable que
no sea otra cosa que una afirmacién nacida de la polémica. La ocasién ha
llevado a Ortega a exagerar los limites de la literatura y de la ciencia.

5) En eI ensayo sobre Rendn, se dicen muchas cosas importantes para
el tema de'este capitulo. Han variado un poco las ideas sobre Renén, que
antes resultaba ejemplo de integridad cientifica frente a Taine. Ahora se
aclara que en realidad no buscaba la ciencia cuando llévado por la curio-
sidad queria la exactitud, porque otra fuerza poderosa de delectacién pro-
pia lo apartaba en seguida: el “esteticismo”. Lo que Rendn buscaba era
precisamente la verosimilitud. Esto es lo que conviéne estudiar, y estudiar
adem4s con el sano propésito de hallar ensefianzas: profundas y severas,
en vez de contentarse con decir desdefiosamente que fue un literato, que
fue un poeta o un diletante.?*

Con esta intencién, Ortega escribe la Teorm de lo werosimil. Delante
del “Hombre con la mano al pecho™ que pint6 el Greco,’ sabemos que no
estamos frente a un hombre de carne y hueso porque aquella figura
no respeta las leyes de la antropologia, sin embargo, nos sentimos en pre-
sencia de un espafiol, mas atn, del espafiolismo mismo. Esa realidad

22 I, 101-102.

23 ], 112-113.

En el mismo lugar dice: “Puede creer Maeztu que ningin traba]o me costaba:
hacer parrafos més o menos bien timbrados y armoniosos eén‘loa de la vaguedad;
de la imprecisién, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la mis:
divertida y deleitable para cada individuo. Pero hoy no‘eXiste en nuestro pais:
derecho indiscutible a hacer buena literatura...” .

24 I, 455 y 448. BEERLE
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que estd fuera de todas las leyes, que es irreductible a conceptos y por lo
tanto no puede.ser verdad, es sin embargo algo muy lejano de la aluci-
nacién y del error. Hay entre el mundo de la realidad y el mundo del
error un tercer mundo en que se penetran aquellos dos antitéticos. El con-
tenido de este tercer mundo lo constituyen el arte y la religién, la poesia
y el mito, con la riqueza enorme de sus formas. A través de la historia, el
arte ha evolucionado hacia la verdad desde el simbolismo asiitico hasta
el actual impresionismo, en el sentido que se llama realista. La no iden-
tificacién con la verdad es esencial para poder gozar de lo verosimil, pues
esta realidad deja de serlo para quien la toma como verdad, y pierde
su encanto. El mundo del arte y del mito se distingue del mundo de las
cosas reales por el método “‘metaférico” de su elaboracién. De la misma
materia —el arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas—,
Newton y Leibniz extraen el cilculo infinitesimal, y Cervantes saca “la
quinta esencia de su melancolia estética”. Pero ademis —continda Orte-
ga, siguiendo en esto a sus maestros de Marburgo—, tiene lo verosimil un
género peculiar de certeza que no se asemeja a la certeza cientifica. La
certeza de lo verosimil es una aquiescencia sentimental, una reaccién
afectiva no susceptible de anilisis: es una simple revelacién.2* Por eso la
coincidencia de varios horabres al reconocer una verosimilitud revela
en ellos una misma constitucién sentimental. Cuando ante un cuadro del
Greco dos hombres experimentan la misma certidumbre, averiguan su
identidad radical. El arte y los mitos, como toda la cultura, segn pen-
saba Renan, constituyen “'la pedagogia de la unidad humana”, ésta es su
més grave ‘‘significacién metafisica”.2¢ Naturalmente, el hecho de que
se afirme que el mundo estético es el reino particular del sentimiento no
impide que, como en el neokantismo, pueda afirmarse que también el arte
esta sujeto a la ley y los artistas creadores deben ser ante todo siervos
de lo objetivo.??

Mis adelante, Ortega recuerda a Spmoza y dice que su glorla se debe
acaso mis que a sus inventos cientificos “al poder de educar poetas que
yacia en su visién del ‘universo”. El panteismo de Spinoza es la filosofia
del ennoblecimiento de las cosas, nos ensefia que cualquiera que sea el
plano en que cortemos el mundo, obtendremos una seccién que simbo-
liza la realidad total. ;Qué mejor excitacién puede recibir un poeta?
El oficio del artista —nos dice Ortega— consiste en tomar un breve

25 I, 448-449.

En la Pedagogia social Natorp expone este tema del mundo estético como el
mundo particular del sentimiento. Véase el cap. XXXII del Libro III.

26 1, 454.

Sobre Renan deben verse los textos citados en la nota 17 del cap. IIL

27 T, 441.

Véase el cap. XXXII del lero III de la Pedagogia social de Natorp.
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trozo de la realidad, un paisaje, unos sonidos, y hacer que nos sirva
para expresar el resto del mundo. El artista debe elevar a las cosas de la
trivialidad que les es natural a una vida mas noble y mis densa, a la cate-
goria de simbolos, de formas representativas. “Arte es simbolizacién.”
Asi las cosas, cuando han sido elevadas a esa vida noble y densa del arte,
se cargan de emociones innumerables, cada palabra poética es un alma-
cen de emociones que se descargan sobre nosotros al leerla o al escucharla

“como si hubiéramos abierto el portillo de una troje”. Esta descarga es el
placer estético.2®

En conexién con estas ideas sobre el oficio del artista, que Ortega
funda en el panteismo de Spinoza, hay que colocar otra muy importante
dentro del pensamiento orteguiano por muchos motivos, la idea de la
critica, de la “verdadera critica”, que se opone a la indtil tarea de discer-
nir lo bueno y lo malo. “La verdadera critica consiste en potenciar la
obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial
de humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un miximo de
reverberaciones culturales.” 2°

6) Otros escritos de fechas cercanas repiten afirmaciones que ya hemos
recogxdos Por ejemplo, Al margen del libro "Los iberos” opone poetiza-
ciones a tesis cientificas.3® Pedagogia social como programa politico
insiste en algunas afirmaciones sobre el arte, al tratar de la cultura.
El arte, como la ciencia y la moral, no pertenece al mundo de las cosas
naturales, sino al de las “ideales sustancias”, y participa también de otra
caracteristica: sus contenidos no son patrimonio individual. Al lado de
nuestros caprichos y nuestras emociones personales existe otro yo que
siente la belleza universal. El capricho, es decir, lo subjetivo y personal,
queda fuera del mundo del arte.3?

Este pensamiento de la objetividad en el arte se ha venido desarrollan-
do, bajo la influencia del neokantismo, de una manera paralela al de la
verdad en la ciencia, aunque no ha aparecido de manera tan insistente.
En el ensayo Nueva revista se repite bajo una nueva expresién la idea de
la objetividad: ““Verdaderamente el arte, la emocién trascendente empieza
donde el pintor acaba.” 32

28 I, 459-461.

29 I, 449.

Algunos ensayos de este periodo son ejemplos de “verdadera critica” y hasta
puede decirse que son ‘‘salvaciones”. En las Meditaciones del Quijote. (1, 311-

312) se definen las ‘'salvaciones” de manera muy semejante y el autor acude
nuevamente a Spinoza. '

30 Pigs. 104 ss. de Mocedades, ya citado.

81 1, 503.

Ademis del texto de Natorp citado en la nota 27 puede verse de Hermann
Cohen la Logik der Reinen Erkenntnis, pig. 39.

32 1, 142
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Pero las relaciones del arte con el problema espafiol no han sido olvi-
dadas por Ortega. En'cUna exposicion Zuloaga? el escritor solicita ptbli-
camente una exposicién del pintor vasco. Y no lo hace tan sélo por razones
de estética, sino porque los cuadros de Zuloaga son como ejercicios espi-
rituales que empujan a pensar en el problema espafiol. Ademis, Ortega
se propone en este articulo una cuestién estrictamente estética a propé-
sito de Zuloaga.' ;Dénde acaba la copia y empieza la verdadera pintura?
¢Es lo mismo - pintar una cosa —copiarla—, que pintar un cuadro?33
El problema queda planteado y queda la promesa del autor de resolverlo.
Pero la solucién se éxpone en un largo y meditado ensayo que merece
paragrafo especial. '

7) Addn én el Paraiso’es un extenso estudio que empezd a publicarse
unos dias después: del anterior y en el cual se resuelve aquel problema
planteado y se plantean y tresuelven ademds otros muchos. Su mismo autor
nos ha dicho de €l en un escrito posterior que es un ensayo de “estética
espafiola”, una justificacién teérica de “nuestra peculiaridad artistica”.3+
En realidad es algo maés. Ortega ha sistematizado en él todas sus ideas
sobre arte y ha puesto como base de ellas otras ideas filos6ficas también
expuestas con cierta intencién sistemdtica. Esto mismo nos ha dicho él
en el ensayo, aunque de una manera indirecta.?® .

El autor de Addn en el Paraiso trata de poner en claro el origen de
las emociones que se: desprendieron de los cuadros de Zuloaga, la pri-
mera vez que los vio, nada mis.?® Este modestisimo punto de partida
lleva, sin embargo, a muy graves problemas. Se trata de encontrar una
férmula que defina el ideal de la pintura, de averiguar qué es lo que debe
llamarse pintor, artista pictérico; y esto obliga a determinar —puesto
que las cosas no son sino relaciones—, qué género de relaciones serin las
esencialmente pictdricas. Ademaés, conviene saber el tema ideal de cada
arte. El origen de cada arte estdi en la diferenciacién de la necesidad-
radical de expresién que hay en el hombre. Para resolver el problema
del universo, el hombre, lo divide: la ciencia es la solucién al primer
estadio del problema; la moral es la solucién del segundo; el arte es el
ensayo pata resolver el tercero. Pero el problema propio del arte, segin

38 I, 140-141.

3¢ I 190.

35 I, 473 y 489.

Ortega ha cambiado a su viejo consejero Rubin de Cendoya, mistico espaiiol,
por otro fantasma literario: el Doctor Vulpius, profesor de filosofia en Leipzig.
Las pdginas de este ensayo son unos apuntes “‘demasiado técnicos” de Vulpius, a
quien “sus habitos de pensador alemin le han inducido a buscar harto en su
origen la cuestién. Problema, al parecer, tan éxiguo como este del arte pictérico

le ha llevado a desarollar una visién sistemética del universo™.
86 1, 469.
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verémos, es por esencia insoluble, y ante esto el hombre intenta abarcarlo
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresién
de un angulo genuino del problema general. Cada género artistico, pues,
responde a un aspecto, nace por diferenciacién de la necesidad radical de
expresiéon que hay en el hombre, y ese aspecto asi contemplado es el tema
ideal de cada arte. La historia del arte no es mis que la serie de ensayos
que realiza cada uno de los géneros artisticos para dar expresién acabada
a su tema ideal, que es quien sefiala la digeccién, el sentido de aquella
historia.37

Atendiendo a todo esto Ortega propone el siguiente plan: indicar, en
primer lugar, en qué consiste el problema humano; en segundo lugar acla-
rar qué parte de ese problema corresponde a la ciencia y a la moral; por
Gltimo averiguar el problema puro y genuino del arte. Lo que aqui nos
interesa es lo que se refiere al tercer punto. Ya en otro lugar nos ocupa-
mos de la ciencia, y vimos la causa de que no lleve a cabo su empresa.
Pues bien, del fracaso de la ciencia, del fracaso de los métodos cientificos
de abstraccién y generalizacién, nace el arte con métodos contrarios: de
individualizacién y concretacion. Queda entonces sobre el arte la tarea
de poner de manifiesto la totalidad de las relaciones que constituyen el
ser de cada cosa, de este arbol, de esta piedra, de este hombre. Y como
es imposible hacer esto de un modo real, el arte es, ante todo, artificio:
tiene que crear un mundo virtual, que producir una totalidad ficticia,
una como infinitud. De alli la impresién de descubrir perspectivas infi-
nitas sobre el gran porblema humano, que experimenta el lector de una
novela clésica. Lo que debe proponerse todo artista es, por lo tanto, captar
la forma de la vida, es decir, la ficcién de la totalidad de lo real. Por
eso es erréneo decir que el arte copia la naturaleza, pues lo natural es
aquello que acaece conforme a las leyes fisicas que son generalizaciones.
El problema del arte es, en cambio, lo concreto, lo {nico, lo vital, lo que
s6lo puede ser tratado mediante la individualizacién. Las piedras del Gua-
darrama no adquieren su peculiaridad sino en los cuadros de Veldzquez,
como los hombres individuales sélo pueden ser tratados por la biografia,
que es un género poético. Arte es, en fin de cuentas, individualizacién.
La funcién del artista es realizar las cosas, es decir, convertir en cosa, en
realidad, lo que por si mismo no lo es. Poco importa que por realismo
se entienda comfinmente la copia de una cosa, nosotros sabemos en verdad
que una cosa no es lo que contemplan nuestros sentidos. La tarea del arte
no puede ser copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y
puesto que esa totalidad es sélo una /dea en nuestra conciencia, el verda-
dero realista copia una idea. Seglin Ortega, el realismo debia llamarse

ar I, 474-475.
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mas exactamente idealismo. La realidad es la realidad del cuadro, no la
de la cosa copiada.®®

La realidad ingenua, el caos de las supuestas realidades, es para el
arte puro material, puro elemento, igual que para la ciencia. Lo impor-
tante es la articulacién de ese material, ésta si que es distinta en la
ciencia y en el arte. Y dentro del arte, es una en la pintura y otra en
la poesia. La unidad del universo fue rota por la ciencia en dos grandes
partes: la naturaleza y el espiritu. Al buscar el arte la forma de la totali-
dad tiene que fundir esos dos mundos separados y en esta tarea nacen
las varias artes condicionando su diferencia por el punto de partida. Si
parte de figuras especiales para buscar lo emocional, si va de la naturaleza
al espiritu, el arte es plastico: pintura. Si de lo emocional, de lo afectivo
que acontece en el tiempo, va hacia lo plastico, a las formas naturales,
el arte es espiritual: poesia y musica.2?

La pintura parte, pues, de elementos especiales. El pintor crea con su
arte una cosa, organizando un sistema de relaciones especiales y dindola
puesto en él; entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros. El espa-
cio es el medio de la coexistencia, que no se reduce a un mero yacer
una cosa junto a otra, sino que es un mutuo penetrarse. Es menester, por
esto, que el pintor emplee un instrumento unitivo para hacer que el
cuadro se halle presente y activo en cada una de sus porciones, que cada
centimetro cuadrado del lienzo dependa del resto de él, este instrumento
susceptible de diversificarse en innimeras cualidades, sin dejar de ser
uno y el mismo es la luz. “La pintura es la categoria de la luz.” +°

Como la pintura, la novela es también un arte moderno, como ella ma-
duré siendo expresién del problema del individuo caracteristico del Rena-
cimiento. El mundo interior del hombre, el mundo psicolégico entonces
descubierto, hallé su expresién estética en la novela. El material de la
novela es la emocién, el conjunto de las pasiones de los hombres, en tanto
que contenidos del espiritu no en sus manifestaciones activas exteriores;
y como la vida de nuestro espiritu es sucesiva, la novela tiene que tejer
sus materiales en el tiempo y darles unidad con el dialogo, asi como la
pintura emplea la luz como medio unitivo. “La novela es la categoria del
didlogo.” 41

En conclusién, la aspiracién radical de la pintura, su tema ideal, es
manitestar en su forma espacial la totalidad de las relaciones que consti-
tuyen el ser de una cosa, s# vida. Lo que se debe pintar es, pues, la vida,

38 J, 480-483.

Sobre las relaciones de Ortega con Cohen en este punto, deben verse los textos
citados en la nota 50 del cap. IV.

39 I, 481.

40 I 484,

41 1, 485.
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las-condiciones perpetuas de la vitalidad: en un cuadro no estin sélo las
cosas copiadas, sino un mundo inagotable de alimentos para que esas cosas
puedan perdurar en la vida eterna, en perpetuo cambio de sustancias.
Lo que se llama “aire”, “‘ambiente”, es un caso particular de esta exi-
gencia. Lo que constituye el tema ideal de la pintura se puede decir
también de esta manera: es el problema del hombre frente al universo,
a la naturaleza. El hombre en la naturaleza, que es también el problema
del Génesis: Addn en el Paraiso.*?

Se habla del hombre, en general, “del hombre como habitante del
planeta”. Reducir este problema a un tipo nacional seria rebajarlo a las
proporciones de una anécdota.*® Con estas Gltimas palabras corrige Ortega
una vieja opinién expuesta en Moralejas, cuando pedia a los poetas es-
pafioles hacer de la poesia una fuerza nacional.

Una vez resuelto el problema del tema ideal de la pintura, es posible
plantear la cuestién de cémo debe pintarse. La distincién es muy impor-
" tante, porque impide confundir un asunto de estética con otro puramente
técnico. Como la técnica pictérica es muy compleja —en relacién con
otros instrumentos de expresién— ha llegado a sustantivarse y hasta a
pasar por contenido artistico, siendo, como es, mero material. Esta sobre-
estimacién de la técnica tiene ventajas pedagdgicas, pero nada mis. El pin-
tor, después de pintar admirablemente desde el punto de vista técnico,
debe empezar a hacerse artista.**

Ahora podemos comprender la respuesta a la pregunta planteada en
¢cUna exposicién Zuloaga? Hay pintores que simplemente pintan cosas, y
los hay que, sirviéndose de cosas pintadas, crean cuadros. En el caso del
pintor vasco no cabe duda, sus cuadros tienen dos planos, en el primero
las pinceladas transcriben las cosas del mundo exterior, pero el segundo
plano que es estrictamente el cuadro, es algo puramente virtual: lo que hay
aqui no es ya una cosa, es una unidad, elemento irreal. “La definicién
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos
trozos de pintura.” 45 La prueba de que Zuloaga no concluye donde su
pintura acaba, es que puestos ante un cuadro suyo inmediatamente somos
llevados a realidades ajenas a la pintura, somos llevados a discutir si
Espafia es 0 no es como €l la pinta. Pero Espafia es un concepto histé-
rico, una idea general, y si Zuloaga construye sus cuadros mediante un
sistema de relaciones sociolégicas no serd verdaderamente un pintor. *'Sa-

42 T, 489.

Expresiones que recuerdan otras de Worringer y de Schmarsow. Véase el libro
del primero Abstraccidn y naturaleza, pag. 27. Fondo de Cultura Econémica,
México, 1953.

43 I, 489.

44 T 487.

45 1, 470.
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bemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro no ha de ser
filos6fica, matemdtica, mistica ni histérica, sino pura y simplemente
pictérica.” #¢ Lo que hay que resolver es si entre el arte de copiar de Zu-
loaga y su capacidad sociolégica queda espacio para un pintor. Pero esto ya
no lo resuelve Ortega, por lo menos de una manera expresa. De todas
maneras el problema es serio porque un cuadro que se traduce directa-
mente en formas ideoldgicas o literarias no es un cuadro, sino una ale-
goria. Y la alegoria, afiade Ortega, no es un arte independiente y serio,
es un puro juego, que satisface porque dice de manera indirecta lo que se
dice mejor de otra manera. El arte, en cambio, es todo lo contrario
de un juego, no cabe en él el capricho: ““Cada arte es necesario.” 7 Estas
son las ideas que Ortega ha reunido sobre el arte en este ensayo, escrito
indiscutiblemente bajo el signo de la escuela de Marburgo. Es probable
que estas ensefianzas de los idealistas alemanes fueran completadas por
Ortega, en algunos aspectos, con las ideas sobre el arte y la relacién entre
los géneros de la tradiciébn que tiene su origen en la Poética de Aris-
tételes.

Hemos dejado para el final los pensamientos sobre estética que repiten
cosas que ya conocemos. La estética, como parte de la cultura, es literal-
mente un “prejuicio” mediante el cual el hombre puede encontrar los
elementos para juzgar, y por lo mismo, ver las cosas con ojos verda-
deramente humanos.*®

Nos habla ademis el escritor del despego que los aficionados al arte
sienten por la estética y de la ficil explicaciéon que tiene este fenémeno.
La estética “es la cuadratura del circulo”, se propone lo imposible: apri-
sionar en conceptos la emocién de lo bello. Por eso nunca satisface la
observacién estética frente a la obra de arte, siempre es timida, torpe y
vulgar. En el arte, que es el reino del sentimiento, el concepto no es sobe-
rano —como en ciencia y en moral—, tiene sélo un papel de gufa, de
orientador, que no satisface a los gustadores del arte, pero que es tan
valioso como la obra misma para aquellos que saben lo que vale una “orien-
tacién exacta” en asuntos como éste. Y todavia afiade Ortega algo mis
sobre estética que también conocemos ya, desde la polémica con Maeztu,
la idea de que a los espafioles les toca la justificacién por la estética, asi
como los alemanes crearon la ética, los franceses e italianos la ciencia

46 I, 472.

47 I, 472.

Véase la nota 31 de este cap.

48 I, 469.

La influencia de los neckantianos es notable no sélo en los pasajes en cuyas
notas se ha hecho la referencia expresa, y en los pensamientos de este ensayo que
repiten otros de escritos anteriores, sino en el tono general del ensayo y sobre
todo en sus ideas mis generales que se estudian en otros capitulos.



LA CRITICA OBJETIVA , 139,

y los ingleses se justificaron por la gracia. De Espaiia ha de salir “la esté-
tica definitiva’”.4® _

Por altimo, anotemos que en este ensayo Ortega expresa una opinién
desfavorable para el arte nuevo, para “‘el arte a la moda” que opone al
arte clisico. El arte a la moda es fugaz, pasajero, porque se apoya
en la sentimentalidad del espectador, vive de él. Y como el espectador
cambia condicionado por la época, mueren también las obras de arte.
El arte clisico, en cambio, no cuenta con el espectador, por eso es tan
dificil de comprender, pero por eso mismo permanece.5®

8) En una nota sobre teatro —Shylock—, escrita en los mismos meses
de Addn en el Paraiso, Ortega repite una idea expuesta en este ensayo,
aunque desnuda de todos los fundamentos filoséficos con que se presen-
taba. El arte contemporineo —nos dice— aspira a obtener una atmosfe-
ra total, a construir con los rasgos de las cosas, de los personajes, del
paisaje, un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida indepen-
diente de esos materiales, un microcosmos.5t

En Una polémica se expone una idea que, en cierto aspecto, ya habia
sido registrada por nosotros. Al rechazar la “critica niveladora’ de Valera,
que destruye la jerarquia de los valores estéticos e intelectuales, confun-
diéndolo todo, nos dice Ortega que la primera tarea del critico es pre-
cisamente reducir lo excesivo y elevar las verdades no reconocidas por el
vulgo La segunda tarea de la critica empieza con un “‘ennoblecimiento,
siquiera sea provisional, de lo sometido a la crisis: s6lo de esta manera
es la critica un verdadero género literario o cientifico; es detir, un
modo de llegar a bellezas o ideas positivas’.52

En este afio de 1910, Ortega escribe dos notas comentando dos novelas,
una de Barrés y otra de Pérez de Ayala. Pero en ninguno de los dos casos
toca el aspecto literario de los libros, sino que discurre sobre otros temas.
En una de las notas, Al margen del libro “Colette Baudoche” de Manrice
Barrés, al sefialar el escritor los temas que obliga a meditar la novela
francesa, dice que eso es lo més que se puede afirmar de un escritor vivo,
porque el valor del libro en la historia literaria no interesa a los con-
temporineos. “La importancia de un poeta s6lo puede precisarse midiendo
la estela de excitaciones que va dejando su obra después de la muerte.” 33

40 1, 473-474.

50 I, 488.

51 1, s515.

52 1, 159.

Estas ideas aparecieron antes en Rendn. Véase nim. 5 de este cap.
53 1, 465.
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3. LAS ULTIMAS VARIACIONES

9) El ensayo recogido en el primer volumen de El espectador, con el
titulo Urna primera vista sobre Baroja, fue escrito, segin su autor, en 1910,
pero probablemente fue retocado mis tarde en porciones fundamentales.
Se trata de un ensayo de critica literaria que comienza con la determi-
nacién del vocabulario predilecto del novelista, para “aprehender y fijar” su
individualidad.

La funcién normal de las palabras es hacer externo lo interno; la pa-
labra es un signo expresivo. Por ejemplo, la palabra poética hace pasar
al exterior el estado interno del poeta y nosotros, al leer los versos, revi-
vimos inmediatamente el dolor que estremecié las entrafias de aquél. Ahora
bien, los vocablos caracteristicos de la literatura barojiana son los im-
properios, que desempefian una funcién extrema del lenguaje, puesto que
son palabras que expresan un minimo de idea y un méiximo de afecti-
vidad,. como la interjeccién.’* En esto Baroja coincide con la “literatura
dicha” de los espafioles, y con otros fenémenos caracteristicos de la vida
peninsular. Por eso mismo afirma Ortega que dentro de unos afios, los
libros del escritor vasco tendrin principalmente el valor de “sintomas”
nacionales.53

De la preferencia de Baroja por vocablos antiestéticos, Ortega des-
prende la consecuencia de que el novelista no escribe por amor estético,
por necesidad de crear arte, sino para satisfacer una necesidad psicolégi-
ca personal.®® Es una necesidad de perfeccién, de completamiento. Como
sus obras ~——no obstante ser novelas— tienen un contenido subjetivo, lo
que completa el autor es su propio corazén. Las obras de Baroja llevan
al lector a regiones donde sélo existen fuerzas biolégicas puras, vertigi-
nosas y enfurecidas; los personajes estin dotados de una energia birbara,
y sin embargo el autor ha resbalado sobre las grandes pasiones, “‘ha vivido
una existencia tangente a la vida misma’ .57

Bien se ve que a Ortega le preocupa la inadecuacién entre la sensibi-
lidad de un hombre a quien conoce y trata personalmente, y su expresién
artistica, su obra producida. Aunque advierta expresamente que no habla
de la persona, sino del escritor. Pero lo que nos interesa es que el pensador
extiende la idea del arte como exigencia de perfeccién, de completamiento
de la personalidad, a todo el arte, no sélo al de Baroja, lo cual repre-
senta una novedad respecto de las ideas de Addn en el Paraiso. Otra cosa
que no tiene antecedente en aquel “'sistema de estética’ es la acusacién de

54 11, 103-104.
55 11, 106.
56 II, 103.
57 1I, 110-111.
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Ortega contra Baroja de la superficialidad de su vida, que al fin y al cabo
se revela en su obra privindola de densidad. *'No es frecuente en Baroja
~—afirma el critico— aquella plenitud o hartazgo de intuicién que es con-
dicién forzosa para que la obra poética adquicra la densidad necesaria.®®
Ademais, la inspiracién de Baroja no es, segin hemos dicho, genuinamente
estética, sino filos6fica o, mdis bien, inspiracién social: las novelas de
Baroja son demoledoras, quieren destruir las organizaciones de la sociedad.
Pero la novela tiene otra misién, debe destruir las costumbres estériles
y a un tiempo fabricar otras nuevas, en el golpe que destruye debe ir
preformada la nueva costumbre. Esta nota afirmativa casi no existe en el
escritor vasco segin Ortega.®®

El concepto de género literario es indispensable para la “estética des-
criptiva”’. Aunque la obra de arte es siempre individual, la estética no
podria aproximarse a ella sin este concepto, como no podria la biologia
- acercarse al individuo orgénico sin el concepto de especie. La obra de
Baroja es del género picaresco, una forma de creacién literaria que no nacié
por casualidad, y cuyo origen hay que buscar en el “medio psicoldgico™.
Para averiguar el origen del género, Ortega hace un poco de historia. Re-
cuerda la literatura de los altimos tiempos de la Edad Media y opone
a la de los nobles la de los plebeyos. “El poeta noble crea, sobre las
cosas y personas terrenas, una vivencia original de seres y relaciones idea-
les”, que se alimenta de condensaciones misticas y de leyendas geneald-
gicas, un cosmos nuevo, integramente nacido del arte. La literatura del
pueblo infimo, al contrario, se alimenta de burlas y farras, de fibulas y
cuentos equivocos y no crea un mundo nuevo, sino que se contenta,
movida por el rencor, con copiar la realidad. La copia es critica. La novela
picaresca no tiene independencia estética porque es arte de copia, éste es su
mayor defecto; necesita de la realidad de la cual es critica. El Gnico valor
de este género, que no puede ser sino ‘‘realista en el sentido menos
grato de la palabra”, consiste simplemente en la confirmacién de exactitud
que realiza el lector al leer el libro y ver la vida real. “Ahora bien —con-
cluye Ortega—, el rasgo distintivo de la alta poesia consiste en vivir de si
misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, constituir ella un
integro universo. S6lo asi es plenamente creacidén, poiesis.’” ©°

58 II, 110-111.

59 II, 114.

Esta idea de la misiéon de la novela que es, segin dice Ortega, de ‘‘un nove-
lista inglés contemporineo”, contradice las tesis de Addn en el Paraiso.

60 II, 119-122.

La comparacién entre la literatura de los nobles y la de los plebeyos recuerda
otra que hace Nietzsche entre la moral de los sefiores y la de los cristianos, en
el Epilogo de E! caso Wagner. Pig. 183 de los Textos Escogidos por Henri Le-
febvre en Nietzsche, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1940.
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La conclusién podria caber realmente en el “sistema” de Addn en el
Paraiso, pero las premisas no. La explicacién histérico-sociolégica del
nacimiento de los géneros literarios y la caracterizacién del arte de copia
y del arte creador son avances nuevos en el pensamiento estético de Ortega.
Pero atin hay algo mis; seglin Ortega, el arte creador y el arte de copia
realizan un acercamiento en los primeros tiempos de la época moderna,
la literatura noble que culmina en el libro de caballerias y la vulgar que se
bace novela picaresca se unen en la “'novela integral”, la novela por exce-
lencia que es el Quijote. En Cervantes se unen el amor y el rencor,
“el mundo imaginario e ingrivido de las formas y el gravitante, 4spero
de la materia. Cervantes es el Hombre; ni lacayo, ni sefior” #1 Un arte
integral, sintesis del arte de creacién y del de copia, es la idea culmi-
nante del estudio sobre Baroja, una idea que desborda también los limites
del olvidado “sistema de estética™.

10) Arte de este mundo y del otro nos confirma que el pensador
ha echado en el olvido las ideas de Addn en el Paraiso, a pesar de que el
nuevo ensayo es, en parte, una renovacién de ciertos temas. Ortega dice
con satisfaccién que ha encontrado en el libro de Worringer “no pocos
puntos de vista comunes” con las tesis de su ensayo de 1910, y afiade
que ahora va a “renovar en otra forma y con los conceptos que él (Wo-
tringer) presenta, aquella cuestién de naturalismo e idealismo, de alma
mediterrinea y ‘alma gética”.®? Pero en realidad no se trata de un mero
cambio de conceptos. :

Ortega empieza su estudio reconociendo el realismo del atte, de la
poesia y del pensamiento espafioles, y desctibe este realismo como un amor
a las cosas en su pureza natural, un afin de verlas y tocarlas sin poner
nada sobre ellas, sin transformarlas con imaginacién.®® Los ejemplos
mejores de este realismo espafiol son el Cantar del mio Cid-y la Catedral
de Sigiienza. La vieja catedral con sus dos torres como castillos guerreros,
construidos para dominar en la tierra es, como el poema, grivida, terrena,
afirmadora de “este mundo”. Uno y otro, templo y cantar, no pretenden
suplantar esa vida, sino servirla. Al hombre espafiol se opone el hombre

61 II, 121.

62 1, 190. .

Se refiere al libro de Worringer “Problemas formales del arte gético” que fue
publicado en espafiol por la Revista de Occidente con el titulo La esencia del estilo
gdtico, en traduccidn de Garcia Morente. También utiliza Ortega —aunque no lo
cita— el volumen del mismo autor Abistraciion und Einfiiblung que ha sido tra-
ducido al espafiol con el titulo Abstraccién y naturaleza, por el Fondo de Cultura
Econ6mica, México, 1953.

63 I, 186.

En apoyo de la tesis del realismo espafiol cita Ortega a Menéndez y Pelayo,
Cossio, Alcantara, Unamuno, Costa y Menéndez Pidal, de quienes se dice discipulo.
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gotico, que busca lo trascendente, lo infinito, y vive en una atmésfera
imaginaria. Las catedrales géticas niegan la vida y este mundo; en ellas
la religién construye un mundo que se imagina orgullosamente y que
desobedece las menores exigencias de la realidad®* Lo que se oponia
en. el ensayo de 1910 era el realismo al idealismo, como conceptos filo-
s6ficos; lo que ahora resulta contrapuesto es otro par de conceptos que
Ortega ha tomado de Worringer: el pathos materialista o del Sur y el
pathos trascendental o del Norte, dos posturas del hombre entre el uni-
verso que se expresan en dos formas de arte: arte de “este” mundo
y arte de “otro” mundo.

En las piginas siguientes del ensayo, Ortega expone las ideas de Wo-
rringer, a muchas de las cuales se adhiere incondicionalmente. Como el
critico alemén, piensa que debe recurrirse a la arquitectura para definir
la voluntad artistica de un pueblo, porque aunque su capacidad expre-
siva no es muy compleja, encierra, en cambio, amplios y simples estados
de espiritu que no reflejan un caricter individual, sino el caricter de un
pueblo o de una época. Por eso ofrece cierta seguridad en un estudio
sobre el significado del arte gético.# También sigue a Worringer el
joven publicista en aquella opinién sobre la historia del arte que sostiene
la necesidad de transformarla en una historia de la “‘voluntad artistica”
dejando en un lugar secundario las capacidades y las técnicas.”® Igual-
mente acepta Ortega una importante idea de Schmarsow —citada por
Worringer—, que no ve en el arte un juego ni una actividad suntuaria,
sino una explicacién del mundo que intenta ¢l hombre y es tan necesaria
como la reaccién cientifica o la religiosa. Y la consecuencia de este pen-
samiento, que es conternplar la historia del arte como una historia del

“sentimiento césmico”, en esto equivalente a la historia de. la religion.s7

El autor espafiol cree también, como el profesor germano, que la esté-
tica alemana es sélo la justificacién del arte clasico y del Renacimiento,
pero afiade enseguida que “'lo fatal” es que hoy no existe otra estética que
la alemana. Y al tratar la idea central de esa estética —Ia proyeccién sen-
timental—, advierte que se limita a exponer, reservando sus “opiniones

64 J 189.

Véase el libro ya citado de Worringer, La esencia del estilo gdtico, pags. 71,
169 y 170 de la edicién argentina de 1942.

65 1, 189-190.

Véase el libro de Worringer Abstraccién y naturaleza, pig. 87 de la trad. es-
pafiola antes citada.

66 1, 190-191.

Worringer se ocupa de esto en La esencia del estilo gdtico, principalmente en
la “Introduccién” y en el capitulo sobre “Estética y teoria del arte.”

67 1, 191.

Worringer cita a Schmarsow en la pig. 27 de Abstraccion y naturaleza, ed1—
cién citada.
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particulares sobre la dudosa precisién de ese concepto”, como sobre el
psicologismo estético de Worringer.®® Pero después de expresar estos
desacuerdos fundamentales, Ortega no se limita nada mas a exponer, sino
que descubre la “insoportable metafisica schopenhaueriana” que hay tras
las ideas del profesor alemin y la estrechez de su criterio, sobre todo
en un punto que interesa al arte espafiol.

Worringer tropieza con las limitaciones de su teoria al encontrarse con
un acontecimiento: la pintura prehistérica que guardan las viejas grutas
de Europa y Africa. Esto no tiene cabida en el esquema trazado y contra-
dice la tesis de que lo abstracto es el primer estilo artistico. El critico
aleman, naturalmente, no admite el aggumento y sostiene que el llamado
arte prehistorico no ha nacido de una necesidad psiquica profunda, sino
del instinto de imitacion, del gusto juguetén por la reproduccién del mo-
delo natural y, por tanto, estd divorciado del impulso artistico propiamente
dicho y queda fuera de la historia del arte, en una historia de la habilidad
manual. A esto responde Ortega con una enérgica protesta: los restos
del arte mediterraneo prehistérico no son manifestaciones del imitativismo
infantil, sino creaciones de una poderosa voluntad artistica, atin mis, de
una metafisica, de una postura ante el mundo que no es la abstractiva del
indo-europeo, ni el naturalismo racionalista cldsico, ni €l misticismo orien-
tal. Esta actitud se caracteriza por una antipatia hacia todo lo trascen-
dente y un afin de salvar “las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia
individualizada”. Todo el arte espafiol, a pesar de los influjos superficiales
de razas mis imaginativas, estd dominado por lo trivial, lo intrascendente,
lo mmgmfncante Esto es e! realismo espafiol, o matenahsmo o “‘vulgaris-
mo” como dice Alcintara.®®

Es verdad que lo expuesto es, como el ensayo de 1910, una justifica-
cién tedrica de las peculiaridades artisticas de los espafioles, pero la dis-
tancia que existe en el contenido mismo de los dos ensayos es muy
notable.

11) Los escritos posteriores al ensayo acabado de estudiar repiten cosas
conocidas, pero sobre todo revelan muchos cambios en relacién con los
pensamientos hasta ahora defendidos, presentan idas y venidas de unas
ideas a otras divergentes y hasta contrarias, sin evolucién constante en una
direccién. Se trata, como veremos, de ocurrencias ocasionales, de afirma-
ciones ingeniosas nacidas en presencia de un cuadro, de un libro o de un
poema, cuya congruencia con lo escrito en estudios mis meditados no
importa al autor.

88 T, 192.

Las opiniones que se reserva Ortega coinciden, sin duda alguna, con las criti-
cas de Natorp a ese mismo concepto expresadas a propésito de Th. Lipps en el

cap. XXXII de la Pedagogia social, pag. 334.
€9 1, 199-200.
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En Aleman, latin y griego y Problemas culturales, en que Ortega se
ocupa de la ensefianza de los idiomas, pasa muy cerca del tema de la de-
cadencia de la cultura francesa y del arte, como un sintoma de aquélla.
Concede que los artistas franceses han hecho avanzar las técnicas y han
contribuido a dar forma sugestiva a las ideas y a las pasiones humanas,
pero nada mis.?® Cuando la vida toda de un pueblo decae y se orienta.
hacia la muerte, el arte de este pueblo acompafia ese descenso por Ila
pendiente del arcaismo, del conservadorismo, del decadentismo. El poeta
decadente no puede, como el clisico, cantar la vida, para él la vida es
recuerdo, vida pasada. Para el arte clisico no existen los matices, todo
es vida, todo es sustantivo, pero los artistas decadentes pierden la sensi-
bilidad para esto y se preocupan sélo del matiz de las cosas, hasta ilegar
al extremo de Verlaine, que ha pedido al lenguaje que deje de serlo to-
talmente y se convierta en milsica.™

Desde Marburgo, Ortega escribe una nota para un peridédico de Bue-
nos Aires, sobre La Gioconda. En esta nota nos dice dos cosas de im-
portancia para nuestro tema. Protesta en primer lugar contra esa “'propen-
sién contemporinea” a resolver las obras de arte en sus elementos reales,
repitiendo aquello de que es verdad que el artista necesita de realidades
para elaborar “'su quintaesencia”, pero la obra de arte empieza justamente
alli donde sus materiales acaban —una sinfonia no comprende las tripas
de cabra de los violines—, y vive, ademiés, en una dimensién incompara-
ble con los elementos reales de que se compone.’ En segundo lugar, y
esto es mucho mas importante, dice Ortega que: “la obra de arte superior
expresa siempre la trigica condicién de la existencia”.’® Y se refiere
naturalmente, a la existencia humana, a la existencia misma de Leonardo.
Lo cual es, respecto de Addn en el Puraiso una modificacién radical. En
aquel ensayo de 1910, tan meditado, tan sélido, el tema del arte era la
Vida, o sea el ser de las cosas, ahora se trata de la existencia humana,
de su trigica condicién. Pero la nueva afirmacién no aspira al rango de
aquella a la que desplaza, porque es ocasional, esti expresada con motivo
de la explicaciéon que se ofrece del sentido de la Gioconda, el cuadro de
Leonardo.

Del arte, en cuanto elemento de la cultura, se ocupa el ensayo Psicoand-
lisis, ciencia problemdtica. El arte, junto con la moralidad y con otros
resultados semi-informes de la conciencia, opera sobre la ciencia y le

70 I, 208.

71 1, 543.545.

Desde 1906 Otrtega habia hecho esta acusacién a los poetas franceses.
72 I, 551.

73 I, 551.

Sobre este tema véase el cap. siguiente.
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impone vatiaciones. Hay en los mitos —y, por tanto, en el arte—, cierta
aspiracién a funcionar como explicacién teérica de problemas que caen
en el dominio cientifico, y contra esta aspiracién injustificada ejercita la
ciencia su rigor metédico, y asi progresa.’* _

Ortega se ocupa nuevamente del arte de Zuloaga en La estética del
“Enano Gregorio el Botero”. Con este motivo hace una distincién entte
estilo y manera, que se apoya en una idea de Cohen que hemos hallado
expuesta desde 1910 y no desmentida en los escritos posteriores. La uni-
dad de la pintura de Zuloaga es una presién violenta a que el artista so-
mete tradiciones, intenciones y métodos disparejos y hasta antagénicos.
Esta unidad externa, que no nace de los elementos mismos, es lo que se
llama manera. Manera es a estilo lo que manfa a caricter; manera es lo
injustificado, en una palabra el capricho. En cambio, arte es sensibilidad
para lo necesario.”s El arte verdadero tiene que expresar una verdad esté-
tica, un tema necesario, lo contrario de una ocurrencia o una anécdota;
nada mis lejano del arte que el reino del capricho.?®

Pero Zuloaga se salva porque ademis de esa unidad externa hace
que sus cuadros tengan una unidad mis verdadera, derivada del tema que
yace bajo su pintura. Este tema —y no importan ahora diferencias sobre
historia y politica— es Espafia: el tema trigico, mecesario y eterno, de
una raza que lucha contra el destino.” Zuloaga ha sobrepasado lo anec-
dético, y nos lanza en sus cuadros a un transmundo donde todo tiene una
vida mas densa, donde todo es simbolo. El enano Gregorio el Botero,
es un simbolo, un mito espafiol. El pintor es artista porque es un crea-
dor de mitos y no un reproductor de anécdotas.?®

La importancia del tema sirve al critico para repetirnos que la técnica
no es nunca lo decisivo, que es algo “a posteriori respecto al tema ideal
que el artista percibe”.?®

Debemos advertir aqui que la rectificaciéon del joven critico respecto al
ensayo de 1910 ha consistido en considerar al tema espafiol como tema
eterno, ideal, necesario y opuesto a lo anecdético, para salvar a la pintura
de Zuloaga frente a aquella afirmacién general que rechazaba los temas
nacionales. Otra rectificacién hecha con la intencién de salvar el arte de
Zuloaga es la siguiente: resolver cada cosa en las demas (aplicacién al
arte del principio fisico de Newton) era en 1910 la aspiracién radical
de la pintura, ahora solamente es la aspiracién de la pintura contempo-
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rinea, especialmente del impresionismo. Pues el pintor vasco no procede
asi, su dibujo desarticula las formas triviales, las formas materializadas,
y con leves retoques las articula segin el espiritu salvindolas de la vulga-
ridad .8 Elogio que también contradice las tesis de Arte de este mando y
del otro.

El dltimo escrito de 1911 que hemos de examinar es también una nota
sobre pintura que encierra pequefias variaciones a temas conocidos: Ires
cuadros del vino.

Escultura, pintura y misica viven, segiin Ortega, sometidas a girar
dentro de un Zodiaco de temas eternos: el hombre que muere, la mujer
que ama, la madre que sufre, etc. Los artistas geniales no crean temas nue-
vos, simplemente limpian los viejos asuntos de la costra baladi y grosera
que sobre ellos depositan los malos artistas. Y en esto consiste el progreso
verdadero, en la creciente intensidad con que percibimos media docena de
grandes misterios. Cada siglo tiene una adecuada sensibilidad para algu-
nos de estos grandes problemas, dejando a los otros medio olvidados.
Por esto nos sirve la historia del arte para descubrir esas limitaciones.
Al enfrentarse con un tema primario del arte y ensayar su interpretacion,
cada época declara la contextura radical de su animo. Asi sucede con el
tema del vino, problema “‘tragicémico” que también requiere soluciones
estéticas.®?

Los cuadros estudiados por Ortega son la Bacanal de Tiziano, la Ba-
canal de Poussin y Los Borrachos de Velazquez. El primero es un opti-
mista documento del Renacimiento; revela el segundo la época llena de
cansancio y desinimo que le siguid, en que los pueblos occidentales se
entregaron al racionalismo y al misticismo; y el de Veldzquez, por Gltimo,
que prepara el camino para nuestra edad, revela la burla de toda mitolo-
gia y “es una valiente aceptacién del materialismo, un desafio al cos-
mos, un soberbio malgré tout” 52

12) Los escritos orteguianos publicados en 1912 son tres notas de
critica, una de ellas, la més importante, sobre pintura. Se titula De! rea-
lismo en pintura y expresa de nueva manera algo ya conocido; dice que
en la realidad se contemplan las cosas sometidas a la gravitacién univer-
sal, pero en la pintura estin las formas liberadas de la existencia.®® Pero,
sobre todo, vuelve al tema del realismo que ahora se opone al impresio-
nismo. Consiste el realismo -—dice burlonamente Ortega— en no inven-
tar nada, en hacer pasar las cosas que estin frente a nosotros al lienzo,
suponiendo que esto sea posible. Es una estética cémoda con la que se

80 1, 533.
81 I, 48-49.
82 II, 55.
83 I, 558.
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quiere significar de ordinario una carencia de poesia, de amor a la forma
y de reverberaciones sentimentales. Realismo es entonces prosa, negacién
del arte en una palabra. Porque arte no es copia de cosas, sino creacion
de formas. Lo que se opone al realismo es el impresionismo. Para éste
no hay cosas, no hay cuerpos, sino valores luminosos. Los impresionis-
tas no buscan las cosas, sino las impresiones de las cosas, la luz.8¢

Pero lo que verdaderamente sorprende es lo que nos dice el autor del
realismo espafiol. Dice que se ha decretado que los espafioles han sido
realistas, y lo que es peor, que deben seguirlo siendo.8® Y afiade que el
“realismo espafiol” es una de tantas vagas palabras con que los espafioles
sustituyen las ideas exactas, pero que si un jover tomara sobre si la
tarea de rectificar ese lugar comin, “tal vez resultarfa que somos todo lo
contrario de lo que se dice: que somos mis bien amigos de lo barroco
y dindmico, de las torsiones y del expresivismo’.8¢ Para dar fuerza a
estas afirmaciones aparecen los nombres de Goya y de Velazquez, ejem-
plos de impresionismo.

Hemos dicho que estas afirmaciones sorprenden, porque contradicen de
una manera franca otras escritas el afio anterior en Tres cuadros del vino
y sobre todo en el largo ensayo Arte de esie mundo y del otro, del cual
el “realismo espafiol” constituye la tesis central.

En otra nota de este afo sobre un Nwevo libro de Azorin, repite Orte-
ga una idea que antes expresara a propésito de Baroja, sobre la obra de
arte como perfeccionamiento de si mismo, como completamiento del alma
del artista, pero no afiade ningtin desarrollo.8” De Azorm se ocupa Or-
tega como escritor y descubre sus artificios literarios, su “mecanismo esté-
tico”. Pero en esto no podemos detenernos.

El altimo escrito de este afio es sobre Los versos de Antonio Machado.
En él nos dice Ortega que entre la poesia y el lenguaje corriente no hay
puente de ninguna clase; tienen que transformarse las palabras en meta-
foras y cargarse de fantasia y de reverberaciones sentimentales para poder
entrar al poema. Y afiade que esta salud estética de las palabras no es
sino el cuerpo del verso; un poema completo debe también tener un alma,
que ya no es palabra, ni ritmo ni metifora, sino el alma misma del poeta
que lo compone: “un lugar por donde dé su aliento el universo, respira-
dero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decian los misticos ale-
manes’’ .88

84 I, 559-561.

85 ] 558.

86 I, 561.

En Arte de este mundo y del otro y en Tres cuadros del vino, Velizquez era
ejemplo de realismo.

87 1, 240.

88 I, 564.
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Las ideas que Ortega habia expuesto para la pintura son aplicadas a
la poesia con las transformaciones del caso. Pero tan presentes estin
aquéllas que el critico nos dice del poeta Machado que atin no se libera
de modo suficiente de “la materia descriptiva” y en sus poemas persisten
el paisaje y las cosas en torno, bien que reducidos a simbolos.



VI. LA IDEA DE LA VIDA

1. LA INTUICION FUNDAMENTAL.
LA PRESENCIA DE NIETZSCHE

1) La investigacién de la idea de la vida en los primeros escritos or-
teguianos tiene muchas mdés dificultades de las que aparecen a primera
vista. No obstante que se trata de un concepto fundamental, estd empleado
a veces con tan poco rigor y padece tales ambigitedades y cambios que
es muy dificil dar con sus significados exactos. Por lo demds, la impre-
cisién en el empleo de este concepto no es algo que se deba imputar a
Ortega de manera exclusiva, antes bien alcanza a todos los autores que
han defendido la “filosofia de la vida”. Y en cierto modo esta impreci-
sién es esencial a una filosofia cuyo concepto fundamental tiene su ori-
gen, en ultimo término, en el panteismo.

Glosas, el articulo de 1902, tiene como asunto central la critica, segan
se ha visto en el capitulo anterior, pero toca marginalmente otros temas:
el arte, el método y, sobre todo, la vida. De esto Gltimo hemos de ocu-
parnos ahora con cierto detenimiento, porque algunas de las afirmaciones
sobre la vida de este pequefio ensayo podrian interpretarse, sin forzar el
texto, como pensamientos del mismo Ortega en su madurez. Nos habla
el joven escritor, muy de paso, de la vida de un hombre y de la vida de
un pueblo. En ninguno de los dos casos se refiere al aspecto bioldgico;
en el segundo caso no seria posible, y en el primetro, se trata de la tarea en
que ha trabajado un sabio toda su vida.®

Pero no sélo tienen vida los hombres y los pueblos; para el autor viven
también las cosas, las pasiones, las ideas, es decir, las creaciones huma-
nas. La vida de estas creaciones se apoya, sin embargo, en la vida indi-
vidual, de ella depende y por ella tiene su nacimiento y su muerte. A
esta dependencia se debe que la critica de las cosas humanas que viven
no pueda hacerse sin lucha, sin parcialidad y sin violencia, seglin nos
advierte Ortega, abusando manifiestamente de la ambigiiedad del vocablo
vida.2

Afn mas, la parcialidad es imposible en la critica, porque equivale a
impersonalidad y “ser impersonal es salirse fuera de si mismo, hacer una
escapada de la vida, sustraerse a la ley de gravedad sentimental” y esto,
“salirse de la vidd”, no es posible. Lo que se llama justicia es, en verdad,

11,15 y 17.
2z I, 13-14.
150
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“un error de perspectiva, es mirar las cosas de lejos, del otro lado de
la vida”.®

De lo que se trata, por supuesto, es de la vida individual, de la vida
de cada uno de nosotros, y para probarlo basta leer las palabras subra-
yadas, sin necesidad de acudir al contenido total del articulo. Leido de
esta manera, el primer articulo de Ortega encierra, en medio de toda la
imprecisién y la falta de destreza literaria con que estd escrito, una intui-
cién extraordinaria de su autor: si defiende el personalismo en la critica
es porque le parece imposible salirse de la vida, escapar a los rasgos
individuales del caricter, es decir, porque en todo caso no puede el indi-
viduo sino estar en la vida, en su vida personal; y el punto de vista de
la justicia que serfa el no contar con esta vida, es un error de perspectiva.

Estos primeros pensamientos sobre la vida, serin abandonados, corre-
gidos y vueltos a adoptar por su autor al correr de los afios. La filosofia
que Ortega aprendié en Alemania orienté su atencién en otro sentido y
tuvo que pasar tiempo para que volviera a estas preocupaciones de su ju-
ventud. También es probable que Ortega no midiera perfectamente el al-
cance de sus palabras, pero en todo caso, habria que admitir que el darse
cuenta de este alcance es lo que ha constituido la tarea de su vida. Los
avances realizados en esta tarea en los afios de Mocedades, son el tema
de este capitulo.

2) De los cuatro ensayos recogidos en las Qbras Completas, que si-
guen en fecha a Glosas, tres son estrictamente escritos de critica literaria
y uno es un paseo- por Las ermitas de Cérdoba. Ninguno de ellos ofrece,
por su contenido, grande interés para nuestro tema y, sin embargo pueden
ilustrarnos sobre las preocupaciones de su autor y sobre sus lecturas. La
palabra vida se emplea en los tres ensayos literarios con una frecuencia
que llama la atencién y que revela la importancia del concepto dentro del
vocabulario orteguiano, aunque no desempefie un papel fundamental en
el discurso y su significado sea el mis corriente. Se habla por ejemplo,
de la “vida cotidiana”, del “gozar de la vida”, de un “medio de vida”
o de “los usos de la vida”.* Pero también nos habla Ortega de una “‘vi-
sién libérrima, helénica de la vida”, tal vez sin graves intenciones pero
dando necesariamente al concepto un sentido més general y poco usado.
En ese mismo lugar, y al parecer también sin intenciones serias, dice
que en algunas obras de arte “‘se hallan voces sinceras, alguna que otra

3 1, 14.

El subrayado es del autor de esta investigacién.

4 Pero lo importante, repetimos, es la frecuencia con que aparece en ensayos
de tan corta extensién —el mayor tiene 9 pdginas— el vocablo »vida. En el ensayo
La “Sonaia de esiio” de don Ramin del Valle Inclin, la palabra vida aparece
12 veces, ademds de algunos derivados y de que se usa existencia como sinénimo;
en El poeta del misterio, 9 veces; en El rostro maravillado, 10 veces.
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ligrima, alguno que otro grito, pedazos jugosos de vida aceptados en
" bloque”.® De manera que esas realidades nombradas que pueden pasar
a la obra de arte y ser “'aceptadas” en ella son pedazos de vida. Con esto
el concepto vida adquiere todavia una mayor amplitud.

La mayor parte de las veces, la palabra vidaz tiene un matiz de potencia,
de anhelo, de fiesta, de intensidad, que acentGan los adjetivos siempre
impetuosos y saludables. Esto da margen a pensar que lo que viene a la
pluma del joven Ortega con tanta frecuencia es provocado por una cons-
tante preocupacién del tema, favorecida sin duda por la lectura de los
~ libros de Nietzsche.

Desde luego, al escritor le parece la vida un tema digno de meditacién.
Cuando paseando por las ermitas de Cérdoba se proyecta su espiritu “ha-
cia las altimas preguntas”, se interroga: ¢Qué es la vida? ;Qué es la
muerte? ;Qué es la felicidad? ¢

2. PRIMERAS INFLUENCIAS IDEALISTAS.
OTRA VEZ NIETZSCHE

3) Algo volvemos a encontrar en el ensayo Ciencia romdntica de 1906.
Nos habla Ortega, por primera vez, de “vida espafiola” y retine algunas
notas que caracterizan esta vida y que hemos estudiado en otro capitulo.
Se trata de un concepto nuevo que descansa en una conviccién muy fir-
me, la de que la nacién es la #nica realidad. En ella se pierden los indi-
viduos y sobre ella no se realiza aGin la humanidad; “‘nuestros quehaceres
diarios”” deben ser contemplados desde una dimensién comiin, desde un
punto de vista nacional.?

.En el mismo afio se publica Moralejas. Se habla también en este ensayo
de “nuestra vida”, es decir, de la vida espafiola; 8 y por metifora se dice
que vive la humanidad, y que para seguir viviendo necesita de tiempo en
tiempo de una dosis de ingenuidad, aludiendo con esto al hecho histé-
rico de la invasién de los birbaros.? Pero sobre todo, se habla de la vida
individual. De ella se ocupa Ortega, primero en la actitud de quien com-
parte un pensamiento intimo;° después, describe en forma impersonal

5 1, 35.

6 I, 422.

Tampoco debemos olvidar que en Los terrorves del afio mil, la tesis de 1904,
de lo que se trata es de mostrar “el dolor y la desolacién que sentia el pueblo
francés por las durisimas condiciones de la existencia™,

7 I, 39.

8 1, 46.

2 I, 44.

10 “La miés profunda ensefianza que da el roce con las cosas reales, que deja
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fa *‘vida sérdida e indigna de sufrir” que transcurre sosegadamente y nos
hace advertir “la vacuidad de la existencia”. Por esta vacuidad se hace
indispensable el arte: “vulgaridad es la realidad de todos los dias; lo que
traen en sus cangilones unos tras otros los minutos; el cimulo de los he-
chos, significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas,
y que sueltos, desperdigados, sin mds enlace que el de la sucesién, no
tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas reali-
dades de todos los dias, existen las realidades perennes, es decir, las an-
sias, los problemas, las pasiones cardinales del v7v/r del universo. A éstas
son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoga el artista
verdadero, y empleindolas como centros energéticos logra condensar la
vulgaridad y dar un sentido a la vida”.*t .

De manera que la vida individual no tiene sentido por si misma, sus
acontecimientos no tienen mas enlace que el de la sucesién y sélo llegan
a tener unidad y sentido cuando el arte los pone en relacién con la vida
universal. “'Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su
muerte, gravita a la vez, forzosamente, en mis remota esfera, el doliente
corazén silencioso del Uno-Todo.” 12 Es la Vida universal en este sentido
panteista el soporte fundamental de todas las pequefias vidas individuales.
En este sentido puede decirse que la materia, nova y tGnica de todas las
artes es “la Vida, que sélo lleva puntos estéticos”. Por eso puede consi-
" derarse el arte como una subrogacién de la vida, como una actividad de
liberacién, y es ésta una idea del arte “sobreexistencial y salvadora™.
Aunque tal vez haya otra manera de salvarse de la vulgaridad, de sus-
tituir Ja funcién del arte, y es gozar de una vida intensa, llena de recias
pasiones, de todos los sentimientos y todas las sensaciones como hacen
los hombres aventureros.??

Bajo la influencia de Schopenhauer y de Renin, Ortega expone por-
primera vez, no por ultima, a propésito del arte, afirmaciones sobre las
realidades radicales e ideas metafisicas sobre la vida.

en nosotros esa temporada de abrazamiento al vivir, conforme vamos de los veinte
afios a los treinta, es que la vida merece la pena de vivirse aunque no seamos
grandes hombres.” I, 46.

1 g, 51. :

Sobre la influencia de Schopenhauer, para quien la vida, en Gltima instancia,
esti condenada a la carencia de valor y de sentido, véase el Libro IV de E! mundo
como voluntad y represemtacion, trad. espafiola de Ovejero. Biblioteca Nueva,
Buenos Aires, 1942.

2 0, 52.

Véanse los caps. IX y X.

13 ], 50-51.

Sobre esto volveremos en el cap. IX. La influencia de Rendn en este punto
puede comprobarse con la lectura de la pag. 127 de los Dialogues et Fragments
Philosophiques.



154 LA IDEA DE LA VIDA

4) Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales, se publica en el
mismo afio de 1906. Es una nota sobre la muerte de Navarro Ledesma
que da oportunidad a Ortega para reflexionar sobre la juventud y la vida,
siempre en tono de confidencia personal. Nos habla de las ambiciones
y de las inquietudes de la juventud, con’la serenidad de quien ha dejado
ya de ser joven. “La mocedad —escribe el joven de sélo 23 afios—, es
siempre idealista: en ella el idealismo es fisiolégico y tiene escaso mé-
rito. Pero todos los alientos noblemente excesivos tras cosas ideales suelen
agotarse antes de los treinta afios en razas cansadas y mujeriegas como la
nuestra. La vida es, ante todo, una faena de domesticacién y de poda de
ilusiones. . .” ** Conforme va el hombre viviendo —continda, se quie-
bran sus proyectos y sus pasiones y mudan sus pensamientos, todo cambia
y huye, sélo una realidad permanece: el deber. Es el deber vulgar que
forma el sedimento en que se apoya toda la ‘‘vida social: el deber del
trabajo’ .13

Estas descripciones del curso de la vida humana que hace ¢l autor sin
ningin interés tedrico, tienen para nosotros importancia. Sabemos que en
estos afios en que se ocupa de la Vida en sentido metafisico, la vida indi-
vidual no tiene ninguna relevancia, pero es indudable que representan
antecedentes que maés tarde serdn aprovechados. Las frases insignificantes
que expone Ortega sobre las edades como una confesién personal, se con-
vertirin al pasar los afios en una de las bases de la “‘teoria de las gene-
raciones’’.

En Sobre los estudios clasicos, Ottega habla nuevamente de la vida
como vida_individual, igual que lo ha hecho en otras ocasiones, sin afia-
dir nada de interés y, por supuesto, sin dar a las palabras valor teérico
o filos6fico de ninguna especie. Pero también aparece la palabra vida en
un contexto que obliga a interpretarla de otra manera. Se¢ ocupa Ortega
de la historia y del clasicismo que es la linea que le da sentido y direc-
cién, y aflade: “en la danza general de la vida inserta el clasicismo un
gesto de dignidad, gracias al cual aquella danza burlesca se ordena en ma-
jestuosa teoria humana”.2¢ La historia, o la vida histérica, que es de lo
que se trata, adquiere s6lo el rango de humana por el clasicismo. Otra vez,
la vida, por si misma, no tiene orden ni sentido.

Hasta un ensayo de 1908, Sobre “El Santo”, no encontramos nada digno
de nota. En este escrito en que Ortega se ocupa de una novela de tema
religioso, emplea el vocablo vida no s6lo referido a la vida individual,
sino a la “vida evangélica”, con lo que designa ciertas conductas religio-
sas y morales, y aun lo refiere a otras cosas de mayor importancia como

14 1, 61.
15 1, 60.
16 I, 66.
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por ejemplo sucede al definir la religiosidad. Dice el escritor que todo
hombre que piense: “'la vida es una cosa seria”, es un hombre intimamente
religioso.’” Un_poco antes ha dado un ejemplo de un hombre falto de
religiosidad y nos ha dicho que a este hombre le “faltaba la agudeza
de nervios requerida para sentir, al punto que se entra en contacto con las
cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida religiosa,
su latir divino”.2® En este contexto, la vida es un concepto metafisico
que designa un aspecto de todas y cada una de las cosas, un aspecto sélo
accesible al hombre religioso y en principio fuera del alcance de la cien-
cia. Pues bien, ésta es la vida que verdaderamente importa a Ortega,
y cuando pide a alguien una actitud de respeto, una emocién religiosa, no
piensa en la serie de hechos vulgares que constituyen la vida de cada
quien, sino en este respeto hacia lo que nos rodea, hacia todas las cosas
que vistas de esta manera participan de la divinidad. ,

5) Parece que las ideas de Nietzsche estin olvidadas, pero en este mis-
mo aiio de 1908 se publica E/ sobrehombre, una nota sobre un libro de
Simmel, que se ocupa de nuestro tema. Empieza Ortega por recordar
su época de “'nietzscheano” y por encontrarla injustificada, aunque afiade
que en esos afios era necesaria en Espafia.l® Pero en seguida pasa a ex-
plicarnos lo que para el filésofo alemin significa la vida: “‘Para Nietzsche
—escribe—, vivir es mds vivir, o de otro modo, vida es el nombre que
damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto de crecimiento,
de perduracién, de capitalizacién de fuerzas, de poder. El principio de la
vida, la voluntad de la vida es ‘Voluntad de poderio’. Tanto de vida
habri en cada época cuanto mds libre sea la expansién de esas fuerzas
afirmativas. De aqui que la moral de Zarathustra imponga como un deber
fomentar la liberacién de esas energias.” 2° Lo cual es, en realidad, una

17 1, 431.

18 I 426, ;

19 . . encontramos en el recuerdo de nuestros dieciocho afios una atmdsfera
caliginosa y como un sol africano que nos tosté las paredes de la morada interior.
Fue aquella nuestra época de ‘nietzscheanos’: atravesibamos a la sazén, jocunda-
mente cargados con los odrecillos olorosos de nuestra juventud, la zona térrida
de Nietzsche. Luego hemos arribado a regiones de mds suave y fecundo clima,
donde nos hemos refrigerado el torrefacto espiritu con aguas de alguna perenne
fontana clisica, y s6lo nos queda de aquella comarca ideal recorrida, toda arena
ardiente y viento de fuego, la remembranza de un calor insoportable e injusti-
ficado.” 1, 91.

20 1, 94,

Esta interpretaci6n puede fundarse en numerosas citas de Nietzsche, pero lo
importante es que coincide con la opinidén de Simmel. Ortega cita vagamente un
libro de Simmel, pero estamos seguros que se refiere a Schopenbaner y Nietzsche.
Sobre la interpretacién de la idea de la vida puede verse, por ejemplo, la pig. 19
de este libro en la edicién antes citada.
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exposicién de lo que piensa Simmel. Por otra parte, esto coincide también
con el uso que Ortega ha venido haciendo de la palabra vida en algunos
de los pasajes que llevamos estudiados, como en aquellos ensayos de cri-
tica literaria de 1904.

3. LA METAFISICA DE LA VIDA

6) Los escritos posteriores a la nota acabada de estudiar no presentan
ninguna novedad en el asunto que ahora nos interesa, hasta Rendrn, que
se publica en abril de 1909. Aqui, como en muchos de esos escritos no
examinados, se emplea la expresién vida en su sentido corriente de vida
individual, pero se afiaden cosas fundamentales, y ademds, se emplea en
otros sentidos.

El pasaje al que hemos hecho alusién en primer lugar, es aquel en que
nos dice el joven lector de Renin que “la vida impone a cada hombre” dos
preguntas de muy distinto valor. ;Qué es el mundo? ;Cémo quisiera yo
ser en ese mundo? ! Aunque la frase puesta entre comillas queda en el
ensayo sin desarrollo, es indispensable registrar su importancia: es la vida
la que /mpone a cada hombre ciertas cuestiones, es decir, son preguntas
que sélo se plantean desde la vida, desde la vida individual.

Pero, ademais, se habla de vida en sentido figurado cuando se dice que
la verdad tiene el privilegio de »7vir a un tiempo e igualmente en cuan-
tos cerebros se lleguen a ella.?2 Otro significado tiene la afirmacién de
que el arte levanta las cosas vulgares a otra vida mis noble y mis densa.?s
Con lo que se designa la vida de las creaciones humanas ya mentada en
Glosas, aunque aqui no se insista en la dependéncia de esta vida respecto
de la de los individuos. También tiene el vocablo otro sentido, muy vago
por cierto, de movimiento de las cosas todas, de alma del paisaje, de vida
vegetal. Se trata en realidad de Ia *“'vida divina” de que ya nos ha hablado
en otra ocasién, como vuelve a hacerlo ahora invocando el nombre de
Spinoza.?* Y alin hay otro pasaje en que es usada la misma palabra de otra
manera, también conocida por nosotros. Dice Ortega que Renin percibia
la germinacién de la paz sobre la tierra a través de la cruenta turbulencia
de “la vida histérica™.2®

Ademis de estos cinco distintos significados de la vida que Ortega
emplea en este ensayo sobre Rendn, nos dice algo de mucho mayor interés

1, 442.
I, 440.
23 1, 460.
I, 461.
I, 452.
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haciendo uso del vocablo en otro sentido. “"Hay un término —leemos—
en Platén y en alguno de sus sucesores muy poco estudiado todavia, y ca-
paz, en mi opinién, de un fecundo desarrollo; me refiero a la palabra que
para ellos definia la vida: pleonexia, es decir, aumento, henchimiento.
Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansién hasta
el infinito. El limite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone
otra vida a nuestro lado, e incitada por andloga energia, ensaya su acapa-
ramiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar
en su ser. No, no; la férmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser
todas las demis. La biologia exige que instituyamos la categoria de hen-
chimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin de los
tiempos, es un objeto teoldgico; la biologia comienza con la historia na-
tural de Luzbel, la bestia del empireo que aspirb a ser Dios.” 26

Se trata de considerar la vida como una serie de cualidades progresi-
vas, como instinto de crecimiento, de perduracién, o como diria Nietzsche,
de “voluntad de poderio”. Ortega ha explicado el concepto platénico
casi en los mismos términos en que explicé antes el de Nietzsche, y se-
guramente es la simpatia por el filésofo alemin lo que le lleva a pensar
con entusiasmo en las posibilidades de desarrollo de esa idea que ahora
propone como una nueva categoria de la ciencia biol6gica. Pero los limi-
tes de la biologia orteguiana no son muy estrictos, los ejemplos que pro-
pone de expansién biolégica traspasan las fronteras de esa ciencia: la
aspiracién de Luzbel antes citada,y los intentos de dominio de las indi-
vidualidades poderosas, de que habla en la pigina siguiente. Tienden los
individuos por naturaleza a imponer sus peculiaridades, a universalizar
sus gestos; la vida, en cuanto vida natural, es hostilidad y destruccion que
en los hombres sélo puede neutralizar la cultura.2”

La conferencia titulada La pedagogia social como programa politico
no afiade a nuestro tema novedad alguna, excepto que en ella habla Or-
tega por primera vez de “vida privada” en el sentido corriente de la ex-
presién; y de “vida espacial”’ nombrando con estas hltimas palabras la
vida de los organismos carentes de afectividad, de vida interior.2®

7) Addn en el Paraiso, el ensayo de estética de 1910, es el sitio en que
encontramos el desarrollo més completo de la idea de la vida en las Mo-
cedades, porque es el concepto metafisico central de toda la *visién siste-
mitica del universo” que alli se expone. En éste, como en otros ensayos,
la palabra vida es usada con muy diversos significados, de los cuales
solamente uno ocupari nuestra atencién.®

26 ], 450. .

27 1, 451-452.

28 1, 503.

%% Los otros significados son los siguientes: el de las expresiones corrientes
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Después de una larga introduccién sobre el arte, que hemos estudiado
en su sitio, Ortega llega a una serie de temas fundamentales con tal habi-
lidad que al mismo confiado lector le parece imposible decidir sobre el
valor de la pintura de Zuloaga sin antes resolver ciertos tremendos pro-
blemas metafisicos. Se trata de aclarar en qué consiste el “problema hu-
mano” y para esto el autor nos lleva a discutir en qué sentido tiene vida
el hombre a diferencia de las otras cosas vivas. Porque los animales vi-
ven y viven las piedras o, mejor dicho, son vida, segin afirma expresa-
mente; el animal se mueve, “‘siente dolor, desarrolla sus miembros: él es
esta su vida. La piedra yace sumida, en un eterno sopor, en un suefio
denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la
piedra ni el animal se percatan de que viven”.3°

Esto que hemos subrayado nosotros es fundamental, es precisamente lo
que origina la diferencia esencial del hombre. Y debemos adelantar que
si la piedra y el animal son vida, se debe a que alguien se percata de ello.
Sin esta interpretacién idealista resultan ininteligibles las afirmaciones
todas del ensayo, que ha sido pensado en términos de la filosofia de
Marburgo, segin se ha mostrado ya en piginas anteriores a propdsito
de algunos aspectos, como se mostrard de otros en las siguientes.®* Pet-
catarse no e€s conocer una cosa, sino darse cuenta de un problema, de que
ante nosotros hay algo menesteroso de determinacién. Pues bien, “‘cuando
nacié el hombre, cuando empezd a vivir, comenzé asimismo la vida uni-
versal”’. Antes del hombre no habia vida universal, toda vida comienza
con él. “Cuando Adén aparecié6 en el Paraiso, como un iarbol nuevo
—leemos en la misma pigina—, comenzb a existir esto que llamamos

(pigs. 488 y 486); el de ‘‘vida psicolégica™ que se opone a “'vida espacial o
material” (pigs. 479 y 489), que resultan especies de la Vida en el sentido en
que nos ocupamos en el texto, el de “vida individual humana™ (pigs. 476 y 480),
que también_es una especie de la Vida en el mismo sentido; el doble significado
metaférico en que se dice que las obras artisticas viven en la historia del arte
(pig. 487), y viven del espectador (pdg. 488); y, por ltimo, el de la vida
interior de la obra de arte, la “vida virtual” (pégs. 470 y 488).

30 1, 476.

31 De este ensayo se han dado otras interpretaciones. La de Julidn Marias,
que ha acabado por prevalecer, se anuncia en Ortega y la idea de la razdn vital,
Coleccién “El Viento Sur”’, A. Zufiiga Editor, Madrid, 1948 (pig. 32, nota); y
se desarrolla con cierta amplitud en La filosofia espafiola actual del mismo autor,
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1948 (pdgs. 76 ss.). En el mismo seatido
los trabajos de Enrique Lafuente Ferrari sobre Las artes visuales y su historia en
el pensamiento de Ortega (pig. 177); de Alfredo A. Roggiano sobre Estética y
critica literaria en Ortega vy Gasser (pig. 349); y el de Alfredo Stern titulado
¢Ortega existencialista o esencialista?, todos ellos publicados en el namero 15-16
de julio-diciembre de 1956 de “La Torre”, revista de la Universidad de Puerto
Rico, al cual pertenecen las piginas sefialadas entre paréntesis.
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vida. Adén fue el primer ser que viviendo se sintidé vivir. Para Adin
la vida existe como un problema.” 22 v

¢En qué consiste, pues, esa VIDA de cuya existencia es condicién de
posibilidad el percatarse del hombre? Desde luego, nos advierte Ortega,
no consiste en nada que tenga que ver con las visiones misticas de la
filosofia de la naturaleza. Tampoco puede reducirse a una disciplina pat-
ticular, a un concepto meramente biolégico, como lo prueba el fracaso de
los fisi6logos en sus intentos de definir la vida mediante atributos pura-
mente bioldgicos. Frente a esto, el pensador propone “‘un concepto de vida
mis general, pero més metédico” que se resume en estas palabras: “la
vida de una cosa es su ser”.?® Este es el concepto de vida que propone
Ortega, siguiendo a su manera las ideas de Cohen y de Kant.

Sobre la “‘generalidad” del concepto vida no cabe duda alguna: es tan
amplio como el concepto mismo de Ser, del que es equivalente, por eso
puede ser ilustrado con el ejemplo del sistema planetario citado en la nota,
y apoyado en una reflexién sobre la evolucién de la filosofia moderna.
Pero sobre este punto volveremos en el capitulo X.

Al explicarnos Ortega cémo se las entienden con la vida la ciencia y el
arte, instrumentos creados por el hombre para resolver el problema que
" aquélla representa, enumera algunas notas que la caracterizan. La ciencia,
segiin estudiamos en un capitulo anterior, se afana por descubrir ese ser
inagotable que constituye la vitalidad de cada cosa, pero sus métodos abs-
tractos la llevan al fracaso porque “‘por definicién, lo vital es lo concreto,
lo incomparable, lo dnico. La vida es lo individual”.3# Para explicar estas
caracteristicas de la vida, cita el autor en el pirrafo siguiente dos ejem-
plos: el primero es un hombre concreto cuya individualidad no se agota

3z ], 476.

33 I, 477-478.

“La vida de una cosa es su ser. ¢/Y qué es el ser de una cosa? Un ejemplo
nos lo aclarari. El sistema planetario no es un sistema de cosas, en este caso, de
planetas: antes de idearse el sistema planetario no habia planetas. Es un sistema
de movimientos; por tanto, de relaciones: el ser de cada planeta es determinado,
dentro de este conjunto de relaciones, como determinamos un punto en una cua-
dricula. Sin los demis planetas, pues, no es posible el planeta Tierra, y viceversa:
cada elemento del sistema necesita de todos los demis: es la relacién mutua
entre los otros. Segin esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras rela-
ciones.” I, 478.

3¢ 1, 479,

Esta idea procede directamente de Cohen. Compdrese el parigrafo titulado
“El problema de la vida”, en la pig. 347 de la Logik der Reinen Erkenntnis, edi-
ciébn citada.

La idea fundamental del ensayo que dice que las cosas no son sino un con-
junto de relaciones proviene del propio Kant, aunque seguramente llegé a Ortega
por el camino de Marburgo. Natorp expone este pensamiento en El ABC de la
filosofia critica (pig. 22), edicidén citada.
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en ser un caso particular de la especie humana; el segundo, de algo vivo,
incomparable y tnico, es una piedra del Guadarrama que es distinta, en
rigor, de otra piedra quimicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes.

Ademis, la ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro-
vincias, la naturaleza y el espiritu, separando las ciencias que estudian
las formas de la vida material, de las que se ocupan de las formas de la
vida psiquica. Estas dos acepciones de la palabra vida no cambian en nada
lo dicho hasta aqui, més bien lo confirman. Viven igual todas las cosas,
las materiales y las espirituales: “en el espiritu se ve mas claramente que
en la materia cémo el ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones.
En el espiritu no hay cosas, sino estados. Un estado de espiritu no es sino
fa relacién entre un estado anterior y otro posterior”.3s

La vida descubierta por la ciencia es una ‘'vida abstracta” que se opone
por definicién a la vida. El arte, en cambio, maneja métodos de indivi-
dualizacién y de concretacién propios para apresar la vida que es el reino
de lo concreto y pasajero. Napoleén y las piedras del Guadarrama esca-
pan a la ciencia, pero el primero en cuanto individuo puede ser capta-
do por un bibégrafo profundo. Las piedras del Guadarrama no adquieren
“su peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogia”, donde se
confunden con piedras idénticas en clase, sino en los cuadros que pinté
Veldzquez. En esto se opone la vida a la naturaleza que, en cuanto natu-
raleza conocida, no presenta nada individual, es el reino de lo estable y de
lo permanente.®¢

En las Gltimas paginas del ensayo nos dice Ortega que todo su esfuer-
zo se ha orientado a dar al concepto de vida fluidez estética. “"Vida
—Jeemos— es cambio de sustancias; por tanto convivir, coexistir, tra-
marse en una red sutilisima de relaciones, apoyarse lo uno en. lo otro,
alimentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse.” 37 Todo lo cual tiene
que aplicarse a todas las cosas que viven, piedras, 4rboles y hombres, como
el mismo autor lo ha hecho en paginas anteriores, al ocuparse del espacio
como “medio de la coexistencia”. Si a un tiempo existen varias cosas se
debe al espacio que es la condicién de la coexistencia, lo cual no se redu-
ce a un mero yacer una cosa junto a otra. “La Tierra coexiste con el Sol,
porque sin la Tierra el Sol se desbarataria, y viceversa: coexistir es con-
vivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse,
alimentarse, fecundarse y potenciarse.”” 38

Todas las frases sobre la vida deben ser entendidas en esa generalidad
que comprende todas las cosas. Seria un grave error leer algunos de los

1
35 1, 479.
36 I, 480.
37 I, 488.
38 ], 484.
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pasajes de este ensayo como si se refirieran a la vida individual humana.
Cuando en los escritos de estos afios Ortega nos ha hablado de ésta, lo
ha hecho siempre con la conviccién de que cuenta al lector una obser-
vacién de caricter privado carente en absoluto de valor teérico.

8) Shylock, una nota sobre teatro publicada en uno de los meses en
que apareci6 el ensayo anterior, encierra algunas afirmaciones sobre la pro-
pia experiencia vital del joven Ortega, que muestran el escaso valor que
concede al tema de la vida personal. Se trata del culto de los héroes de
Carlyle y opina Ortega que ese culto es necesario porque los grandes
hombres son ejemplos de disciplina: ‘el sentido de nuestra vida, menos
poderosa y mis modesta, ha de ser trabajar dentro del pensamiento de
esos hombres, como una rubia abeja se afana en su alvéolo”.?® En la pa-
gina siguiente del mismo ensayo leemos, a propésito de las obras de Sha-
kespeare, que cada una constituye “‘un pequefio universo, un microcosmos
que en condensacién encierra las sustancias todas del mundo real, del
macrocosmos, mundo de menor intensidad por lo mismo que mis exten-
so, donde para unir dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la
una a la otra por un camino estpido de diez, de veinte afios”.

Los adjetivos tan poco elogiosos para este camino, que no es otto que
el camino de nuestra vida, recuerdan mucho otros de afios anteriores
escritos bajo la influencia de Schopenhauer, y no dejan lugar a duda sobre
el poco aprecio tedrico que el joven escritor guarda para esa realidad que
algunos afios después serd su preocupacién central. Ni la metafisica de la
vida de Schopenhauer, ni las ideas kantianas de Addn en el Paraiso son
los verdaderos antecedentes del pensamiento maduro de Ortega, sino las
modestisimas afirmaciones intimas, las confesiones que expresan su expe-
riencia personal, que hemos venido registrando y, naturalmente, las pri-
meras piginas “nietzscheanas” de 1902.

Otra ocasién de probar la desdefiosa atencién de Ortega a la vida in-
dividual humana la encontramos en las notas tituladas Una polémica. Se
ocupa en este escrito de algunas caracteristicas del conocimiento histérico
que se opone al mero recordar, al conocimiento de “lo que hemos visto
o vivido”, y proclama la superioridad indiscutible del primero.*

Se conserva la idea central de Addn en el Paraiso en un pequefio en-
sayo Al margen del libro *Colette Baudoche’ de Maurice Barrés, en que
Ortega nos dice que todos los pueblos mediterrineos han buscado una
formula para resolver “‘el problema inconmensurable de la vida”.#* Frase
clara si se refiere a lo expuesto en el “ensayo de estética espafiola”.

39 1, 514.

10 J, 157-158.

Sobre esto véase el cap. siguiente.
41 I 465.
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4, LA FUERZA DE LA VIDA

9) Estudiaremos ahora ¢l ensayo titulado Una primera vista sobre Ba-
roja que esti fechado en 1910, aunque tenemos motivos para suponer
que mas tarde fue.retocado en algunas porciones esenciales. Uno de estos
motivos es el cambio radical que puede notarse en el pensamiento sobre
la vida con relacién al ensayo Addn en el Paraiso que fue publicado entre
mayo y agosto del mismo afio. La idea central de este ensayo desaparece
absolutamente en las notas sobre Baroja, y la palabra vida vuelve a su
sentido “'nietzscheano”, a cobrar ese matiz de potencia, de anhelo y de in-
tensidad que hallamos en escritos anteriores, a designar las fuerzas biolé-
gicas e instintivas.

- Ortega observa, por ejemplo, que a Baroja le gustan las gentes que
rompen las leyes y las costumbres “a fin de suscitar mejores cauces donde
fluya libremente y en triunfo el elemento més sutil y expansivo: su Ma-
jestad la Vida”.#2 En otro lugar dice que el novelista vasco quisiera que
sus personajes fueran ‘‘vértices de vitalidad”, quisiera conducirnos a una
regi6n donde sélo existen las fuerzas biolégicas puras que, vertiginosas,
enfurecidas, van y vienen azotando el mundo”.4® Su Majestad la Vida se
reduce, pues, a un conjunto de fuerzas biolégicas puras. El concepto me-
tafisico ha desaparecido para convertirse en un concepto biolégico, aunque
esta biologia no tenga limites muy estrictos. Por supuesto que el critico
no aprueba los deseos del novelista, pero no es eso lo que importa, sino
la formulacién misma de aquellos deseos que hace él con conceptos pro-
pios. Ortega acusa al escritor vasco de limitar su idea del hombre a lo
que en él hay de biolégico, al antropoide, organismo recipiente de las
“cébsmicas energias vitales”; y descubre la razén de esta limitacién en la
admiracién de Baroja por Nietzsche que ha defendido el ideal del super-
hombre que es, en opinién de Baroja, “el carnivoro voluptuoso errante

or la vida” 4 ‘ '

Al hablar de las virtudes de la alta poesia, Ortega reproduce un pen-
samiento en que emplea el vocablo vida en otra acepcién. El pensamiento
fue expuesto ya en Addn en el Paraiso, sélo que alli se fundaba en el
concepto metafisico de Vida, pero después reaparecié en Shylock sin este

42 II, 118.

Decimos ‘‘nietzscheano” en el sentido que el propio Ortega expuso en E!/
sobrehombre. Véase nim. 5 de este mismo cap. '

43 JI, 111-112.

44 11 111-112.

Baroia piensa, ademis, segin expresa Ortega con ironia, que los individuos
son la fuerte de toda energia, “'llevan en si el ‘elin vital’ que dice Mr. Bergson
que ha descubierto”.
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fundamento, y asi se reproduce aqui. El rasgo que distingue a la alta
poesia, nos dice, consiste en vivir de si misma, en constituir ella sola un
integro universo, con lo que se opone a otro tipo de literatura que, por
ser critica de la realidad, vive de ésta.45

Pero el escritor se ocupa ademas de “la vida espafiola”, descubre cuil
es la sustancia de esa vida, sefiala sus causas y sus consecuencias. Una de
esas consecuencias es el reducido niimero de categorias de las formas
de relacién social o, como las llama también Ortega, las maneras o ti-
pos del vivir. En Espafia hay dos docenas de maneras- de vivir y nada
mas. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado a aceptar una de
ellas y obligado a amputar sus facultades y a reprimir sus inclinaciones
que no coinciden con el molde. Por eso el pueblo espafiol se compone de
individuos fracasados, de hombres que no pueden servir cabalmente el ofi-
cio que aparentemente ejercen y, por otra parte, el oficio mismo impide
el despliegue de las energias individuales.+

Estas observaciones sociolgicas sobre las maneras de vivir de los espa-
fioles, sobre la dureza de las costumbres, cuyo ejemplo final es el de las
relaciones entre hombre y mujer, constituyen nuevos jalones del pensa-
miento orteguiano en torno a la realidad de la vida humana. Pero no son
los finicos, porque en este ensayo habla Ortega también de la vida hu-
mana en general. Se trata de un concepto muy vago, tal vez de caricter
biol6gico en su origen, luego ampliado a la vida humana individual y so-
cial. Se reconoce, por ejemplo en la frase sobre Baroja en que se dice que
“ha vivido una existencia tangente a la vida misma, como esas pedrezuelas
planas que tiran los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo
sobre los lomos azules de las olas”.*” Y maés adelante se repite la imagen
en otra afirmacién sobre el escritor vasco: “no se sumerge al fondo del
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias ufias las vidas
que refiere” 48

Existencia y vida son dos palabras para designar esa realidad, que es

45 JI, 122,

En otro lugar leemos: Lo esencial es que el poeta noble crea, sobre las cosas
y personas terrenas, una vivencia original de seres y relaciones ideales, un cos-
mos novisimo...”

46 II, 115-116.

47 1I, 110.

48 II, 111.

Por otra parte, la palabra vida se emplea en otros sentidos menos importantes:
se habla de “‘vida psiquica” y de "‘vida fisiolégica” (II, 106); también de *'vida
intelectiva” como sinénimo de la psiquica (II, 108).

Ademis, encontramos por primera vez dos palabras derivadas de vida que
conviene registrar. Al hablar de la emocibén artistica Ortega explica que el poeta
ha exteriorizado sus estados intimos en su obra, y al tomar contacto con ésta,
nosotros “revivimos” aquéllos. Muchos aiios después, ha empleado en sus doctri-
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el mundo de las relaciones humanas en su mis amplio sentido. Mismos
conceptos que sirven para designar la vida humana individual.

10) En 1911 se publica Arte de este mundo y del otro, un largo en-
sayo que es, en parte, una exposiciéon bastante fiel de las doctrinas de
Worringer, aunque de cuando en cuando se interrumpe para mostrar las
reservas, los desacuerdos y las opiniones personales del autor. Ortega es-
cribe haciendo uso de conceptos que no son propios, segan advierte expre-
samente.*® Si el concepto vida tuviera un contenido muy preciso, podria
surgir la dificultad de averiguar cuindo se usa en el sentido de Worringer
y cudndo pertenece exclusivamente a Ortega. Pero sucede que lo mismo
en. nuestro autor que en Worringer, el vocablo expresa a veces algunos
atributos especificos, pero a veces alcanza un significado muy ambiguo-
y general. La imprecisién del concepto, que depende de su misma ampli-
tud, no es, de ninguna manera, imputable a Ortega.

A veces habla Ortega de la vida en un sentido muy general que signi-
fica actividad, vigor, esfuerzo que se expresa en formas orginicas, opues-
tas precisamente a las formas geométricas sujetas a leyes; y entonces sigue
a Worringer y a sus maestros Simmel y Lipps.>® En otras ocasiones em-
plea la expresién en su sentido corriente, para decirnos que en el poema
del Cid y en la catedral de Sigiienza, la religidn y la poesia no pretenden
suplantar la vida, sino que se ponen a su servicio; todo lo contrario de lo
que sucede en las catedrales géticas que niegan la vida y este mundo;
“sobre la vida y contra la vida construye esta religién goética un mun-
do que ella misma se imagina orgullosamente”.* Y en estos casos tam-
bién coincide Ortega con Worringer, que maneja el vocablo exactamente
con el mismo significado.

Problemas culturales es el titulo de un articulo aparecido en Buenos
Aires, justo al dia siguiente de la publicacién de la Gltima parte del en-
sayo anterior en un periédico de Madrid. En este nuevo escrito podemos
descubrir las huellas de Worringer precisamente en la idea de la vida.
Este concepto aparece con el sentido en que lo emplea el critico alemin
para la definicién del arte clasico, y precisamente para el mismo asunto:

nas -estéticas la- idea de la “‘reviviscencia’. Véase el volumen Papeles sobre Veliz-
guez y Goya. Revista de Occidente, Madrid, 1950.

La otra palabra a que nos referimos esti empleada en el pasaje citado en la
nota 45, es la palabra “vivencia”. Pero de ésta nos ocuparemos al final del
capitulo.

49 1, 190.

50 I, 194.

La fidelidad de Ortega a Worringer puede comprobarse con los trozos que él
mismo cita en el ensayo o con alguna pigina muy clara de sus libros, por ejem-
plo, la pig. 19 de Abstraccion y naturaleza que contiene una cita de Lipps.

51 ], 189.

En la pag. 37 de La esencia del estilo gdtico, Worringer dice frases semejantes.
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“para el arte clasico —escribe Ortega—, en quien todo es vida, los matices
no existen””.52 Se trata de la vida en ese sentido tan general y afirma-
tivo de actividad y de energia, pero ahora no se contrapone a lo inor-
ganico de las formas abstractas, ni a lo trascendente, sino a lo muerto, por
pasado e inactual. En esto consiste la modificacién de Ortega, en afiadir
al concepto ese matiz de juventud y actualidad. Por eso cuando acusa al
poeta decadente de inactual, dice que “‘camina por la existencia” merced
a un impulso que queda atrds de él, no tiene sensibilidad para la actua-
lidad circundante y “'no puede contar la vida: para él vida es recordacién,
vida pasada, es decir, las formas de la vida histérica”.>3

Con la palabra existencia distingue Ortega la vida individual del poeta,
de la cual no se ocupa, de la vida cuyo sentido hemos aclarado antes,
como opuesto a la ‘“vida histérica” que es, digdmoslo asi: vida muerta.
Esta oposicién se funda en las siguientes consideraciones: “la memoria es
el elemerito basico de la vida espiritual, pero no es toda ella. Espiritu
es fuerza, y como en la fisica hay una fuerza inerte que sirve de apoyo a:la
fuerza viva que se llama materia, es la memoria la inercia espiritual,
el peso del alma, la materia mental. Sobre ella acta el elemento verda-
deramente vivo, el poder inventor, creador, anticipador, el intelecto. Den-
tro, pues, de esa vitalidad omnimoda que caracteriza al espiritu, podna
decirse que es la memoria lo muerto de lo vivo™.5*

El contacto con los libros de Worringer ha hecho renacer en Ortega la
idea de la vida como fuerza, actividad y poderio que tenia, desde 1904.
Pero ahora la emplea con tal amplitud que puede considerar a la cultura
entera y no sélo al arte con esas caracteristicas de actualidad y juventud,
en una palabra de vitalidad. Por eso pide una educacién que pueda situar
a los espafioles “‘por el camino miés corto en medio de lo vital. La cul-
tura se ha hecho de tal complicacién y densidad, son tantas las claridades
que ha almacenado, como Eolo almacena vientos, que es de enorme difi-
cultad dar con el centro y nervio de ella. Necesitamos una introduccién
a la vida esencial” .3
~ La vida humana y, sobre todo, la individual continian muy lejos de ser
la preocupacién central del joven filésofo. En este ensayo ha hablado de la
existencia humana de una manera accidental, como habla de otros sentidos
ya registrados antes de la palabra vida, sin detenerse en ellos.

Otro escrito de fecha cercana, Alemdn, latin y griego, reanuda los te-
mas del anterior sin afiadir nada de importancia. Repite aquello de que la

52 ], 544.

Véase la pag. 39 de La esencia del estilo gdtico. .
53 1, 543.

5¢ ] 542-543.

55 1, 544.
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cultura alemana es la Gnica “introduccién a la vida esencial”. Y la razén
de que se pida esto, nos dice Ortega, es que los espaiioles ‘‘necesitamos
vivir”’, “vivir la vida elemental, respirar aire, andar, ver, oir, comer, amar
y odiar”.5¢ Palabras que debemos entender como meras metiforas de la
“vida esencial”” que representa el centro de una cultura en su plenitud.

11) En una nota sobre Lz Gioconda repite Ortega algunas cosas. Se
refiere a la “‘vida universal” en el sentido muy general que indica la reali-
dad de las cosas, las humanas y las naturales, el universo entero, en un
pasaje en que nos dice que la Gioconda educaba a los espectadores en la
inquietud y “decia al erudito, al sabio, que es gris toda sabiduria y que
entre las ensambladuras de los conceptos se escapa lo mis precioso de la
vida'' 57 Frase que recuerda otra muy hermosa de Goethe.

Pero lo que de mayor interés hallamos en esta nota es lo que se dice
de la vida humana individual, de la vida de Leonardo. Para explicar los
detalles de elaboracién y el sentido del famoso cuadro, Ortega acude a la
vida del pintor. La Gioconda expresa lo que toda “obra de arte superior
expresa siempre: la trigica condicién de la existencia”. Esta tragedia, des-
de el punto de vista del hombre es combate, accién; desde el punto de
vista femenino la tragedia de “la vida™ es pasiva, renunciadora, “inerte’ .5
La “existencia” y la *‘vida” son sinénimos que designan la vida individual.

Mis todavia, Ortega pqne en relacién la vida individual con la vida
universal antes mencionada. La tragedia personal de Leonardo, que es la
tragedia del ‘‘dilettantismo”, ilustra esta relacién, porque esa tragedia
consiste en “'vivir s6lo como una parte del mundo y no poder abarcar el
temblor inagotable de la vida universal’.5®

Es la primera vez que la vida humana individual adquiere en un es-
crito orteguiano tanta relevancia. La idea central de la estética de 1910
ha sido sustituida: el arte debe expresar ahora la.trigica condicién de la
existencia humana individual.

12) Encontramos otro dato interesante en La estética del “"Enano Gre-
gorio el botero”, un ensayo de critica que recuerda muy de cerca a Worrin-
ger y, una vez mids, pone de manifiesto el abandono de las ideas metafi-
sicas que servian de fundamento a la estética de 1910, cuyo lugar ocupan
ahora algunas afirmaciones del campo de la ciencia fisica.

La palabra vida es usada como sinénimo de energia, de actividad, de
vida orgamca y de fuerza fisica; es precisamente lo opuesto a la rigidez
y a la inercia de la materia. Al describir el famoso cuadro de Zuloaga,

56 I, 209.
“- 5T I, 548.

También se habla aqui de la vida en otros sentidos que no vale la pena recoger
porque los hemos anotado antes.

58 I, 551-552.

5% I, 553.
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muestra Ortega que el pintor vasco realiza segtin un arte las figuras, y se-
gan otro los paisajes. Ha pintado al enano Gregorio acentuando sus rasgos
de animalidad y sobre todo de materia. En el paisaje, en cambio, supri-
miendo lo inerte, ha insistido en lo que tiene de espiritu, de energia, de
. dinamismo, de vitalidad belicosa: “la tierra se disocia en las tierras, acto-
res de este drama: y todo ese relieve estitico despierta sibitamente a una
prodigiosa existencia dinimica. Ya no es sélo un objeto dotado de esta
o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, fuerza viva...”.s® El
dibujo mismo del pintor vasco es “fuerza viva”. La aspiracién de las cosas
a ser méis que materia es lo que los fisicos llaman “‘fuerza viva”.6* Con
esta aclaracion, acentla Ortega el abandono de la idea metafisica de la
vida de Addn en el Paraiso que ha sido desplazada por un concepto fisico
que tal vez le sirvié de inspiracién. Y no faltan en este ensayo otras ex-
presiones que repiten cosas ya recogidas de escaso valor: la vida de las
obras de arte, las formas de vida que ha construido la civilizacién, etc.

13) En Tierras de Castilla. Notas de andar y ver, otro pequefio escrito
de 1911, nos habla Ortega de la vida humana sin pretensiones de ninguna
especie, sino como simples observaciones hechas de paso o confesiones
intimas sin unidad ninguna aparente. Porque en el fondo, tienen la unidad
que les presta la experiencia vital del autor.

Frente a la catedral de Sigiienza, cuya contemplacién invita a Ortega
a la indecisién, surgen ademis estas observaciones: “'vivimos entre antite-
.sis”, la religién se opone a la ciencia, al arte el pensamiento, a la virtud
el placer. “"Alguien al ponernos sobre el planeta ha tenido el propésito de
que sea nuestro corazén una méquina de preferir. Nos pasamos la vida
eligiendo entre /o #no o lo otro. {Penoso destino!” 62 Es penoso este des-
tino de elegir —sigue diciendo el escritor—, porque cada acto de prefe-
tencia deja en nuestra alma un hueco que debié llenarse con aquel otro
bien pospuesto. Lo mejor es no preferir, no renunciar a nada, ni a la
teligién ni al placer, ni al cielo ni a la tierra, sino gozar de “lo uno
y de lo otro”. Cierto que esas antitesis no se han resuelto, pero cada
hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas. “La vida cobra
sentido cuando se hace de ella una aspiracién a no renunciar a nada.” ¢

Al lado de estas confesiones encontramos unas observaciones sobre la
vida de un campesino espaiiol que se comporta siempre en perpetua “‘de-
fensiva”5* Ni estas observaciones, ni aquellas confesiones tienen ninguna

60 I, 534,

81 I, 533,

Sobre este punto volveremos en el cap. X.

82 II, 43-44.

63 JI, 44.

84 “Porque este Rodrigilvarez vive, como todos los hombres nacidos en estas
campifias 4speras, en perpetua defensiva, Cada refrin les sirve como una trinchera,
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intencién explicativa, se trata de narrar alguna peripecia personal para
dar complemento a una descripcién del paisaje castellano. .

En el mismo ensayo se repite algo conocido ya por nosotros: el empleo
del concepto vida para designar la existencia de las cosas en el recuerdo.
Sé6lo que ahora afiade Ortega un singular aprecio por esta “‘vida mis pura
y esencial que llevan las cosas en la reminiscencia”.® Aprecio que con-
tradice las afirmaciones sobre el mismo asunto expuestas en Una polé-
mica, el ensayo de 1910.

Tres Cuadros del Vino, una nota de critica de arte nos presenta una
vez més el concepto vida como equivalente de la realidad en su sentido
més amplio. Las ciencias —nos dice el escritor espafiol—, son los sitios
en que clasificamos las “esquirlas de la realidad”, los “escombros de Ia
vida”. En cambio, para el hombre primitivo que contemplaba el mundo
de una sola pieza, todas las cosas eran manifestaciones de vida de las di-
vinidades naturales.®s Esta vida universal, que no es sino la deformacién
del concepto metafisico de 1910 frente a la funcién de la cultura, segin
hemos visto en los dltimos ensayos, se encuentra en este escrito al lado
de algunas observaciones sobre la vida humana individual.

Por vez primera se establece una cierta relacién entre la propia vida
y la época en que se vive y se dice que la segunda obliga al individuo a
reaccionar “segn los gestos al uso” .67 Ahora bien, este pensamiento re-
cibe aplicacién a propésito de los personajes de los trés cuadros comen-
tados, en relacién con sus respectivas épocas histéricas. Asi, al interpretar
el momento de placer que representa la Bacanal del Tiziano, compara el
critico la manera como el Renacimiento siente “‘la incégnita de la exis-
tencia’”’, con la manera como la Edad Media lo hace, contraponiendo el
espiritu a la materia y pensando que “la vida es una guerra que mueve
el alma al cuerpo” siguiendo como tictica el ascetismo.®® Pero algunas de
estas afirmaciones estin acompafiadas de lentas descripciones sobre las
diarias peripecias de la vida humana, sobre las “gentes que viven en una
ciudad y alli padecen los tormentos de la existencia concreta”, que re-
cuerdan lejanamente otras observaciones de ensayos ya estudiados, escritos
bajo la influencia de Schopenhauer.®®

y en el breve claro aque dos de ellos dejan, disparan su asta maligna. La impre-
cisién del hablar y del pensar, caracteristica de los campesinos, les facilita sobre-
manera las emboscadas donde ocultan sus - intenciones y poderosos instintos.”
II, 45-46.

65 II, 41.

66 II, 50-51.

67 II, 49.

$8 II, 51 a 53.

69 “De un instante a otro instante, vamos por la vida dando tumbos; de ellos
nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como vemos fluir un rio grisiento.
Otros nos traen dolores...” “Pero hay momentos sublimes en que nos parece
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Lo mismo' sucede con la Bacanal de Poussin. Este pintor ha vivido en
la época de cansancio y desinimo que siguié al Renacimiento y es natu-
ral que pinte como un roméintico de la mitologia clasica. “La existencia
es aspera y exenta de poesia: la vida se va estrechando. Los pueblos de
Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo. ;A qué vivir? Su-
primamos en lo posible la accién; reduzcamos a lo minimo la vida; mis
bien que vivir esta aspereza presente, recordemos la egregia existencia de
un vago pretérito.”” 7° Pero al ocuparse de Los Borrachos de Velizquez,
Ortega, que ve en este pmtor un glgante ateo”’, se desvia hacia el tema
de la religiosidad y olvida describirnos la vida de los hombres de su
época. Y nos habla otra vez de la vida universal, de la vida de las cosas,
de la realidad. Porque “decir que no hay dioses es decir que las cosas no
tienen, ademas de su constitucién material, un sentido, una significacién
ideal. Es decir que la vida no tiene sentido, que las cosas carecen de co-
nexidén’’. 71

En conclusidn, este ensayo nos presenta otra vez mezcladas- dos signi-
ficaciones del concepto vida de importancia fundamental. Ademds de otras
dos de valor exclusivamente metafisico.?? De las dos importantes, una lo
es por el papel que ha venido representando a lo largo de los escritos aqui
estudiados, la otra por el sitio que ocupa en los escritos orteguianos de
la madurez. El hecho de qué aparezcan juntas, sin estorbarse, se explica
por la razén que hemos insinuado més arriba: la idea metafisica de la vida
se presenta respaldada en todos los casos por la filosofia del idealismo
aleman que el joven Ortega aprecia en grado sumo, y en altimo término
por el panteismo. Esta misma tradicién filoséfica le impide detenerse en
experiencias personales, en confesiones que parecerian de escaso valor por
su falta de objetividad. A estas confesiones s6lo se atreve en ensayos muy

cercanos a la literatura y siempre al margen de temas mayores, con la
conviccién, ademis, de que no entran nunca en conflicto estos atrevi-
mientos con las tesis centrales. El afdn sincero de ocuparse con cosas
concretas, con personas, con problemas muy cercanos, parece sepultado
por esa filosofia escolar aprendida en los afios de estudio en Alemania.
Sin embasgo, podemos observar que en los dltimos escritos examinados,
la vida en sentido metafisico no s6lo ha sufrido variaciones en su forma

coincidir con todo el universo; nuestro inimo se expansiona y virtualmente abarca
el horizonte y somos una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de
una subitinea armonia que gobierna las cosas. Es el momento del placer, es como
la cima de la vida y su integral expresién.” II, 51

70 II, 54.

7t I, 56. Sobre estos temas véase el cap. IX.

72 Estas dos significaciones son las siguientes: en primer lugar se refiere Ortega
a la vida de las artes, de la pintura y de la musica (II, 48); en segundo lugar
nos dice que viven las edades histéricas (II, 49). '
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de expresion, lo que revela poca firmeza, sino que ha venido perdiendo
importancia, fuerza de explicacién. En cambio, las peripecias personales
de Ortega, sus observaciones sobre la vida de sus compatriotas han ga-
nado en extensién y han aparecido con més frecuencia, sin llegar a pre-
sentarse ni una sola vez como fundamentales. En realidad, Ortega no ha
descubierto la vida humana como tema de su filosofia. Las afirmaciones
de Glosas, en 1902, siguen siendo lo méas avanzado en esta direccidn.

14) En los escritos Gltimos no hay nada nuevo, se repiten las mismas
cuestiones de que hemos venido hablando. De los ensayos de 1912, el ti-
tulado Lecturas espaiiolas vuelve sobre el tema de la vida virtual de la
obra de arte, pero ahora se afiade una observacién sobre los libros. Los
libros no viven con vida propia si no responden a un problema verdadero.
Los volimenes sin problema no viven por si mismos, se alimentan de la
memoria del erudito que gasta en ellos su vida.”3

La vida humana y la vida del arte se enlazan aqui como en Glosas, y e
la primera la que presta apoyo a la existencia de la segunda. Aunque
ahora sélo sucede en las ocasiones en que las creaciones humanas no tienen
fuerza suficiente para vivir por si mismas.

La expresién vida se¢ emplea en otros sentidos de escaso interés en esta
misma nota sobre Azorin; también hallamos un péirrafo que, sin hacer
uso de esa palabra, se refiere a las ocupaciones diarias del autor, de una
manera que destaca su importancia, porque se trata de definir la patria
como la serie de ocupaciones mis elevadas en que se emplea el dia, o di-
cho de otra manera: lo que por la mafana pensamos que tenemos que
hacer por la tarde.” ’

Otra nota de 1912 que se ocupa de Los versos de Antonio Machado,
también pone en contacto la obra de arte con la vida humana y aun con
la vida universal. Nos dice Ortega que el alma del verso, que no consiste
en las palabras ni en las metiforas, es el alma misma del poeta, es un
lugar por donde da “'su aliento el universo, respiradero de la vida esencial,
spiraculum vitae, como decian los misticos alemanes”.”®

El altimo escrito en que hemos de detenernos fue publicado en 1913
bajo el titulo de Sobre el concepto de sensacidn. Ortega resume los ani-
lisis de Hoffmann y emplea en esa exposicién algunas veces la palabra
vida o sus derivados. En ocasiones la emplea en sentido metaférico y nos
"dice que viven las doctrinas filoséficas, o que viven los objetos en la
conciencia.’® Pero ademis, al exponer las ideas de la escuela de Hoffmann,

73 I, 241.
74 I, 244.
Véase el cap. II, especialmente nota 102.
7 ], 564.
78 J, 255.
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Ortega explica muy claramente el sentido que tiene la expresion vivir
en, con unas frases que no necesitan comentario: ‘‘cuando percibimos
algo y es el percibirlo bien lo que nos interesa, vivimos definitivamente
en el acto de percepcién. Dicho de otro modo: en el momento de una
percepcidon interesante podrin constituir nuestra conciencia otros actos
—por ejemplo, de querer, de sentir y aun de pensar— ademds “del acto de
percibir, pero el eje de nuestra atencién pasa sélo por este Gltimo que
se erige en centro de nuestra vida mental. Esta preferencia de la atencién
por un acto determinado en cada instante es lo que expresamos diciendo:
vivimos definitivamente en ese acto”.”

Otros derivados del vocablo vida aparecen en la exposicién del joven
pensador empleados en la misma forma en que lo hace la escuela feno-
menoldgica. Citemos otras lineas como muestra: “lo que hace de la fe-
nomenologia una novedad consiste en elevar a método cientifico la deten-
cién dentro de ese plano de lo inmediato y patente en cuanto tal, de lo
vivido. El error a evitar» radica en que siendo la pura conciencia el plano
de las vivencias.

Al llegar a esta ultlrna palabra de la cita, Ortega hace una llamada para
una nota al pie de la péigina que explica la traduccién. “Esta palabra
‘Erlebnis’, —escribe—, fue introducida segn creo por Dilthey. Después
de darle muchas vueltas durante afios esperando tropezar alglin vocablo
ya existente en nuestra lengua y suficientemente apto para transcribir aqué-
lla, he tenido que desistir y buscar una nueva. Se trata de lo que sigue:
en frases como ‘vivir las cosas’, adquiere el verbo ‘vivir' un curioso
sentido. Sin dejar su valor de deponente toma una forma transitiva signi-
ficando aquel género de relacién inmediata en que entra o puede entrar
‘el sujeto con ciertas objetividades. Pues bien, scémo llamar a cada actua-
lizacién de esa relacién? Yo no encuentro otra palabra que ‘vivencia’. Todo
aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte de
él, es una vivencia’.?®

77 1, 249. ‘

78 I, 257. )

Nos ha parecido conveniente recoger, en esta altima nota del capitulo, los
diversos sentidos en que Ortega ha empleado el vocablo zide incluyendo los usos
metaféricos, los conceptos compuestos en que intetviene y las principales palabras
derivadas. Es la mejor manera de poner ante los ojos del lector, aunque la lista
no fuera exacta ni completa, la enorme variedad de contenidos de este concepto
cuyas peripecias en los escritos orteguianos de juventud hemos seguido en este
capitulo. Los nimeros indican la pigina y el volumen en que por primera vez
aparece el concepto con la significaciébn que se sefiala:

vida individual, la vida de un hombre I, 15.
vida de un pueblo I, 17.
vida de las creaciones del hombre I, 13-14.
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La explicacién es muy clara, y la aceptacién undnime del nuevo voca-
blo ‘por todos los traductores es la mejor prueba del acierto de Ortega
en su traduccién. Esto no exige ninglin comentario, solamente es indis-
pensable recordar al lector que la nueva palabra “vivencia” fue empleada
por Ortega sin nmguna advertencia en el ensayo sobre Baroja que antes
estudiamos, segin quedd subrayado en la nota 45 de este capitulo. La
nota de consulta a los fildlogos confirma lo que antes hemos dicho: Ura
primera vista sobre Baroja es un ensayo retocado en porciones esenciales

bastante tiempo después de haber sido escrito, por lo menos después de
septiembre de 1913.

vida de las ideas I, 13-14.

en sentido vulgar: los usos de la vida 1, 20;

la lucha por la vida o por la existencia I, 21;

gozar de la vida I, 21; medio de vida I, 22;

la vida cotidiana I, 29. :

vida subconsciente I, 29.

visién de la vida I, 35.

vida interior I, 424.

vida como ciertas realidades humanas I, 35.

vida espafiola ‘I, 38..

vida de la humanidad I, 44.

vida del universo, en sentido metafisico I, $2.

vida social I, 60.

vida histérica I, 66.

vida evangélica I, 429.

vida religiosa de las cosas I, 426.

vida como instinto de crecimiento y perduraciéa I, 450.

vida material o espacial I, 479 y 489.

vida como sinénimo del ser de las cosas I, 476.

vida virtual, vida del arte I, 470.

vida en la memoria o en el recuerdo I, 158.

vida como conjunto de fuerzas biolégicas puras II, 111.

vida humana en general II, 110.

vida fisiologica II, 106.

vida en general, comprende la humana y las cosas no estrictamente humanas
I, 189.

vida esencial, el centro de la cultura I, 544.

vida de las épocas de la historia II, 49.

vida absoluta de los objetos en la conciencia I, 255.

vivencia y otras palabras derivadas usadas en el sentido de los fenomenologos
I, 249-261; y II, 122.

Hemos de advertir que no todos los conceptos de la lista anterior tienen una
autonomia clara y completa: los limites de algunos de ellos son a veces muy os-
curos y dificiles de determinar. A pesar de todo, y apretando un poco las cosas,
podrian reducirse —sin grave riesgo de infidelidad a Ortega— unos a otros como
sus formas o especies y, de esta manera, presentar un nimero menor.



VII. LA IDEA DE LA HISTORIA
1. PRIMER ENCUENTRO CON LA HISTORIA

1) Si nos atuviéramos tan sblo a los titulos de los trabajos de Ortega
y busciramos el momento en que aparece la historia como motivo de re-
flexién, nos pareceria que, en relacién con los otros grandes temas cen-
trales, es el de la historia un tema tardio. Pero si buscamos en el contenido
de la obra orteguiana con alghn detenimiento, serd lo contrario lo que
nos parecerd indudable. La tesis escrita para obtener el grado de Doctor
en Filosofia en la Universidad de Madrid, que al Padre Iriarte le parecié
“una tesis sin contenido alguno filoséfico”,! es en realidad una investiga-
cién histdrica. El titulo de la memoria, que fue calificada de “‘sobresa-
liente” por el Tribunal el 15 de diciembre de 1904, es Los fterrores del
afio mil. Critica de una leyenda. De ella sélo conocemos, desgraciada-
mente, la Introduccidn.

Ror la Introduccién podemos saber qué es lo que Ortega se propuso
hacer y qué otras posibilidades dejé de lado. Frente a una época del
pasado, el estudioso puede hacer por lo menos tres cosas: primero, escri-
bir una “relacién somera de los acontecimientos politicos de la referida
época”’; segundo, hacer “un capitulo de historia franca”, que tal vez es
s6lo la relacién de los acontecimientos politicos unida a la de otros acon-
tecimientos, de caracter cultural por ejemplo, pero de igual relieve que
aquéllos; y tercero, elaborar “ciertas notas, ciertos puntos de vista gene-
rales” respecto a aquella época, en que se intente mostrar “‘el dolor y la
desolacién que sentia el pueblo” por “las condiciones de la existencia”.
Esta tercera posibilidad fue la que Ortega se propuso cumplir en su tesis.
También sabemos de qué manera planeé su desarrollo: en primer lugar, se
propuso describir la “'manera general de vivir” de los grupos sociales
y de las instituciones de la época, “'los nobles y poderosos” primero, *los
clérigos y los frailes” despues la Iglesia y el Estado al final; en segundo
lugar, se detuvo a presentar “algunas figuras de la época que son como
las flores creadas por aquel clima histérico”, prefiriendo sus hazafias pri-
vadas y espirituales a las objetivas y péblicas; y en tercer lugar, una vez
expuesta “la mas intensa férmula de la leyenda”, viene la parte critica

1 Iriarte: Ortega y Gasset, su persona y su doctrina. Pig. 39, edicidén citada.
La frase citada en el texto es el 1tnico comentario del Padre Iriarte a la obra
de Ortega.

La tesis de Ortega estd precedida de una pequefia Introduccidn que se encuen-
tra integra en el libro del mismo comentarista.

173



/

174 ‘ LA IDEA DE LA HISTORIA

del trabajo, las pruebas que el historiador puede aducir para mostrar
hasta qué punto se ajustan a los hechos ciertas explicaciones. Aqui se
encontré Ortega con que los historiadores habfan aceptado tradicional-
mente una leyenda que no se apega a los “hechos reales”, y esto le llevé
a buscar también una explicacién de aquella aceptacién tan generalizada.

Lo mismo el tema que el método de la investigacién y la forma de la
exposicién, estin inspirados indudablemente en los grandes historiadores
franceses del siglo xix. Thierry, Guizot, Michelet y los historiadores de
la Ecole des Chartes habian puesto de moda en Francia la historia me-
dieval; el método de la investigacién bien podria responder a los consejos
de Guizot; 2 pero sobre todo, la idea de presentar algunas figuras de la
época recuerda ciertas actitudes parecidas de Michelet y de Augustin Thier-
ry, el maestro de Rendn, que intentaron de diversas maneras resucitar esce-
nas del pasado gracias al poder de la imaginacién.® La parte critica del
ensayo responde probablemente a lecturas de Taine, a quien Qrtega cita
en la Introduccidn, y sobre todo de Renan. Taine se presenté como defen-
sor del positivismo en el campo de la historia, como el investigador de los
hechos y de sus causas, aunque su temperamento le llevara a pintar, por el
puro goce de la pintura, grandes cuadros de detalle, y a estudiar con mé-
todos completamente opuestos al naturalismo a los hombres de una época
histérica tomados individualmente. Renin por su parte habia ensefiado
que la critica no tiende tanto a mostrar el error de las afirmaciones nacidas
de la fe, como a presentar aquellas afirmaciones como verdades histéri-
camente condicionadas.

Debemos sefialar, ademis, que en este primer encuentro con la histo-
ria, Ortega dirige su atencién a la manera general de vivir de los grupos
sociales, a las reacciones del pueblo por las condiciones de la existencia. .
Esta visién directa de la realidad histérica serd materialmente sepultada
por un conjunto de ideas escolares y no volveremos a verla surgir otra vez
en todo el perfodo de “mocedades”. Lo que aqui sucede tiene alguna se-
mejanza con lo que acontece a la idea de la vida.

2) Hasta 1906, en Ciencia romdntica, no encontramos nada sobre el
tema. Tampoco es mucho lo que hay en este ensayo: unas cuantas alusio-
nes apresuradas sobre la continuidad de la historia y sobre la manera
en que los espafioles han hecho su historia. En una de esas frases la con-

2 Véase G. P. Gooch: Historia e historiadores en el siglo XIX. Trad. esp.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1942. Caps. X, XI y XIIL

3 Véase el libro de Gooch, especialmente pdgs. 178 y 186. Sobre Thierry véase
el ensayo de Renén, especialmente pigs. 111 ss. de Essais de Morale et de Critique,
Michel Lévy Freres, Paris, 1859.

4 Véase Emnst Cassirer: E! problema del conocimiento. De la muerte de Hegel
a nuestros dias, Trad. W, Roces, Fondo de Cultura Econémica, México, 1948.
Cap. IIT del Libro III. Y a propésito de Renédn, la pig. 429 del mismo volumen.
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tinuidad de la historia resulta fundada en la realidad nacional. “Nuestros
quehaceres diarios” dependen de lo que pensaron nuestros abuelos, como
nuestro gesto mis leve se perpetuard en “las gemeraciones venideras”. De
aqui la responsabilidad de nuestras acciones, el “‘gran deber con el por-
venir”. Pero la continuidad de la historia no se da solamente dentro de
los limites nacionales, sobre todo cuando Oretga pone el acento en la his-
toria espiritual. Asi un viajero de tierras nuevas, nos trae en sus relatos
la imagen de otros hombres donde vemos los comienzos de nuestros pen-
samientos, la estirpe de las ideas que ahora tenemos.®

Fuera de estas afirmaciones, que mis que oponerse se complementan, el
escritor sélo afiade unas frases sobre la historia espafiola y la historia
de la ciencia. *‘Como hemos hecho historia a la manera de un terremoto,
hemos hecho y haremos todo lo.demis”. Por eso la historia de la ciencia
espafiola carece de continuidad y en ello se distingue de la historia de la
ciencia europea. Adema4s, esto se explica de una manera que recuerda las
ensefianzas de Hipdlito Taine: “Nuestra raza extrema, nuestro clima ex-
tremo, nuestras almas extremosas, no son las llamadas a dejar sobre la
historia el recuerdo de una forma de vida continua y razonable,” ¢

Otros ensayos, de fecha cercana al anterior, reducen sus afirmaciones
sobre la historia a predicar la necesidad de su estudio a los espafioles.”

2. LA HISTORIA EUROPEA. LA RUTA
DE LA HISTORIA

3) Cosas mas interesantes encontramos en un ensayo de 1907, Sobre
los estudios clésicos. Aqui se ocupa Ortega de la cultura, y al sefialar la
necesidad de apreciar en ella el progreso, y por tanto, la linea sobre la que
pueden trazarse los grados de ese avance, aflade que en esto radica ‘el
problema entero de la metodologia histérica, de la historia como ciencia,
cuya solucién ha encomendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va
naciendo entre nosotros”.® La primera parte de esta afirmacién se aclara
con las palabras que siguen: no existen hechos histéricos, asegura Ortega,
sino una larga pesadilla de sucesos grises e insignificantes que la cronolo-
gia marca con su ritmo monétono. El historiador, al tamizar esa pesadilla,
escoge de ella algunos acontecimientos mas claros que llama representati-
vos y sefiala con el privilegio de hechos histéricos. Pero esta tarea de

5 1, 39-40.

8 I, 40-41.

7 Nos referimos a Moralejas (I, 57) y, en cierto modo, a Canto a los muertos,
a los deberes y a los ideales (I, 58).

8 I, 65.
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seleccién es imposible sin esa linea soberana que da un sentido a la cultura
y en la que ha de marcarse su progreso. Por si mismas, pues, las realida-
des histdricas no tienen ninguna relevancia, no hay unos hechos mayores
o mejores que otros, todos son igualmente grises e insignificantes, de tal
manera que ni siquiera son realmente histéricos, son apenas la “‘danza
burlesca”, “la danza general de la vida”. Lo que es propiamente objeto
de la ciencia histérica, son los hechos histéricos que son creados en la
faecna misma de historiar. He aqui los pasos de esta faena: primero, su-
poner una direccién, trazar una linea sobre la que luego puedan marcarse
los avances de la cultura, esta linea que comienza en Grecia, donde el
hombre nacib, es la linea del clasicismo que hace que la danza general
de la vida se convierta en proceso humano; ? y segundo, elegir de entre el
montén de hechos insignificantes algunos acontecimientos mis claros y un-
girlos con el privilegio de los hechos histéricos. Este segundo paso es
imposible sin el primero, que es, adem4s, condicién indispensable para la
existencia de la ciencia histérica en un doble sentido. En el sentido de que
el trabajo del historiador nace con la eleccién de los hechos histdricos.
Y ademas en el sentido de que la historia sélo puede empezar su narra-
cién a partir del punto en que arranca la linea cldsica de la cultura.

Ahora surge una pregunta. ;Y los pueblos anteriores a la Grecia clasica?’
¢Y las civilizaciones ajenas al clasicismo griego? ;Es que todos estos pue-
blos y estas civilizaciones no son objeto de la ciencia histérica? Natural-
mente, responde Ortega, dejando fuera de la historia a todos esos pueblos
faltos de humanidad, cuyos nervios de antropoide no han alcanzado vi-
braciones humanas. Esas épocas no son, en todo caso, épocas plenamente
histéricas.1® Exactamente de la misma manera que Kant lo propuso en su
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita.

Sobre el mismo asunto vuelve el joven escritor en Teoria del clasicismo,
dos notas publicadas en el mismo afio de 1907. En ellas se trata de aclarar
lo que es el clasicismo y la razén por la cual debe considerarse algo asi
como un principio de conservacién de la energia histérica. Habla Ortega
de dos maneras de considerar el clasicismo. Una, es pensarlo seglin una
nocién cronoldgica y mas o menos estrictamente confundirlo con la An-
tigitedad. Esta manera errénea, romdntica y supersticiosa de ver el clasi-
cismo, que Ortega llama “‘histérica”, nos convierte en meros epigonos
y hace aparecer a la historia como un coro gigantesco de multitudes estd-
ticas que aplauden la postura que un dia tomé un pueblo, o un gran

2 1, 66.

10 I, 63-64.

Las afirmaciones de Ortega siguen al pie de la letra las ideas expuestas por
Kant en el ensayo citado en el texto. Véase la trad. de Imaz en Filosofia de la
bistoria, El Colegio de México, 1941, especialmente pags. 57 ss.
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hombre de otros tiempos.'* Es indispensable pensar el clasicismo de otra
manera, hacer de él un concepto ‘“'sobrehistérico”, que fluya a lo largo de
toda la historia europea, sin detenerse, sin materializarse en ninguna de sus
etapas. Esta otra forma de ver el clasicismo lo convierte en un ideal de
‘mejora y superaciéon del hombre, “de mejora indefinida del hombre den-
tro del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histérico de
bondad y petfeccién insuperable”. Afirmar algo histérico como definitivo
es la emocién roméntica. El esfuerzo por mejorarse indefinidamente es la
emocién clasica.'?

Estas dos formas del clasicismo —Ila romaéntica y la sobrehistérica—,
se oponen siempre. Ortega asegura que “las ha habido siempre, de Gre-
cia aci: la historia europea, por otro nombre humana, es la historia de las
luchas entre esos ingeles, Ormuz y Arimdn, principios de lo bueno y lo
malo’’ 13

Toda la historia humana puede reducirse a la oposicién entre el clasi-
cismo verdadero y el “histérico” o roméintico. Afirmacién perfectamente
acorde con otra reduccién que Ortega propone siguiendo a Kant, la iden-
tificacién de la historia hurpana con la historia europea que ya habiamos
encontrado en un ensayo anterior, y que se funda en las razones alli ex-
puestas sobre el clasicismo griego como origen de la humanidad y germen
de la historia.

Sobre lo anterior Ortega escribe una cosa més, que justifica la existen-
cia del “mal” clasicismo y su fuerza permanente en la historia. Lo mismo
que Kant habia dicho sobre E! comienzo presunto de la historia humana,
repite ahora el escritor en forma metaférica: “La tentacién de la manzana
paradisiaca es el embrién de la historia universal.”

. 4) Pidiendo una bzblzatem, la nota de 1908, nos ofrece un concepto
nuevo: el concepto “‘decadencia histérica” y una definicién muy clara y
consecuente con las ideas anteriores. Una parte de Ia nota esti dedicada
a combatir la interpretacién de la decadencia espafiola que la explica por
causas parciales. El argumento consiste en sostener que tal explicacién pue-
de ser suficiente para una decadencia parcial, por ejemplo, politica o ad-
ministrativa, pero no para una ‘‘decadencia -integral”, “‘una ‘decadencia
histérica”, como es la que sufre Espafia. “Se trata de que la actividad total
de la raza ha sufrido una progresiva desviacién de la linea clisica de la
cultura: a esto llamo decadencia historica, y esto es lo que aGn esti por
explicar.” 18

1 1 73,

21, 71 9 75.

131, 71.

14 T 74, Véase la edicién citada de la Filosofia de la bistoria de Kant, espe-

cialmente pégs. 78-79.
15 ], 82.
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De la linea clisica de la cultura nos ha hablado Ortega en los dos ar-
ticulos antes examinados; en el primero de ellos —Sobre los estudios cld-
sicos—, se planted la cuestién de aclarar la situacion de aquellos pueblos
anteriores a la Grecia cldsica que es el punto de partida de la linea de la
cultura, o ajenos a ella. Pero no se habl6 alli del problema de aquellos
pueblos que habiendo estado alguna vez en la direccién de la linea que
orienta la historia, sufrieron una desviacién y perdieron la ruta. Es esto
lo que ha sucedido a Espafia, segin Ortega, y es lo que recibe el nom-
bre de ‘“decadencia histérica”.

En cuanto a explicar las causas de esta decadencia, es tarea a que re-
nuncia el escritor, no sin protestar antes contra aquellas explicaciones que
se fundan en causas minimas.

Por primera vez el tema de la historia se enlaza esencialmente al pro-
- blema de Espafia. Antes solamente se trataba de recomendar a los espafioles
el estudio de las disciplinas histéricas, pero ahora, el diagnéstico mismo
de la situacién depende de la ruta de la historia, que es a su vez la
linea de la cultura clasica.

El cambio que ha sufrido el pensamiento orteguiano después de su pri-
mer encuentro con la historia es bien notable y se hard mucho mis claro
en los escritos posteriores del periodo. En 1908 Ortega tiene oportuni-
dad de hablar sobre la historia que escribi6 Taine en un articulo titulado:
A. Aulard: *“Taine, historien de la Révolution Frangaise”. No hay en esta
nota ideas sobre la historia, se trata nada més de informar a los espafioles
sobre el libro de Aulard que “‘demuestra la mala fe cientifica de Taine”
y los defectos metédicos de sus investigaciones histéricas. Es que el gran
maestro francés, aunque anuncia una suerte de concepcxon cientifica de la
historia, trabaja en realidad con una concepcién literaria que aplica con
materiales cualesquiera.1®

Ortega acepta las afirmaciones de Aulard sobre el escaso valor cienti-
fico de los escritos histéricos de Taine, pero sabemos que no es Aulard
quien ha convencido a Ortega; las ideas que éste defiende desde 1907 nos
aseguran que, desde entonces por lo menos, ha rechazado las ensefianzas
del maestro francés sobre la historia que le entusiasmaron en los afios
anteriores, El mismo nos habla de este entusiasmo y nosotros hemos des-
cubierto en la Introduccién de su tesis doctoral, escrita a los 21 afios, una
respetuosa referencia a Taine. En los tltimos pérrafos del ensayo leemos
estas palabras: ““Todos debemos a las paradojas de Taine un primer im-
pulso al juego intelectual cuando en torno a los veinte afios, cansado de
jugar nuestro cuerpo, desperté al ejercicio nuestro espiritu. Ademds, Taine
puede operar un influjo fecundo en los estudios artisticos: su idea de la

16 ], 86-88.
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historia del arte, su nocién de lo bello, aun pareciéndome terriblemente
falsas, llevan en aluvién un interés serio y objetivo.l”

5) Al primer articulo que Ortega public6 en la revista Faro, respon-
dieron Gabriel Maura Gamazo y Ramiro de Maeztu. Al primero contesté
nuestro autor con La conservacion de la cultura, en que se encuentran unas
frases de interés para el tema que ahora examinamos. El ensayo expone
algunas ideas politicas, pero sobre todo aclara el tema de la discusién
que, segin Ortega, se puede expresar asi. '¢Es la historia humana, en
definitiva, producto de individualidades prodigiosas, de héroes —como
querian los estoicos, Carlyle, Emerson y Nietzsche—, o son los Gltimos
y decisivos motores de la historia ciertas corrientes ideales en las cuales
se pierden, se esfuman, se anegan aun las mis claras y estupendas figuras
personales?” 18 La respuesta del joven filésofo —como era de esperarse
en un seguidor de Cohen—, se inclina por la segunda de esas dos posi-
bilidades. El héroe no tiene la significacién que suponian aquellos filé-
sofos, la historia muestra muy claramente —lo dice Ortega de manera
expresa—, que las ideas politicas son antes que los hombres politicos, que
las ideas suscitan hombres que trabajan a su servicio y es frecuente que las
gra.ndes ideas defendidas por hombres débiles y modestos acaben por do-
minar a un genio sin idealidad.?® El ejemplo de la historia alemana del
siglo X1x con que Ortega ilustra su afirmacién podria llevarnos a pensar
que se trata simplemente de mudar de lugar el heroismo, dando a los
pensadores, a los hombres de las ideas, el lugar de los grandes héroes
politicos. Pero ya sabemos que la tarea del pensador es “impersonal”, es
decir, no es el ihdividuo como tal quien acta, sino que su personalidad,
por muy poderosa que sea, se pierde en la corriente de las ideas a que
sirve con su penkamiento y su ensefianza. Lo que sustituye a los héroes,
a las individualidades prodigiosas, no son los pensadores, sino las co-
rrientes ideales, &stas son los verdaderos motores de la historia.

17 1, 90.

18 ] 436.

19 1 436-437.

A su afirmacibn afiade un ejemplo: “El caso de las luchas entre Bismarck
v el socialismo es ejemplar. ;Ha habido en el siglo x1x mds recia figura de esta-
dista que la del canciller férreo? ¢(Podré un politico nuestro cualquiera —;pobre-
cillo'— hombrearse en astucia, dureza, realismo con este bulldog de Bismarck?
Pues toda su fiereza, toda su mole enérgica se estrellé contra el lunatismo de unos
cuantos sofiadores: de Lasalle, de Karl Marx, etc... Lo propio ocurrié con...
ilos catélicos!”. Para medir la presencia de Cohen basta con que el lector compare
lo expuesto en el texto con algunas frases del maestro de Marburgo en que rechaza
el culto del héroe y sefiala la relacién del individuo con las ideas y las institucio-
nes. Por ejemplo, la pidg. 454 de la Logik der Reinen Erkenntnis, ya citado; y espe-
cialmente la Introduccién de la Ethik des Reinen Willens. 4* ed., Ed. Bruno Cas-
sirer, Berlin.
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.. Las palabras anteriores confirman las ideas sobre la historia que Ortega
sostiene desde 1907. La idea del progreso regular del género humano que
surgié en la filosofia moderna desde los comienzos del siglo xviu ha ve-
nido a Ortega de los krausistas, de Renin y de los neokantianos, pero
sobre todo de Kant mismo. En cuanto a la conviccién de que el progreso
de la humanidad al servicio de la cultura es la mis alta meta del género
humano, es algo que todos los filésofos modernos, desde Leibniz, acep-
taron casi sin discusién, y que llegé al pensador espafiol a través de las
mismas lecturas. Pero todo esto es una modificacién de otros pensamientos
defendidos en afios anteriores a 1907 por el propio Ortega, relativos a la
significacién de los individuos en la historia, fundados seguramente tanto
en Taine como en Carlyle.y Nietzsche, aunque en este escrito sélo se re-
cuerda al Gltimo. De esto habla el escritor a2 Maeztu, y le recuerda a
Nigtzsche, que en alguna ocasién les hizo pensar que habia en ellos dos
de’ esos grandes hombres que fabrican historia, més alld del bien y del
mal. "Pero al cabo.—contintia—, hemos salido de la zona térrida de
Nietzsche, ‘al que, por supuesto, interpretibamos mal entonces: hoy somos
dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por tanto,
crgo que en este aspecto de la cuestién no discreparemos: la historia es
para ambos la realizacién progresiva de la moralidad; es decir, de las
ldeas ;720 :

- Estas Gltimas palabras tienen facil explicacién. El parrafo continda di-
Ctendo que es necesario ponerse al lado del hombre modesto que defienda
la- idea del bien y-combatir al genio politico si es “enemigo de. lo que
consideramos el bien, esto es, la cultura” ... La historia es, por tanto, la
realizacién progresiva de la cultura. :
~.La polémica que Ortega sostiene con su amigo Maeztu ‘‘sobre asuntos
aparentemente sobrehistéricos” termina, por parte del primero con una
nota titulada Sobre ana apologia de la inexactitud en que propone a Maez-
tu no volver a la discusién de si son antes los hombres o las ideas porque
eso es asunto que no cabe discutir ligeramente por cuanto supone resolver
o traer a cuento SIqulera los problemas principales de la metodologia his-
térica”. Y asi quedan sin tratar estos problemas que tal vez hubieran sido
abordados en la forma que sabemos por el ensayo Sobre los estudios cld-
sicos. Lo que se pasa a discutir es una cuestién mds inmediata: los medios
f,ar‘a hacer hombres buenos en Espafia. De esto hemos hablado ya en el

20 T 436.

Constantes referencias al tema del progreso pueden verse en el libro de Kant
ya citado: Filosofia de la bhistoria. Sobre los krausistas véase el libro ya citado de
Lopez Morillas, cap. IV. Sobre Taine y su concepcién individualista de la historia
véase el libro de Cassirer ya citado E! problema del conocimiento. De la muerte
dé Hegel a nuestros dias, pig. 360.
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capitulo II y basta recordar que.las objeciones de Ortega al escritor vasco
que propone la “propaganda y difusién de la vida de fe”, se reducen
a sefialar el “anacronismo” de esa propaganda que equivale a “suprimir
por completo la historia”. Sélo por artificio metddico, dice Ortega, po-
demos cortar nuestra continuidad secular el dia de hoy, pero lo que no se
puede olvidar ni un momento es que “vivimos en el siglo xx".= ‘
Todas estas advertencias no representan, evidentemente, ninguna suerte
de relativismo historicista, sino tan sé6lo una nueva afirmacién de la idea de
progreso. :
6) E! Sobrehombre, un ensayo publicado en los mismos meses de la
polémica con Maeztu, vuelve sobre algunas cosas ya dichas. La definicién
del hombre, dice Ortega repitiendo un pensamiento de Cohen, es el ver-
dadero y tGnico problema de la Etica, y es, al mismo tiempo, “el motor
de-todas las variaciones histdricas”.22 Lo cual no es sino una distinta
manera de decir que la historia es la realizacién de la moralidad, porque
en esta realizacién es muy natural que el motor de las variaciones sea el
problema central de la Etica. Por esto mismo no debe pensarse que los
avances en el problema de la Etica son exclusivamente progresos tedricos,
las revoluciones politicas son también luchas por la definicién del hombre.
Pero a estas ideas afiade Ortega algo que si no es una novedad, por lo
menos confirma la poca firmeza de ciertas tesis sobre la importancia del
héroe en la historia. Es verdad que en esta nota se trata de exponer el pen-
samiento de Nietzsche seglin lo presenta Simmel, pero es verdad también
que el expositor no hace ninguna advertencia que manifieste su falta de
adhesién a lo expuesto y, en segundo lugar, veremos mis adelante que
otros escritos de este afio presentan las mismas ideas bajo la firma del
propio Ortega. Lo que ahora se dice es lo siguiente: a través de la historia
se ha ido creando un capital de perfecciones espirituales, este henchi-
miento progresivo de la cultura ha sido y serd siempre obra de unos pocos,
de los mejores. “En cada época unos hombres privilegiados, como cimas de
montes, logran dar a lo humano un grado mis de intensidad: lo que su-
cede a la muchedumbre carece de interés.” 22 Y contra esto no vale la
advertencia de Ortega para que no se interprete a Nietzsche como indivi-
dualista y egoista, que consiste en sostener que lo que interesa no son los
individuos en cuanto sujetos, sino que importan sélo aquellos individuos
cuya subjetividad ha alcanzado un valor objetivo.
"\ Asamblea espasiola para el progreso de las ciencias trata nuevamente

21 1, 120.

22 1, 92.93,

Sobre el origen de esta idea véanse los dos primeros pardgrafos de la Intro-
duccidén de la Ethik des Reinem Willens. También las frases de Nietzsche gue
Ortega ha citado, a las que nos hemos referido en el cap. VIII, nim. 1.

23 I, 94, :
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este problema. Afirma claramente que la historia universal no puede con-
sistir en una galeria iconogrifica, en una cadena de biografias de hombres
ilustres. De ahi que.si la historia europea comienza en Grecia y precisa-
mente en el momento en que Sécrates actuaba, empero, no debamos entre-
tenernos en la “huidera fisonomia del hombre Sécrates™ sino en algo mis
preciso y exacto: el “objeto Sécrates”. Este objeto si es realmente activo
y fecundo en la historia universal.?

Ya en escritos anteriores habiamos visto que es en Grecia donde co-
mienza la historia. Ahora se afiade algo mas: la consideracién del indivi-
duo por la historia, que encontramos solamente insinuada en la nota sobre
Nietzsche. Lo que importa no es aquel individuo que una vez anduvo por
las calles de Atenas y a quien sus discipulos y contemporineos llamaban
Sécrates, sino lo que de este individuo queda una vez que ha sido tratado
por la ciencia histérica y sujeto a definicidn, segin los datos de lo que
realmente produjo para la cultura. En este sentido la historia no se inte-
resa por la biografia de los grandes hombres en cuanto individuos huma-
nos, sino por el significado que tienen para la vida de la cultura. Asi puede
decir Ortega que Espafia no tiene historia, es apenas un pueblo de leyendas
como el indio o el egipcio. Tal vez la tuvo en otro tiempo; ahora ha per-
dido la conciencia de su continuidad histérica. Porque en Espafia no hay
mis que pueblo, “falta la levadura para la fermentacién histérica, los pocos
que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos”.2°

También se repite en este ensayo la opinién sobre la importancia que
tiene para la historia el problema de la definicién del hombre, asunto
que ha sido “el motor de todas las grandes guerras y revoluciones” .26
Finalmente, se formula en el mismo ensayo una “ley histérica” que sos-
tiene que las formas de la cultura son intransferibles. Sobre el contenido
de la ley hemos hablado en el capitulo III y no es necesario insistir. Sobre
el significado de las Ieyes histéricas nada podemos agregar porque Ortega
no dice en su trabajo ni una palabra que se refiera a esto.

7) Del estudio que el joven profesor presenté en el Congreso de Cien-
cias de Zaragoza (octubre de 1908), titulado Descartes y el método tras-
cendental, debemos citar en este lugar unas palabras que tienen relacién
con el tema de este capitulo. Al expresar los propésitos de su traba)o dice
Ortega “Quisiera simplemente sefialar la disposicién en que, a mi juicio,
conviene colocar el problema de la historia de la filosofia que Ilamamos
Cartesius. El medio que para esto escojo me lo impone la brevedad del
plazo; siendo imposible presentar ahora la continuidad de su filosofia,
nos contentaremos con fijar el sentido de algunos términos genuinos de

24 [, 102.
25 T, 105.
26 1, 100.
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'su vocabulario filoséfico. El sentido de la filosofia de un filésofo es la
realidad de este filésofo en la historia de la filosofia. No lo que él pensé
es lo histéricamente real...” 27

Se trata, pues, de un problema de historia de la filosofia que se resuelve
de la manera que los neokantianos resolvian cualquier problema de esta
indole, no mediante una construccién hegeliana de la historia, pero si
mediante una investigacién conducida por la conciencia de la tarea siste-
matica de la filosofia. En este caso, lo histéricamente verdadero no es lo
que el individuo Descartes pensé para dar respuesta a algunos proble-
mas que le inquietaban, sino lo que la historia de la filosofia en cuanto
ciencia dice de lo que pensé Descartes.

3, EL METODO DE LA HISTORIA. LA HISTORIA
Y LA VIDA

8) Sin contradecir nada de lo que se ha dicho sobre la historia como
realizacién de la moralidad, Ortega afiade cosas nuevas sobre los métodos
de la historia a partir de Rendn, el ensayo de 1909. En este estudio dis-
tingue por primera vez entre los métodos del historiador y los de las cien-
cias naturales, bajo la inspiracién directa de la obra del maestro francés. Se
refiere el publicista-a Renin, y dice de él que estudi6 las ciencias exactas,
fisicas y filoséficas lo suficiente para aguzar sus instrumentos de poesia,
alcanzando asi “la disposicién de espiritu que corresponde a un historiador
de la cultura humana: con los habitos de exactitud pecuhares al natura-
lista, al matemitico, el historiador no pasaria de la primera péigina de su
historia. La sintesis que requiere el desgranado montén de hechos histéricos
es una operac16n transreal, en cierto sentido sobrenatural.. .’ 28

La operacién del historiador para sujetar la gran varledad de los hechos
histéricos es, como la tarea del moralista, un intento de reconstruir la uni-
dad fundamental, de descubrir, tras la variedad de los hombres, la unidad
humana. He aqui la labor filoséfica por excelencia, la que debe cumplir el
sabio, historiador o moralista, la que cumplié Renin. El pensador francés
supo descubrir un progreso de unificacién a través de los documentos con
que componia sus estudios histéricos, supo ver, segin Ortega, tras la tur-
bulencia de la vida, la unificacién y la paz, y comprender la historia como
el proceso en que se organiza la unidad humana.?®

27 Citado por Iriarte: Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pag. 5.

28 T 450. '

Véase el libro ya citado de Cassirer sobre E! problema del conocimiento, pa-
gina 431.

29 I 450-453.

Lo que hace Ortega en estos pasajes es exponer aquello que Rendn sostiene
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La frase puesta entre comillas més bien completa que corrige la idea de
la historia como realizacién de la moralidad y de la cultura, y la expresién
“turbulencia de la vida histérica” indica que nuestro autor no ha mudado
su concepto de la realidad histérica. Pero ¢acaso la historia no es ciencia?
¢Acaso el conocimiento histérico no puede alcanzar la certeza cientifica
y ha de conformarse con una aquiescencia sentimental? Para esto no hay
respuesta expresa en el ensayo y por ahora debemos contentarnos con saber
que el conocimiento de la historia no es de la misma especie que el mate-
matico y natural. ,

Una fiesta de paz, la nota sobre el centenario de la Universidad de Leip-
zig, da ocasién de comparar la historia de la peninsula con la de otras na-
ciones europeas, y al establecer la tinica diferencia entre la historia alemana
y la espafiola, presenta unas frases que reafirman la idea de la realidad
histérica como un conjunto de acontecimientos insignificantes, superficiales
y sin orden, que se opone a la verdad de la historia como ciencia, que es el
hilo profundo que ordena lo superficial y momentineo.

A través de guerras politicas y religiosas, a través de inestabilidad cons-
tante, la Universidad alemana ha proseguido su obra: “fuera de su recinto
se vivia y se luchaba por lo momentineo; dentro, se trabajaba el hilo
sobremomentineo en que las horas sueltas son luego ordenadas y aparecen
como historia’ 3¢ )

Otro escrito de fecha cercana, Al margen del libro “Los iberos”, re-
coge una conversacién entre Ortega y su fantasma literario Rubin de
Cendoya. Este personaje, encargado de expresar las opiniones menos ri-
gurosas y mis discutibles del pensador, se encuentra ahora preocupado
por el destino de la raza espafiola y por su pasado. Porque no todas las
razas son aptas para las faenas de la cultura y solamente una parece capaz
de progreso indefinido: la indoeuropea. Para un espafiol es, pues, indis-
pensable acudir a la etnografia para saber su preparacién, sus posibili-
dades “dentro de la mdixima probabilidad histérica”. Para Ortega sigue
siendo una sola la linea que orienta la historia, aunque ahora no sea la
cultura clasica sino la “‘raza indoeuropea” quien marca la ruta de la his-
toria, pero lo importante sigue siendo no quedar fuera de esa ruta, lo
cual equivale a la decadencia. Ademis de esto, sélo encontramos en el
ensayo una frase sobre las épocas histéricas que hace al autor dudar otra
vez sobre el destino de Espafia: “'Las épocas en que la historia se divide
significan variaciones del medio, cambios en las condiciones de vida. ;Y

en el cap. X de L' Avenir de la Science, sobre la apariencia irregular y fortuita
de la marcha de la humanidad y el plan providencial de la historia. Se trata de
la misma idea que Kant sostiene en su Filosofia de la pistoria, de suponer un
plan de la Providencia, como hilo conductor para representarnos la historia como
sistema. Pigs. 39-40, 57 y 61-63 de la edicién citada.

30 I 126.
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quién nos dice que nuestro espiritu, feraz bajo el clima de la Edad Me-
dia, no estd condenado a consumirse en el ambiente moderno?”’ 32

Lo que se dice sobre las épocas de la historia se acomgodaria mejor a la
primera visién orteguiana de la historia influida por Taine, que no a
la imagen idealista del progreso en la cultura que defiende en los tltimos
escritos que hemos examinado.

Para aclarar cuestiones que dejé pendientes el ensayo Rendn, Ortega
escribe en 1910 La teologia de Rendn. Esta nota se ocupa de la filosofia
de la historia del pensador francés, pero como para él “lo histérico es
lo divino”, lo que tiene en si mismo su valor y su perenne justificacion,
su filosofia de la historia es, en realidad, una teologia.*> Para Renin,
~ todos los valores de la cultura humana son Dios, pero todos estos valores
de Ia cultura humana estin disueltos en la historia de la humanidad, son
inmanentes al hombre: la justicia es una serie de actos justos que han
llevado a cabo los hombres, la verdad esti en la historia de las ciencias
matemdticas. Por tanto, “la historia es la embriogenia de Dios, y, por lo
tanto, una especie de teologia; recordar, hacer memoria del pasado, se trans-
forma de este modo en un misterio religioso y al cuerpo de archiveros
competen hoy las funciones encomendadas a los péarrocos y sus coadyu-
tores”.®3

Todo lo que nos dice Ortega sobre la historia, a pesar de que se presen-
ta como una exposicién de Renén, coincide en muchos puntos con la
idea de la historia como realizacién de la moralidad o de la cultura de
que nos ha hablado desde 1907.

La conferencia de Bilbao, La pedagogia social como programa politico,
tiene pocas cosas sobre el tema de la historia. En ella se repite la idea
de que la definicién del hombre es el motor de las variaciones histéricas,
pero poniendo ahora el acento especialmente en la historia politica.3* Al
hablar de la solidaridad del individuo con la sociedad, explica Ortega que
no acaba en ésta la unidad humana, sino que se extiende también al
pasado: nuestro pueblo es hoy un momento de la historia de nuestro
pueblo. Nada de lo que fue se ha perdido, todo se condensa en el pre-
sente. A propodsito de esto, habla también Ortega de la “historia entera”,
de la que distingue como una especie a Ia “historia politica”. Y para acen-
tuar la unidad humana, afirma que lo dicho se podria confirmar en la

31 Mocedades, pags. 102-103 y 106. Las ideas que orientan el ensayo provie-
nen de Gobineau. Véanse las pigs. 163 ss. de Historia de la filosofia de la historia
de J. Thyssen, trad. esp. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1954.

32 1 134.

33 I, 136.

34 I, 501.
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Filosofia de la historia de Hegel, “'libro de magnifica poesia que nos en-
sefia a buscar en nuestros actos méis infimos el fondo general de lo hu-
mano...” 35 .

9) También se refiere Ortega a la historia en Adan en el Paraiso. En-
tre las cosas ya sabidas que se conservan en este escrito, encontramos la
idea de la historia como evolucién de la cultura, como ‘‘condensacién
tradicional de prejuicios” que funda la unidad humana.?¢ Se habla, ade-
mis, de historias especiales: “historia de Ia cultura espafiola”, “historia
del arte” y ain de “la historia de un arte”, todas probablemente, meras
divisiones de aquella ‘‘historia entera” mencionada en el ensayo ante-
rior. Y tratindose de la historia de un arte, también ha descubierto Ot-
tega la linea que marca su direccién, como antes sucedié con la historia
entera del hombre. Cada arte tiene su tema ideal que es lo que justifica
su diferencia con las otras artes, y su historia no es sino la serie de en-
sayos para expresar ese tema ideal, la trayectoria que recorre por cumpli:lo
hasta el fin de los tiempos.3?

Entre las cosas no expuestas antes que trata Addn en el Pamuo hay
una fundamental: el lugar de la historia dentro de la “visién sistematica
del universo” que el ensayo propone. Para el hombre, nos ha dicho Orte-
ga, la vida existe como un problema, Adén es el soporte del problema
infinito de la vida: “'La gravitacién universal, el universal dolor, la ma-
teria inorganica, las series orginicas, la historia entera del hombre, sus
ansias, sus exultaciones, Ninive y Atenas, Platén y Kant, Cleopatra y Don
Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentineo y eterno y lo que dura. ..
todo gravitando sobre el fruto rojo, sibitamente maduro del corazén de
Adén.” 38 Sobre el concepto vida, que en este ensayo equivale al ser de
las cosas, hemos hablado antes y aqui no hay que insistir. Solamente inte-
resa el lugar que la historia ocupa dentro de la realidad, al lado de Ia
materia inorganica, las series orginicas, la gravitaciéon universal. .. Esta

realidad que se designa con la palabra vida, resulta dividida por la cien-
cia en dos grandes provincias: la naturaleza y el espiritu. Y asi se forman
los dos linajes de ciencias, las naturales y las morales. Pero de la historia
no dice Ortega que pertenezca a un grupo determinado, y hasta podria-
mos excluirla de las ciencias con algin fundamento, puesto que al hablar
de los métodos cientificos —abstraccién y generalizacién— y de los del
arte —de individualizacién y concretacién—, trae a cuento el ejemplo de
la biografia como género de conocimiento de lo individual y, consecuente-

35 1, 505.
Sobre esto volveremos en el cap. siguiente.
36 I, 470.
a7 1, 47s.
38 I, 477.
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mente, como género poético.?® Lo cual no estaria alejado, por otra parte,
de las afirmaciones registradas en el ensayo sobre Rendn.

La conversacién con Rubin de Cendoya, publicada en Planesa sitibundo
pasa ligeramente, mas de una vez, por el tema de la historia. El libro que
da materia a la charla se ocupa de las condiciones de vida de Marte y da
oportunidad a irbnicos parrafos sobre “una consideracién astronémica de
la historia”. Esta consideracién, segiin hemos dicho, no es sino una ma-
nera metaférica de decir que al problema espanol no ‘le convienen solu-
ciones regionales, ni siquiera nacionales, sino soluciones que tengan en
cuenta a Europa, al planeta, al universo entero. Es en apoyo de esto que
“el mistico espafiol” cita en su conversacién a Herder, “‘padre de la mo-
derna hlstonograf’ ” que ha escrito que la filosofia de la historia tiene
que comenzar por el cielo. Y cita también a Ratzel, cuyos principios si-
gue “la doctrina mis moderna sobre los métodos histéricos™, que da a la
reconstruccién del pasado una base antropogeogrifica y al mostrar el
influjo de la naturaleza sobre la historia, da a ésta un profundo caricter
telarico.#0

En Sbylac,é la nota en que Ortega se ocupa del antlsemltxsrno “una
de las mds graves lacras de la historia”, contiene unas frases que com-
pletan la concepcién de la historia que ya conocemos, exactamente en el
punto a que se referia la discusién con Maeztu, dos afios antes. Afirma
ahora el joven pensador que repudia la visién individualista de la historia
como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres y, en cam-
bio, acepta otra ‘‘concepcién mis o menos colectivista de la historia”. La
visién “‘colectivista”, sin embargo, no lo es tanto como para no dejar un
lugar importante a los héroes. La segunda parte de la férmula de Carlyle,
el culto de los héroes, es necesaria y merece que propugnemos en su fa-
vor, dice expresamente Ortega. Porque no hay pedagogia sin clasicos, co-
mo no hay iniciacién en la virtud sin santos. Pues bien, la tarea de los
grandes hombres, no se reduce a una actividad pedagégica, sino funda-
mentalmente de direccién. Todos los hombres podemos participar més o
menos modestamente en la tarea de la cultura, pero ha habido grandes
hombres que han aportado a esta tarea la idea directora, el plano de la
construccion. Tales genios son pautas, son modelos que deben servir para
disciplinar nuestro trabajo.*

39 1, 479.480.

40 J, 153.
_ 41 “Nadie me acusard —afirma— de que sustento una visién individualista
de la historia: la evolucién humana explicada, segin el gusto de Carlyle, como
obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me ha parecido siempre
una poética vulgaridad, que sélo puede interesarnos hasta los veinte afios; jus-

tamente la edad en que se cierra para cada cual la esperanza de ser grande hom-
bre.” 1, 514.
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Las concesiones que el pensador tiene que hacer a los héroes, dentro
de su concepcién “colectivista” de la historia, derivan, sin duda alguna de
la doctrina de la estructura de la sociedad, de que hablaremos en el .
capitulo siguiente, que le hace distinguir entre la actividad de una mino-
ria directora y las tareas de la masa; y encuentran apoyo también en la
idea de la historia como realizacién de la cultura, cuyos avances no se
pueden medir sin grados y jerarquias en las cosas y en los hombres.

10) El ensayo sobre Valera y Campoamor, Unra polémica, estd dividi-
do en dos partes, la primera de las cuales lleva este nombre: La visidn
de la historia. San Pedro y San Pablo. Se habla en ella de historia y, se
detiene Ortega sobre todo en el problema de los métodos, un asunto en
que hasta ahora su pensamiento ha sido poco preciso y, sin embargo, lo
suficientemente .claro para mostrar la influencia de Rendn. Este nuevo
intento, aunque pueda parecer distinto por algunos términos, sigue la
linea de Rendn y de Strauss. Empieza el autor por sefialar la enorme dis-
tancia que existe entre el simple recordar un acontecimiento que hemos
presenciado y el crearlo con los métodos de la ciencia histérica. Lo que
nuestros sentidos percibieron de una manera directa no es plenamente
pasado, porque el recuerdo conserva las cualidades de la percepcién origi-
nal, la nota presente de lo intuido. En cambio, lo que pas6 sin ser per-
cibido por nosotros, aunque sea ayer mismo, estd plenamente dentro del
campo de la historia y para poder tener conocimiento de ello, “'realizamos
una operacién mental que es muy distinta de aquella en que retrotraemos
lo visto. Esta es recordar: la primera reconstruir. En la reminiscencia se
presentan las cosas por si mismas: en la historia las creamos nosotros
totalmente” .42

Ahora bien, estas dos operaciones no tienen igual valor. El juicio sobre
un hombre ilustre que tiene un historiador es siempre distinto del de un
contemporaneo. ;Cuil —pregunta Ortega— serd el més acertado? Y res-.
ponde inmediatamente que sin disputa es més acertado el de quien ha
tenido que reconstruir al hombre ilustre con los métodos de la historia:
“Nada hay como haber tratado a un hombre ilustre para no saber quién
es. Historia de lo que hemos visto o vivido es imposible, encierra una
contradiccién. . ."" 43

El conocimiento histérico tiene, pues, como condicién, el no operar
sobre lo que el historiador ha percibido directamente. Esto se apoya en
lo que antes dijimos, que lo percibido directamente conserva las cuali-

42 I 157.
Sobre Rendn y Strauss véase el libro citado de Cassirer sobre Teoria del cono-

cimiento, especialmente las pags. 426-427. :
43 I, 157.
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dades de la percepcidn, la nota presente de lo intuido, lo cual, al-parecer,
es un estorbo serio para la operacién mental de crear las cosas totalmente.

En cuanto a la superioridad del conocimiento histérico sobre el de lo
vivido, Ortega insiste todavia, afirmando quec la historia no es un sus-
tituto de la visién directa, sino que sabe mis el historiador que aquel que
presencié los acontecimientos. Y afiade otro ejemplo: San Pablo no cono-
ci6 a Jests directamente, tuvo que pensarlo, y “fue el primer hombre
que del Jestis concreto individualizado, habitante de tal pueblo, con acen-
to y costumbres genuinas hizo un Jesds posible, racional, apto, por tanto,
para que los hombres todos, y no sélo los judios, pudieran ingresar en la
nueva fe. En términos filoséficos, San Pablo objetiva a Jests”.#*

En resumen, del método de la historia podemos decir: primero, que
opera solamente sobre lo que es plenamente pasado, es decir, sobre lo
que pa.sc’) sin 'ser percibido por nosotros; segundo, que consiste en una
operaciéon mental de reconstruir, o mas bien, de hacer pasar una realidad
concreta, de notas genuinas e individualizada, a realidad racional, apta para
todos los hombres; y tercero, esta operacion que en términos filos6ficos
se llama “‘objetivacién”, en realidad crea totalmente los objetos. De las
semejanzas entre la historia y la teologia, Ortega no dice una palabra mas.

Pero en. el ensayo se dicen otras cosas sobre la historia que confirman
clara.mente la influencia de Renin. Dice Ortega que el anverso de la
historia debe aparecer como “la progresiva invencién de verdades” que di-
suelven los mitos, mientras que el reverso debe ser la relaaon de la diso-
lucién progresiva de los mitos y errores.*s

Ortega nos dice, ademds, que se ha acercado al libro de escritos polé-
micos de Valera y Campoamor La metafisica y la poesia, no por su con-
tenido, que nada ensefia, sino por el interés histérico que tiene la obra,
como medio para conocer a sus autores y al alma colectiva de la época
en que vivieron.*¢ La razén de este interés es, desde luego, patridtica: se
trata de estimular, de incitar a los nuevos escritores a que trabajen en
elevar a verdad histérica a las figuras del siglo x1x de las. que son pré-
ximos herederos y que “aun vagan, como las almas insepultas, en esa

44 “San Pablo no conocié a Jesus, no vio.a Jes(s; de segunda y tercera mano
recibié noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones taumatargicas
vy de sus sencillas palabras. Cuando haciendo via a Damasco un vuelco de su
alma candente le trajo a la fe de’ Jesls, ¢qué podia hacer su espiritu poderoso
desparramado por la serie de noticias que sobre él poseia? San Pablo necesits
recoger aquellos com¢ miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con
ellos la figura de Jests. Como no lo habfa visto necesitaba figurirselo... no
se le presentaba espontineamente, tuvo él que hacérselo, tuvo que pensarlo. De
recordar a Jestis como San Pedro, a pensar a Jesis como San Pablo, va nada
menos que la teologia.” 1, 157-158.

45 1 159.

6 I 156.
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vida medix y caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir
a la oscilante memoria de quienes los conocieron. Lo mismo digo —con-
cluye Ortega— de épocas anteriores. Tengo suma fe en los resultados
para la conciencia nmacional de esta com~ segunda digestién del pasado
por la historia’.4?

Con esto alcanzamos un tema que en los escritos posteriores aparecera
con frecuencia: la historia de Espafia.

4. LA HISTORIA DE ESPANA.
LA CIENCIA HISTORICA

11) De la necesidad de escribir la historia de Espafia nos habla Or-
tega en otro articulo de 1910, A} margen del libro “Colette Baudoche”
de Manrice Barrés. Aqui nos dice que mientras no esté escrita la historia
de la raza espafiola —y se necesitaria un siglo para eso— tienen los es-
pafioles que contentarse con. interpretaciones poéticas de su caricter en
las que sélo a medias pueden creer.4s

Sin embargo, Ortega se atreve a dar una interpretacién del caricter es-
paiiol en Una primera vista sobre Baroja, de que hablamos en el capi-
tulo II. No sabemos si el autor vefa en sus ideas una interpretacién poética
o cientifica, pero lo cierto es que emplea en su ensayo conceptos de la
patologia individual para proyectarlos sobre la realidad espafiola. A pro-
pésito de esto, advierte que usa aquellos conceptos con plena conciencia
y que al ser aplicados a la espiritualidad colectiva dejan de ser enferme-_
dades en un sentido médico y se transforman en enfermedades segin un
sentido hist6rico.*® Sin que la expresién “sentido histérico™ signifique otra
cosa que la caracteristica de una enfermedad que ataca a una entidad
colectiva, histérica.

Respondiendo a su antiguo maestro Julio Cejador, el pensador publica,
en 1911, Observaciones. La disputa versa sobre Joaquin Costa, y Ortega
trata de aclarar los origenes del pensamiento del “Leén de Graus”, obe-
deciendo a un principio metédico que encuentra apoyo en aquellas ideas
defendidas contra Maeztu en 1908.

Para captar la individualidad de los hombres, y sobre todo de los gran-
des hombres, afirma Ortega, no basta pasar la vista por sus escritos o sus
actos, es preciso antes “disponer su fisonomia ideolégica, situindolos, asen-
tindolos sobre aquella corriente del pensamiento universal que los lleva-
ba, y de que, en verdad, no son sino variaciones’.5°

47 I, 158.
48 T 464.
49 11, 109.
5¢ 1, 166.
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Pues bien, ese consejo metddico es el que Ortega aplica a Costa a lo
largo del ensayo. Costa se formé en la época en que imperaba en Europa
“una manera de ver el mundo que, procedente de Herder, Schelling y
Hegel, habia adquirido entre juristas y filélogos el nombre de historicis-
mo. Queriase ver en la historia el campo de la experiencia metafisica, el
lugar donde daba sus revelaciones el Espiritu Universal. Estas revelaciones
son lo que se llamé espiritus de los pueblos™.5? Sigue Ortega caracteri-
zando la corriente historicista y el romanticismo y concluye que asi como
“el siglo xvii, buscando ‘lo humano’, exprimié de la historia sélo aquello
que es normal y apto para que todos coincidamos: lo racional. Los ro-
miénticos, buscando las diferencias, hallaron que eran debidas a principios
irracionales. Y apartando su atencién de los”productos ‘reflexivos’ del
hombre, como la ciencia, fueron a buscar las extremas divergencias, los
rasgos especificos en los productos ‘esponténeos’, irracionales, como las
teligiones, las literaturas, las instituciones costumbreras. Pero ain mis:
en cada pueblo hay una minoria reflexiva y una muchedumbre espontinea.
Los romdnticos se dirigen con preferencia a ésta...” 52

Esto explica que Costa, como jurista y filélogo, haya dedicado su vida
al estudio del pueblo espaiiol, de las “masas irracionales hispinicas”. A
esta tarea se opone abiertamente Ortega, segin hemos visto antes, pre-
sentando algunos argumentos. En primer lugar, dice que el amor hacia
lo peculiar que Hegel sugiri6, degener6 después en un empirismo histd-
rico preocupado exclusivamente por dotar a “lo transitorio e individual de
una importancia eterna”. Afirma, ademis, que el defecto fundamental
de los historicistas es que no aciertan a mirar las cosas en una perspecti-
va de historia universal y quedan siempre reducidos dentro de los limites
de las historias particulares de cada pais. Su exceso de celo por las pecu-
liaridades les hace olvidar la unidad. superior que da a éstas orden y
sentido.5®

Las Gltimas frases orteguianas son perfectamente transparentes si se po-
nen en relacién con la idea de la historia como un tnico camino de pro-.
greso cultural que tuvo su comienzo en Grecia.

El mismo problema de la historia patria vuelve a ocupar a Ortega en
Libros de andar y ver. Alli nos dice que cuando se habla de los derechos
histéricos de Espaiia, se suele olvidar que todo derecho histérico es el
reverso de una obligacién histérica. Una obligacién histérica consiste pre-
cisamente en una misién cultural, por ejemplo, la obligacién histérica de
Espaiia para con Marruecos —que ha quedado incumplida—, consiste

5t 1, 166-167.
52 1, 167.
53 1, 168.
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literalmente en la integracién del Rif a la atmésfera europea.’* El con-
cepto de obligacién histérica es, pues, bastante claro, sobre todo si re-
cordamos la concepcién de la historia como el desarrollo de la cultura
europea. Pero no se conforma con esto el escritor, sino que amplia sus
observaciones a toda la historia de Espafia y afirma que esta nacién,
siempre pronta a realizar hazafias y misiones que no le incumbian ha
dejado de cumplir las misiones més claras y elementales que le corres-
pondian dentro de. la historia: la europeizacién de Africa desde Thnez
a las Canarias y el Sahara, por ejemplo. Debemos observar que las misio-
nes que no le incumben a Espafia son aquellas que a los ojos de Ortega
no representan un claro avance en el desarrollo de la cultura, salvo la
conquista de América —ejemplo para el cual no hemos hallado explica-
cién—. Teniendo presentes estas ideas es como debemos leer las siguientes
palabras: “el dia en que se comience a elaborar la historia de Espafia con
espiritu filoséfico, es decir, cientifico, no meramente erudito, se nos ofre-
cerd la extrafia fisonomia de una casta que ha solido vivir a4/ revés”’.5s
Al revés quiere decir, contra la corriente de la ruta que orienta la historia
europea.

. Solamente aquella historia que se escriba marcando los avances realiza-
dos en la linea de la cultura, que orienta la vida histérica, estard hecha,
para Ortega, con espiritu filos6fico, exactamente como Kant lo propuso:
un hilo conductor # priori ante el cual se estimara lo hecho en pro o en
contra del “sentido cosmopolita’.

Sélo una cosa nos falta registrar de este ensayo. Ortega distingue entre
una pohtnca superﬁcxal que es en si misma negativa y consiste en un
mecanismo de precauciones que se llima politica internacional y sirve
para hacer posible la politica verdadera, activa y constructora, la “‘eminen-
temente histérica”, que es la que tiene lugar entre los pueblos mismos.
Esta politica de pueblo a pueblo es la que permite la transmisién de la
civilizacién y de la cultura.

12) Ortega se ocupa de la historia del arte en Arte de este mundo y
del otro y repite unas ideas de Worringer: la necesidad de que la historia
del arte deje de ser una historia de la habilidad o “'poder artistico” y se
convierta en una historia del’ “querer artistico”, dando por supuesto que
cada época tiene una distinta voluntad de arte, un distinto ideal. También
reproduce unos pensamientos de Schmarsow que propone hacer de la
historia del arte una historia del sentimiento, equivalente en esto a la his-
toria ‘de las religiones.5¢

54 1, 171-172.

85 1, 172,

Véase el cap. II, nim. 17. sobre el tema de Espafia. De Karnt deben verse

especialmente las pigs. 64-65 de la Filosofia de la hbistoria, edicién citada.
56 1, 191. Sobre esto véase el nim. 10 del cap. V.
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El ensayo conduce también al tema de la historia de Espafia. Ahora
insiste Ortega en la necesidad de aclarar la cuestién del naturalismo e idea-
lismo, de alma mediterrdnea y alma gética, como tarea previa a la de
escribir la historia filoséfica, es decir, cientifica de Espafia.’”

Ortega considera indispensable saber lo que es el hombre mediterra-
neo, es decir, el espafiol, en cuanto a su caricter, y saber, ademas, el lugar
de la cultura mediterrinea dentro de la historia europea, para iniciar la
historia espafiola. Pero esta opinién contradice abiertamente la expuesta
en la nota sobre Barrés que consideraba como tarea secundaria el cono-
cimiento del caricter del espafiol, frente a la historia de Espafia como
trabajo indispensable y previo.

En otros escritos de 1911 vuelve a aparecer el tema de la historia,
aunque como asunto marginal, a propésito de observaciones méis o menos
de segundo. plano. Asi en Problemas culturales en que Ortega se ocu-
pa de la decadencia francesa. Conviene advertir que cuando el ensaylsta ha-
bla de la decadencia francesa, siguiendo una conocida opinién de los
krausistas, no establece ninguna relacién con la decadencia espafiola que
tan cuidadosamente definié en afios anteriores. Se trata de un fenémeno
distinto que puede observarse en la cultura francesa y que consiste en
haber olvidado la “‘disciplina de lo esencial”’. Para dar ejemplo de esa
debilidad que ha convertido a Francia en poder conservador, habla Ortega
de los tonos de la lengua francesa, desde Montaigne hasta Verlaine, que
representa el Gltimo eslabdén de esa cultura y esa lengua que decaen. En
las letras francesas se manifiesta el fenémeno de que la vida interna del
pueblo francés decae desde el romanticismo, que es en el fondo arcaismo.
Es cierto que del pasado han de extraerse los materiales para lo nuevo,
pero el arcaismo consiste precisamente en querer detener ese pasado do-
tindolo de una falsa actualidad. Asi, son arcaicos Chateaubriand, Victor
Hugo, Renin —que se dej6é convencer de Gobineau y su interpretacién
de la historia—, y Taine. En realidad, todo el movimiento intelectual de
Francia en el siglo x1x ha sido profundamente conservador. Los poetas
decadentes no han podido hacer otra cosa que cantar la vida pasada, las
formas de la vida histérica.58

57 1, 190.

58 1, 542.543.

Al referirse al arcaismo de los maestros franceses ha escrito Ortega: ‘Lo es
Renin cuando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la vuelta al
feudalismo galo; y se deja llevar de Gobineau, que ve en la idea de la raza
—raza es la condensacién de un pasado milenario en los caracteres anatémicos—,
e! motor de las variaciones histéricas. Lo es Taine, porque también busca el se-
creto de la cultura de la raza, en el medio, que es la condensacién de un pasado
centenario en los caracteres juridicos y sociales, en el momento, que es la inter-
seccién de la raza y el medio.” I, 543.
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Al ocuparse del mismo asunto en Alemdn, latin y griego, describe Or-
tega irénicamente la situacién alarmante que presenta la decadencia fran-
cesa, habla de lo que ha pasado en Francia con la lengua, con la filosofia
y con la historia. Y en esto refrenda su abandono de los maestros fran-
ceses y su aprecio por la ciencia alemana al decir que "'ya no es la historia
una serie de vistas panoramicas propuestas al lirismo de la mocedad estu-
diosa, sino un trabajo cruel y tenaz, meticuloso y casto, sobre los docu-
mentos, sobre las fuentes’ .59 _

El mismo aprecio por la ciencia alemana le hace decir de la historio-
grafia espafiola de fines del siglo x1x, en Una respuesta a una pregunta,
unas frases bastante duras. Afirma que el intento de los krausistas no tuvo-
fruto porque el catolicismo espafiol que asume la representacién de la
historia de Espaifia ante la historia universal, acesté a ver en el krausismo
el fracaso de la cultura hispénica y, por tanto, del catolicismo como poder
constructor de pueblos. “'Ambos fanatismos —contintia—, el religioso y
casticista, reunidos pusieron en campafia aquella hueste de almogivares
eruditos que tenfa plantados sus castros ante los desvanes de la memoria
étnica. Entonces se publicaron volimenes famosos donde se decia que
Espafia habia poseido y atin poseia todas las ciencias...” °

Pero no se conforma Ortega con acusar de erudicién a los historiadores
espafioles, sino que los acusa también de “hotentotismo”, es decir, de
escribir la historia con pasién nacional y de partido, lo cual, al parecer,
estd en contradiccién con la actitud que debe tomar un historiador cien-
_tifico.5* El joven autor contradice la opinién de aquellos eruditos del
afio 70 con las ideas que ya conocemos sobre la decadencia espafiola que
se define pura y exclusivamente por falta de ciencia, pero descubre a un
tiempo que esta nueva interpretacién de la historia de Espafia encuentra
eco solamente entre los j6venes. Ortega escribe a Baroja: "La generacién
de usted y la mia y la que se anuncia, participan de este temperamen-
to...” 62 '

El concepto de generaci6én, que ya habia aparecido en escritos anteriores
empleado en su sentido corriente, como ahora en que se habla de cuatro
generaciones, no tiene ninguna grave significacién a pesar de que apa-
rece unido a la idea de la diferencia de temperamento.

59 1, 206.
€0 I, 212.
61 I, 213,

62 I, 214.

Se distinguen cuatro generaciones: la de los mayores de 40 afios; la de usted
(Baroja); la mia (de Ortega); y la que se anuncia. En el mismo ensayo habla
Ortega de la “'sensibilidad histérica” del novelista vasco, sin aclarar el sentido
del término, que debe entenderse, como en los escritos anteriores, en su sentido mds
general.
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La estética del ““Enano Gregorio el Botero”, se refiere también a la
historia de Espafia. Lo que caracteriza esta historia es, segiin Ortega, que
Espafia se ha negado a realizar en si misma aquella serie de transforma-
ciones sociales, morales e intelectuales que se llama Edad Moderna. Los
pueblos que se han sometido a este cambio del medio histérico “han re-
nunciado a perseverar en su ser, han aceptado las reformas de su caric-
ter y han comprado el bienestar, el poderio, la moralidad y el saber, a
cambio de esa renuncia”. Espafia en cambio ha querido permanecer per-
petuamente idéntica y ha resistido a Europa; es el tnico pueblo que ha
resistido a Europa. "'La historia moderna de Espafia se reduce, probable-
‘mente, a la historia de su resistencia a la cultura moderna.” €3

Esta nueva interpretacién de la historia de Espafia, que se limita a la
Edad Moderna, es una mera variacién de las anteriores: la raza que ha
vivido a/ revés, es decir, contra el progreso de la cultura; el pueblo en
decadencia o.sea desviado, por falta de ciencia, de la linea clasica de la
cultura. La novedad consiste solamente en presentar esa misma historia
en uno de sus aspectos positivos: la perseverancia del caricter espafiol,
del ser de Espafia. Pero en esta presentacién no esti del todo ausente
la ironia.

En el mismo afic de 1911 se publica Psicoandlisis, ciencia problemdtica.
De este ensayo que se ocupa del progreso de la verdad, de las relaciones
entre la ciencia y la historia, hemos hablado con detenimiento en el
capitulo V, y sobra insistir. Sin embargo, no estdi de mdis recordar que
cuando Ortega recomienda no considerar a la ciencia en su momentinea
actualidad, sino en su “'perspectiva histérica”, quiere decir que conviene
contemplar a la ciencia como una sola linea en progreso que atraviese sin
interrupcién todas las épocas culturales. No perder de vista esta conti-
nuidad temporal es lo que se llama perspectiva histérica, lo contrario exac-
tamente de contemplacién estitica.®*

Tres cuadros del vino vuelve otra vez sobre el tema del progreso, pero
para ponerlo en relacién con la historia del arte. El progreso —aclara
‘Ortega—, no consiste en un aumento cuantitativo de cosas y de ideas,
sino en la creciente intensidad con que son percibidos “media docena de
misterios cardinales” que estdn en la penumbra de la historia. Cada siglo,
tiene una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes problemas,
dejando 2 otros como olvidados o acercindose a ellos toscamente. La
afirmacién sobre las limitaciones de cada siglo recoge una idea de Renin
antes expresada que ahora se pone en relacién con el arte. Los grandes
temas del arte pueden servir “‘como confesionarios de la historia”, por-
que cada época ensaya ante cada tema su interpretacién y declara asi sus

63 ], 536.
84 ] 216-217.
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ultimas disposiciones, la contextura radical de su 4nimo. Si se elige un
tema y se persiguen las variaciones que ha sufrido en la historia del
arte, se descubre la ““fisonomia moral de las edades’ .85

Nada de esto debe desvincularse de la idea del progreso. Lo que inte-
resa al critico en la comparacién de los “tres cuadros del vino” no es
propiamente la diferencia de las épocas, sino la creciente intensidad —es
decir, el progreso— con que se perciben los problemas cardinales. No
deben despistarnos, por tanto, las frases poco halagadoras del autor para
la época nuestra, ni el tratamiento despectivo de la solucién actual al
problema del vino. Todo esto es tan sblo ironia orteguiana, parte im-
portante del acierto literario del ensayo, porque la historia que nos cuenta
es, desde cierto punto de vista, una historia ascendente: un proceso de
olvido de los dioses, de laicismo, que bien puede ser el reverso de un
acercamiento a la ciencia, de un predominio del pensador cientifico.

13) De los escritos de 1912 solamente la nota sobre el Nxevo libro de
Azorin contiene algo de nuestro tema. Segin Ortega, Azorin ha iniciado
con el volumen Lecturas espafiolas un ensayo histérico de trascendencia
que representa una contribucién importante a la nueva manera de enten-
der la historia de Espafia, ha intentado reconstruir la unidad del pen-
samiento ‘en torno al problema de Espafia y ha mostrado su evolucién.
La historia cientifica de un pueblo —advierte Ortega—, no puede hacerse
como’ se ha venido haciendo en Espafia. La historiografia nacional, o es
erudicién pura —cosa muy ajena a la ciencia—, o se sostiene sobre una
nocién de la historia totalmente anticuada: entiende la historia como
panegirico. Y para hacer historia de verdad no basta un heroico amor a
la’' patria, es también importante un amor intenso a la ciencia.e®

La pregunta siguiente encierra una cuestién fundamental para la cien-
cia histdrica: ;Cémo es posible hacer la historia de algo sin saber pre-
viamente qué es ese algo? Al lado de esta pregunta se puede plantear otra:
¢Coémo saber qué es ese algo, si alin no tenemos su historia? Ortega no
se enfrenta realmente al problema tremendo que queda dentro de estas
interrogaciones. Pero tiene una salida, que aunque olvida la segunda cues-
ti6n, resulta una respuesta para la primera. Cauando se hace la historia de
Roma —nos dice—, no se hace la historta de una palabra, sino de algo
més sustancial. Los fil6logos han tardado en descubrirlo algunas centurias,
y mientras lo consiguicron se conformaron con escribir trabajos eruditos
sin llegar nunca a la ciencia histérica de Roma. Hasta que un dia Momm-
sen tuvo la idea feliz de suponer que la historia de Roma habia de ser
sustancialmente la historia de las variaciones del derecho romano. Desde
ese dia hay historia cientifica de Roma. Cosa parecida ha acontecido con

65 JI, 48-49.
66 ], 241-244.
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la historia griega, segin Ortega; la més alta autoridad en filologia helé-
nica sostiene que aun no existe la historia de Grecia, porque no se ha
escrito suponiendo que el nervio de la vitalidad helénica ha sido el mo-
vimiento de su filosofia. En cuanto a Espafia, sobra decir que salvo
algunas cuestiones parciales de derecho y lingiiistica, el pasado espaiiol
es desconocido. Hace falta encontrar la sustancia, la categoria fundamen-
tal de su historia. Pues bien, esto no es tan dificil, porque ya existe una
“opinién que hoy comienza a ser aceptada por un grupo de jévenes tra-
bajadores en historia nacional. Yo no sé de estos asuntos, pero les he

oido hablar y sostienen la idea de que la historia de Espafia tiene que
ser embocada partxendo de los defectos espafioles, mis bien que de sus
virtudes. Es més: aseguran que lo que hoy suele considerarse como nues-
tras virtudes étnicas, no lo son realmente y que nuestras verdaderas virtu-
des hay que irlas a buscar junto alli mismo donde los defectos brotaron.
Esta afirmacién no debe hacerse con ojos apasionados. No tiene nada
que ver con el mayor o menor defecto a la patria. En ella se discute sen-
cillamente una cuestién instrumental y técnica para hacer posible el edi-
ficio de nuestra historia verdadera. Pero atin en el plano de las conside-
raciones emocionales, yo creo que esa afirmacién nos ofrece unas esperanzas
de mejoria que aquella historia encomiéstica acostumbrada no nos deja.
Porque esta medida principalmente de alabanzas no contribuye a sanarnos,
al paso que la nueva critica es, a la vez que historia, terapéutica. Tal
es, 2 mi modo de ver, la ventaja de considerar la historia de Espafia
como la historia de una enfermedad” .®7

Lo que se refiere al plano de las consideraciones emocionales debe
ponerse en relacién con las criticas al “hotentotismo” de que hablamos
en piginas anteriores. Lo que aqui importa es “la cuestién instrumental y
técnica” que recuerda las ideas kantianas a que nos hemos referido en
este capitulo, a pesar de que Ortega ha podido presentarla en forma muy
personal y adecuada a la situacién espafiola. También se siente la huella
de Costa, que caracterizaba al espafiol como un estado social enfermo me-
nesteroso de una politica quirGrgica, en el descubrimiento de la categoria
fundamental que ‘har4 posible la historia de Espafia: la enfermedad. No
debe alarmarnos que Ortega diga que para hacer la historia cientifica de
su patria es necesario suponer que la historia de esa nacién es la historia
de una enfermedad. No debe alarmarnos, porque la enfermedad de que
habla Ortega es algo que desde 1908 ha venido llamando de un modo
més técnico: decadencia histérica. La historia de Espafia es, dicho mads
exactamente, la historia de su decadencia.®®

87 1, 242.243.
68 Esta interpretacién se confirma con unas frases en que Ortega se muestra
acorde con Azorin al sefialar la “falta de curiosidad por las cosas del espiritu”
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(es decir, falta de ciencia) como la causa.en que se originan todos los males
de Espafia. Y luego afiade: es necesario divulgar esta idea y ensayar '‘la récons-
truccién de nuestra historia mirando los fenémenos espafioles a través de ella”.
I, 243. De Costa pueden verse la Politica quirdrgica, y la informacién sobre Oli-
garquia y caciguismo como la forma actual de gobierno en Espafia, ya citados.



VIII. EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

1.LA MASA Y EL HEROE. LA MINORTfA

1) Contiene este capitulo la “biografia” de otro de los grandes temas
orteguianos del periodo de “mocedades”: el hombre y la sociedad. Esto
obligari también a tratar algunos otros conceptos cercanos: masa, pueblo,
nacién, comunidad, héroe, etc.

Glosas, el primer ensayo del joven Ortega escrito bajo la clara influen-
cia de Nietzsche, contiene algunas afirmaciones fundamentales sobre estos
temas, puesto que se propone hacer una defensa de la critica personal en
contra de la llamada imparcial o impersonal, es decir, una defensa del
hombre. Sostiene Ortega que ni las ideas, ni ninguna de las cosas huma-
nas, pueden vivir la vida que les es propia sin apoyarse en los hombres
concretos, en los creadores, los defensores, los discipulos. Una idea muere
cuando muere el altimo de los hombres que creen en ella.? Es, por tanto,
sobre el hombre sobre quien se apoya toda la vida de la cultura.

La critica no puede ser impersonal, porque no es posible que un hom-
bre salga de si mismo, se salve de los efectos de la ley de gravedad senti-
mental, se escape de la vida. Cada individuo es una suma de elementos
comunes y de elementos diferenciadores. Estos Gltimos, los elementos que
lo distinguen, son los que hacen de un individuo tal individuo, es decir,
son la personalidad. Y la personalidad no puede extirparse ni suspenderse
sin que el hombre deje de ser tal hombre concreto y pase a ser el homo.?

Al hombre de las multitudes le acontece, segin Ortega, que sustituye
el determinismo individual por las influencias de 12 masa. En estas condi-
ciones, hasta los hombres de criterio educado pierden sus cualidades su-
petiores al formar parte de un phblico. Entonces, deja el hombre de ser
honrado, se miente a si mismo y renuncia al propio gesto. Porque la
masa, la multitud como turba, es impersonal e involuntaria por suma de
abdicaciones. Es, ademis, torpe e intelectualmente inferior al conjunto
de individuos que la componen, considerados separadamente.®

11, 13-14.

2 I 14,

3 1, 15-16.

Ortega dice aprovechar los resultados de la “psicologia de las multitudes™ v,
efectivamente, coincide en esto con Gustavo Le Bon: Psicologia de las maultitudes,
cap. I, pig. 37 de la trad. espafiola, Jorro Editor, Madrid, 1931.

En el mismo sentido se expresa Rendn en la pig. 49 de La reforme intellectue-
lle et morale, edicibn citada. Aunque es mucho mds clara la influencia de otro
libro de Renin para las relaciones entre la masa y el genio: L' Avenir de la Scien-
fe, pags. 884-885, edicién citada.
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Las ideas expuestas son muy comunes en los autores del siglo XIx que
Ortega maneja en estos afios: la distincién de masa y minoria es aceptada
por los krausistas, por Joaquin Costa, por Renin, Carlyle, Nietzsche y
tantos otros que es innecesario recordar. Ortega acepta esta distincién
como un hecho, que se convierte desde el primer momento en una pieza
indispensable de su pensamiento social. El primer ensayo ha presentado
ya los dos términos —minoria y masa—, debemos detenernos ahora en la
actuacién de uno sobre otro. Con la critica, por ejemplo, sucede lo si-
guiente: la critica impersonal que expresa y formula el fallo de la mul-
titud, no encuentra después la atencién de ésta. La razén de esto es ficil
de averiguar: por ser impersonal la masa, no tiene la memoria de su pro-
pia identidad en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el
mismo de ayer; entonces no reconoce su opinién, y el juicio queda como
si no tuviera autor. La gente sabe que una accién no tiene valor cuando
el autor no se presenta. "'La gente necesita al cabo una razén social garan-
tizada de capital fuerte. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia.”
Y lo que se dice de la critica debe extenderse a todas las relaciones de
la masa y el héroe; la primera siempre habri de seguir al segundo, como la
serie inniimera de ceros sigue a la unidad que le da valor. Tras la unidad
se agrupan los ceros, elementos redondos y vacios. De alli que una de
las cualidades del héroe deba ser la sinceridad, ésta es la primera condicién
del hombre a quien 51guen otros hombres, segin dice Ortega citando a
Carlyle.*

Sobre las mismas relaciones del héroe y el pueblo, escribe Ortega una
parabola. En ella, como en todo ensayo, se emplean como sinénimos los
términos que también hemos manejado asi nosotros: pueblo, masa, gente,
multitud, etc. De la pardbola conviene retener algunas ideas: los pueblos
son enfermos de la voluntad, no creen en si mismos; pero como necesitan
alguna creencia para la vida, la buscan fuera, la piden a los héroes. Los
pueblos no pueden por si mismos saber quiénes son, y buscan en los gran-
des hombres su definicién, pero éstos dan respuestas diversas: “‘cada grupo
cree en una respuesta y alguno de los definidores es ahorcado. AGn no
han logrado ponerse de acuerdo ni los hombres cefiudos, ni los pueblos
creyentes. Aqui termina la pardbola”.®

41 16-17.

De Renin véanse los textos acabados de citar, especialmente las pigs. 999 ss.
de L’ Avenir de la Science.

Sobre 1a sociologia krausista debe verse el libro ya citado de Pierre Jobit,
pags. 148 ss.

Sobre la idea del héroe en Nietzsche y Carlyle, véase el libro ya citado de
Thyssen: Historia de la filosofia de la historia, pigs. 167-169.

51, 17.

Ademis de los textos citados en las notas anteriores debe verse de Nietzsche
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En el curso del ensayo hay una cosa més de interés. Ortega cita estas
palabras de Nietzsche: “Todo cambio intentado sobre esa cosa abstracta, el
hombre, homo, por los juicios de individualidades poderosas, produce un
efecto extraordinario e insensato sobre el gran nimero.” ¢ Y el tnico
comentario que afiade es: “esto es un hecho”. Pero la idea tiene impor-
tancia porque Ortega la conserva en escritos posteriores, aunque expresada
de manera muy diferente.

2)| Las Dos cartas a Unamuno de 1904, no revelan ya el mismo entu- )
siasmo ni por la personalidad ni por el genio o €l héroe. Al contrarip, el
escritor. advierte la necesidad de desterrar del “‘alma colectiva” espafiola
el personalismo y la esperanza en el genio, y dice que prefiere para su
patria la labor de cien hombres tenaces y de mediano talento) Todo
esto revela un cambio que era necesario registrar. La esperanza en el
genio pasa a ser la esperanza en un grupo de hombres —cien hombres—
tenaces y de mediano talento. Y a esto corresponde un aprecio menor de
la personalidad.

El mismo cambio puede notarse en unas frases de La “Sonata de Estio”,
de don Ramén del Valle-Inclin. Se trata de frases sin importancia pues-
tas en un ensayo de critica literaria que s6lo cobran significacién al lado
de las de otros escritos. Ortega alude a Nietzsche con unas palabras que
hacen aparecer al individualismo como inactual: “es la triste suerte de
los hombres inactuales. Zarathustra, como temperamento, no ha sido sino
un diletante del individualismo en estos pobres tiempos de democracia”.®
Pero en estos primeros escritos no encontramos nada mas sobre el asunto,
hasta el afio 1906.

2. LA UNICA REALIDAD: LA NACION

3) La ciencia romdntica, publicado en 1906, contiene importantes no-
vedades. Ortega nos habia hablado antes de Espafia, del alma colectiva
espafiola y nos habla ahora de la vida espajiola, pero ahora por vez pri-
mera hace una caracterizacién de esta vida colectiva y afiade algunas
ideas fundamentales. El individualismo, el aislamiento que impide la co-
laboracién, es el rasgo mds caracteristico del alma espafiola: “jCudnto
mis fructifero seria pensar que todas nuestras acciones tienen una dimen-

“Del hombre superior” en la cuarta y Gltima parte de Asi bablaba Zaratustra,
edicién citada. Y principalmente los numerosos pasajes de La voluntad de dominio
que tocan estos temas, por ejemplo, los fragmentos 27, 53, 277-287, etc. (pégs.
38, 55, 189-194), de la trad. esp., Edit. Aguilar, Buenos Aires, 1951.

s I, 16.

7 En el libro de Unamuno ya citado: Almas de jévenes, pigs. 13-14.

8 I, 20.



202 EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

sién comtn: lo nacional; que todos los libros, ademis de ser problemas
cientificos, son problemas nacionales!” El fundamento de este deseo es
el pensamiento de Paul Natorp. La realidad que puede dotar de sentido
a los actos individuales es la nacién, porque el individuo no existe, es
una abstraccién; y la humanidad no es mas que un ideal. El concepto
de nacién no sélo abarca a todos los espaiioles vivos, sino que se ex-
tiende por todo el curso la historia sobre las generaciones muertas y las
venideras.?

Ademas de algunas frases despectivas para la Sociologia, cultivada en-
tonces en Espafia por algunos krausistas, pero sobre todo por los positi-
vistas, Ortega_propone una manera nacional de mirar las cosas. Y desde’
este punto de vista se ocupa de un libro de su antlguo maestro Julio
Cejador, que asf aparece como un producto de la ‘‘ciencia espafiola’. Las
caracteristicas de la ciencia espafiola, como las de la ciencia de Alemania
y Francia, han sido estudiadas en otro lugar de esta investigacién y no
volveremos sobre ellas. Cabe recordar, sin embargo, aquella nota que se
refiere al valor social de la ciencia: en Alemania y Francia, la ciencia
existe fuera de los cientificos, y aunque éstos cambien, la ciencia se des-
envuelve y perdura. No sucede lo mismo en Espafia, “es en nosotros la
ciencia un hecho personalisimo y no una accién social, o como quiera
decirse, lIo que se ha Ilamado sinergia”.1°

De esta manera se explica que la ciencia espafiola sea un producto de
la propia realidad social caracterizada por el individualismo y el aisla-
miento que impiden la colaboracién. Lo que no se explica es la causa por
la que Ortega no saca todas las consecuencias de la idea de Natorp, y asi
como se opone a la vida espafiola, combata también a la ciencia como
hecho personal poniéndose de lado de la ciencia como accién social. En
vez de defender, como lo hace, la ciencia espafiola en contra de la opi-
nién de “los socidlogos’.

En Las fuentecitas de Nuremberga aparece ya formulado el idealismo
politico que se hardi mds claro en articulos posteriores. El aprecio de
Ortega por los héroes depende de sus ideales y no de la fuerza de su
caricter ni de ningln otro atributo personal: "La estética es una cuestién
politica, como lo es toda fuerza capaz de poner sobre el mundo un ideal,
y todos los grandes constructores de pueblos —lo que llamamos grandes
estadistas, de Rameses III a Bismarck— han sido, mis que legisladores,

® I, 38-39.

De Natorp puede verse la Pedagogia social, especialmente pigs. 97 y ss. de la
edicién citada. También el Curso de pedagogia, trad. Maria de Maeztu, Ediciones
de La Lectura, Madrid, 1915; que en la pig. 39 contiene frases muy semejantes a
las de Ortega.

10 1, 42,
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fomentadores de nuevos ideales, y han influido, més que por su economia,
por su estética.” 11

Del mismo afio es la serie de tres articulos titulada Moralejas. Se trata
de un enfoque patecido al de La ciencia romdntica, que ahora se dirige
a la poesfa espanola. Ortega acusa a los poetas de_no_ver en la poesia
una fuerza humana, o mejor dicho, ﬂgggnal 12 Es decir, exige a los poetas
que no se olviden de aquella realidad radical que da sentido a las activi-
dades del individuo: la naci6n.]}

En el Gltimo de los tres articulos el autor sostiene una conversacién con
Rubin de Cendoya sobre el hombre y el paisaje, que descubre cierta in-
fluencia de Taine. Se distinguen el paisaje y el hombre por una nota
;fugdamental: el primero, como naturaleza, es parte de la mecinica uni-
versal, y parte necesaria; el hombre, en cambio, es dentro del universo
-completamente accidental, o como dice Ortega, es una. casualidad. Es por
eso por lo que la contemplacién del paisaje permite al individuo descubrir
dentro de si mismo una porcién menos fugitiva y de azar, algo inmutable y
perenne, personalisimo y especifico: el sentimiento de pertenecer a un
pueblo, a una nacién, de ser parte de una raza.|Porque es la raza lo que
presta seguridad, perennidad y personalidad: “Dime el paisaje en que vives
v te diré quién eres.” Lo contrario sucede cuando el individuo se aleja del
‘paisaje y entra en la ciudad confundiéndose entre los hombres que andan
perdidos en sus diarias tareas: “‘entonces —dice Rubin de Cendoya—,
yo me siento desapareecr del mundo personal, creeria yo que he muerto,
-que he pasado ya, que soy nadie” 3

La defensa de lo nacional, el llamado de atencién al paisaje espafiol,
\en una palabra, el celtiberismo han llevado a Ortega a afirmar lo nacional
hasta el grado de hacer depender de ello la propia personalidad individual.

3. EL NACIMIENTO DEL HOMBRE.
EL SOCIALISMO Y EL VALOR DE LO
INDIVIDUAL

4) Ortega relata en Sobre los estudios clisicos, la historia de Pan y
Siringa, y luego afiade: “veo en Pan antes de sus amores un simbolo
de la bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Sirin-
ga de la fabula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se hizo
hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica sélo hubie-

11 Mocedades, pig. 24.

Véase la nota 19 del cap. anterior y el texto de Cohen alli citado.
12 T, 49-50.

13 1, 54-55.
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ra sido una posibilidad més hacia lo humano, como lo fueron la bestia
metafisica asidtica o la bestia totemista de Africa”.1*

Todo esto debemos tomarlo al pie de la letra. Ortega piensa efectiva-
mente que antes de Grecia era la bestia blanca una posibilidad hacia lo
humano, y sélo a partir de la cultura clasica, de las humanidades, existe el
hombre. Esto se dice de varias maneras en la misma pagina: el hombre
naci6 en Grecia y lo ayudé a bien nacer Sécrates, el partero vagabundo;
en Grecia fue donde los nervios del antropoide alcanzaron vibraciones
cientificas y vibraciones éticas, en suma, vibraciones humanas. Lo huma-
no, pues, se identifica con lg ético y lo cientifico, es decir, no se es hom-
bre mas que a condicién de la cultura intelectual y moral, como queria
Rendn. Al nacer en Grecia la ciencia y las preocupaciones éticas, la bestia
se hizo hombre y se puso en camino de un perfeccionamiento progresivo,
de un avance constante sobre la linea de la cultura, porque cultura es
precisamente cultura del hombre. Gracias al clasicismo empieza también
la historia del hombre.13

Sobre estos temas escribe Ortega Teoria del clasicismo. Aqui repite
las mismas ideas sobre el origen de Ia historia humana y sobre el progre-
so ascendente del hombre en la cultura. Presta apoyo a lo anterior la
doctrina cristiana del pecado original cuyo sentido capté Kant al hablar
del “mal radical” en el hombre. Porque segin Kant, el hombre es un
ser capaz de mejorarse indefinidamente y, comparado con lo que puede
llegar a ser, el hombre es malo por bueno que sea en un cierto instante:
el hombre es radicalmente, originalmente malo. Para ilustrar con un ejem-
plo las ideas kantianas se refiere Ortega a las virtudes politicas que son,
segiin dice, las mas ciertas, porque son las primarias. La imagen del sobre-
hombre de Nietzsche no es sino la expresién desmesurada de las ideas
kantianas. Al menos ésta le parece a Ortega su interpretacién mas plausi-
ble: el sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora del
hombre; y el hombre debe ser superado porque atin puede ser mejor.'s

5) En Pidiendo una biblioteca, un escrito del afio de 1908, encontra-

14 1, 64.

15 T, 65-66. .

Véase la pig. 996 de L' Avenir de la Science, vol. citado. M4s adelante veremos
la relacién de esto con el neokantismo.

18 T, 74-75.

El ejemplo de las virtudes politicas es el siguiente: “Las constituciones oriun-
das de la Revolucién francesa que estatuyen la igualdad de derechos politicos,
son mejores, moralmente hablando, que las que sustentaban los privilegios nati-
vos y el despotismo por la gracia de Dios: y, sin embargo, hoy son moralmente
malas y ya nuestros corazones se mueven melancélicos e inquietos porque anhelan
otras constituciones mds justas en que se realicen ciertas severas igualdades eco-
némicas.” En el mismo lugar se refiere Ortega a la doctrina del “mal radical”
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mos algunas afirmaciones de contenido francamente antiliberal, que con-
viene retener. Ortega hace critica de algunas opiniones sobre el problema
de Espafia —se refiere expresamente a Azcirate y a los catalanes—, que
esperan la restauracién espontinea de las energias sociales, y dice que estas
opiniones son ‘“‘una aplicacién en menor escala del razonamiento anar-
quista que hay en el fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el
hombre en estado nativo es bueno; la sociedad reglamentada le hace malo;
destruid ésta y remacerd sobre sus ruinas la bondad humana como un
jaramago inmortal. Esto es la médula del romanticismo y en mi vocabu-
lario romanticismo quiere decir pecado”.*?

Con estas criticas confirma Ortega sus convicciones socialistas que antes _
hmresado con alguna vaguedad Este socialismo no parece fundarse,
desde luego, en Marx, de quien el joven escritor se expresa en este_mismo
Wn 8 Este aspecto del pensamiento politico orte-
guiano tuvo algiin desarrollo en los dos articulos de la polémica con Mau-
ra, especxalmente en La conservacion de la cultura, que resume la tesis
del primero y afiade aclaraciones. El resumen consiste en decir que aquel
primer escrito —La reforma liberal—, era un intento de reconstruir el
liberalismo sobre la base de sefialar una orientacién en la idea socialista.
Una tesis principal consistia en sostener que en la historia universal los
partidos liberales son partidos fronterizos de la revolucién o no son nada,
tomando la palabra revolucién en el sentido de variacién constitucional
de un Estado. Es pues el liberalismo el que debe reformarse acercindose
a la idea socialista, oponiéndose asi al liberalismo del siglo xix.1®

Pero no sabemos con detalle cémo puede realizarse el acercamiento de
este nuevo liberalismo a las ideas socialistas, pues lo que Ortega ha dicho
es insuficiente. Mas adelante veremos la relacién de estas ideas con la
filosofia social de Marburgo.

La moral visigdtica nos da a conocer una afirmacién de Ortega sobre
el Estado —tal vez tomada a Renin—, que eleva a deber moral el deber
primario del Estado que es la cultura de sus miembros, el fomento de la
sabiduria piablica.2® En sHombres o ideas?, otro ensayo polémico, expone

que Kant resumib en la pig. 224 de la Antropologia en semtido pragmaitico, ya
citada; aunque desarrollé mejor en otra obra suya.

De Nietzsche pueden verse los libros ya citados: Asi bablaba Zaraiustra y
La voluntad de dominio. '

17 1, 84.

18 Una comparacién desdefiosa se encuentra en I, 81.

Las simpatias sobre el socialismo las hemos reglstrado en el nimero antérior.
véase especialmente la nota 16.

19 Citado por Iriarte en Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pags.
47-48.

20 Citado por Iriarte, pdg. 49 de la misma obra.

Véase L'Avenir de la Science, pigs. 928 y 996 del vol. citado.
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Ortega la doctrina del “idealismo politico”, de la cual tocd algin aspecto
en La reforma liberal, y en Las fuentecitas de Nuremberga, advirtiendo
Ia diferencia que existe entre las ideas cientificas, que pueden vivir quie-
tas en los libros, y las ideas politicas que no pueden quedar alli, sino que
han de incorporarse a los hombres y, convertidas en emociones, moverlos
a la acci6én. Son las ideas politicas las que suscitan hombres que las sirven,
ellas son antes que los hombres politicos y ellas son, en definitiva las que
producen y dirigen la historia.?*

i Ortega ha abandonado, seglin sabsmos, sus ideas sobre la intervencién
del héroe en la historia, pero no ha hecho lo mismo con su idea de la
estructura de la sociedad, segiin habrid oportunidad de probar maés ade-
lante. El idealismo politico supone la supresién de las funciones persona-
les del héroe, y admite en cambio, la intervencién de una minoria selecta
-cultivadora de ideas.

La Gltima intervencién de Ortega en la polémica con Maeztu es Sobre
una apologia de la inexactitud. Alll discute la manera de hacer que los
espafioles sean virtuosos. El escritor vasco propone la propaganda y difu-
sién de la vida de la fe y Ortega propone, en cambio, la ciencia fundando
su pretensién en ideas del progreso histérico que en parte recuerdan a
Renin. Es imposible volver hacia atris, volver a los tiempos en que las
muchedumbres se conmovian con férmulas indecisas e incitaciones reli-
giosas. Tan lejano estd de nosotros todo aquello —dice Ortega—, que no
se ha podido reconstruir “el espiritu que hacia posible aquella forma de
educacién y de aglutinacién sociales”. La caracteristica de los movimientos
sociales modernos es que individuos y multitudes se han hecho mis di-
ficiles de conmover: los movimientos sociales del siglo xix han nacido
de representaciones cientificas??

Sin entrar a discutir el valor de estas afirmaciones conviene insistir en
la seguridad con que Ortega habla de las formas —antiguas y modernas—
de aglutinacién soc1a1 La referencia a los movimientos sociales del si-
,glo XIX no es otra cosa que una manera nueva de expresar su confianza
en el socialismo, que considera cientificamente fundado.

6) En la nota sobre el libro de A. Axlard: “Taine, histovien de la
révolution francaise”, observa Ortega las dificultades que el individuo,
la persona, representa como tema de estudio. Desde la perspectiva interna
de la persona, todos sus actos tienen confines tan cambiantes y relativos
que resultan francamente inasibles. Por esto es aconsejable no interesarse
por las personas, sino atender a la perspectiva exterior de su conducta,
a las caracteristicas de su obra, donde es posible encontrar algo objetivo,

21 I, 435-436.
22 1, 120-121.



» EL NACIMIENTO DEL HOMBRE ‘ 207

concreto, preciso y capaz de ser fijado.?® El mismo escrito contiene unas
frases en que Ortega se lamenta de la influencia del pensamiento politico
de Taine en Espafia, porque este pensador francés representa el altimo
baluarte teérico de los conservadores, en virtud de que fue enemigo de
la Razén. Renin, en cambio, sigue siendo contrasefia progresiva y revolu-
cionaria.?*

. El desprecio de lo individual y subjetivo debe ponerse en relacién con
la estimacién cada vez mis acentuada por lo cientifico y objetivo, que
hemos estudiado en el capitulo IV. Frente a estas palabras, el escritor afia-
‘de una afirmacién a primera vista desconcertante. Dice que los Gnicos que
no lamentarin la influencia de Taine en Espafia serin “los espiritus gro-
seros que no admiten otras influencias en la marcha mquleta de las na-
ciones que las oriundas del ‘Deus ex machina’ econémico” .25

Decimos que es desconcertante la afirmacién anterior porque antes ha
hablado del pensamiento de Taine y nos ha dicho que es conservador, y
ahora se refiere al marxismo, aunque lo haga con esas palabras que hemos
citado, que indican que Ortega interpreta esa filosofia como un determi-
nismo econémico..

Hasta ahora, el autor no ha expuesto con claridad su pensamiento sobre
estas cuestiones sociales y politicas. Por lo mismo, nos hemos conformado
con ir registrando la frecuencia con que se presentan en sus escritos las
frases que a estos asuntos se refieren.

Frases aisladas como éstas, encontramos en el ensayo Sobre “El Santo”.
Al explicar Ortega las intenciones del modernismo italiano en el terreno
religioso, habla del franciscanismo como un intento de reformar la prac- _
tica evangélica y de ejercitar con entusiasmo una virt#d moderna, la vir-
tud politica: el socialismo.?¢

7) El tema del hombre vuelve a ser tratado en E! sobrehombre, la nota
que comenta un libro de ]orge Simmel sobre Nietzsche. La preocupacién
central de Nietzsche fue siempre, nos dice Ortega, el problema mas hon-
damente filos6fico: la definicién del hombre. El problema, sin embargo,
no es exclusivo asunto de la filosofia, también las revoluciones politicas
son luchas sobre la definicién del hombre. Esta idea se presentd antes en
Glosas, el primer ensayo orteguiano, apfoyada por una cita de Nietzsche.
Ahora, sin olvidar a este fil6sofo, las palabras de Ortega dejan entrever
la presencia de otro maestro alemén: Hermann Cohen. Nos dice el pen-
sador espafiol que la filosofia nacié precisamente el dia en que Sécrates
se pregunté: ;qué es el hombre? Porque esta pregunta es el verdadero y

23 |, 87,
24 1, 86 y 89.
25 I 86.
26 ], 429,
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‘nico problema de la-Ftica, y a un tiempo, es el motor de las variaciones
histéricas. La pregunta por el hombre ha pasado de mano en mano por
todos los clasicos de la filosofia y cuando se les ha caido de entre las
manos, ha reventado una revolucién.2?

Las Gltimas palabras reafirman la tesis del idealismo politico: lo que
tiene tanta importancia para la filosoffa y actta poderosamente como mo-
tor de las variaciones histéricas es, en realidad, una idea: la definicién del
hombre.

- Ortega continfia con Nietzsche y protesta de que se le acuse de “amo-
ralismo”. Si el filésofo alemin se ocupé preferentemente del problema de
la definicién del hombre —que es el pyoblema central de la Etica—, queda
fuera de toda duda que se afanaba tras una nueva moral. También pro-
testa de que se acuse a Nietzsche de individualista, y con apoyo en Sim-
mel explica lo siguiente: el siglo XIX cred una nocidén cuantitativa, exten-
stva de “‘humanidad”; segn ella, lo social, lo comunal, es lo humano. El
individuo no tiene existencia real, es solamente el punto imaginario en
que se cruzan los hilos sociales y equivale, por tanto, 2 un elemento pu-
ramente ficticio o hipotético, como el itomo. Sélo la sociedad existe
realmente. En consecuencia, lo individual no tiene valor absoluto y sélo
lo comiin a todos los hombres puede servir de norma. El producto politico
de esta nocién de humanidad es el socialismo, que aconseja mejorar la
suerte de una gran masa en vez de cultivar unos cuantos ejemplares ex-
quisitos. A esta nocién extensiva de humanidad; sigue diciendo Ortega,
Nietzsche opone otra: es verdad que el individuo no es algo aislado, pero
de eso no se sigue que sea la muchedumbre norma de valores. El socialis-
mo acthia contra las verdaderas perfecciones espirituales, y asi como al
socializar el capital hace imposible la riqueza intensiva, impedird también
el henchimiento progresivo de la cultura, que es siempre obra de unos
pocos. “La cultura es la verdadera humanidad”; con la expansién de las
virtudes nobles no ganan estas virtudes en intensidad, y lo importante es
que la humanidad, la cultura, aumente en unos pocos. “Lo que sucede
a la muchedumbre carece de interés.” Y bien, nada de esto —advierte
Ortega— significa individualismo ni egoismo. Para Nietzsche no tienen
valor los individuos en cuanto tales, no todos los individuos tienen valor,
solamente aquellos cuyo 4nimo, cuya subjetividad alcanza un valor obje-
tivo que eleva un grado miés al tipo Hombre. Lo que se llama humanidad
es, pues, el conjunto de las virtudes culturales en cuanto son mis potentes
y perfectas. Esta es la nocién cualitativa e intensiva de humanidad y el
ideal de que la organizacién humana sea cada dia més libre para que unos

27 ], 92-93.
De Cohen deben verse los primeros parigrafos de la Introduccion de la Ezbik
des Reinen Willens, ya citada.
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cuantos hombres puedan vivir intensamente, es lo que se llama el ideal
del Sobrehombre.??

Ortega ha expuesto el pensamiento de Nietzsche segin la interpreta-
cién de Simmel, sin hacer ninguna reserva, sin advertir expresamente nin-
guna diferencia con su propio pensamiento, pero también sin ocultar su
entusiasmo por lo que expone. En otros capitulos hemos visto que en
realidad coincide su pensamiento con las ideas del filésofo alemin, pero
ahora no- debemos adelantarnos a afirmar que acontece lo mismo en lo
que se refiere a la sociedad, y muy especialmente al socialismo, porque ya
hemos recogido antes afirmaciones expresas sobre las convicciones socia-
listas de Ortega.?® Todas estas vacilaciones no podrin aclararse mientras
el propio autor no diga de una manera clara qué es lo que entiende por
socialismo.

8) Al tema del hombre vuelve Ortega en Asamblea para el progreso
de las ciencias. Sefiala en estas notas las dificultades que presenta la defi-
nicién del hombre, y repite que esto es el motor de todas las grandes
guerras y revoluciones. Luego afiade: “en tiempo de Varrén se contaban
ya doscientas ochenta opiniones acerca del Bien; esto supone otras tantas
acerca del hombre, que es el sujeto de la bondad”.?° Y con esto, no sélo
repite Ortega aquella idea de Cohen de que es el hombre el problema de
la Ftica, sino que de hecho acepta como definicién del hombre ésta: el
hombre es el sujeto de la bondad.

Mis adelante, al hacer nacer la realidad europea de Sécrates, Ortega se
ve en la necesidad de hablar de este personaje, y después de advertir que
lo individual no puede ser conocido, propone descubrir tras la fisonomia
del hombre Sécrates, algo mis exacto: la cosa, el objeto Socrates. Pues
bien, lo que desde el punto de vista de la historia universal podemos decit
del filésofo griego —que descubrié el método inductivo y la definicién—,
eso es el objeto Socrates.®r

Conviene tener presente la distincién entre el hombre y el objeto S6-
crates, porque impide caer en el error de pensar que anda Ortega preocu-
pado por las personas, por los hombres concretos. Lo que al escritor le
importa de un individuo, es aquello que tiene un valor objetivo y hace
avanzar la historia en el camino de®la cultura.

La segunda parte del mismo trabajo empieza con unas palabras que re-
velan hasta qué punto coincide Ortega con Nietzsche en su idea de la

28 I, 93-94. )

Esto se refiere principalmente al cap. VIII del libro de Simmel Schopenbauer
y Nietzsche, ya citado.

¥® Una nueva manifestacién de simpatia por el socialismo se encuentra en
I, 98.
- 30 1, 100.

31 1 101-102.
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sociedad. Esas palabras son las siguientes: es injusto maldecir del pueblo,
divino irresponsable. De quien habemos de maldecir es de nosotros mis-
mos Jos que escribimos, somos diputados, catedriticos y ministros, . . .nos-
otros que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros
pecados histéricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de
dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla™.22

Ortega se refiere concretamente a Espafia, pero distingue con claridad
dos elementos fundamentales que integran la sociedad: la minoria directora
que designa como no- pueblo frente a la masa dirigida. No debe confun-
dirnos el que, en esta ocasién, Ortega Jpatezca admitir al referirse a Espana
una sociedad sin minoria dlrlgente ‘®n Espafia —nos dice—, no hay mis
que pueblo. Esta es probablemente nuestra desdicha. Falta la levadura para
la fermentacién histérica, los pocos que espiritualicen y den un sentido
a la vida de los muchos”.33

Decimos que no debe confudirnos, porque en realidad las frases citadas
solamente exageran una situacién con la intencién pedagdgica de inci-
tar a los dirigentes espafioles a ocupar el sitio que les corresponde. Exa-
geracién, por lo demds, orientada expresamente a una minoria de politicos,
escritores y cultivadores de la ciencia, pero en el fondo aplicable a la
debilidad misma de las clases medias espaifiolas.

Las mismas palabras citadas dicen algo sobre las relaciones entre la
minoria y el pueblo. La influencia de la minoria consiste en “espiritua-
lizar y dar un sentido a la vida” de los hombres del pueblo. Esta frase
recuerda muy claramente otras que encontramos en E/ sobrebhombre. Pero,
ahora, no hay duda de que se trata de una opinién personal del autor que
defiende abiertamente una solucién al problema espaifiol que se dirige ex-
clusivamente a la minoria directora: “Es preciso —escribe—, que nos-
otros nos mejoremos sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso
que nosotros, los responsables, seamos la virtud de nuestro pueblo...” 34

9) En 1909 Ortega publica Rendn, un ensayo en que intenta reconstruir
la sensibilidad del pensador francés, mediante advertencia de que no com-
parte sus convicciones. Esta advertencia, sin embargo, no tiene gran im-
portancia para nuestro tema, no sélo porque el estudio contiene grandes
trozos escritos en primera persona —como la Introduccién Metédica—,
que encierran indudables afirmaciones orteguianas, sino porque facilmente
podremos reconocer muchas ideas que aunque tengan su origen en Rendn
han sido aceptadas y defendidas por Ortega en escritos anteriores. L]}I
ensayo ofrece otras dificultades, cierto desorden en la exposicién, gran
variedad de ideas y muchos contactos con otros temas fundamentales; di-

32 1, 105.
33 [, 105.
34 I, 106.
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ficultades que procuraremos superar haciendo resaltar las ideas capitales.

Empieza Ortega por repetir algo de lo dicho en escritos anteriores: no
concibe que puedan interesar mas los hombres que las ideas, las personas
que las cosas. Si en vez de mirar a las obras geniales, miramos a sus
creadores, encontraremos casi siempre unos dnimos paupérrimos sin atrac-
tivo alguno. Las obras geniales son realmente “‘partes del universo”, y para
mantenerse no necesitan apoyarse en el individuo creador; las obras me-
diocres e inacabadas, en cambio, se agarran a las entrafias del hombre
para no- morir totalmente revelando asi su carencia de valor objetivo, es
decir, su falta completa de verdad. La swbjetividad es la caracteristica
radical del hombre, que se opone a la objetividad por excelencia que es
Dios. Al hombre le fue otorgado —dice Ortega—, este don angustioso de
mantener frente al universo un pequefio recinto intimo: el yo. En este
recinto cultiva cada cual algunos errores, a veces pacificamente, a veces
con agresividad. Pero los hombres clésicos, los genios, procuran henchir
su espiritu de cosas y asi se salvan "del naufragio intimo”. Lo objetivo
es lo verdadero. Lo subjetivo, en cambio, es el error.3® Ahora bien, Io
que distingue a los genios es, para Renin, también la meta de la buma-
nidad que avanza hacia Dios, hacia la objetividad. Aunque este avance
es imperceptible para el individuo. Lo que éste siente es su limitacién, su
diferencia frente a otros individuos, en una palabra, su enemistad.|De
aqui que la labor filoséfica por excelencia sea buscar, tras las diferencias
individuales, tras la variedad de los hombres, la #nidad humana. La labot
en favor de la unidad es, en realidad, contraria a la naturaleza: la natu-
raleza nos incita a la vida agresiva, nos manda universalizar nuestros
gestos obligando brutalmente a los demis a que nos imiten. Pero sabe-
mos que hay una manera pacifica de ampliar nuestra morada interior,
de enriquecerla efectivamente: consiste en invadir la inagotable diversi-
dad de los seres, negindonos parcialmente para confundirnos con las cosas
y con los préjimos. Esta negacién que es, en el fondo, ironia, no puede
romper la impenetrabilidad de los espiritus pero puede hacer que éstos
reconozcan su identidad, y que se multipliquen, siglo tras siglo, los hilos
de unidad que enlazan a los hombses y acabarin por realizar, algin dia,
la unidad humana) En esta pedagogia de la unidad humana corresponde
al arte un papel i;rincipal. Ante una obra artistica, los hombres revelan
con su emocién su identidad radical. En el arte, en las leyendas y en
los mitos comunican, es decir, comulgan los pueblos. Admirar —afiade
Ortega— es encontrarse transubstanciado en otros, hallarse formado de
una esencia colectiva y difusa.®®

35 1, 438-441.
38 1 442, 450-452.
Aqui expone Ortega la doctrina de Rendn sobre el fin de la humanidad, que
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.Ein resumen: la unidad humana que esti en formacién a lo largo de la
historia, tiene como fundamento el hecho de que los hombres estamos
formados de una esencia colectiva que descubrimos precisamente al expe-
rimentar la comunién frente a una obra de arte o un mito, en una palabra,
la cultura{Todo lo anterior concuerda —segin Ortega— con las ideas
de Fichte sobre el destino del hombre. Y todo esto se podria expresar
muy claramente de esta manera: el alma humana tiene dos estratos, uno
es la capa laborable y fértil y el otro es la tierra estéril de subsuelo. La
segunda es la originaria, y sobre ella el aluvién de la historia ha ido de-
positando la porcién fértil. Esta heregcia —que es lo que constituye la
cultura— de virtudes, de métodos, de educacién del gusto, es lo que dis-
tingue al hombre del animal: el hombre es heredero y no un mero descen-
diente. Esto mismo es lo que Fichte dijo con férmulas metafisicas: el
destino del hombre es la sustitucién de su yo individual por el yo su-
perior.37 "’

ELa.mism'a imagen de la tierra fértil y la estéril resulta aplicable a las
naciones, a los pueblos, lo cual permite afirmar que el tratamiento que
recibén los individuos y las colectividades en relacién con la historia y la
¢ultura es idéntico. Ortega se refiere a Espaifia y describe su situacién en
la' forma que ya conocemos. Una nacién, como un individuo, puede per-
der la capa laborable de la cultura y dejar descubierto o esponténeo, lo
mstlptlvo. Ortega podrla afiadir muy consecuentemente que también a las
naciones les acomoda el pensamiento de Fichte, y que su destino es sus-
tituir su organizacién espontinea- por las férmulas. de la cultura,

~10) El concepto raze no ha sido empleado por Ortega hasta ahora en
Ei_sggtndq gitpcto sino_como sinénimo_de nacién o pueblo. Esto sucede

£ primera vez en el ensayo Al margen del libro “Los iberos”, en que
la huella de las ideas de Renin y, sobre todo, de Gobineau, es muy no-
table. Por labios de Rubin de Cendoya, Ortega nos dice que las razas
no 's6lo son distintas, sino que tienen un valor sustancial diverso que se
fevela en su distinta aptitud para las faenas de la cultura. Unas razas son
totalmente inéptas, otras pueden alcanzar un desarrollo espiritual limitado,
y. una sola es capaz de progreso indefinido: la indocuropea o aria.®s

se encuentra en el prefacio y en el Cap. X de L’Avenir de la Science (pégs. 725
y 873 del vol. citado). Doctrina que, por otra parte, tiene muchos puntos de
contacto con otros maestros de Ortega, con el krausismo y hasta con el kantismo.

37 1, 454,

38 Mocedades, pig. 102.

Sobre Gobineau pueden verse las pags. 163 ss. de la Historia de la filosofia
de la historia de Thyssen.

Para Renin es indiscutible la desigualdad de las razas: véase la pig. 724 de
L' Avenir de la Science, vol citado; o la pag 93 de La Reforme intellectuelle et
morale.
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Ortega no toca los fundamentos de sus afirmaciones y, por otra parte,
hemos de reconocer en.su favor que los escritos posteriores no insisten
en estos asuntos.

Los temas de Rendn reaparecen en La teclogia de Rendn, un ensayo del
que nos ocupamos en el capitulo III y en el que se repite aquella idea
del hombre que lo caracteriza como una bestia sobre la cual se coloca, como
una segunda naturaleza, la cultura. A esta idea se agrega ahora la expli-
cacién de que los impulsos humanos hacia los valores de la cultura, que
fueron interpretados en la antigiiedad como fuerzas elementales que se
apoderaban del hombre, son estudiados hoy por la ciencia con los con-
ceptos de voluntad, sentimiento del deber, etc. Ortega nos dice, ademis,
que se puede ser mds o menos hombre, se puede estar méds lejos o mis
cerca de lo humano: Y sobre esto —afirma—, conviene que no haya
duda: en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya me-
ditado a Platén, tiene menos peso especifico dentro de la zoologia, que
quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale a ser
menos hombre, 'y significa una mayor aproximacién al kanguro.” 39

4. LA PEDAGOGIA SsOCIAL. OTROS TEMAS
MENORES

11) La expresiéh mis amplia, y al mismo tiempo la mis sistemitica de
los temas de este capitulo, se encuentra en la conferencia: La pedagogia
social como programa politico.

1 asunto de la conferencia es el problema de Espafia. Ortega entiende
el patriotismo como accién por realizar la idea de mejora de la patria que
propongan los maestros de la conciencia nacional, es decir, los intelectuales
espafioles que han llegado a plena madurez esp1r1tual‘jPero no renuncia
a proponer su nueva visién del problema y empieza por decir que TEs-

afia_no existe como nacién.” ! Semejante afirmacién se explica por la
comparacidn de Ia sociedad espanola que no permite a los individuos dis-
traerse del problema nacional, con das sociedades mejor integradas, bien
constituidas y dotadas de todas sus funciones esenciales —como la inglesa,’
francesa o alemana—, que permiten a los individuos desentenderse pasa-
jeramente de los destinos de su patria. Pero esta explicacién no es sufi-
ciente. En las tltimas paginas se habla nuevamente de la nacién espafiola
y se la describe como victima de los caprichos del personalismo, como

38 I, 135-136.

En la misma pigina expresa Ortega una vez mds su simpatia hacia el socialismo.
40 I 497

41 1, 495.
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una nacién disgtegada en dtomos. Y en la conclusion se dice: “La Espafia
futura, sefiores, ha de ser esto: comunidad de todos los instantes en el
trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden de trabajadores y una tarea.
Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una tnica alma. Demo-
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.+2

Lo anterior muestra que Ortega emplea pueblo y nacién como conceptos
equivalentes, y muestra también que la influencia de Natorp es muy po-
derosa. Como era posible esperar, teniendo en cuenta el titulo mismo de
la conferencia, que intenta hacer un® programa politico con el libro del
filésofo aleman. Las afirmaciones de Natorp permanecen en una cierta
generalidad, que no deja de ser ventajosa para Ortega, ya que puede hacer
de aquel sistema de pedagogia social un sistema de politica espafiola.

/" La tarea usrgente para los espafioles consiste precisamente en la trans-

'iformaaon de la realidad social circundante; y el instrumento de esta
}transformaaon es lo que se llama polmca Pohtlca suele significar dos
cosas, arte de gobernar o arte de conseguir el poder y . conservatlo. Pero
es menester repetir —dice Ortega— que es un acto inmoral convertirse
en conquistador del poder sin tener previamente un ideal gubernativo. La
accién politica requiere una direccién firme que vaya recta al infinito. Es
indebido separar la politica de accién de la politica ideal, porque una no
tiene sentido sin la otra. Y bien, si politica es el instrumento_para trans-
formar una realidad dada en el sentido de un ideal,. entonces resulta’ una
‘actividad_educativa, porque la educacién consiste también en transformar
una cosa en otra —cambiar un individuo imperfecto en un hombre vir-
tuoso.*® En este sentido, pedagogia y politica resultan tareas paralelas, y
aunque Ortega no lo diga de una manera expresa, el politico debe con-
siderarse sobre todo como un pedagogo como un anticipador de ideales
y un_director de las tareas politicas y sociales.

Los problemas fundamentales de la pedagogla son: el problema del
ideal educativo y el de hallar los instrumentos para poder realizar ese
ideal. El primero de los dos conduce directamente a esta pregunta: ;qué
es el hombre? De esta cuestiéon y de sus dificultades ya nos ha hablado
el pensador en escritos anteriores, ahora repite algo de lo dicho y afiade
que la gran variedad de definiciones se debe a que el objeto mismo es

42 1 512,

43 ], 497-499.

El desarrollo entero de la conferencia de Ortega sigue la linea general de la
obra de Natorp, principalmente de la primera parte de esta obra que desarrolla
los fundamentos y va de los conceptos generales de educacién y cultura hasta
el tema de la pedagogia social; y de los ultimos apartados que se refieren a la
religién. Véase la edicién citada de la Pedagogia social. Un resumen de los temas
fundamentales de este libro puede verse en el Curso de pedagogia del propio Na-
torp que ya hemos citado.
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de por si dificil, es maravillosamente ondulante y vario. Las gentes no se
ponen de acuerdo ante este objeto, y segin quien lo mira es distinta la
definicién. La historia no es otra cosa en ultima sustancia que la serie
de luchas y de esfuerzos por la definicién del hombre.

Con lo anterior ha logrado el conferencista en sus oyentes un “respeto
ilimitado” frente al mas humano de todos los problemas: el hombre. En-
tonces se pregunta si es el hombre un individuo bioldgico y, como Natorp,
responde negativamente. Cuando se habla de educacién no se trata nunca
del individuo biolégico. El problema de la pedagogia no es educar al
hombre exterior, al anthropos, sino al hombre interior que piensa, siente
y quiere. El hombre se mueve en el espacio, pero dentro de si lleva el
espacio infinito, el pensamiento del espacio. El cuerpo humano es un
cuerpo fisico, pero la fisica que es hechura del hombre estd mas alld de
todos los cuerpos fisicos, es un hecho metafisico. Lo mismo se puede
decir de la matematica, del arte, de la moral, del derecho, de todas las
cosas que no son naturales, sino ideales sustancias. Ciencia, moral y arte
son los hechos especificamente humanos. La fisiologia del antropoide es
solamente un pretexto para que exista el hombre, como la rama del 4rbol
lo es para que posado en ella dé el pdjaro su canto. En resumen: “‘ser
hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte”.*4

Frente a todas las vagas frases sobre el hombre que sirvieron para acen-
tuar la gravedad del problema de establecer una definicién, Ortega ha
presentando un concepto que llama “cientifico” y que equivale a definir
al hombre por lo que los neokantianos han llamado la conciencia cultural,
la unidad de los tres dominios de la conciencia. Ortega toma en serio
esta consideracién del hombre por Ja cultura y lo define como sujeto de
la bondad, como sujeto del conocimiento cientifico y de la experiencia
estética. Ademids, la comparacién con la rama del 4rbol y el canto del
péjaro, ilustra sobre la relacién entre el individuo biolégico y el hombre:
el primero es sélo un pretexto para que exista el hombre. Pero sobre estas
-relaciones Ortega se detiene recordando ideas que ya conocemos desde el
ensayo sobre Rendn.

Dentro de cada hombre hay en realidad dos que viven en perpetua lu-
cha: un hombre salvaje, especie de gorila voluntarioso irreductible a re-
glas; y otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, camplir acciones
legales y sentir la emocién de la belleza. El primero, para quien sélo
existen los instintos, es el hombre de la natura; el segundo es el hombre
de la cultura. No desaparece, por tanto, el antropoide cuando surge el
hombre verdadero, sino que permanece para estorbar la tarea de la cultura,
y sus armas son los apetitos, los caprichos, los amores y los odios perso-

44 1, 499-503.
Sobre todo esto pueden verse los pasajes citados en la nota 15 del cap. IIL
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nales. Sin embargo, una vez iniciada la lucha no parece que pueda vencer
el hombre de la natura. Sobre el yo individual y caprichoso esti el yo
verdaderamente- humano que piensa la verdad comsn a todos, la bondad
general, la belleza universal; es decir, que participa de los contenidos de
la cultura, cuya caracteristica es no ser patrimonio individual, sino pro-
ducto social. Todo esto conduce al tema de lo social. Si suponemos la
existencia de un individuo aislado absolutamente desde su nacimiento del
resto de los hombres, tenemos que admitir que nunca llegari a proyectar
en palabras su vida interior, y sin lenguaje no hay pensamiento, ni puede
alcanzar el espiritu contenidos de alguna complicacién. En estas condicio-
nes hay que concluir que aquel individuo “no puede ser hombre”. Y sa-
bemos, ademds, que el caso imaginado no puede darse realmente porque
—dice Ortega citando a Natorp— el individuo humano separado de la
sociedad no existe, es una abstraccién. La materia real, concreta, es siempre
un compuesto y el dtomo es una abstraccién que no se puede hallar en nin-
guna experiencia. De la misma manera, la realidad concreta humana es el
individuo socializado, es decir, la muchedumbre de individuos influyéndo-
se mutuamente.*®

Esto hay que tomarlo al pie de la letra. Ortega sostiene que no podemos
tener experiencia del individuo humano como una realidad aislada, sino
solamente del todo social. Y lo ilustra de la siguiente manera: cuando el
pedagogo entra en relacién educativa con un alumno, se halla frente a
“un tejido social”, no frente a un individuo. El nifio es un detalle de la
familia que condensa dentro de si las tradiciones domésticas; la familia
es a su vez una parte del alma ciudadana, y todo su ambiente esti pene-
trado por el de la urbe; sobre la ciudad pesa toda la economia nacional,
las leyes del estado, las ideas y las pasiones del alma de la raza, del espi-
ritu popular entero; y no termina en la nacién la sqcu;dgd popular con-
creta, sino que se extlende en el pasado sobre las _generaciones muertas:
un_pueblo hoy es_s6lo un momento de su hlstona L y, a la vez, un frag-
mento de Iz humanidad entera. La solidaridad del individuo con todas estas
realidades es indiscutible, y es lo que permite decir que el hombre como
tal no es el individuo de la especie biolégica, sino el individuo de la hu-
manidad. Concretamente, el individuo humano existe sélo en cuanto con-
tribuye a Ia realidad social y en cuanto_es cond1c1onado por ésta s

45 1, 503-504.

La cita de Natorp estd tomada probablemente de la Pedagogia social, pag. 97.
El mismo pensamiento se encuentra en el Curso de pedagogia, pag. 39.

46 I, 504. En el mismo sentido de Natorp, ha expresado Cohen la idea de que
el individuo se halla inserto en una pluralidad de circulos concéntricos escalonados
que alcanzan la verdadera unidad en el concepto de humanidad. Véanse, por
ejemplo, los primeros parigrafos de la Introduccién de la Ezhik des Reinen Willens.

Sobre este asunto véase también la nota 63 del cap. IV.
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Platén, Pestalozzi y, sobre todo, “el insigne Paul Natorp™, vienen en
apoyo de todo lo anterior y de las consecuencias pedagégicas y politicas
que de alli derivan.

Volvamos ahora a lo social. Hemos visto que lo social aparecia cuando
buscando la realidad del individuo lo halldbamos enlazado con otros in-
dividuos. Vimos también que este enlace era esencial y, por tanto, no
puede descansar en una simple comunidad de aficiones, de sentimientos
y de gustos; una unién de esta naturaleza seria siempre fortuita porque
las simpatias son también fortuitas y transracionales. Los hombres viven
en sotiedad porque para ellos es esencial obtener ciertos productos que
s6lo comunalmente pueden lograrse. En resumen, ‘'lo social es la combi-
nacién de los esfuerzos individuales para realizar una labor comin’”. Pero,
¢cual es esta tarea comiin en que estamos empefiados y que sélo comunal-
mente puede llevarse a cabo? Recordemos la definicién del hombre: ser
Liombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. Esto es lo esen-
cial, estos son los productos que sélo pueden alcanzarse comunalmente.
La gran tarea de la cultura es el origen y el fundamento racional de la
sociedad humana.

En este ensayo, segin hemos visto en otro lugar, el concepto de cultu-
ra es muy extenso, no se reduce a la moral, la ciencia y el arte, sino que
abarca las mis humildes tareas que son indispensables para que la so-
ciedad subsista. Por eso puede decir Ortega, repitiendo a Natorp, que la
unanimidad nace por la colaboracion en el trabajo y la comunidad o so-
ciedad verdadera se funda en la unanimidad del trabajo. Pero la comu-
nidad del trabajo no ha de ser puramente exterior, ha de ser auténtica
cooperacién espiritual, comunién en el trabajo, o lo que es lo mismo, ha
de tener un sentido para todos cuantos en ella colaboren. Socializar al
hombre es hacer de él un trabajador en la magnifica tarea humana en la
cultura.#”

Las consecuencias que derivan de lo anterior son muy graves. Si la
sociedad es cooperacién, los miembros de la sociedad tienen que ser,
antes que otra cosa, trabajadores. No puede participar en la sociedad
quien no trabaja. Mediante esta afirmacién —dice Ortega—, la democra-
cia se precisa en socialismo. Todo individualismo es mitologia, es anti-
cientifico. “Es una verdad cientifica —aflade mas adelante—, adquirida
para in aeternum que el Gnico estado social moralmente admitible es el
estado socialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo
sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean
los Gnicos partidos altamente éticos. Mas en esta o la otra interpretacién,
frente al socialismo toda teoria politica es anarquismo, niega los supues-

47 1, 504-506.
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tos de la cooperacién, sustancia de la sociedad, régimen de la convi-
vencia.” 48

A pesar de las frases tan rotundas, la_doctrina politica de Ortega no
acaba de hacerse precisa, Ello se debe, en parte, a la vaguedad de la
doctrina misma que responde a una concepcién del Estado como servicio
social que, con algunas variantes, dominé un gran sector de la inteligen-
cia europea —el no afiliado a la filosofia marxista— durante los @ltimos
30 afios del siglo pasado y los primeros del siglo xx, hasta la primera
Guerra Mundial. Esta especie de socialismo liberal pretendia, por una
parte, mantener la propiedad privada de los medios de produccién y, por
otra, reglamentar las ventajas de los propietarios en interés de aquellos
que con sus salarios no podian obtener lo que a sus ojos era considerado
como parte de un nivel de vida verdaderamente humano. Entre los peda-
gogos idealistas —por ejemplo, en Natorp— esta concepcién adquiere
ciertos matices y presenta al Estado ante todo como educador. Natorp
ve en Platén el origen de una tradicién que sefiala a la educacién moral
y cientifica como la fuente de bienestar del Estado y hasta de la huma-
nidad. De tal manera que cualquiera transformacién econémica queda
supeditada a una previa renovacién cultural que, en un momento dado,
puede consistir en el ascenso del nivel cultural de las clases populares.
El “‘socialismo de la educacién”, la tarea especifica que propone el pro-
fesor de Marburgo, se asienta en aquellas convicciones, y la tarea politica
se transforma en educativa, en labor aristocritica de un grupo reducido
que dirige la propagaciéon de la cultura. En consecuencia con esto, las
funciones fundamentales de la sociedad, que se dividen segtin sus fines
~-al modo platénico— en funciones econémicas, juridico-politicas y de
educacién, tienen que ponerse en relacién con las clases sociales y estruc-
turarse de acuerdo con su jerarquia: a la actividad educadora, cuyo fin
consiste en elevar al hombre a la altura del humanismo, deben subordi-
narse en todo momento las otras dos tareas como meros medios, en tanto
ia educacién logra suprimir las diferencias.*®

Esta es la tarea que, en términos generales, proponia Natorp aten-
diendo a los problemas sociales de su pais, y que Ortega ha recogido,
seglin hemos visto, para Espafia, sin disminuir en nada el optimismo y la
utépica confianza de su maestro.

Piensa Ortega tan firmemente como Natorp en las virtudes que haria
nacer la comunidad fundada en la unién de los esfuerzos para realizar

48 I, 509.

49 Véanse las pigs. 49 ss. del Curso de pedagogia de Natorp.

Declaraciones de Cohen sobre el socialismo, aunque mis generales que las de
Natorp, pueden hallarse en la Logik der Reinen Erkenntnis, por ejemplo, en la,
pagina 172.
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una sola labor, un mismo proyecto. Y dice que los hombres “‘pondrin
manos y corazén en el trabajo; las divergencias individuales, si no des-
aparecen, se purificarin; los bandos y partidajes reducirin la esfera de
acciéon de sus luchas; habrd una cosa en que todos concurririn y se some-
teran a la coincidencia a que obliga la ley anénima —Ia Gnica ley dulce—
de la verdad necesaria, de la verdad de las cosas. Serd un circulo de paz
activa y fecunda...” 5¢ Pero, naturalmente, lo que puede hacer que los
hombres se afanen en una labor comin, es que tengan una clara concien-
cia del sentido de su labor. Esto distingue la pasiva cooperacién del es-
clavo, del trabajo del hombre que, dotado de una visién de las cosas,
sabe la noble significacién de su faena.

He aqui el valor ético de la Pedagogia Social: todo individuo ha de
ser trabajador en la cultura y todo trabajador ha de estar dotado de una
conciencia cultural.®

Sobre la importancia de esta nota dentro de las doctrinas que expone-
mos, parece superfluo insistir; lo que esti en juego es precisamente la
humanidad de aquellos individuos a quienes no se les dota de una con-
ciencia cultural. Lo que importa a Ortega, no es tanto que los pobres lo
sean en hacienda, sino que lo son en espiritu, porque la divisién de los
hombres en cultos e incultos equivale exactamente a la divisién en hom-
bres y subhombres. Esta divisién es la mixima inmoralidad, porque escin-
de la unidad humana; contra ella va la Pedagogfa Social que exige la so-
cializacién .de la educacién y la unificacién de las escuelas: la escuela
tnica. La escuela {nica conduce a otro problema, el de la ensefianza laica,
problema que en Espafia tiene una especial gravedad. Ortega se pregunta
por las virtudes sociales, unificadoras, de la religién, pero en realidad
no da respuesta a la interrogacién, porque preocupado de la concret.
situacién espafiola puede dejar de lado el problema general. Lo que tiene
presente es la Iglesia espafiola, y a ella se refiere cuando dice que puede
quedar pendiente la pregunta sobre la religién, pero que debe admitirse
que “lo que ciertamente es anti-social es la Iglesia, la religidn particula-
rista”. En consecuencia, la escuela confesional frente a la laica es un
principio de anarquia, como lo es también la libertad de ensefianza que
defienden los conservadores. “‘Para un estado idealmente socializado
—concluye—, lo privado no existe, todo es pablico, popular, laico. La
moral misma se hace integramente moral puablica, moral politica: la mo-
ral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciu-
dades; es una moral estéril y escrupulosa, manidtica y subjetiva. La vida
privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social, no
se pertenece; la vida privada, como distinta de la pablica, suele ser un

50 I, 507.
51 1, 509.
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pretexto para conservar un rincén al fiero egoismo...” 52 Todo esto es
para contirmar que no compete a la familia, sino a la sociedad, el derecho
de educar a los hijos. Conclusién que deriva de la idea fundamental de
la pedagogia social: la correlacién entre individuo y sociedad.

Toda la conferencia ha querido mostrar que la cultura es socialmente
mas fecunda que la religién. A esto se afade la afirmacién de que la
idea de Dios halla en su “interpretacién social” el méaximum de reverbe-
raciones. Tras la antigua alianza del Padre, vino el Hijo a instaurar una
“teologia democritica”. “Dios es —continda Ortega—, el cemento dltimo
entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo armonioso
del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, 4s-
peras, nerviosas y enemigas: Homines ex natura hostes " 53

El entusiasmo por el socialismo no tiene limites y lleva a Ortega a
repetidas afirmaciones sobre la sociedad que sélo pueden compararse,
por su “beateria”, con las que en otros lugares ha dedicado a la cultura.
A esto se suma su poco aprecio por el individuo en cuanto tal, de quien
escribe lo siguiente: “El individuo se diviniza en la colectividad. ;No
es tal el sentido de la Rumanizacién de Dios, del verbo haciéndose carne?
Antes que esto ocurriera sélo parecian estimables algunos individuos
geniales; s6lo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos valia;
por lo demis, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. Pero al
encarnarse Dios la categoria de hombre se eleva a un precio insuperable,
si Dios se hace hombre, hombre es lo mis que puede ser. ;Qué afiade
a mi riqueza este dije de lo individual por bella orfebreria que lleve,
si poseo la infinita herencia democritica de lo general humano?” 5

Las palabras citadas son un rechazo expreso de las viejas ideas sobre
el héroe y la historia, pero de ninguna manera deben tomarse por un
abandono de las ideas sobre la estructura de la sociedad:{ la_minoria
masa, Esta dualidad es esencial en el pensamiento politico orteguianp vy,
sobre todo, en la solucién del problema de Espafia, en la esropeizacidn
de la que deben encargarse ‘las clases directoras”, que es el tema con
que termina la conferencia que estudiamos:

12) Nueva revista, una nota publicada en fecha muy cercana a la con-
ferencia de Bilbao, trata ligeramente algunos rasgos de'la vida espafiola
que se oponen a otros de los paises europeos. Lo importante de estos
rasgos es que se refieren a las formas de asociacién de los individuos. En
Espafia no se realiza la verdadera colaboracién: cuando se forma una

52 1, 509-511.

Sobre estos asuntos debe verse el cap. siguiente.
53 T, 51t.

54 1, 512,
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agrupacién de espafioles se trata casi siempre de una complicacidén; los
reunidos cometen juntos alguna accién, pero no hbacen nada en comin,
no pasan de ser cdmplices. Y, sin embargo, la colaboracién es la manera
de vivir que caracteriza a los europeos. Colaborar no es sélo participar en
una misma accién, es la conciencia clara en cada uno de los colaborado-
res de que se participa en una tarea com@n con pleno conocimiento de la
unidad de la labor y de su sentido. Pero eso, la colaboracién, sélo es
posible cuando quienes se retinen han coincidido, movidos por una pre-
via- comunidad intelectual, en un sistema de opiniones veraces y relati-
vamente profundas. Sin este grado de unidad y de participacién en un
mismo punto de vista, la colaboracién no existe.5%

En mayo del mismo afio de 1910, el joven Ortega publica Pablo Igle-
sias, un pequefio ensayo que celebra la eleccién del primer diputado so-
“cialista en Espafia. A Ortega no le importa el republicanismo del diputado
Iglesias, sino su socialismo. A propésito de esto formula sus entusiastas
alabanzas sin expresar ideas de importancia, y repitiendo algunas cosas
ya dichas: la idea de que el socialismo es “'la virtud moderna” —segin
leimos en Sobre “'El Santo”—, se presenta ahora como “santidad activa”
opuesta a la antigua santidad contemplativa.s

Addn en el Paraiso no se ocupa del tema-de la sociedad, pero contie-
ne algunas cosas sobre el hombre, de extraordinaria importancia. En este
ensayo, Ortega nos dice qué es el hombre, valiéndose de los puntos de
referencia: Dios y lds cosas. Las cosas, como los animales, viven, son vida,
peto no se percatan de que viven. Dios, en cambio, es la mas perfecta
capaadad de hacerse cargo de las cosas, es la absoluta clarividencia, el
saber sin limitaciones. Pero un dia —dice Ortega—, Dios creé al hombre
a su imagen, y le dio una capacidad de comocer que no coincidia exac-
tamente con la divina, era una sabiduria degradada; entre la capacidad .
de Dios y la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse
cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y
saber. “Adén fue el primer ser que, viviendo, se sinti6 vivir. Para Adéin
1a vida existe como un problema.” Y mas adelante Ortega escribe una
férmula que revela con toda precision el rasgo que define al hombre:
“El hombre es el problema de la vida.” Pero, ademds, la capacidad del
hombre de percatarse de la vida —que es el ser de todas las cosas—,
es la condicién de la vida misma; por eso dice Ortega que “cuando nacié
el hombre, cuando empezé a vivir, comenzé asimismo la vida univer-

sal” .57

55 I, 143.

56 Citado por Iriarte en las pigs. 60-61 de ]o:e Ortega y Gasset. Su persona
y su doctrina.

57 1, 476-477.
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Este concepto del hombre lo hemos encontrado también en la conte-
rencia sobre la Pedagogia social. Alli lo llamaba Ortega concepto “cien-
tifico”, pero no era otra cosa que definicién del hombre por la cultura:
el hombre como sujeto de la bondad, como sujeto del conocimiento cien-
tifico y de la experiencia. estética. Lo mismo en Addn en el Paraiso, en
que el hombre es considerado como conciencia cultural, como sujeto de
un problema que tiene que abordar con los instrumentos de la cultura,
segln se dice expresamente: “El hombre Ileva dentro de si un problema
heroico, trigico: cuanto hace, sus actividades todas, no son sino funciones
de ese problema, pasos que da para resolver ESE problema. Es éste de
tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la
méxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo por
partes y estadios. La ciencia es la solucién del primer estadio del proble-
ma; la moral es la solucién del segundo. El arte es el ensayo para resolver
el Gltimo rincén del problema.” 58

El ensayo no estudia la moral, que es el segundo estadio del problema.
Pero esto no nos interesa ahora, solamente queremos mostrar cémo la
antropologia deviene un estudio de los instrumentos culturales creados
por el hombre, deviene filosofia de la cultura. Es asi como hay que in-
terpretar el ensayo de Ortega, aunque parezca que sélo tiende a resolver
un problema estético y fundar la solucién en premisas metafisicas. Addn
en el Paraiso es un ensayo de antropologia filos6fica, una teoria del hom-
bre en general; ése es el sentido auténtico de su titulo, que de otro modo
seria enigmatico. Al final del ensayo se encuentran estas frases que lo
confirman: “El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre
en la naturaleza. No este hombre histérico, no aquel otro: el hombre, el
problema del hombre como habitante del planeta.s®

13) En junio del mismo afio Ortega comenta un libro de Julius Meier-
Graefe que se titula Viaje de Espafia, en una pequefia nota periodistica
que lleva el mismo titulo del libro.

El concepto del hombre expuesto en el ensayo anterior sirve de fondo
a la definicién del libro de viajes como género literario que ahora pro-
pone Ortega: la investigacién del hombre a través de sus cristalizaciones
particulares. Pero esto es lo que Ortega echa de menos en el libro del
critico alemin; el viajero buscé en Espafia las huellas de Ticiano, Ru-
bens, Greco, Tintoretto y Poussin, pasando por alto el problema supremo
del pueblo espafiol. Y frente al problema de un pueblo —de una cate-
goria de lo humano—— el mejor cuadro es un problema de retérica. Meter-
Graefe no ha viajado por Espafia, sino por algunos hombres muy dignos

58 1, 47s.
59 I, 489.
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. :
de consideracién, y ha cometido con ello un pecado de ‘‘universitaris-
mo” 60

La acusacién de Ortega, sin embargo, no tiene gran firmeza. La acti-
tud del critico extranjero le ha turbado y sus dudas encuentran apoyo en
aquellas ideas sobre la estructura de la sociedad y en las medidas que
ha defendido para solucionar el problema de Espafia, medidas que tien-
den a mejorar a las clases directoras con olvido de la masa del pueblo.
La actitud de Meier-Graefe —confiesa Ortega—, lo ha dejado en sus-
penso, lo ha obligado a dudar: “Con efecto, unos cuantos grandes hom-
bres pueden pesar lo que un pueblo, mis que un pueblo. En la historia
de Ia cultura acaso pese mis Cervantes que todo el continente africano.
Y por otra parte, ¢shasta qué punto un pueblo sin grandes hombres seria
verdaderamente un pueblo? Una raza —dice justamente Renin— es,
ante todo, un molde de educacién moral. Y ;es ésta posible sin grandes
hombres? Grandes educadores o grandes educados, ¢no son los grandes
hombres sintomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano
para organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y po-
tente animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, ;nos atrae
sélo la frivola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar un pueblo
¢no es buscar el contacto espiritual con la mistica comunién de sus gran-
des hombres?” 61

Las interrogaciones revelan los vaivenes del pensamiento del joven Or-
tega en estos temas. Y el texto nos da una definicién de pueblo, o de
raza —que son sinénimos en este caso—, muy consecuente con las ideas
expuestas en publicaciones anteriores: pueblo es un grupo humano orga-
nizado en una unidad superior de cultura, en una densa y potente animo-
sidad colectiva. Este concepto de pueblo no tiene que ver con lo que en
otros lugares ha usado Ortega como sindénimo de masa, sino més bien
con el concepto de nacién.

Planeta sitibundo reproduce algunas ideas de la conferencia La peda-
gogia social como programa politico. La comparacién de la- sociedad
espafiola con otros paises en que los hombres sin ambiciones pueden des-
entenderse de los negocios ptblicos porque sus sociedades estin en un
estado mis avanzado de diferenciacién funcional, lleva a Ostega a decir
que en Espafia tiene que hacer cada cual todos los menesteres como en
el clan primitivo. Como el individuo humano no es el individuo fisico,
sino el individuo de la sociedad, cuando la sociedad no esti hecha, el
afin de todos los que aspiran a hombres es hacerla. Una sociedad bien

80 1, 521-522.
61 1, 523.
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integrada es, por tanto, la condicién misma de la humanidad de los in-
dividuos.52

En Shylock, la nota sobre la cuestién judia, Ortega confiesa que se
siente atraido por una concepcic’m mis o menos colectivista de la historia
y que rechaza toda visién individualista. Pero eso no implica, natural-
mente, una rectificacién de la tesis de la estructura de la sociedad ni de
las funciones de la minoria directora, de la cual se ocupa la misma nota
a propésito de los clasicos. Sostiene el escritor que la segunda parte de
la férmula de Carlyle —el culto de los héroes—, le parece necesaria.
No hay pedagogia sin cldsicos, como no hay iniciacién en la virtud sin
santos. Todos los hombres pueden colaborar en la obra de la cultura,
pero ha habido algunos que han aportado la idea directora de la cons-
truccién: los grandes hombres orientan nuestro trabajo, “son una invita-
ci6n a la humanidad histérica, y, como capataces, nos distribuyen los
puestos de la faena”.63

Un asunto cercano se trata en los articulos titulados Unra polémica.
Ortega dice que es indispensable establecer ciertas jerarquias, poner a
cierta distancia algunos hombres, algunos libros y algunos hechos, por-
que de lo contrario corre gravisimo riesgo la dignidad humana. Sin esa
gradacién no se puede percibir el movimiento ascendente de la cultura,
y las manifestaciones de la cultura constituyen la dignidad del hombre.s*

La definicién del hombre por la cultura se repite ahota de una manera
expresa: “Poco a poco hemos ido instituyendo algunas distancias entre los
poderes de la piedra, del animal y del hombre, de suerte que hoy ya conce-
demos a lo humano un valor ejemplar que se impone como medida a todo
lo demis. Y como en el hombre hay realmente algo de piedra y bastante de
animal, procuramos distinguir dentro de él mismo aquello que nos parece
mas exclusivamente suyo. Por lentas manipulaciones de una quimica ideal,
hemos obtenido ciertas sustancias puramente humanas, como son el pen-
sar la ciencia, el querer lo debido y el sentir esa norma fugitiva que lla-
mamos belleza.” 65

Al margen del libro ““Colette Baudoche” de Maurice Barrés, la nota
en que Ortega comenta la novela francesa, emplea los conceptos de- raza,
pueblo y nacién sin hacer apenas diferencia. Pero, ademds, habla de una
clasificacién de las virtudes de los pueblos y sefiala que los alemanes

62 J, 147. También se repite en el ensayo la idea del hombre como compuesto
de naturaleza y cultura.

63 J, 514-515.

64 I, 161 y 163.

65 1, 160. '

Entre otras cosas de escasa importancia de estos articulos sobre Valera y Cam-
poamor, encontramos la expresién Alma colectiva de una época, con que Ortega
se refiere, al parecer, al ambiente cultural de una época.
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poseen las inferiores, que son al parecer bastante eficaces, pues suplantan
momentidneamente la verdadera superioridad; esas virtudes inferiores son
la economia y la obediencia. No sefiala el autor cuiles son aquellas vir-
tudes sociales superiores, solamente dice que los pueblos mediterrineos
carecen de ellas y han gastado las reservas de ingenuidad que requiere
toda accién tenaz y osada.s®

14) En Una primera vista sobre Baroja, se encuentran algunas cosas
importantes, pero referidas mas al hombre espafiol y a la sociedad espa-
fiola que al hombre y a la sociedad en general y, sobre todo, orientadas
a dar cuenta de las convicciones y preferencias de Baroja.

Ortega encuentra en el arte del novelista vasco algunos datos afines a
fenémenos caracteristicos de la vida espafiola, y funda en éstos una
“hipétesis del histerismo espafiol” de que hemos hablado en el nimero 15
‘del capitulo II. El histerismo espafiol no es una enfermedad en sentido
médico, sino en sentido histérico, es decir, es un mal que afecta a la
espiritualidad colectiva, a un pueblo entero, y puede también afectar a
todo un continente. Africa, la postura africana ante el mundo, quizd no
sea —piensa Ortega—, sino una postura histérica, una manifestaciéon de
histerismo colectivo.®”

En las observaciones que han servido para fundar la “hipétesis”, Or-
tega ha utilizado a Jwar Espafiol como caso ejemplar, como simbolo co-
lectivo, y de lo seudo-md1v1dual ha pasado sus conclusiones directamente
a lo social.

En las novelas de Baroja, el joven critico encuentra como nota comtn
de todos los personajes la energia barbara de hombres que rompen la
costra de la sociedad para salir al aire libre. Pero lamenta que para Ba-
roja empiece el hombre donde termina el ciudadano y comienza el antro-
poide. Baroja tiene fe solamente en lo silvestre que en el hombre perdura,
en lo biolégico y ultrasocial, en lo irracional, y cree ingenuamente que el
‘hombre es nada méis que un orangutin; por eso su obra es un completo
“tratado de la indignidad del hombre”. En realidad Ortega no argumenta
contra esta concepcién del hombre, pero ya es bastante conocido por nos-
otros su pensamiento sobre el asunto para que pueda extrafiarnos que se
lamente por las ideas del novelista. Tampoco argumenta Ortega contra
las consecuencias sociales de aquellas ideas, aunque las menciona. Una
de esas consecuencias es el anarquismo, para quien los individuos son la

86 I, 465-466. .

Otro ensayo de fecha cercana, Al margen del libro A. M. D. G., se refiere a
la ensefianza que debe darse en Espafia a los jévenes de “las clases superiores”
dc la sociedad y muestra nuevamente la confianza en el progreso y el amor a lo
comunal del autor. I, 525-526.

67 11, 109.
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Gnica sustancia positiva del universo®® Contra estas tendencias indi-
vidualistas, Ortega repite las ideas expuestas en la conferencia sobre la
Pedagogia social y reafirma su conviccién de la necesidad de contribuir
a.integrar la sociedad espafiola. Advierte, sin embargo, que la sociedad
constituye un fenémeno secundario, aunque Baroja piense de otra mane-
ra al considerar que la sociedad es el modo o manifestacién de los
individuos que son la sustancia césmica.®®

En cambio, la tarea demoledora de la literatura barojiana encuentra
la aprobacién de Ortega porque, a pesar de ser incompleta y no contribuir
a crear costumbres nuevas, la considera necesaria,?®

Debemos advertir que esta necesidad de destruir costumbres no tiene
ninguna intencién revolucionaria. Se trata concretamente de modificar al-
gunos usos espafioles que se describen enseguida: Ortega se refiere a la
“dureza de las costumbres espafiolas”, que es una consecuencia del exa-
gerado individualismo que obliga a cada espafiol a proceder dentro de un
mecanismo de costumbres rigidas, para hacer posible la convivencia. Es,
por tanto, el caricter de los hombres lo que explica la dureza de las
formas de vida. Pero, ademas de ser duras, estas costumbres se caracteri-
zan por su minima variedad de categorias de las formas de relacién social,
lo cual tiene un origen diverso: el estado anacténico de evolucién econd-
mica en que se encuentra Espafia. Sobre esta explicacién encontramos
algunas ampliaciones: "una economia de reducidas propotciones modela
una sociedad muy poco diferenciada. Asi, en los pueblos primitivos el
individuo puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o forjador, u
ollero, o pastor. En estos modelos férreos y esquemiticos tiene que va-
ciarse la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general,
a todo esquema y moldura. En Espafia hay dos docenas de maneras de
vivir y nada mas. El individuo, al Hegar a la mocedad, es forzado a aceptar
una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablacién o la compresién
de aquellos miembros espirituales que no coinciden con el volumen del
molde. Y asi se compone nuestro pueblo de individuos fracasados, de
cojos, de mancos, de ciegos, de paraliticos, de desasosegados, de descon-
tentos; gentes esterilizadas por su oficio, que no coincide con su genia-
lidad personal, con sus facultades e inclinaciones. Ni los hombres pueden
ejercer suficientemente la funcidén que aparentan servir, ni ésta permite
la expansién de las energias peculiarisimas que cada hombre trae al mun-
do. Piénsese lo que ocurrird cuando la evolucién general de la economia
europea acabe, sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nues-
tra. Sobrevendrd una mayor diferenciacién de las funciones sociales, con

68 I 111-112.
69 II, 112-114. -
70 II, 114-115.
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ella una multiplicaciéon de las categorias del vivir, consecuentemente el
aumento del nimero de individuos que arriban a plenitud.” 7

Estas son las formas de conducta a cuya modificacién invita la litera-
tura barojiana. Ortega afiade otro ejemplo de aspereza y rigidez de las
costumbres describiendo las relaciones sociales entre el hombre y la mu-
jer de las que también se ha ocupado Baroja. En cuanto a las frases sobre
la situacién de la sociedad espanola no sélo revelan la doble expenenaa
de Ortega sobre la vida de los jévenes de las clases medias de su pais
y sobre la de los universitarios en Alemania, sino que muestran una ines-
perada explicacién que presta la atencién debida a las relaciones econd-
micas, aunque no saca todas las consecuencias ni trata de aclarar la posible
relacién entre el caricter individualista de los espafioles y el estado de su
evolucién econdmica. De todas maneras es inesperada la explicacién, por-
que no resulta consecuente con la forma de presentar el problema espafiol
como problema educativo, que se funda en las tesis del idealismo politico
y la pedagogia social.

El estudio sobre Baroja termina con unas piginas sobtre la novela pica-
resca. Se trata de una explicacién del nacimiento de los géneros literarios
con ayuda de la sociologia y de la historia. La picaresca ha nacido como
literatura de los plebeyos frente a las de los nobles en los Gltimos tiempos
de Ia Edad Media. No es una literatura de intencién creadora, sino critica:
el personaje mira la sociedad “de abajo a arriba”, ridiculamente escor-
zada y asi descubre la miseria y la vanidad de todas las altas categorias
sociales y de todos los oficios. Desde este punto de vista, el personaje
no puede percibir armonifas ni opt1m1dades y el efecto es esa literatura
corrosiva, compuesta con puras negaciones y movida sélo por el rencor.™

En un capitulo anterior hemos hablado de esta interpretacién sociol6-
gica de la literatura picaresca con que Ortega refrenda su critica a Bato;a
por la intencién demoledora de las costumbres vigentes. No interesa aqui
discutir la validez de la interpretacidén, pero cabe advertir que Ortega no
aplica el mismo criterio de investigacién a la literatura picaresca que a
la poesia aristocritica que ha defendido con entusiasmo, mientras explica
aquélla con ayuda de la sociologia, se ocupa de ésta con criterio puramente
estético. ‘

15) Tiene cierto interés para nuestro asunto la nota titulada E} “pa-
thos” del Sur, porque Ortega alude a las semejanzas fisicas y fisioldgicas
de las razas del Sur, como diferentes de las caracteristicas de la huma-
nidad nérdica.’® Se trata de la idea de Worringer que unos meses mis

71 I, 115-116.

72 11, 120-122.

Véase el nim. 9 del cap. V.
73 I, 491,
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tarde permitird un largo ensayo de caracterologia, con el titulo de Arre
de este mundo y del otro.

En el articulo Observaciones, el joven publicista acusa a su antiguo
maestro Julio Cejador de “falta de altruismo intelectual”, es decir, de
capacidad para asimilarse la opinién del préjimo, y afiade que de no ser
“tan enemigo de esas presuntas psicologias de los pueblos” se atreveria
a reconocer ese defecto como caracteristico de la raza espafiola.”™ Pero
Ortega no expone las razones de su enemistad contra la psicologia de los
pueblos, de manera que quedan ocultas para nosotros, como quedan ocul-
tos los fundamentos del ensayo de psicologia, o mas bien de psicoanilisis
del pueblo espafiol intentado en el estudio sobre Pio Baroja, fechado
apenas el afio anterior.

Pero ‘el tema del ensayo lleva a Ortega a caracterizar, aunque en pocas
lineas, a la filosofia romantica y al historicismo. En ese breve recorrido
por -la historia de las ideas, sefiala nuestro autor el origen de algunas
nociones importantes y registra las peripecias de los siglos Xvin y Xix
para determinar lo humano, al parecer, sin tomar partido entre las di-
ferentes opiniones.

Refiere Ortega que el siglo xvii, al buscar lo humano, supo exprimir
de la historia aquello que es normal y apto para que todos coincidan: lo
racional. Realizd, ademds, una nivelacién de las diferencias en pro de una
unidad radical, y con la idea de progreso y la confianza en el poder de
la ciencia hizo posible la nocién de humanidad. La filosofia romantica, al
contrario, amé lo peculiar, lo diferencial, y sobre el fondo de humanidad
hizo destacar las siluetas ‘individuales de los pueblos a base de atender
los productos espontineos e irracionales, como las rehglones las litera-
turas y las instituciones consuetudinarias. Pero atin mis: en cada pueblo
hay una minoria reflexiva y una muchedumbre espontinea; los roménticos
se dirigen con preferencia a la segunda en cuya ingenuidad e irreflexion
creen hallar una mayor energia originaria. ‘‘Los roménticos llaman pueblo
propiamente a la porcién irreflexiva del pueblo.” 75

Ya sabemos que Ortega se encuentra mis del lado del racionalismo del
siglo xviI que de las preferencias de los roménticos. La idea de progreso,
la confianza en la ciencia, la definicién del hombre por los productos
culturales que son los. especificamente humanos y la nocién de humani-
dad, que hemos estudiado antes, dan apoyo a nuestra afirmacién. Pero
también de los romdnticos ha aceptado una idea fundamental sin la menor
protesta, -y la ha venido aplicando sin titubeos desde su primer escrito: la

Worringer establece una.distincién parecida en La esencia del estilo gético,
paginas 171-172.

7¢ 1, 165.

75 1, 166-167.
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idea de que la sociedad se compone de una muchedumbre espontinea
y una minoria reflexiva. Esta nocién, que los romanticos alemanes intro-
dujeron en la filosofia, es piedra fundamental en todo el pensamiento
histérico y sociolégico de Ortega —y de algunos otros contemporineos
espafioles, como Costa y Maeztu.

Ortega presenta, ademds, un reparo a la concepcién roméntica de la so-
ciedad: el pueblo es una totalidad, es el conjunto de la masa espontinea
y la minoria reflexiva; pero los romanticos llaman pueblo propiamente a
la primera. Nosotros sabemos, sin embargo, que el propio Ortega no ha
sido fiel en sus escritos anteriores a esta critica de 1911, y en otros pasajes
coincide con los roménticos en el empleo del concepto pueblo; por ejem-
plo en Asamblea para el progreso de las ciencias, que hemos estudiado
en este mismo capitulo.

El mismo escrito contra Cejador se ocupa de otra cuestién terminolé-
gica. Refiriéndose a la obra del romanticismo Ortega escribe: "Los pue-
" blos cobraron, gracias a este impulso, la conciencia de su personalidad
diferencial, y en un supremo arranque se organizaron en nacionalidades
politicas.” 76 En estas palabras podemos notar que no coinciden total-
mente el concepto de pueblo y el de nacién o nacionalidad politica;, .esta
Gltima es mis bien el dltimo grado a que un pueblo puede llegar en la
toma de conciencia de su personalidad diferencial. Pero en muchas oca-
siones es seguro que Ortega no cuida de guardar esta distincién y emplea
los dos conceptos como equivalentes.

Algo parecido sucede en los articulos reunidos con el titulo de, Libros
de andar y ver. No solamente aparece el concepto de pueblo como siné-
nimo de nacién, sino que ambos se emplean sin atender a la distincion
que sefialamos en el parrafo anterior. Y ademas, la expre51on pueblo tiene
el amplio sentido que comprende aquellas dos porc1ones integrantes de la
sociedad: masa y minoria.””

16) Arte de este mundo y del otro, la serie de articulos escritos ba]o
el influjo de Worringer, es la comparacién de varios tipos de hombres,
pero contemplados precisamente como “tipos culturales”. Siguiendo al
critico aleman, Ortega distingue al hombre primitivo del hombre cli-
sico, del oriental y del gético, y establece las caracteristicas de cada uno
de ellos, deteniéndose sobre todo en el hombre gético, en quien ve uno de
los polos del hombre europeo. El otro polo es el mediterrineo o espafiol,
para quien el autor pide un puesto en la galeria de los tipos culturales.”
De las caracteristicas de cada uno de estos tipos hemos hablado en otro
lugar y no es necesario insistir en este capitulo. Pero es indispensable

76 I, 167.
7 1, 172, 182 y 183,
78 1, 186 ss.
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repetir que para Ortega la antropologia sigue siendo filosofia de la cul-
tura, y las distinciones entre los tipos humanos se siguen haciendo a base
del estudio de los productos especificamente humanos: del arte en este
€aso.

Problemas culturales, otro ensayo fechado en 1911, contiene algunas
frases de interés para nuestro tema. Ortega habla por primera vez de
“opinién publica” y parece designar con este nombre a la opinién de la
masa de la sociedad, de la que dice ademés que no suele hallarse dispuesta
para tomar posiciones en ciertas disputas y, como no es la modestia su
virtud, juzga insignificante aquello que no entiende.” Es a propdsito
de ciertos temas de educacién que el escritor advierte a los sudamericanos
y a los espaiioles el peligro de la influencia de Francia. La extrema cadu-
cidad, necesitada de renovacién, de Espafia, y la juventud de los. pueblos
americanos, exige que se sometan a otra influencia.®®

Ademds de esta observacién sobre la juventud, grandeza y caducidad
de las naciones, Ortega trata en este ensayo del hombre, y recuerda ideas
que ya conocemos. Protesta contra quienes dicen que lo que vale mis en
el hombre es lo inexpresable y sostiene que precisamente esto no es cosa
humana, porque es sblo vida orginica e instintiva: las cosas verdadera-
mente humanas son claras, precisas, comunicables; es decir, el pensar, el
sentir, el querer, sélo mediante la expresién alcanzan ese grado de ma-
durez que llamamos cultura. Lo inexpresable, en cambio, es lo infra-
humano.®*

Sobre la juventud y la caducidad de las naciones vuelve a tratar Ortega
en Alemdn, latin y griego y en Una respuesta a una pregunta. No afia-
de nada de importancia, y sélo tenemos que anotar que en los dos ensa-
yos emplea como conceptos equivalentes: raza, pueblo y nacién.

El segundo escrito, Una respuesta a una pregunta, termina con unas
frases sobre la teoria y la prictica, entre las cuales se encuentra la afirma-
cién siguiente: no hay prictica sin teoria ni pueblos sin ideélogos.®* Lo
cual tal vez no sea otra cosa que una manera distinta de decir que un
pueblo se integra con una masa dirigida y una minoria directora.

17) Los tltimos escritos que hemos de examinar son, desde el punto
de vista de los temas de este capitulo, de escaso interés. Se trata de
notas sobre arte o literatura que contienen alguna afirmacién ocasional
sobre el hombre o la sociedad, afirmaciones que realmente no afiaden
nada esencial a lo que llevamos visto, pero que, sin embargo, conviene

retener.

9
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En Lz Gioconda, Ortega nos dice algo de los fundamentos de la so-
ciedad: el descontento es la emocién idealista, es lo que nos mueve de
nuestro circulo de realidad hacia lo ideal, lo que nos hace aspirar a
ser el prdjimo, buscar a los demis. Merced al idealismo los hombres se
buscan y viven fundidos en sociedad.®® Estos pensamientos representan
una transformacién mis o menos alejada de las ideas de Renin y de
Natorp que el propio Ortega ha expuesto en ensayos anteriores, y que
ahora expresa con cierta ligereza en una nota literaria.

La estética del “Enano Gregorio el Botero”, otro ensayo de critica ar-
tistica, se refiere al problema de Espafia y, por tanto, al pueblo espafiol.
El concepto de pueblo, como el de raza y el de nacién, se emplean como
equivalentes, pero se afiaden algunas cosas al tratar de la conducta del
pueblo espafiol. Resulta que los pueblos tienen un cierto cardcter, y que
este caricter puede entrar en conflicto con el cambio progresivo de la
cultura que en un momento dado lleva a una cierta universalidad, a un
cierto internacionalismo que debe amputar las caracteristicas nacionales.
Entonces, pueden los pueblos consentir la amputacién de su caricter y
seguir el camino de la cultura, o no consentir y ocupar todas sus ener-
gias en combatir la cultura misma. Acontece entonces que el pueblo pier-
de la batalla. Tal es el caso de Espafia: una raza que muere por instinto de
conservacién.®* Ortega, por supuesto, no estd de acuerdo con la conducta
seguida por el pueblo espafiol, aunque reconozca que tal actitud tiene
grandeza.

La misma cuestién se plantea en Tres cuadros del vino. Cuando Ortega
descubre en la Bacanal de Tiziano una intencién caracteristica del
romanticismo, se refiere a Rousseau, que postulaba la vuelta del hombre
a la naturaleza y la ruptura con la civilizacién. Actitud inadmisible, por-
que la civilizacién es, segin Ortega, lo especificamente humano.®®

El altimo escrito de que hemos de ocuparnos es Nwevo libro de Azo-
rin. Aqui encontramos nuevamente la idea expuesta en Problemas cultura-
les: ahora se dice que las cosas no se dejan tratar sin delicadeza, que no.
pueden tratarse a grandes voces ante la muchedumbre triunfante, la de
arriba, la de los ricos o simplemente soberbios, la que ocupa los altos
oficios de la vida nacional, la que cree saber y no sabe en politica, en
ciencia, en arte.® De manera que quienes ocupan los altos oficios de la
vida nacional son también muchedumbre, la muchedumbre *‘de arriba”.

83 ], 549.

8¢ 1, 536.

85 JI, 54.

86 I, 239,

He aqui un antecedente, todo lo lejano que se quiera, del “hombre masa”,
concepto que Ortega desarrollarid afios més tarde.
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Para que esto no resulte incomprensible, tenemos que admitir que la
palabra muchedumbre no mienta tan sélo la cantidad, sino una cierta
cualidad que se da en ciertos hombres: los muchos, los gobernados. Pero
que puede darse también en quienes, sin autoridad auténtica, ocupan los
puestos mis altos de la vida nacional.

Las Gltimas lineas del ensayo presentan algunas opiniones de escritores
espafioles sobre la patria y el patriotismo, después de las cuales concluye
Ortega con la propia, que revela una vez mis, por las palabras que hemos
subrayado, su pensamiento culturalista: “Por la mafiana —escribe—,
cuando nos levantamos, repasamos brevemente la serie de ocupaciones
mds elevadas en que vamos a emplear el dia. Pues bien; para mi eso-es
patria: lo que por la mafiana pensamos que tenemos que hacer por la
tarde.” 37

87 1, 244,



IX. DIOS, LA RELIGION Y LA FE

1. DEFENSA DEL MISTICO FRENTE
AL TEOLOGO

1) Los temas de este capitulo se encuentran con frecuencia en los
escritos de “mocedades” y en ningln caso son tratados con indiferencia,
sino que siempre aparecen como preocupaciones muy vivas en el autor.
Seguramente son estos afios juveniles —los inmediatamente anteriores
a 1902—, los que comprenden los cambios mis importantes de la vida
religiosa de Ortega. Educado en escuelas de jesuitas, catélico indudable-
mente en su nifiez, cuando Ortega se inicia con la pluma, a los 19 afios
de edad, ya no es un creyente. En Glosas, su primer ensayo, se presenta
como un escéptico, se burla de los hombres que se alimentan de “carnes
indudables”; y al hablar de nuestro tiempo lo sitia “después de la gran
matanza de misterios”.? El conflicto de ciencia y religién que los krau-
sistas provocaron en Espafia, el alarde de escepticismo de la generacién
del 98 y las lecturas de juventud —-Nietzsche y Renin— cuya influencia
se percibe en el primer ensayo, han contribuido al abandono de las
creencias de la nifiez.

En la primera Carta a Unamuno Ortega descubre en el ideario del
maestro un pensamiento con el que se encuentra en desacuerdo: la con-
fianza en que una capacidad formidable de intuicién puede sustituir con
ventaja el estudio, dicho més brevemente, “'que no hace falta saber para
pensat”. Esto le parece a Ortega “misticismo espafiol-clisico” y desde
luego inaceptable.? Los afanes cientificos del joven pensador, atn titu-
beantes, se oponen claramente a los de Unamuno que, sin embargo, pro-
testa en el ensayo y sostiene que nunca ha condenado el estudio. Pero lo
que mis nos importa es que Ortega encuentra el misticismo unido de
cierta manera a la tradicién espafiola.

Cuando dos meses mds tarde, Ortega escribe El poeta del misterio,
procura preparar al lector para que pueda gustar del teatro de Maeterlinck
con algunas consideraciones sobre ‘el misterio” que pongan las almas a
tono con las creaciones del poeta belga. Conviene no perder de vista la
intencién del ensayo y tener presente sus Gltimas palabras para no tomar-
lo muy al pie de la letra. Las altimas palabras, que muestran la influen-

11,13y 16.

Por su hermano sabemos que las convicciones de Ortega “‘superaron desde nifio
la fe religiosa”. Eduardo Ortega y Gasset: M: bermano José, antes citado.

2 Unamuno: Almas de jévenes, pigs. 12-13 del libro citado.
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cia de Rendn, son las siguientes: “"Con esta preparacién gustarin sus
bellisimos didlogos, abiertos como claraboyas sopre lo desconociao. Pero
una vez satistecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse de todos
esos misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas impre-
cisas...” 3

Sm embargo, lo que contribuye a facilitarnos la emocién estética del
téatro de Maeterlinck —Ilas consideraciones sobre el misterio—, esta
dicho de una manera tan afirmativa y segura que no se puede menos de
pensar que quien recomienda olvidarlas las tiene presentes muchas més
veces de lo que confiesa. Empieza Ortega por admitir la existencia del
misterio, que se muestra y nos acosa a pesar de los esfuerzos de nuestra
razén. Existen zonas de misterio en nuestras almas y en nuestro derre-
dor, que no alcanzamos con la palabra, que acaso estin mas alld del pen-
samiento: el amor, el dolor, el misterio, la muerte, el porvenir, la fata-
lidad; todos aquellos vagos instintos inexpresables, las suposiciones im-
precisas de que cerca de nosotros acaece algo que ignoramos y no podria-
mos conocer, las vagas esperas de advenimientos misteriosos...* Esto,
que constituye la materia de los dramas de Maeterlinck, ha sido tocado por
la ciencia y designado con nombre desgarbados de acciones extrafias que
se nos presentan en la vida como incomprensibles.5 Ni la razén, pues,
ni el escepticismo nos libran del misterio. Y, sin embargo, hay una ex-
plicacién: la vida subconsciente. Bajo la conciencia se realizan operaciones
fisiologicas y psiquicas que constituyen una labor andloga a la intelectual,
pero de la cual no percibimos més que los resultados.

De todas maneras, a Ortega le parece que en la labor literaria de
Maeterlinck hay misticismo. A propésito de lo cual advierte el paren-
tesco del poeta con los misticos espafioles. Del misticismo afirma Ortega
que “es el pozo intimo del alma espanola Cuando ‘en la lucha por Ia
vida era éste una fuerza, fuimos los primeros; cuando fue indtil, nos pa-
ramos; cuando ha sido perjudicial, nos hemos dormido sin lograr arran-
carlo de nosotros.

"Los misticos han estado durante todos los tiempos de pie en la fron-
tera de lo desconocido: han sido los vigias de la humanidad que, izados
"en el ensuefio o en el éxtasis, dan las voces de alerta al divisar las brumas
rosadas que anuncian costa. Los sabios, con toda su impedimenta y sus
andares de camellos cansados, llegan a las tierras prometidas siglos mas

3 1, 32.

4 I, 29-30..

5 “La ciencia moderna habla de teIepatia, de sugestién, de flaido simpaitico,
de fakirismo, de fen6émenos histéricos... Todos esos son nombres desgarbados

de fuerzas y de acciones extrafias que, a lo mejor, se muestran en Ia vida rodea-
das de la incomprensibilidad del milagro.” I, 28.
¢ 1, 30.
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tarde que los videntes. Y esto es una amarga burla del hado, porque
sabio podri serlo quien quiera, y vidente sélo el que lo sea desde la
eternidad.” 7

Las dos partes del trozo acabado de citar presentan afirmaciones hasta
cierto punto contradictorias, separadas apenas por el punto y aparte. Pri-
mero se acusa al misticismo no s6lo de inactual e indtil, sino de perjudi-
cial, y luego se hace de él un elogio y una comparaciéon con la ciencia,
es decir, con los “sabios”’, que parece imposible que haya sido escrita .
por quien, afios después, haria la Defensa del teslogo frente al mistico.®
La contradiccién resulta inexplicable:. lo mismo que se condena con se-
guridad se elogia con entusiasmo. Pero recordemos que la misma inten-
cién del ensayo es ya bastante ambigua: sugerir algo que es condicién
pata gozar estéticamente de una obra y, después, afirmar la conveniencia
de olvidar lo sugerido.

La misma inclinacién de franca simpatia hacia la mistica se revela en
otros escritos de 1904. En El rostro maravillado Ortega encuentra a la
Condesa de Noailles “mistica a un tiempo y brava”.? Y en Las ermitas
de Cérdoba el joven visitante se emociona con la quietud de los cam-
pos, la soledad y la paz de las ermitas en que descubre “la crispacién
audaz que ha de hallarse en el rostro del mistico a punto de saltar de
la oracién al éxtasis”.’® A pesar de que no dejan de parecerle extrafios
e inactuales los monjes, los “peregrinos de barbas abundosas”.

2) En 1906, cuando Ortega escribe Ciencia romdntica para defender
a la ciencia espafiola de los europeizantes, caracteriza la ciencia que de-
fiende de la manera que hemos visto en el capitulo IV, y no encuentra
ninguna contradiccién, sino tan sélo motivo de elogio en decir que la
ciencia de su pais es mistica: “‘ciencia barbara, mistica y errabunda”.**

Unos meses después, hallamos nuevamente lo espafiol unido a lo mis-
tico en Moralejas, y en modo alguno visto como reprobable o indigno de
atencién, mas bien lo contrario. El autor hace en la Gltima parte del
ensayo un didlogo con un personaje de su invencién en busca de mayor
lucimiento literario. Este personaje es “Rubin de Cendoya, mistico espa-
fiol, un hombre oscuro, un hombre ferviente”. Este personaje, que por
muchos detalles recuerda la figura de un Arawusista espasiol, repite en su
conversacién ideas de Natorp, de Taine, de Maeterlinck y de Renén, que
son las del propio Ortega. Al terminar el ensayo, el autor se siente unido

7 1, 31-32. Mas adelante afiade: “los misticos creen que fuerzas supremas jue-
gan con nosotros y nos mueven. /Quién podré smceramente negar la existencia de
estos poderes fatales?”

8 Fragmento de un Curso de 1929. V, 449,

9 I, 36.

10 I, 422.

11 7, 42.
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a su personaje hasta el grado de decir que en realidad los dos son mis-
ticos y celtiberos.2

Pero ademis de este detalle hay otras cosas en el ensayo. Ortega da
una leccién de estética a los poetas espafioles, rechaza la literatura sin
contenido humano y explica qué es lo que verdaderamente le interesa en
cuestiones de arte con estas palabras: “Nada que no sea viviente y orgi-
nico puede interesarnos. Quédense para los sabios que, por otra parte
veneramos, la mineralogia, las matematicas, la teologia, los acrdsticos
y las conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vi-
vivoros, nos alimentamos de terrenas bestezuelas y de plantas y a un
lugar teolégico preferimos cualquier cosa orginica, aunque sea una de
esas agallas oscuras y feas que sobre un 4rbol formé la mistica fecundi-
dad de un cinife...” 13

Entre las cosas que a Ortega no le interesan estin las matemiticas y
la teologia, y a un lugar teolégico prefiere algo orgénico nacido de algu-
‘na mistica fecundidad. Los adjetivos no estin puestos al acaso y lo
mistico resulta, por lo menos, algo cercano a la vida, dotado de fecun-
didad y realidad.

La poesia que el critico exige a los poetas es en realidad una poesia
de profundidad metafisica y, en altimo término, de caricter religioso.
Les pide que se hundan en las grandes corrientes del subsuelo que en-
lazan y animan todos los seres”, en “las magnas angustlas de la humani-
dad”, en “las pasiones cardinales del vivir del universo”, es decir, en
“las realidades perennes” sobre las que se apoya nuestra vida diaria y
de las cuales es el Dolor la realidad méxima.*+

Se trata de imigenes sobre nuevas imigenes cuyo contenido exacto es
dificil de aclarar, pero que a fin de cuentas es de orden religioso y es-
pecificamente panteista. El hecho de que sea el Dolor-la realidad supre-
ma es lo que hace a Ortega decir que la poesia es la flor del dolor y
que todo arte riene que ser trigico. Y no se trata, desde luego, de los
dolores individuales, sino de la suprema realidad que gravita sobre todos
aquellos: “‘Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y
su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en mdis remota esfera, el do-
liente corazén silencioso del Uno-Todo.”

12 I, 57.

13 1, 45.

14 1, 51-52.

Las frases sobre el dolor recuerdan otras del parigrafo 57 del Libro IV de
El mundo como voluntad y representacién de Schopenhauer que desarrolla la pro-
posicién: “En esencia toda vida es dolor” (pags. 289-295 de la edicién citada).

15 1, 52.

El panteismo ha llegado a Ortega probablemente a través de Renin y de sus
Dialogues et Fragments Philosophiques (pigs. 127 y 132 de la edicién citada).
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3) La misma simpatia por las cosas religiosas encontramos en Canto
a los muertos, a los deberes y a los ideales, que Ortega publicé como ho-
menaje a Navarro Ledesma. Aunque se trata solamente de frases aisladas
de muy escasa importancia, conviene no tenerlas olvidadas. Ortega quie-
re justificar su homenaje al escritor muerto recientemente, y dice que
con ello cumple un deber o, més exactamente, una ‘“'labor religiosa”. Este
deber estd impuesto a quienes conocieron de cerca a los hombres muertos
al comenzar su labor constructora; ellos deben contribuir a su inmortalidad
y detener la injusticia de quienes van a juzgarlos sobre los escasos tra-
bajos compuestos sin tiempo, sin esperanza y sin libertad. Hay en esta
tarea alguna semejanza con las religiones de los grandes pueblos: Egipto,
Grecia, Roma, se formaron en la religién de los difuntos y a ello de-
bieron su energia.1®

Al hablar del deber distingue Ortega el deber humilde del trabajo del
bello Deber de conquistar un reino, de fundar una religién y de decir
una verdad atrevida. Estos grandes deberes —afirma—, “son llama--
mientos unipersonales con que Dios regala a algunos hombres...” 17
Pero no podriamos afirmar que esta intervencién divina en el destino
de los hombres sea otra cosa que una manera literaria de expresar un
pensamiento sobre los hombres superiores, que hubiera podido ser dicho
con otras palabras.

2.LA CIENCIA Y LA FE. LO RELIGIOSO

4) Teoria del clasicismo, publicado en 1907 es un par de cartas a
Rubin de Cendoya. Este personaje literario no aparece en esta ocasién
unido al adjetivo de mistico, sino como el hombre que sabe afirmar a
un tiempo, junto al clasicismo, el casticismo. Afirmacién importante no
solamente porque Ortega empieza a ver estos dos términos como contra-
dictorios, sino porque el casticismo resulta unido al misticismo, como
antes lo ha estado a la tradicién espafiola.’® Pero esto no pasa de una
pequefia advertencia; Ortega -no se propone aclarar sus ideas sobre asun-
tos religiosos hasta un ensayo de 1908 Sobre “El Santo”.

La novela de Antonio Fogazzaro cuya traduccién espafiola se publicd

16 Y, 58-59.

17 1,. 60. :

En el mismo articulo sefiala Ortega como un ejemplo de ideal, el ideal de
la tolerancia, que se opone a la realidad porque “los espafioles somos fandticos™.
Pero fuera de esta afirmacién aislada que es la primera protesta contra el fana-
tismo espafiol —en las cartas a Unamuno fue contra el misticismo—, no hay nada
mis en el ensayo.

1s 1, 72.
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ese afio de 1908, obliga a Ortega a reflexionar sobre la religion, el cato-
licismo y el modernismo. El pensador deja a un lado las cuestiones esté-
ticas y literarias para ocuparse con el problema que plantea la “obra
simboélica del modernismo italiano™, “'un problema doliente del alma con-
temporanea”. Y confiesa, ademis, que la novela le ha hecho sentir “lo
que mucho tiempo hace no habia podido gustar: la emocién catélica.
El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, el
alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja empapa-
da de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban ocultas
en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis
cenizas misticas; probablemente no lo darin nunca. Mas esta férmula
del futuro catolicismo, predicada en E!/ Santo, nos hace pensar a los
que vivimos apartados de toda Iglesia: si tal fuera el catolicismo, ¢no
podriamos nosotros ser también algin dia catélicos?” 1°

Estas palabras aclaran muy bien la actitud de Ortega respecto del mo-
dernismo. Ortega no es de ninguna manera un modernista —como lo
fueron otros intelectuales espafioles—,2° sino un hombre que ha llegado
a la ruptura definitiva con la Iglesia y que vive apartado de ella, pero
que por sus preocupaciones sociales y afanes cientificos, puede sentir sim-
patia por el movimiento reformador a pesar de que no tenga grandes
esperanzas en su triunfo y por ello mismo exprese la posibilidad de
volver al catolicismo algin dia. Las ideas de Fogazzaro eran conocidas
por Ortega con anterioridad, segn dice claramente, afadiendo que las
paginas del novelista hacen esperar una nueva estética del catolicismo
y estin unidas a una fuerte corriente cultural: a la historiografia caté-
lica del abate Loisy y el P. Duchesne, a una nueva filologia y a un con-
junto de nuevas soluciones a problemas teoldgicos y filoséficos, pero
sobre todo de sociologia, ética y politica.?* Este aspecto de la cuestién
es el que le interesa principalmente al pensador espafiol, el aspecto del
progreso cientifico. Lo importante seria superar “la antinomia entre el
dogmatismo teolégico y la ciencia”, para que ésta se desarrolle libre-
mente. *®

Las diferencias de Ortega para con la Iglesia no son, sin embargo,
exclusivamente cientificas, sino politicas, como los problemas mismos
del modernismo seglin los encuentra expuestos en el libro de Fogazzaro.
Segin Ortega estas dos cuestiones no se dan separadas, sino que son

19 J, 425-426.

20 Reformistas, por ejemplo, fueron los krausistas espafioles. Catélicos disiden-
tes preocupados por el conflicto entre la religién y la ciencia, pero catblicos al
fin, aunque destinados a llegar a rupturas definitivas con la Iglesia. Recuérdense
las polémicas de los krausistas con los catblicos y véase el cap. V de la obra
antes citada de Pierre Jobit, especialmente las pigs. 229 a 231.

21 1, 432-433,
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dos momentos de una fuerza tnica: origenismo y franciscanismo. Consiste
el primero en el reconocimiento de que es indispensable que el viejo
mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen perfectamente
para formar la esfera del universo espiritual; asi ejercitan los reformistas
“la virtud moderna de la veracidad, el deber de la ciencia”. Para esto
es indispensable “Podar el 4rbol dogmaitico, demasiado frondoso para
el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la
pesadumbre teoldgica...” El franciscanismo, en cambio, es una reforma
de la prictica evangélica que puede ponerse como ejemplo de progreso
social, volviendo a la vida evangélica de acuerdo con lo que constituye
la esencia tradicional de la moralidad y de la razén humanas. Se trata
de ejercitar 12 otra virtud moderna: el socialismo.??

Ciencia y socialismo son los dos motivos que acercan a Ortega al mo-
dernismo y que provocan su simpatia. Simpatia, por otra parte, que no
deja de manifestarse con ironia, como era natural en un viejo discipulo
de Renan. : :

Hasta aqui lo que Ortega nos dice de la Iglesia y del modernismo; ven-
gamos ahora a lo que piensa sobre la religién. Este es un asunto que
considera demasiado grave para ser tratado ligeramente. Ortega confiesa
su pesar por sentirse excluido de la participacién en el mundo de lo
religioso, porque seghn él, hay un sentido religioso, como hay ua sentido
del tacto, del olfate, de la visién; y asi como merece compasién el
individuo ciego y el que carece de sentido estético, la merece también
el falto de sentido religioso. Cada sentido que falta es un mundo menos
que posee la fantasia: el tacto, por ejemplo, crea el mundo de la cor-
poreidad, de las superficies; la retina crea el mundo cambiante de los
colores; el olfato el de los aromas; y el sentido religioso crea, al punto
que entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo plano que
ellas tienen, su vida religiosa. “Porque es lo cierto que sublimando toda
cosa hasta su tdltima determinacién, llega un instante en que la ciencia
acaba sin acabar la cosa; este nficleo trascientifico de las cosas es su
religiosidad.” 23

Las palabras que hemos subrayado afirman el punto de vista Subjeti-
vista de Ortega. Pero lo més importante es la definicién de la religiosi-
dad de las cosas a que se llega sublimindolas hasta su Gltima determina-

22 1, 427-429.

Ortega tiene tan pocas esperanzas en que el catolicismo se reforme por si
mismo como Renian. Véase La Réforme intellectuelle et morale, pigs. 96-98 de
la edicién citada.

23 ], 426.

Las ideas de Renin que inspiran estos pirrafos de Ortega se pueden hallar
en L'Avenir de la Science, pigs. 1107-1108 del vol. citado.
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cién, es decir, proyectindolas hacia su perfeccién ideal, como queria
Renan.

La altima parte del ensayo es una conversacién sobre los temas de E/
Santo, en que se trata de “determinar de qué cosa hablamos cuando
hablamos de religién”. Rubin de Cendoya sostiene que nunca ha surgido
nada del frivolo diletantismo y que los hombres son productivos sola-
mente mientras son religiosos. La emocién religiosa es, por tanto, ‘el
hogar de la cultura y probablemente lo seri siempre”. Esto no quiere
decir que la emocién religiosa sez la cultura, sino solamente que es el
hogar psicolégico donde aquélla nace. En realidad, la emocién religiosa
no es otra cosa que el “'respeto”, por eso no debe confundirse el ateismo
con la irreligiosidad: la verdadera irreligiosidad es la frivolidad, la falta
de respeto hacia el mundo. Todo hombre que vea en el mundo un inmenso
juguete, una diversién metafisica, es un hombre irreligioso. En cambio,
el hombre que piensa: “la vida es una cosa seria”, o mais exactamente,
“el mundo es un problema, una dolorosa incégnita obsesionante y opre-
sora que es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinida-
mente a su solucién”’, es un hombre intimamente religioso.24

Este nuevo concepto de religiosidad, o mejor dicho, de emocién reli-
giosa, no atafie a las cosas ni recuerda las ideas de Renin, sino que se
refiere precisamente a los sujetos y parece muy cercano a la tradicién
idealista. No 1mpl1ca nmgun sentimiento de dependencia o relacién algu-
na con un ser superior, sino una actitud intelectual esencialmente proble-
matica: la actitud' del sujeto cognoscente que contempla el mundo como
un problema y sabe, ademds, que la tarca de la ciencia es una tarea
infinita. ;Puede sorprender ahora la afirmacién de que la cultura nace
de la emocién religiosa? De esta curiosa manera han venido a unirse las
ideas neokantianas de Ortega, con las sugerencias de Goethe y de Re-
nin y la tradicién del krausismo espaiiol. :

Pero con esto, naturalmente, no se ha dado solucién al problema
central del ensayo: el conflicto, al parecer insoluble, de la ciencia y la
religién. Si se admite la diferencia entre la religién y el sentimiento
religioso hay que admitir que ciencia y religién son dos hermanas con-
cebidas en aquella matriz del sentimiento religioso. Y entonces ;c6mo
es posible que ciencia y religion sean enemigas? Tal es la pregunta que

24 T, 430-432.

Con esta vaga pero respetuosa religiosidad se opone Ortega a la conciencia
espafiola que oscila “entre la fe del carbonero y un escepticismo también del car-
bonero”. I, 433.

La idea de que la ciencia se origina en el mito es, claramente, una idea de
Cohen. Igualmente proviene de Cohen la sospecha de que aquello que hay de mito
en la religién, permanece como enemigo de la ciencia. Ver Logik der Reinen
Erkenninis, pigs. 422-424 de la edicién citada. -
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lanza Juan Esturién a su maestro Rubin de Cendoya. Pero la pregunta
queda sin respuesta y Cendoya se contenta con sefialar su interés y decir
‘que la cuestion de las relaciones entre la fe y la ciencia es una “quere-
lla eterna y grave en que todos debemos tomar posiciones, porque anda
en juego la suerte de la cultura’.?s ‘

Debemos tener en cuenta que aunque Ortega presente a veces los pro-
blemas en términos abstractos, nunca esti lejos de las dificultades con-
cretas que aquejan a su pais; por eso mismo no puede contentarse con
dejar sin solucién la disputa de la fe y la ciencia o con esperar pacien-
temente una solucién futura, sino que piensa que es un asunto en que
se han de tomar posiciones para la lucha. En escritos posteriores encon-
traremos con toda claridad la oposicién de la religién y la ciencia dentro
de la politica espafiola. :

5) Uno de los escritos polémicos contra Ramiro de Maeztu, JHombres
o ideas?, toca ligeramente nuestro tema. Una sola frase nos revela que
el joven Ortega ha elegido combatir de lado de la ciencia con tal ardor,
que incluso puede hablar de fe cientifica?® Esta actitud casi religiosa
frente a la ciencia y la cultura es la que hemos estudiado en capitulos
anteriores.

El Gltimo articulo de la polémica con Maeztu es Sobre wna ;zpologz’a
de la inexactitud. Aqui también insiste Ortega en su defensa de la cien-
cia, pero sobre todo discute con el periodista vasco la manera de lograr
que la mayoria de 'los espafioles se conviertan a la moralidad y a la
honradez. Tratindose de moral individual, es decir, de que éste o aquel
amigo se convierta a la honradez, no admite Ortega la intervencién de
la religién y propone solamente ‘'un poco de uncién y de amor, tal vez
unos ejercicios espirituales laicos”.?” En el caso de la sociedad tampoco
cree Ortega —contra la opinién de Maeztu— que sea ftil recurrir a la
religién y dice que no tiene duda alguna sobre la inutilidad de la pro-
paganda y difusién de la vida de fe, porque otra cosa equivale a suprimir
por completo la historia. Los viejos pueblos asiiticos pudieron conmo-
verse con las férmulas indecisas de los predicadores, pero con el pasar
de los siglos han ido adqu1r1endo los espiritus precisién critica y ahora
las muchedumbres son mas exigentes y dificiles de conmover. “Las reli-
giones —concluye— como sustancias transferibles y expansivas, han fe-
necido para siempre. Los movimientos politicos del siglo XI1x, en cambio,
ban nacido de representaciones cientificas. Una propaganda de actos de
fe es un anacronismo. Otra cosa seria una propaganda con fe de ideas

25 1, 432,
26 I, 436.
27 I 118.
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»

cientificas, o, por lo menos, precisas. Pero de esto @ltimo no se me ha
ocurrido nunca dudar.” 28 »

Las frases citadas, que Ortega ha tomado de Renin, son una prueba
mas de que la simpatia por el movimiento modernista era bastante super-
ficial y de que las esperanzas en“su triunfo eran nulas. En realidad, estd
convencido, como su maestro francés, de que “la verdad no tiene otro ca-
mino que la ciencia: la fe sélo lleva a creer’”.?

Afirmaciones semejantes se encuentran en Asamblea espafiola para el
progreso de las ciencias. Al justificar la necesidad de las definiciones,
nos dice Ortega que solamente los misticos y los mistificadores las te-
men, “‘porque una definicién introducida en un libro mistico produce el
mismo efecto que el canto del gallo en un aquelarre: todo se desva-
nece’.2® Ciencia y misticismo son ahora dos términos contradictorios y
no serfa posible presentarlos unidos como en Ciencia romdntica, porque
todo el entusiasmo por la tradicién mistica espafiola se ha convertido
en desprecio y en asco.3!

3, EL DIOS DE RENAN. LA FUNCION
DE LAS RELIGIONES

6) Ya sabemos que Rendn, el ensayo de 1909, no puede tomarse como
una mera exposicién de ideas orteguianas, porque esti destinado a re-
construir la figura intelectual del pensador francés y, ademais, porque el
autor advierte claramente que hace la descripcién del espiritu de Renin,
valiéndose de lecturas un poco lejanas, sin poder asegurar documental-
mente la exactitud de cuanto le atribuye, 7/ menos ha de pensarse que
comparte sus convicciones.®® La misma advertencia, sin embargo, ayuda a
interpretar el ensayo de una manera fecunda para el conocimiento
de Ortega, porque lo que hallamos en él son precisamente las ideas de

28 I, 120-121.

Estos pensamientos también son de Rendn. Véase la pig. 812 del vol. citado
que contiene L' Avenir de la Science.

29 1, 122.

Renan habia rechazado otros caminos para la verdad que no fueran la critica
y la bGsqueda racional en L’'Avenir de la Science (Vol. 111 de Qeuvres complézes,
paginas 762, 769, 789, por ejemplo).

380 F, 100.

En todo esto no sélo se ve la influencia de Rendn y de otros autores, pot
ejemplo de Kant (Antropologia en semtido pragmitico, pag. 24 de la edicibn
citada), sino la violenta reaccién de Ortega contra Unamuno, que defendia abier-
tamente las tesis contrarias.

31 T, 110.

32 1. 463.
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Renin que han dejado mis honda huella en el joven escritor —pugsto
que las recuerda sin documentos— y que, por otra parte, es probable que
estén deformadas en el recuerdo y vueltas propias por adopcién. Tendre-
mos ocasion mias adelante de anotar en escritos posteriores algunas de
estas ideas apropiadas que se exponen sin ninguna referencia a Renin
o simplemente se emplean para resolver cuestiones que atafien exclusiva-
mente a Ortega.

La primera parte del ensayo llamada Introduccién metédica no es toda-
via una exposicién de Rendn porque es la justificacién del interés que
su personalidad despierta en el autor, y en ella encontramos afirmaciones
fundamentales sobre el tema de este capitulo. Ortega vuelve sobre asuntos
tratados en la polemlca de Maeztu y protesta —probablemente contra
Unamuno— contra quienes aplican “'promiscuamente” la palabra genio
a Newton y a Santa Teresa. Piensa Ortega que genio quiere decir preci-
samente creador de realidades, descubridor de verdades objetivas y cosas
originales. Por tanto, el prototipo de “originalidad es Dios, origen, pa-
dre y manadero de todas las cosas”. Y toda creacién humana sélo puede
entenderse con referencia a ese prototipo. Como se trata de crear cosas y
verdades objetivas, deriva de aqui la consecuencia de que el individuo
verdaderamente creador ha de ocuparse mis de las cosas que de si
mismo, y ha de ir acumulando cada vez més cosas en su espiritu hasta
que casi no quede en él lugar para lo intimo, para lo genuino suyo.
Sélo que el hombre no puede jamis llegar al maiximo de objettvidad
y siempre habrd de mantener frente al universo ilimitado un pequefio
recinto secreto: el yo. “Un espiritu cuyas operaciones todas crearan ver-
dad objetiva careceria de subjetividad, de morada interior: seria idén-
tico a la naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad,
viose obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura
sive Deus: 1a Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios. .. De donde saca-
mos la grave ensefianza de que Dios es el ser sin intimidad.” s3

Dentro de aquella concepcién de lo que significa crear, se puede llegar
—sin grandes precauciones légicas—, como lo hace Ortega, a la identi-
ficacién que hace Spinoza y al panteismo. Dios es la objetividad absoluta,
donde nada hay secreto, todo es patente, todo es cosa. Pero Dios es, ade-
més, como absoluta objetividad, una meta para los hombres infinitamen-
te remota, a la que pueden sélo aproximarse, sin toparla nunca. La
humanidad es el camino que lleva hacia Dios, un camino firme y seguro
no sujeto al error ni a la casualidad, pero también desconocido para los

33 I, 440.

“En Espafia —afiade Ortega— solemos decir cuando algo es muy bueno: esto
es una gran cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha
teoldgica, segin la cual la Gran Cosa por excelencia seria Dios.” I, 442.
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individuos que sélo pueden guiar sus pasos titubeantes por la imitacién
de otros sujetos.3+

Después de sefialar que a Renén le caracteriza una fina sensibilidad poé-
tica para las realidades metafisicas, nos dice Ortega que la influencia
de Spinoza vino a darle fecundidad. El influjo de Spinoza —de su per-
sonalidad y de su obra—, en la historia literaria es enorme, y ello se
debe a su visién del universo, a la claridad geométrica con que nos dice
que cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servir de
férmula para expresar el resto de las cosas. “Seglin Spinoza —expone
Ortega—, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola del
mundo, obtendremos una seccién que simboliza la realidad total. Por
todas partes abre la sustancia divina su estuario de mansa y henchida
corriente fluvial. Meditando una metafisica o poniendo ordenacién en
los datos de la geologia hacéis una misma cosa: expresdis la vida divina
que estin rezumando las cosas.” 35
“ Pues bien, este panteismo se resuelve, segiin Renin, en la exclusién
dé todo desdén o, mejor dicho, en la exclusién de toda exclusién. Y
en el fondo, todas sus divagaciones proceden de esta conviccién panteista:
cada cosa est:i impregnada de Dios, “‘cada cosa se brinda a servirnos de
Eucaristia”. Es por el panteismo por lo que Renin, despues de haber exa-
minado las religiones 'y estudiado todas las ciencias, viene a veces a buscar
a Dios en las cosas humildes, més lejos en apariencia de la santidad. Sin
embargo nos dice Ortega, el panteismo que da el tono del espiritu de
Rendn, que constituye “la manera renaniana de acercarse a las cosas”,
es.un panteismo sutilizado, como era conveniente a un pensador del si-
glo x1x.*¢ Como ha parecido también conveniente a Ortega en algunos
escritos de juventud, por ejemplo, en Sobre “El Santo” que hemos es-
tudlado mas arriba. '

Pero, ademis, Ortega hace en este ensayo otra afirmacién que debe
registrarse. Trata de explicar el sentido del concepto vida y corrige una
frase de Spinoza diciendo que las cosas no sélo aspiran a perseverar en

3¢ 1, 442,

" Rendn expone estas ideas en los Dialogues et Fragments Philosophigues. Troi-
siéme  Dialogue.

;35 1, 462-463.

36 I, 462-463.

.La manera orteguiana de acercarse a las cosas es muy semejante a la de Re-
nén, como puede juzgar el lector comparando las péginas que ahora estudiamos
con las que figuran como Introduccién de las Meditaciones del Quijote, en las
que no falta siquiera la cita de Spinoza (I, 311). Aunque las “‘salvaciones” y
el llamado a “‘santificar” las cosas no se presenten.precisamente como panteismo.

Compidrense también las frases de Renin sobre el espiritu filos6fico, la filo-
sofia y el estilo de L' Avenir de la Science, pags. 875, 853 y 850 del vol. citado.
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su ser, sino que aspiran a ser todas las demas, a crecer ilimitadamente;
s6lo Dios persevera en su ser hasta el fin de los tiempos.®? Esta afir-
macién, clara por si misma, parece dificil de conciliar con las ideas
panteistas que dominan todo el ensayo.

Vengamos ahora a lo que Ortega piensa de las religiones. En primer
lugar dice de ellas que son los lugares donde lo divino se acumula con
suma densidad, son los establecimientos en que la humanidad a lo largo
de la historia extracta y cosecha la quinta esencia de lo divino. Por eso
Renin pudo dedicar a ellas su atencién preferente. Pero el filésofo fran-
cés, educado en la disciplina del respeto, descubrié también —al decir
de Ortega— la religiosidad del rito, el poder espiritual de la liturgia,
aun en el caso de que falte la fe y el objeto del culto.3® Este aspecto le
entusiasma verdaderamente a Ortega que tanto defiende la- potencia-del
gesto y el .valor de las férmulas convencionales, porque le parece el
ejemplo miéximo del tespeto por lo puramente convencional. Sin que,
naturalmente, esto quiera decir que crea en el poder espiritual de Ia
liturgia.

Pero lo mas importante que sobre religién se dice en este ensayo es
que la religién pertenece al mundo de “lo verosimil”. Este mundo, zona
intermedia entre la verdad y el error procura, sin embargo, acercarse
constantemente a la verdad —"la religién pulimenta tenazmente sus mi-
tos para ajustarlos a la ciencia”—, con tal que no se confunda jamais
con ella. Esta caracteristica de no identificacién con la verdad es esencial
a lo verosimil, a tal grado que lo verosimil deja de existir y pierde su
encanto en cuanto se le toma como verdad. Es indispensable tratar las ve-
rosimilitudes como tales: “la fe del carbonero que cree en un Dios padre.
barbudo y cejijunto no pasa de ser un error; el creyente mis cultivado
no ve, en cambio, en esa imagen mis que una imagen, un simbolo y se
.complace en su alegorismo”. Ortega, sin embargo, reconoce otras vir-
tudes en lo verosimil —y, por tanto, en la religin—. Es lo verosimil,
por su volumen y por su fuerza, de una importancia capital en la histo-
ria del hombre y en el sustento de las civilizaciones. Lo verosimil forma
la capa inconmovible en que descansa la realidad nuestra de todos los
dias. Y es indudable que tamafia tarea corresponde, mas que el arte, a
las rehglones puesto que los dioses no son a la postre “sino las maxi-
mas condensaciones de verosimilitud”.3? :

No deja de sorprender que Ortega pueda escribir sin turbarse estos.

37 1, 450.

El texto de Spinoza se encuentra en la Etica, proposicién VI, VII y VIII. Obras
Escogidas de Spinoza, Editorial “El Ateneo’’, Buenos Aires, 1953.

38 ], 448.449,

89 I, 449.
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parrafos que contradicen tan claramente las tesis defendidas en la po-
Iémica contra Maeztu. Porque ahora no sélo reconoce el poder de las
religiones en la historia, sino que admite la vigencia de ese poder en
“nuestra vida”, si bien es verdad que no se refiere a ellas en términos
exclusivos. Tal vez la cercania al problema espafiol y el ardor polémico,
explican que Ortega no penetrara en los escritos contra Maeztu en los
asuntos sutiles a que lo ha conducido el ensayo con que inicia una
“imitacién de Renan”’. De todas maneras, el joven escritor ha tocado un
problema en cuyas dificultades no se introduce: el problema de las rela-
ciones entre la religién —Ilo verosimil— y la ciencia.

Volviendo a nuestro asunto, es pertinente advertir que no cabe extra-
fiarse de que Ortega conceda por una parte a lo verosimil el poder de
sustentar nuestra vida toda y le niegue, por otra, su verdad. Porque en
esto ha dejado bien claro que lo verosimil no es un grado menos de
certidumbre con respecto a lo cientificamente verdadero, sino un genero
distinto de certeza y mdis precisamente, una certeza de distinto origen.
La certeza de lo verosimil nace de una aquiescencia sentimental, es un
mero dictado del sentimiento, es decir, “‘una revelacién”; no es, por
lo tanto, susceptible de anilisis porque los elementos de nuestro animo
‘son indescriptibles. Pero nada de esto resta firmeza, claridad y fuerza
al conocimiento de lo verosimil. Por otra parte, la coincidencia de varios
hombres al reconocer una verosimilitud, revela en ellos una misma consti-
tucién sentimental, un mismo régimen afectivo. De esta manera pueden
los hombres comprobar su identidad radical. Tal es la significacién meta-
fisica de los mitos: ensefiarnos la comunidad radical de los hombres.
La verosimilitud es la pedagogia de la unidad humana.4® Esta funcién
metafisica la cumplen conjuntamente el arte y las religiones, aunque ya
sabemos que estas Gltimas lo hacen de mejor manera.

La diferencia entre el arte y los mitos, y la manera en que cada uno
de estos sectores de la cultura pueda cumplir las dos funciones estudiadas,
la funcién de creencia —el firme apoyo de la realidad de todos los dias—,
y la funcién metafisica —la pedagogia de la unidad humana—, es algo
que no toca la pluma de Ortega con suficiente detenimiento. Sin em-
bargo, Ortega advierte en un pasaje que se trata de realidades diversas
—arte y mitos—, en algin punto comparable a la ciencia. “Del arsenal
de sensaciones, dolores y esperanzas humanas —dice Ortega—, extraen
Newton y Leibniz el cilculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia
de su melancolia estética; Budha, una religién. Son tres mundos diver-
sos. El material es el mismo en todos; sélo varia el método de elabora-
cién. De la propia manera, el mundo de lo verosimil es el mismo de

40 1, 453-454.
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las cosas reales sometido a una interpretacién peculiar: la metaférica.” 4
Por el ejemplo propuesto puede verse que Ortega admite entre el arte
y las religiones una diferencia radical que no desarrolla, pero que sa-
bemos que no es de método, Esto Gltimo es lo que permite tratar en con-
junto a las dos realidades como pertenecientes a un tnico mundo de ve-
rosimilitud. La dltima parte del parrafo citado agrega algo importante;
arte, ciencia y religién son tres reacciones del hombre ante el universo o,
més exactamente, tres elaboraciones subjetivas que lleva a cabo el sujeto
utilizando un mismo material: el arsenal de sensaciones, dolores y espe-
ranzas humanas. El mundo de los mitos es una interpretacién de aquel
material, pero el método de esta interpretacién es totalmente contrario
al de la ciencia, es el método de la metifora, de la alegoria, de la
comparacion.

4. LA RELIGION COMO PROBLEMA POLITICO.
LA TEOLOGIA socCIAL

7) A partir de 1909 se ocupa Ortega, con alguna frecuencia, de las
relaciones entre la religién y la ciencia. Pero, aunque no en todos los
casos atiende al mismo lado del problema, insiste preferentemente en su
aspecto histérico y politico. Por ejemplo, en Unamuno y Europa, fibula,
lo que intetesa es la superioridad del conocimiento cientifico y la tesis
de que, aun en asuntos religiosos, sélo es posible poner un poco de cla-
ridad gracias a la ciencia.*? En cambio, el aspecto politico de la cuestién
domina en la conferencia pronunciada en diciembre de 1909, con el
titulo de La ciencia y la religién como problemas politicos, en la Casa
" del Partido Socialista. Es probable que una parte del contenido de este
trabajo haya sido repetido mis tarde en otra conferencia dictada en Bil-
bao, de que nos ocuparemos mis adelante.

Nuevamente se acerca Ortega al problema en un articulo de febrero
de 1910 titulado Catecismo para la lectura de una carta, en el que de-
fiende la ensefianza laica argumentando que no se trata de una ensefian-
za irreligiosa: “Habria de gravitar sobre nosotros -—escribe contra Me-’
néndez y Pelayo— toda la pesadumbre de la filologia castellana y no
lograria convencernos de que la escuela laica quiere decir irreligiosa; ja-
més laico se opuso a religioso, sino a eclesidstico. Escuela laica es escuela
sin Iglesia. ™3

41 1, 449. Una fiesta de paz presenta frases marginales de escaso valor tedrico
que, sin embargo, s6lo cobran sentido en relacién con las tesis de Rendn sobre las
funciones de las religiones (I, 126).

42 I 129.

43 Citado por Iriarte: Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pig. 59.
En la misma pigina el Padre Iriarte informa: “Menéndez Pelayo, invitado a tomar
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~ La tesis principal del escrito es la siguiente: la pedagogia cientifica
aconseja no excluir de la ensefianza al elemento religioso. Pero a un
tiempo debe admitirse que sélo cabe dentro de la ‘ensefianza aquella parte
del elemento religioso que la pedagogia determine cientificamente. A esta
tesis se afiaden dos cosas, en primer lugar, un argumento de autoridad
en favor de la escuela laica: el fundador de la escuela laica —Pestalozzi—
pesa él solo mis en la historia de la Pedagogia que todos los pedagogos
juntos; por tanto, dice Ortega, no puede admitirse que se pretenda de-
clarar anticiéntifica la escuela laica. En segundo lugar, nos dice el es-
critor que para Pestalozzi Dios es solamente la emocién de la humana
moralidad, no un ser, sino el mero sentimiento de la relacién ética entre
los hombres. Pues bien, la Teodicea de Pestalozzi esti completamente de
acuerdo con la pedagogia cientifica, como lo estin todas las teodiceas
modernas; si los oyentes del meeting quieren una pedagogia basada
en la teodicea, sjpor qué no aceptan —pregunta Ortega—— las teodiceas
modernas? ‘“Abranse, pues, en cada barrio escuelas donde se preparen
los nuevos corazones segiin la teodicea de Spinoza, Voltaire, Lessing,
Rousseau, Kant, Hegel, Strauss (joven), Renin, etc., etc. ;O es que
estas gentes no crearon una teodicea? Acaso los oyentes del meeting no
contarin con que las més sabias y nobles teodiceas modernas son Teodi-
ceas sin Dios, como las mds ciertas psicologias son psicologias sin alma.” 44

Fundado en todo el pensamiento moderno, Ortega se declara en rea-
lidad, aunque no lo diga textualmente, por una “religién dentro de los
limites de la humanidad’” que en su sector permite la mis completa liber-
tad de opiniones. La libertad deriva, en Ortega, por una parte de la
escasa importancia que les concede a las cuestiones teoldgicas, preocupado
tan sélo del peligro que representa para las ideas que defiende, la ense-
flanza catlica en Espafia; por eso dice expresamente que lo que debe
ser excluido de la educacién es la Iglesia catélica. Pero por otra parte
tiene un fundamento tedrico que es la exigencia de la supresién de toda
dogmitica como primera condicién establecida por Paul Natorp para’
lograr la transformacién de la religién dentro de los limites de la hu-
manidad.

parte en un mitin de los catélicos madrilefios contra las escuelas laicas que que-
tia implantar el gobierno de Canalejas, en la imposibilidad de tomar parte en el
acto como orador, escribié al sefior Obispo de Madrid-Alcald una carta de ad-
hesién al mismo, en la que protestaba, en nombre de la religién y de la cultura,
contra los proyectos laicizantes del Gobierno. La carta se leyé en el mitin (10 de
enero de 1910) y se publicé en la Prensa. Al mes justo replicaba Ortega...”

La idea de Pestalozzi ha llegado a Ortega a través de Natorp. Sobre la influen-
cia del neokantismo véase la nota 49 de este mismo capitulo.

44 Jriarte, pag. 60.

Véase el cap. XXXIII del Libro I de la Pedagogia social de Natorp.
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Toda la conducta de Ortega en este aspecto, desde su simpatia por el
modernismo hasta su defensa de la ensefianza laica, tiene claros ante-
cedentes krausistas. Sanz del Rio propuso en 1854 la fundacién de
citedras de teologia liberal, que se encargarian de laicizar progresivamen-
te el dogma y la moral, conservando de la ensefianza cristiana lo que
pateciera razonablemente aceptable a un espiritu cientifico moderno.

8) Con el objeto de aclarar las frases finales sobre el panteismo del
ensayo sobre Rendn, Ortega escribe, casi un afio después, La teologia de
Rendn. El asunto tiene también relacién con la historia, porque para
Renin la teologia y la filosofia de Ia historia son la misma cosa. Segin
Ortega, Rendn miraba todas las cosas bajo la especie de lo histdrico y pa-
ra él, lo histérico era lo divino, lo que tiene en si mismo su valor y
su perenne justificacién. Al explicar esto, compara el panteismo de Spi-
noza con el de Renan. El primero de los dos filésofos decia que todo
es Dios, porque Dios es el Ser infinito, el Ser sin limitacién, y el Ser
infinito es la Naturaleza —materia o espiritt—. Cuanto existe es na-
tural, luego cuanto existe es una limitacién, una modificacién de Dios.
En este sentido —advierte Ortega—, no podia Rendn ser panteista: ‘el
siglo xvin, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible
el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado
y absoluto. Hoy sélo pueden hacer esto los misticos que son, por decirlo

asi, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de
un éxtasis al buen Dios transetinte” *3

El panteismo de Renin no podia ser como el de Spinoza, tenia que
ser un panteismo ‘‘sutilizado como era conveniente a un pensador del
siglo x1x” seglin afirmé Ortega en el ensayo de 1909. Mientras Spinoza
ve a Dios en cada cosa, el pensador francés descubre en cada cosa la
potencia de Dios, es decir, la posibilidad de llegar a una perfeccién e
integridad divinas. Por eso Dios es la categoria del ideal o, lo que es lo
mismo, toda cosa elevada al colmo de su petfeccién. Esto, que segln
Ortega esti confirmando por la riquisima variedad de dogmas religio-
sos, puede expresarse de muchas maneras mis o menos equivalentes: lo
divino es como el lugar imaginario sobre el que el hombre proyecta cuan-
to considera de gran valor, cuanto encuentra en si mismo que le aparta
de la bestia dignificando sus instintos; Dios es el conjunto de las acciones
mejores que han cumplido los hombres; Dios es lo mejor del hombre,
lo que intensifica su energia espiritual, la herencia cientifica y moral
acumulada en la historia; Dios es la categoria de la dignidad humana, es
el hombre mismo padeciendo y esforzindose en servicio de lo ideal; en
una palabra, Dios es la cultura+®

45 T, 134.
46 [, 134-135. Los libros de Rendn que emplea Ortega en este ensayo son prin-
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Los ejemplos que ilustran las anteriores afirmaciones son muy nume-
rosos y no vale la pena recordarlos. Algunos de ellos, sin embargo, tienen
especial interés porque conducen nuevamente el tema de la historia. Cuan-
do se dice que Dios es el hombre mismo esforzindose en servicio del
ideal, se afade que las fuerzas interiores del espiritu humano —como la
Justicia, la Verdad, el Bien—, son también Dios. Ahora bien, la Justicia
no es mas que la serie de actos justos realizados por los hombres; la
Verdad se encuentra en la historia de las matemaiticas; el Bien es el
proceso de renunciamientos, de generosidades y de sacrificios por el cual
ha venido a madurar la Constitucién politica de nuestra sociedad; Dios,
por lo mismo, queda disuelto en la historia de la humanidad: Dios es
inmanente al hombre. No podian tener los estudios histéricos mejores
fundamentos ni mayores motivos para interesar al hombre que los que
sefiala Renan: “‘Las guerras y las emigraciones de los pueblos, los cambios
de los imperios, las revoluciones, los azares de la humanidad al hilo del
tiempo, representan las inquietudes de un Dios que se esti haciendo. La
historia es la embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teolo-
gia.” 47 De aqui deriva, segin dice Ortega, el respeto de Renin hacia
el pasado, su afin de conservar lo pasado: “Para este gran pensador-
poeta es el recuerdo una de las virtudes teologales, la ‘mis honda, donde
germina la fe y arranca a volar la esperanza.”

No debemos olvidar que en este ensayo Ortega ha expuesto /z teologia
de Rendn y no la suya y que no podemos hacerlo responsable de todas
las palabras de este escrito, que es un ejemplo excelente de “beateria de
la cultura”. Pero tampoco podemos de]ar de advertir la simpatia del ex-
positor hacia una materia que explica sin reparos. En otros lugares hemos
encontrado pensamientos afines a los aqui expuestos, presentados como
convicciones personales, y atn tendremos ocasién de ver otros en los
escritos posteriores.

9) La conferencia de Bilbao, La pedagogia social como programa po-
litico, procura plantear en términos concretos los asuntos religiosos en
Espafia. La voluntad de laicismo de Ortega se reafirma nuevamente no
s6lo cuando se ocupa de la escuela laica, sino también en unos ejemplos
incidentales. A propésito de mostrar la dificultad de la definicién del
hombre, se detiene Ortega en una estampa biblica que le sirve de ejem-
plo, y luego se disculpa diciendo que no hay ninguna razén para que
tales temas sean patrimonio exclusivo del pilpito, que ya Hegel con su

cipalmente los Didlogues et Fragments Philosophiques y L' Avenir de la Science.
La definicién de Dios como categoria del ideal se encuentra en la pig. 1108 del
volumen III de Obras Completas.

47 1, 136.
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“cristologia” ha dado pruebas de la fecundidad que puede derivar de la
interpretaciéon laica de los simbolos cristianos.*® Con esto defiende no
sélo el laicismo, sino las teologias personales, es decir, las de los filésofos
ajenos a la Iglesia catélica que nombré en el articulo contra Menéndez
y Pelayo.

Al tratar de la escuela laica, Ortega insiste nuevamente en que el laicis-
mo es una exigencia de la pedagogia cientifica. Y plantea un problema:
aunque “la religién es una comunidad religiosa”, no deja de ser discuti-
ble el considerarla como una idea social, porque la marcha de la historia
obliga a reconocer grandes poderes de socializacién en la idea religiosa
y al mismo tiempo muestra muchas ocasiones en que ha sido causa de
graves perturbaciones de la paz. Sin entrar en cuestiones de principio,
como lo hubiera hecho Cohen, por ejemplo, Ortega deja pendiente el
asunto de una manera expresa. Lo que no deja pendiente y resuelve
siguiendo la linea de sus maestros neokantianos es la cuestién de la Igle-
sia, de “la religién particularista”, que le parece sin ninguna duda anti-
social. La escueld confesional frente a la laica es, en consecuencia, un
principio de anarquia, porque es pedagogfa disociadora.®

Se trata de dos cuestiones distintas: la de la religién en general y la
de la Iglesia. La primera cuestién no interesa a Ortega esta vez, porque
le preocupa demasiado el problema concreto de la Iglesia espafiola, a
ella se dirige exclusivamente hasta cuando la sefiala como antisocial y
perturbadora de la comunidad. Este sentido muy concreto tienen las
palabras siguientes: “Partiamos del problema espafiol: hoy se disputan
el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religién. Yo
he tratado de mostraros que aquélla es socialmente mis fecunda que

ésta y que todo lo que la religién puede dar lo da la cultura més enér-
gicamente.” 3°

48 ], 501.

49 1, 510.

Cohen plantea el problema de cuil de las dos fuerzas concurrentes, la religion
o el Estado, es capaz de proporcionar la verdadera totalidad, y resuelve que el
particularismo es inherente al concepto de religién, mientras la religién no aban-
done las cosas de la fe y se reduzca al dmbito de la moralidad, dentro de los
limites de la ciencia humana. Ethik des Reinen Willens. Introduccién (pig. 61).
Pero quien ha desarrollado con mayor insistencia estas ideas es Natorp, que es
Guien las ha llevado al campo pedagbgico, precisamente a propésito de la “es-
cuela tnica”. En un libro de 1894, La religion dentro de los limites de la huma-
nidad, Un capitulo para la fundamentacion de la pedagogia social, cuya segunda
edicién aparecié en 1908, Natorp desarrolld estos temas que también se repiten en

el Curso de pedagogia, pigs. 35 ss; y en la Pedagogia social, caps. XXXIII y
XXXIV del Libro IIIL

50 I, 511.
Renin habia escrito que la ciencia sola puede resolver al hombre los problemas
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Si la religion, es decir, la Iglesia espafiola, no interviniera en la disputa
por el porvenir nacional, Ortega no se veria llevado a examinar sus
pretensmnes Esto es lo decisivo, aunque en el discurso 'se empleen tér-.
minos de alcance muy general.

La parte final de la conferencia tiene un pequefio apartado que se ti-
tula Teologia social. Ortega, que critica a los “pensadores eclesidsticos™
por olvidar que Ia idea de Dios encuentra el miximo de reverberaciones
en su “interpretacién social”, intenta por propia cuenta esa interpretacién
que ya en Espafia habja tenido defensores. Dios es, segin Ortega, el
cemento Gltimo entre los hombres, el que los une en sociedad. Por su
parte, el individuo como tal es sélo una caricatura, en cambio en la so-
ciedad se eleva a un precio insuperable: “el individuo se diviniza en la
colectividad”. ;Qué afiade a mi riqueza —se pregunta Ortega— este
dije de lo individual por bella orfebreria que lleve, si poseo la infinita
herencia democritica de lo general humano? De este modo Jesiis parece
amonestarnos suavemente: no te contentes con que sea ancho, alto y
profundo tu yo: busca la cuarta dimensién de tu yo, la cual es el préji-
mo, el #4, la comunidad.5?

'Aqui se nos propone una nueva definicién de Dios. Ortega, atento al
problema social de Espafia y entusiasmado por el aspecto social de las
relaciones humanas, ve en la comunidad bien integrada el remedio de
todos los males; la comunidad se convierte asi en el ideal miximo, en el
lugar en que se diviniza el individuo, es decir, en Dios mismo: “el fondo
armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas indi-
viduales™. _

Una nueva muestra de laicismo encontramos en Pablo Iglesias, la nota
que celebra la elecciéon del primer diputado socialista. El elogio de Igle-
sias y de sus partidarios se hace a base de comparaciones misticas y de
palabras del vocabulario religioso. Y el mismo Ortega advierte las razo-
‘nes de esto: hoy consideramos como aspiracién de la democracia hbacer
laica la virtud, por tanto, es indispensable destacar a los “santos laicos™
de entre las multitudes. Pablo Iglesias, como Francisco Giner de los
Rios son hombres que ejercitan “'la nueva santidad, la santidad enérgica,
activa, constructora politica, a que ha cedido el paso la antigua santidad
quietista, contemplativa, metafisica y de interna edificacién”.5?

eternos. Véase L' Avenir de la Science, pig. 814 de la edicién citada. Véanse tam-
bién las afirmaciones de las pags. 746 y 757 sobre el mismo asunto.

51 1, 511-512. ‘

En Espafia Pi y Margall habia sostenido que ‘el cristianismo llevaba implicito
aunque confusamente el dogma de la unidad y solidaridad humanas™. Esto afirma
Menéndez Pelayo en el vol. VII, pig. 334 de su Historia de los heterodoxos es-
. parioles. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1951.

52 Citado por Iriarte, pdgs. 60-61.
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10) Addn en el Paraiso, el ensayo en que el joven Ortega se propo-
ne desarrollar una visién sistemitica del universo, aunque sin intenciones
de rigor y exactitud, no se ocupa de la religién, que al parecer no tiene
para el autor otro aspecto de interés que el politico. El ensayo contiene,
sin embargo, dos pasajes sobre Dios y unas frases sobre la mistica.

Cuando Ortega advierte que algo de lo que viene diciendo puede set
interpretado como mistico, se detiene para hacer a un lado los peligros
de tal interpretacién en términos poco amables para el misticismo, que asf
resulta confundido con la mis alocada fantasia.’® De tal manera que
lo mistico aparece como lo més opuesto a los conocimientos cientificos,
de la misma manera que en el kantismo y en Renan.

De los pasajes del mismo ensayo en que se habla de Dios, debemos
descontar uno que es solamente un mal recurso literario, una superficial
comparacién entre la creacién del pintor con la creacién divina. Pero el
otro pasaje no parece una mera manera de expresarse con elegancia, sino
una interpretacién personal de algunas relaciones del hombre con Dios y
de las caracteristicas de Dios mismo. En cambio, debemos advertir que
estas explicaciones teolégicas de Ortega, comparables por muchos con-
ceptos a las “teologias modernas” defendidas en el Catecismo para la
lectura de una carta, se presentan con tal ligereza, con tal falta de grave-
dad, que no pueden ser consideradas como nacidas de una firme volun-
tad de verdad, ni como originadas en un auténtico problema religioso.
Son miés bien una lejana imitacién de los mitos platénicos.

“Dios, con efecto. —escribe Ortega—, no es sino el nombre que damos
a la capacidad de hacerse cargo de las cosas. Si Dios, por tanto, cred al
hombre a su semejanza, quiere decirse que creé en él la primera capaci-
dad para darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero

‘el texto venerable dice @ su imagen solamente: luego la capacidad que

fue donada al hombre no coincidia exactamente con la divina original, era
una aproximacién a la clarividencia de Dios, una sabiduria degradada y
falta de peso, un algo asi como. Entre la capacidad de Dios y la del hom-
bre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de una cosa y
darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber.” ¢ De este pé-
rrafo sélo nos interesa destacar una definicién de Dios cuyos antecedentes
encontramos en Sobre “El Santo”. Dios se define como la sabiduria y cla-
rividencia en el grado mis alto. Podriamos afiadir, como el sxjeto de
conocimiento perfecto. Una vez mdis, Dios se presenta, segln’ queria
Renéin, como el ideal.

Dios aparece en el pensamiento de Ortega —ahora como en la confe-
rencia de Bilbao—, visto desde el dngulo especial a que obligan los temas

53 1, 477.
54 1, 476.
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tratados, y visto siempre como la suma perfeccién. En aquella conferen-
cia de Bilbao Dios era el lugar de reunién de los hombres: la comuni-
dad; ahora que se trata de presentar al hombre como sujeto de conoci-
miento en el sentido de los neokantianos, Dios aparece como el sujeto
por excelencia.

11) En Planeta sitibundo Ortega sostiene un didlogo con Rubin de
Cendoya, el “mistico espafiol” con aspecto de krausista que ya hace tiem-
po habia desaparecido de sus escritos. Ahora esti preocupado Cendoya,
como era natural, de cuestiones politicas, y al hablar de religién ya no
conserva la solemnidad de la frase e incluso se expresa irénicamente al
citar una conferencia de Melquiades Alvarez en que el lider asturiano
ha querido mostrar que el mundo no puede vivir sin religién.ss

Otro escrito de fecha cercana —Shylock—, en que Ortega toca el pro-
blema judio, nos dice que este problema no ‘es sélo racial, no se trata
nada mds del odio entre las razas, sino de “'la enemistad entre los dioses’.
Es decir, de la lucha entre las religiones. Afiade el autor, ademis de
algunas frases de contenido puramente literario sobre el dios de los ju-
‘dios, un ejemplo espafiol de lucha religiosa: un proceso inquisitorial
contra un judio.® Al lado de esto, Ortega recomienda las lecturas de
autores cldsicos y emplea una comparacién que es una alusién expresa
de simpatia hacia el protestantismo.

De la nota sobre Valera y Campoamor titulada Una polémica, debemos
retener algo. Se ocupa Ortega del método de la ciencia histérica siguiendo
la doctrina de Strauss y de Renan, y para ilustrar sus virtudes emplea un
ejemplo de la historia del cristianismo, “que muestra lo que vale no
haber visto las cosas y hallarse sometido a inventarlas, a pensarlas y cons-
truirlas racionalmente. San Pablo no conocid a Jests, no vio a Jestis; de se-
gunda y tercera mano recibié noticias de los actos de su existencia, de
sus operaciones taumattrgicas y de sus sencillas palabras. Cuando hacien-
do via a Damasco un vuelco de su alma candente le trajo a la fe de
Jests, ;qué podia hacer su espiritu poderoso desparramado por la serie
de noticias que de él poseia? San Pablo necesité recoger aquellos como
miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con ellos la figura
de JesGs. Como no lo habia visto, necesitaba figurirselo. Los demis
apéstoles con tornar los ojos a su propia memoria, les bastaba para ver
al Jesas real que caminaba entre sus recuerdos benigno y dulcifluo. A
San Pablo, por el contrario, no se le presentaba espontineamente, tuvo
él que hacérselo, tuvo que pensarlo. De recordar a Jests como San Pe-
dro, a pensar a ]esus como San Pablo, va nada menos que la teologia.
San Pablo fue el primer teblogo; es decir, el primer hombre que del

35 1, 152-153,
%6 I, 518.
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Jests real, concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento
y costumbres genuinas, hizo un Jesas, posible, racional, apto, por tanto,
para que los hombres todos, y no sélo los judios, pudieran ingresar en
la nueva fe. En términos filos6ficos San Pablo objetiva a Jests. Se me
dird que, en el camino de Damasco, JesGs se reveld a San Pablo. Cierto;
camino de Damasco llegd 2 madurar la labor reconstructiva, que tiempo
hacia ocupaba la mente del apéstol, y all4, cerca de Dareya, a la hora de
un mediodia, consiguié elevar los datos sueltos a la unidad de un ca-
racter, y, sibitamente, se le revelé Jests en la perfeccién de su ser. ;Qué
dignidad afiade a la revelacién el hecho fisico de ver una luz entre dos
cirrocimulos ?” 57

El ejemplo acabado de citar es una clara equiparacién de los métodos
del teblogo con los del historiador, que hemos estudiado en el capitu-
lo VII. La tarea del tedlogo es también una construccién racional, una
objetivacién, como dice Ortega en las palabras que hemos subrayado del
texto. También la teologia, como la Historia, no puede trabajar sobre
los datos vividos o percibidos directamente por el teélogo, porque lo asi
obtenido conserva las cualidades de la percepcidén, la nota presente de
lo intuido, lo cual, al parecer, es un estorbo grave para la operacién
mental de crear las cosas totalmente. Esta operacidn, consiste propiamen-
te en reconstruir, 0 méis bien, en hacer pasar una realidad concreta, un
conjunto de datos genuinos e individualizados, a una unidad, a una rea-
lidad racional que es, en ultimo término, una creacién del objeto. Esta
rigurosa actividad racional que es la teologia es tan ajena a cualquiera
realidad sobrenatural y a cualquier actitud mistica como pueda serlo la
ciencia histérica, aunque reciba el nombre de revelacién, que tiene el sig-
nificado "laico” que ya Renédn le habia dado en coyuntura parecida.

Frente a estas consideraciones sobre la teologia, construccién rigurosa-
mente racional, no pierde Ortega la ocasién que se presenta de hacer una
despectiva alusién al “misticismo” de Campoamor; ni de protestar contra
una opinién de Valera, que ejercitando una “critica de rebajamiento”
contra la metafisica, la considera tan sélo como “‘una religién més clari-
ficada y un lujo que sélo conviene que gasten los ricos™.%®

12) Otro pequefio ensayo de 1910 se ocupa de la Iglesia espafiola. Se
trata de Al margen del libro A. M. D. G., un comentario a la novela de
Ramén Pérez de Ayala que Ortega aprovecha para referir sus recuerdos

57 1, 156-157.

Sobre Strauss y Rendn, véase El problema del conocimiento de Cassirer, ya
citado, pig. 426.

El libro de Renin a que se alude en el texto es Essais de Morale de Critique.
Véase pig. 107 de la edicién citada.

58 1, 162.
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infantiles en el colegio de jesuitas de Miraflores de Palo, y de paso
enjuiciar duramente los procedimientos pedagégicos de los jesuitas que,
nos dice, conducen a la desmoralizacion, inutilizan para la esperanza y lle-
van a una desconfianza original, a un desdén aprioristico ante los demis
hombres que no se detiene siquiera ante la idea de la fraternidad humana.
La acusacién es grave, porque segin el autor, los jesuitas han educado a
los hijos de las familias espafiolas que viven en mayor holgura; de alli
tenian que haber salido los hombres constructores de la cultura nacional
y reformadores del ambiente piblico. Pero no han salido: “los jesuitas
los han inutilizado ad majorem Dei gloriam”. Por esto concluye Ortega
que en el libro de Ayala, a pesar de ser, en todo lo importante “de una
gran exactitud”, hay un grave olvido: no haber hecho constar que el
vicio radical de los jesuitas, y especialmente de los jesuitas espafioles, es
sencillamente la ignorancia. Esta razén meramente administrativa le hace
decir que serfa deseable la s#presidn de los colegios jesuiticos.®®

Ahora como en otras ocasiones, Ortega no hace generalizaciones, sino
que se refiere con toda claridad a los jesuitas espafioles y sitta la cues-
tién en estrecha relacién con los problemas de Espafia sefialando las
consecuencias en la educacién de las clases medias espafiolas.

Una alusién contra el mistico se encuentra en Vejamen del orador. En
esta nota defiende Ortega al orador, al hombre que se hace cargo de las
circunstancias, porque lo contrario es, segiin €él, caracteristico de la locura:
“El demente proyecta al exterior con violencia espasmédica su concep-
cién alucinada, sin intentar previamente corregirla con la visién de las
cosas que le rodean. El loco, o su hermano menor el mistico, verdade-
ramente sélo se preocupa de hallarse concorde consigo mismo.’ ¢°

Otro pensamiento aislado sobre la fe, se encuentra en Observaciones,
un ensayo de 1911. Ortega hace aqui el elogio del siglo xvin, el siglo
de la razdn y del progreso, en el cual se alcanzé “la declaracién del po-
der hegemoénico de la ciencia, sublime a toda fe —jla fe es el pensa-
miento oscuro; tal vez un mal pensamiento;”— ¢1 Las palabras puestas
entre comillas no necesitan comentarios, postulan con toda claridad la
superioridad de la razén, lo cual no puede ser para nosotros ninguna
sorpresa, y definen la fe con vocablos de sentido transparente en que
tal vez importa mdis acentuar la inferioridad de la fe que encerrarla en
una férmula precisa. , !

59 1, 527-528.

Debemos recordar que los ataques de Rendn contra la ensefianza de los jesui-
tas no eran menos durocs. Véase la pag. 97 de La Réforme intellectunelle et morale.

60 T, 555.

61 1, 166.



LA RELIGIOSIDAD ESPANOLA 257

5. LA RELIGIOSIDAD ESPANOLA. CIENCIA
Y MITO. ULTIMAS INDECISIONES

13) Los temas que estudiamos en este capitulo se van haciendo cada
vez menos frecuentes en los escritos de estos afios, y se encuentran siem-
pre al margen de otros asuntos. Ademais, salvo en dos ocasiones, lo que
hallaremos son solamente frases incidentales que nada nuevo afiaden,
afirmaciones para comparar temas completamente ajenos y otras cosas de
escaso valor. Una de las dos ocasiones en que hallamos algo de mayor
interés sobre nuestro tema, se presenta en el ensayo titulado Arte de este
mundo y del otro.

Ya sabemos que en este ensayo Ortega expone a Worringer en mu-
chos pasajes, aunque sin aceptar en todo caso sus opiniones. Sin embargo,
presenta algunos pensamientos sin advertir su disentimiento y en forma
que garantiza su adhesion. Asi sucede cuando repite las ideas de Schmat-
sow —citadas a su vez por Worringer—, sobre arte y religion. Schmarsow
considera que el arte es, como la religién y como la ciencia, una ope-
racién espiritual necesaria, una explicacién habida entre el hombre y
el mundo. Por eso la historia del arte debe transformarse en una histo-
ria del sentimiento cdsmico y como tal convertirse en equivalente de la
historia de la religién.s2 La prueba de que el autor acepta esto es que
un poco mis adelante se propone buscar “la emocién espafiola ante el
mundo”, para justificar la existencia de un nuevo tipo cultural: el hom-
bre mediterrineo. ~

En esta bsqueda Ortega compara al espafiol, hombre sin imaginacidén
y con sensibilidad para las cosas reales, para lo concreto y material, con
el hombre gético y con su arte. De las catedrales géticas nos dice, por
ejemplo, que tienen a la religién como un hecho sustantivo, que mega
la vida y este mundo y construye sobre ellos otro universo que ella mis-
ma se imagina orgullosamente. Frente a esto, el escritor recuerda un
viaje a Sigiienza y habla de la catedral haciendo una interpretacién del
espiritu con que fue edificada y comparandola al Cantar del Mio Cid
con estas palabras: “Ambos son hijos de una misma espmtuahdad atenida
a lo que se ve y se palpa. Ambas, religién y poesia, son aqui gravidas,
terrenas, afirmadoras de este mundo. El otro mundo se hace en ellas
presente de una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja
a iluminar tas cosas mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea

y pone en ellas iridiscencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y
cantar, se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La rehgwn y la
poesia no pretende en ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y

62 1, 191.
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diaconizan. ¢(No es esto discreto? La religiébn y la poesia son para la
vida.” 62

Las diferencias de las catedrales revelan las diferencias mas profundas
de las dos formas de cultura, de las dos actitudes ante el universo. Na-
turalmente, Ortega se pone del lado de aquella actitud que hace a2 la
religién gravida y terrena, afirmadora de este mundo y habla en nom-
bre del Sur de Europa: “Prefiero la honrada pesadumbre roménica, dice
el hombre del Sur. Ese misticismo, esa suplantacién de este mundo por
otro me pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia
la idea religiosa, hay en mi una suspicacia y una antipatia radicales hacia
el misticismo, hacia el temperamento confusionario, que me impiden
encontrarle justificacién dondequiera que se presente. Siempre me parece
descubrir en €l la intervencién de la chifladura o de la mistificacién.” &4

La confesién sobre las propias simpatias no presenta ninguna novedad,
pero nos da la oportunidad de recordar sus motivos. Si en la enemistad
de Ortega para con la Iglesia pesan més los motivos politicos que los
propiamente religiosos, en la antipatia hacia el misticismo podemos ase-
gurar que actan sobre todo convicciones filos6ficas, que le llevan a pre-
ferir en todos los casos una religién sir trascendencia. En este mismo
ensayo, el escritor que tan respetuoso se muestra de “la idea religiosa”,
tropieza varias veces con los argumentos de Worringer sobre el misticis-
mo gbtico y el conocimiento “instintivo” y con la metafisica de Schopen-
hauer que da fundamento a lo anterior. Todo ese falso saber que es
para Ortega una absurda pretensién, es misticismo, ‘‘porque eso es mis-
ticismo: suponer que podemos aproximarnos a la verdad por medios
mas perfectos que el conocimiento™ .53 '

Pensamientos semejantes se encuentran en otro ensayo de fecha cerca-
na —Problemas culturales—, a propésito de los idiomas y de la expre-
sibn. Ortega previene al lector contra los que dicen que lo mis valioso
del hombre es inexpresable: “‘eso es una viejisima mentira de los misti-
cos y los confusionarios enemigos del hombre”. No pierde ocasién de
ejercitar sus armas contra el misticismo, en este caso, apoyado en una
idea del hombre que ya hemos estudiado, llega al extremo de acusar de
infrahumanas las actitudes religiosas que no siguen el camino de la

63 ], 188-189.

Unos renglones antes ha hecho Ortega la descripcién de la catedral que ter-
mina asi: “"Posee aquel terreno un relieve tan rico de planos, que, a la luz
‘temblorosa del amanecer, tomaba una ondulacién de mar potente, v la catedral,
toda olivefla y rosa, me parecia una nave que sobre aquel mar castizo venfa a
traerme la tradicidn religiosa de mi raza condensada en el viril de su taberniculo.”’

64 1 189.

65 1, 198-199.
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teologia, sino de la mistica, porque dicen poder alcanzar una realidad
inefable.%¢ . :

En Una respuesta a una pregunta, escribe Ortega contra ‘el fanatismo
espafiol”, un aspecto del problema religioso que apenas habia tocado hasta
ahora. Al recordar el esfuerzo de los krausistas para acercar cultural-
mente Espafia a Alemania, dice que tal esfuerzo no tuvo frutos porque
“nuestro catolicismo” acerté a ver en él la declaracién del fracaso de la
cultura hispénica y, junto con el fanatismo casticista, se propuso mostrar
‘la continuidad de la historia cultural espafiola para impedir que se vie-
ra la necesidad de ir a buscar fuera orientacién y disciplina.®? Por tanto,
Ortega no se opone exclusivamente al fanatismo espafiol —al religioso
y al casticista—, sino que insindia que son falsas las pretensiones del
catolicismo como poder constructor de pueblos.

14) Siguiendo las ideas de Cohen, Ortega toca muy de paso el proble-
ma de la relacién entre la ciencia y el mito en Psicoandlisis, ciencia pro-
blemdtica. No se trata propiamente de la religién, sino del mito en su
més amplia significacién, cuyas caracteristicas coinciden en buena parte
con las que definen al mundo de lo verosimil en el ensayo sobre Rendn.
Para Cohen, como para Ortega, la ciencia procede del mito, que es un
elemento espiritual “intermedio”, un resultado semi-informe de la con-
ciencia, “"que no se ha libertado suficientemente del empirismo sensitivo
ni de la tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en nosotros es
espontineo’ %% ‘

Del mismo afio de 1911 son dos pequefios escritos que fueron recogi-
dos mis tarde en “El espectador”, Tres cuadros del vino y Tierras de Cas-
tilla. La intencién del primero es descubrir en tres cuadros famosos, a
través de la interpretacion que hacen del tema del vino, cuil es la
disposicién radical del 4nimo de cada una de las épocas en que fueron
pintados. Y, naturalmente, Ortega no puede prescindir de la concepcién
de Dios en las respectivas épocas. Por eso se detiene a decirnos del hom-
bre antiguo que: tenia ante si el cosmos vivo, articulado y sin escisiones,

%6 I, 540.

87 1, 212.

Otros escritos de fecha cercana contienen frases sin importancia: Alemdn, latin
y griego, por ejemplo, tiene una confesién de antipatia hacia “la patética pro-
testante” de muy dudoso valor (I, 209). En La Gioconda (1, 550) y en Del rea-
lismo en pintura (I, 561), hay unas frases sobre Dios de valor puramente li-
terario.

68 ], 217-218.

De esto nos hemos ocupado méds detenidamente en el nim. 12 del cap. IV.
"En el mismo ensayo dice Ortega: ‘‘ya veremos cémo no es la menor objecién que
a la psicoan4lisis puede hacerse considerarla como una justificacién cientifica del
confesionario”” (I, 225). Pero la objecién no tiene desarrollo. La acusacién queda
sin que podamos saber la gravedad de la falta.
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no distinguia lo material de lo espiritual y en todas partes veia poderes
elementales y divinos. En aquel mundo de una sola pieza era el vino un
dios.®® Del Renacimiento dice que siente la incégnita de la existencia
de manera diversa a la Edad Media, y niega la dualidad enemiga del cuer-
po y el espiritu en busca de una nueva unidad: la materia puede al-
canzar un ritmo, que es el espiritu. En la Bacanal de Tiziano los perso-
najes de carne y hueso llegan, por mera intensificaciéon de sus energias
naturales, 2 la unién con el cosmos, a la intuicién infinita, patrimonio de
la divinidad.?® Al hablar de la Bacanal de Poussin, Ortega se refiere a la
Epoca Moderna y al Romanticismo y escribe: ha pasado el Renacimien-
to como pasa una bacanal humana, sus promesas optimistas no se cum-
plieron y los pueblos occidentales llevan una vida 4spera y exenta de
poesia que los conduce al misticismo y al racionalismo. Poussin es un
romantico de la mitologia clasica, pinta seres divinos dotados de una
vida inextinguible, para quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida
normal. Esta aproximacién entre dios y la bestia tiene la intencién me-
lancdlica caracteristica del romanticismo, es una invitacién equivoca y
poco reconfortante; pero Poussin al menos asegura que hay dioses.”™
Por fin, se ocupa Ortega de Veldzquez, “nuestro pintor”, el hombre que
ha preparado el camino para “nuestra edad, exenta de dioses; edad ad-
ministrativa en que, en vez de Dionysos, hablamos de alcoholismo”. Con
Veldzquez la bacanal desciende a borrachera y se convierte en una nega-
cién y una burla de los dioses. El estado de espiritu que esto revela, la
burla de toda mitologia y el materialismo, aparece a lo largo de toda
la obra de Velidzquez. “Tiziano y Poussin son cada cual a su modo
temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe sentia: devocidn a la
Naturaleza. Veldzquez es un gigante ateo, un colosal impio. Con su
pincel arroja a los dioses como a escobazos. En su bacanal, no sélo no
hay un Baco, sino que hay un sinvergiienza representando a Baco.” 2 .

Hasta aqui la interpretacién orteguiana de los tres cuadros del vino.
Nos interesa ver en ella algo asi como la historia de la idea de Dios,
aunque trazada con inmensas lagunas, desde el hombre antiguo hasta
nuestra edad materialista y atea. Aqui hay que advertir que Ortega no
se doblega al gusto de la edad, no acepta ni al materialista ni al ateo
y ve en ellos una limitacién. Al preguntarse por la justificacion del ma-
terialismo, responde con unas ideas —para nosotros ya conocidas—, que
presentan la clara huella del pensamiento de Renéin casi con la exactitud
de una cita: “porque vengamos a cuentas —escribe Ortega—: ;qué cosas

69 II, 50.
70 11, 53.
L II, 54-55.
72 1I, 55-56.
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son los dioses? ;Qué han simbolizado los hombres en los dioses?. El
tema es grave y dificil. Forzindolo podiamos decir: los dioses son el
sentido superior que las cosas poseen si se les mira en conexién unas con
otras. Asi Marte es lo mejor de la guerra: la gallardia, la entereza, la
reciedad del cuerpo. Asi Venus es lo mejor de la expansién sexual:
lo deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es lo
mejor de la sobreexcitacién. fisiolégica: el impetu, el amor a los campos
y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres vivos, los
bienhadados placeres que a la misera humanidad ofrece la fantasia. Los
dioses son lo mejor de nosotros mismos que, una vez aislados de lo
vulgar y peor, toma una apariencia, personal.

"Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, ademds -de
su constitucién material, el aroma, el nimbo de una significacién ideal,
de un sentido. Es decir, que la vida no tiene sentido, que las cosas care-
cen de conexién.” 73

La concepcién de Dios como el ideal y la consideracién de las cosas
como potencia de Dios se presentan, como en Renin, con toda claridad.
Ni siquiera falta ld alusién a la conexidn y unidad de las cosas que des-
cubre el panteismo. Esta teologia de Ortega esti muy alejada del mate-
rialismo ateo de Veldzquez y, por supuesto, de la religiosidad primitiva
y de la del romanticismo tal y como el propio Ortega las ha expuesto;
pero estdi menos alejada de la visién renacentista del mundo que nos
ha descrito a propésito del cuadro de Tiziano.

El otro escrito de este afio es T7erras de Castilla, un conjunto de pa-
ginas sobre el paisaje espafiol que firma Rubin de Cendoya, el “mistico”
que sirve a Otrtega de escudo literario. Este personaje se detiene frente
a la catedral de Sigiienza que, como la de Avila es, a la vez que catedral,
castillo guerrero que hace dudar sobre qué preocupaba mis a sus cons-
tructores: si ganar el cielo o no perder la tierra. “Esta indecisién —con-
fiesa Ortega a través de Cendoya— a que me invita el par de torres
barbaras que ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi
sabor. Vivimos entre antitesis: la religién se opone a la ciencia, la virtud
al placer, la sensibilidad fina al buen vivir espontineo, la idea a Ila
mujer, el arte al pensamiento. .. jProlongada, insistente tragedia! Si, tra-
gedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos a
eleccibn como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos lo
que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco que
debié llenarse con aquel otro bien pospuesto.” 74

Pero jotra. vez duda Ortega entre la religién y la ciencia? ;Se pre-
gunta en este caso por la ciencia y la religién como problemas politicos,

73 11, 55-56.
74 11, 43-44.
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o se ocupa del conflicto entre el dogma y el saber cientifico? Mucho mas
probable parece que atiende a este conflicto entre el saber y el dogma,
y evidentemente ve entre ellos una antitesis dificil de resolver. No obstan-
te, declara que no debemos renunciar a nada, sino gozar de lo #n0 y de lo
otro; que si hasta ahora no se han resuelto las antitesis, cada hombre
debe pensar que él es el llamado a resolverlas.”

El dltimo ensayo de “mocedades” que trata los temas de este capitulo
es este pequefio viaje por tierras espafiolas. En él nos confiesa Ortega
sus indecisiones frente al problema de la religién que habia venido tra-
tando de una manera firme y resuelta. ;Qué significa esta nueva inde-
cisién y esa confianza en ser el llamado a resolver las antitesis? No lo
sabemos. Aumenta la dificultad el hecho de que Ortega se exprese a
través de un personaje ficticiv, encargado en otras ocasiones de exponer
sus opiniones menos seguras y sus ideas mdis discutibles.

% I1, 44.



X. EL SER. LA REALIDAD. LAS COSAS
1. PRIMERAS IMAGENES METAFISICAS

1) Los temas de este capitulo encierran dificultades mucho mayores
que las presentadas por los asuntos antes estudiados. Ahora se trata de
temas de los cuales no es facil ocuparse en articulos periodisticos o en
ensayos de ocasién; las caracteristicas de estos géneros obligan a plantear
los problemas sin rigor y a resolverlos de modo incompleto. Sélo ex-
cepcionalmente Ortega se ha ocupado de verdad con estos problemas de
filosofia en el sentido mas estricto, en los escritos de “mocedades’. Casi
siempre encontratemos afirmaciones ocasionales que no son ficiles de dis-
poner organ1camente1

En el primer ensayo, Glosas, hallamos algunas afirmaciones sobre ‘‘las
cosas”. Ortega nos dice cémo debemos comportarnos frente a las cosas
para conocerlas y juzgarlas, y nos dice también que las cosas y las ideas
viven una vida de segunda potencia que se apoya en la vida de los
hombres.2 Todo se refiere muy claramente a las cosas humanas, a las
realidades creadas por los hombres. Estas cosas se distinguen de los in-
dividuos que son sus creadores y de ‘“los hechos”, que son las puras
acciones humanas.

Con mayor vaguedad emplea Ortega el mismo concepto en una de sus
cartas 2 Unamuno dos afios més tarde. También ahora dice cémo debemos
comportarnos frente a las cosas y aboga por una actitud cautelosa y
sabia, condenando la inocencia agresiva de Maeztu.? Pero ahora no se
trata de las cosas como creaciones humanas, sino, en el sentido mis am-
plio, de /a realidad.

Algo de mayor interés encontramos en un articulo de 1906 titulado
La ciencia romantica. En este escrito Ortega expresa su opinién sobre
las maneras de mirar las cosas y considera que el punto de vista nacio-
nal esti fundado en algunas consideraciones que delatan la influencia de
Natorp. “El individuo —afirma Ortega— no ha existido nunca: es una

1 Como lo ha hecho, por ejemplo, Garcia Bacca con los escritos orteguianos
de los periodos de madurez, en la brillante exposicién de la teotia ontolégica de
Ortega en su libro: Nueve grandes filésofos contemporimeos y sus temas. Pu-
blicaciones del Ministerio de Educacién Nacional de Venezuela, Imprenta Nacional,
Caracas, 1947. Véase el ensayo sobre Ortega en el Volumen II, especialmente las
péaginas 75 ss. » -

21 13 y 16.

3 Citado por Unamuno. Ensaeyos, Vol. I, pag. 545.
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abstraccién. La humanidad no existe todavia: es un ideal. En tanto que
vamos y venimos, la Gnica realidad -es la nacién, nuestra nacién,” *

Con estas palabras, Ortega distingue entre las falsas formas de exis-
tir, o mas bien entre lo que no ha existido nunca y lo que no existe
todavia, y la verdadera existencia que llama la “‘inica realidad”. La
palabra realidad tiene a su vez un sentido muy preciso, se refiere a una
cierta realidad que, aunque se presente como la finica, es méis bien la
realidad fundamental. Estos pensamientos no tienen, sin embargo, ningin
desarrollo. Son empleados como una justificaciéon dogmitica de la tarea
que ocupa efectivamente el centro del escrito. El ensayo concluye con
unas palabras que suponen una cierta idea de lo que el espafiol es y
admiten la posibilidad de que sea cambiado.5 En otro lugar hemos reco-
gido todas las afirmaciones acerca de este asunto y no serd necesario volver
sobre ellas. Baste recordar que esos ciertos modos de ser que Ortega consi-
dera como esencialmente espafioles, no son otra cosa que rasgos del ca-
ricter del hombre espaiiol.

Las fuentecitas de Nuremberga, un pequefio ensayo de fecha muy cer-
cana al anterior, contiene dos pasajes en que debemos detenernos. En el
primero de ellos, Ortega recuerda los' pensamientos de un naturalista fran-
cés —M. Quinton—, segtin el cual, en la lucha por la existencia no resulta
vencedor el tipo’ méjor adaptado al medio, sino, por el contrario, el que
puede perdurar tal y como es a través de los medios que se modifican.
“De esta suerte —escribe Ortega—, el retablo maravilloso de la lucha
por la ex1stenc1a Vendna a transformarse en el retablo maravilloso de la
lucha por la, con51stenc1a "¢ Pero los términos empleados en el trozo
citado no txenen realmente valor filoséfico. La palabra existencia se em-
plea como sinénimo de vida en el sentido biolégico y consistencia, en
cambio, no quiere decir mis que lo que significa en el lenguaje corriente:
duracién, estabilidad, solidez.

En el otro pasaje Ortega hace el eloglo del ideal y del 1deahsmo y
advierte que el idealismo que defiende no es hostil a lo real, sino lo
contrario: ‘‘Idealismo es aquel amor tan ferviente a la realidad, que aden-
tramos ésta en nosotros, y en lo més intimo quilificada nos da un humor
de quintaesencia que al correr de arteria en arteria y vena en vena nos
mueve a ver todo como divinamente adobado y nos hace sentir un aroma
trascendente de las cosas.”” 7 Se trata simplemente de frases literarias y
vagas que, sin embargo, no ocultan las ideas kantianas del joven autor

I, 39.

I, 43.

Ortega y Gasset: Mocedades, pag. 20.
Mocedades, pig. 24.

. a e e
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sobre la realidad, con todo y que no representan de ninguna manera su
expresion cabal. :

2) Un escrito importante para nuestro tema es Moralejas, el ensayo
de critica literaria destinado a pedir a los poetas espafioles una poesia de
contenido metafisico o, por lo menos, nacional. La peticién se funda
en algunas ideas de Schopenhauer, que ya hemos estudiado, que conceden
al arte la capacidad de levantar al hombre hasta esa “conciencia mejor”
en que dejamos de ser individuos y contemplamos sélo los amplios e
inmutables estados del alma universal.® Pero Ortega no se solidariza con
las ideas de Schopenhauer que le parecen una equivoca concepcidén filo-
séfica del arte, demasiado vaga y remota.

Rechazar las ideas de Schopenhauer es algo que parece muy prudente;
y encontrar en la poesia una fuerza nacional, como lo hace Ortega, es
perfectamente consecuente con aquellas ideas de Ciencia romdntica sobre
la “Gnica realidad” que es la’ nacién. Pero en la pigina siguiente, con
frases no menos vagas y remotas —que tienen también su origen en Scho-
penhauer— el autor nos habla de: “las realidades perennes, es decir, las
ansias, las pasiones cardinales del vivir del universo”, o de otro modo:

“las grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los se-
rers” 9 .

Las 1ltimas palabras dan a la concepcién un toque de panteismo
que luego se declara abiertamente al tratar del Dolor, la suma reali-
dad, que no es “el momentineo y archiindividual, sino un dolor sobre el
que gravite la vida toda del individuo. Porque sobre la totalidad de una
vid4, con su nacimiento y su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en
mas remota esfera, el doliente corazén silencioso del Uno-Todo™.*°

Es la primera vez, aunque no la tltima, que en busca de fundamen-
tos para explicar los problemas del arte, Ortega tiene que referirse a las
cuestiones més radicales de la filosofia. Lo aqui expuesto es un con-
junto de imigenes que en 4ltimo término tienen un contenido religioso
y especxflcamente panteista, dificil de traducir a conceptos. Pero a pesar
de ser todo lo vago y equivoco que se quiera, constituye un intento de
explicacién metafisica del arte, una metafisica de la vida.

“La Gltima parte del ensayo estd a cargo de Rubin de Cendoya. Expli-
ca primero la imposibilidad de tener una relacién intima con la natura-
leza, porque los hombres se han venido apartando de ella al humanizarla.
El hombre primitivo podia poner nombres a las cosas y no habia dado

8 1, s0.

Sobre esto debe verse el nim. 2 del cap. V y el nim. 2 del cap. IX, asi
como los textos de Schopenhauer y de Rendn alli citados. '

® T 51

10 1, 52,

Véase el nium. 3 del cap. VI
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muerte a la naturaleza deformindola con su preocupacién cientifica y
embotando las misticas sugestiones de las cosas.it

2. i]SALVEMONOS EN LAS COSAS! LOS OBJETOS.
LAS DIVISIONES DE LA REALIDAD

3) Hasta el afio de 1908 en Sobre “El santo”, no encontramos nada
de los temas que vamos estudiando. Cuando Ortega compara “el sentido
religioso” con los sentidos corporales, concede a los sujetos la capacidad
de crear realidades: el tacto crea el mundo de los colores; el olfato el de
los aromas; y el sentido religioso crea un mundo de ‘‘realidades reli-
giosas”. Y afiade que sublimando toda cosa hasta su altima determinacién,
llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa: este “‘nicleo
trascientifico de las cosas es su religiosidad™.2?

Lo que nos importa hacer destacar de estas afirmaciones, no es tanto
aquello que queda del lado del sujeto, las facultades, los sentidos y su
capacidad creadora, sino precisamente las realidades creadas. Resulta que
la corporeidad, el color, la superficie, la belleza y la religiosidad. .. de
las cosas, son literalmente creaciones del sujeto. Pero no se nos dice que
el sujeto pueda crear las cosas mismas. Todo parece implicar una distin-
cién fundamental entre las cosas mismas y sus determinaciones, ciertas
realidades pertenecientes a las cosas. Esta distincién no tiene ningln des-
arrollo, ni siquiera es expresa en el ensayo que estudiamos, pero es con-
veniente anotarla. En cuanto a lo que Ortega nos dice sobre la religiosi-
dad, ya sabemos que se trata de un pensamiento de Renin. Pero ahora
encontramos que la perfeccion ideal de cada cosa constituye verdadera-
mente una realidad, "un mundo més alld de realidades religiosas”.

En E/ sobrehombre, en que Ortega comenta un libro de Simmel, re-
pite algunos pensamientos ya conocidos por nosotros por haber sido
expuestos en un ensayo anterior. Uno de esos pensamientos se presenta
ahora como ajeno, como una creacién del siglo x1x, la nocién cuantita-
tiva de “humanidad” que se expresa asi: “El individuo no existe realmen-
te: es el punto imaginario donde se cruzan los hilos sociales. Los cuerpos
se componen de itomos, pero los itomos son elementos hipotéticos, fic-
ticios: en la realidad sélo hay cuerpos, es decir, compuestos; lo simple
es s6lo un pensamiento. Sélo es real la sociedad; el individuo es un fan-
tasma como el 4tomo.” 13

Y no sélo se presenta lo anterior como una creacién del siglo x1x, sino

111, 56-57.
12 1, 426.
18 I) 93-
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que a continuacién se expone la nocién cualitativa e intensa de humani-
dad que Nietzsche sostuvo y que, al parecer, recibe la adhesién de Ortega.
Lo que ahora se corrige con palabras de Nietzsche sirvié de justificacién
al ensayo Ciencia romdntica que estudiamos en paginas anteriores.

Algo de mayor interés encontramos en Asamblea para el progreso de
las ciencias. Ortega se propone hallar la definicién de Europa, y una
vez que establece que la realidad europea nace con Sécrates, se detiene
a aclarar que no se trata del individuo cuya biografia nos es conocida,
sino de algo mis exacto: ‘‘la cosa, el objeto Socrates”. Cuando Ortega
nos habla de la “realidad europea”, sabemos que se refiere a un tipo
de realidad humana, histérico-social. Y cuando habla de la *‘cosa” S6-
crates, como lo opuesto a individuo descubrimos de inmediato que el
concepto cosa estd empleado como sinénimo de objeto. Lo individual es
—segln el autor— inasible, no puede ser conocido. Podremos presentir-
lo, suponerlo o adivinarlo, pero nunca conocerlo estrictamente. Frente al
individuo, Ortega coloca e/ objeto como lo cognoscible por excelencia,
y en este sentido es en el que recomienda a los espafioles someterse a
" “la disciplina de los objetos”, de “lo que se halla fuera de nosotros” y
es por eso mismo mids firme y seguro que lo que procede de nuestras
cambiantes preocupaciones personales. La objetividad que puede corre-
gir el 4nimo de los espafioles es la objetividad cientifica. Trabajar en la
ciencia, eso quiere decir para Ortega: “salvémonos en las cosas”.**

Algunas notas, uno de los escritos de la polémica contra Maeztu, con-
tiene algo que debemos registrar. Las consideraciones sobre la cultura que
se encuentran en este ensayo, permiten ver con claridad que con esta
palabra se designa una cierta porcién de objetos que se opone a otro
mundo llamado del salvajismo.'> Sobre esta clasificacién, que revela la
influencia del idealismo, Ortega volverd miés detenidamente en escritos
posteriores. El tema de la cultura fue explorado en el capitulo. IIT y
eso nos dispensari de hacer aqui repeticiones, sélo nos detendremos a
registrar los casos en que se presenta como divisién de la realidad, como
parte en una clasificacién de objetos.

En el mismo ensayo se encuentran otras claras huellas del idealismo
alemin: la identificacién del universo con su verdad, del sistema del
mundo con la realidad del cosmos; y el desprecio por *la ruda metafi-
sica de las causas finales” .26

'4) La Introduccién de Rendn, el ensayo de 1909, repite observaciones
que ya hemos encontrado: por ejemplo, la oposicién entre sujeto y objeto,
entre individuo y cosa. Ya sabemos que lo que efectivamente opone Ot-

i4 1 101-102.
15 1, 112.
16 T, 114-115.
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tega es lo objetivo, en el sentido de cientificamente objetivo, con lo sub-
jetivo, que aparece entonces como lo individual y caprichoso. Y en todas
-estas frases el joven autor emplea como sindnimos: subjetividad, persona
e individuo, por una parte; y por otra identifica cosa con verdad cienti-
fica, con objetividad, exactamente igual que en el escrito titulado Asam-
blea para el progreso de las ciencias en que recomendaba a los espafioles
salvarse en las cosas. Ahora insiste nuevamente resumiendo el asunto con
estas palabras: “Lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes
que nada: los hombres que hayan logrado henchir mis su espiritu de
cosas, habrin de ser puestos en los lugares excelsos de la jerarquia hu-
mana. Ellos serin los genios, los clisicos, los' modelos que nos empujen
a salvarnos en las cosas, como .en unas tablas, del naufragio intimo. La
modestia y la calma supremas, la gran paciencia que las cosas tienen nos
ofrecen una disciplina incomparable que debemos seguir; hospedémoslas
en nuestros aposentos espirituales, cerremos con ellas trato de profundidad
amistosa. Abracémonos a las hermanas cosas, nuestras maestras: ellas son
las virtuosas, las verdaderas, las eternas. Lo subjetivo e intimo es, en
cambio, perecedero, equivoco y, a la postre, sin valor.” 17

En las frases citadas se ve muy bien como lo que en Natorp es una
afirmacién puramente teérica, se convierte en manos de Ortega en un im-
perativo moral. Empleando pensamientos que sirven de fundamento a un
sistema de pedagogia, se pide a los espafioles una conducta: la 1m1tac10n
de las cosas. :

Explica Ortega con ejemplos, que tampoco faltan en Natorp, el exac-
to significado de la palabra cosz diciendo: “cuando hablo de cosas, quie-
ro decir ley, orden, prescripcién superior a nosotros, que no Somos
legisladores, sino legislados. Pero entenddmonos: esa ley no necesita ser
fisico-matemitica; el gran poeta y el gran pintor son, asimismo, humildes
y fervientes siervos de lo objetivo’ .18

La interpretacién que hemos hecho del concepto cosz es, pues; bas-
tante fiel, pero es indiSpensable ampliar su extensién a otras actividades
humanas que no son la ciencia: la literatura y el arte. También en estos
campos la objetividad existe y se impone al individuo.

Para justificar el exacto significado del concepto, Ortega recuerda el
sentido vulgar de la palabra cosa. En Espafia, nos dice, solemos decir

i

17 1, 440-441.

Estas ideas tienen su origen en Natorp. En la Pedagogia social, este autor dis-
tingue claramente los tres grados de la actividad de la voluntad y sefizla sus
respectivos objetos como otros tantos grados de la representacién empirica; lo
mismo el instinto que la voluntad racional se entregan a objetos, ya sea-la simple
representacién o la representacién objetivada metédicamente v cientificamente fun-
dada. Véase especialmente el cap. VIII del Libro I

18 1, 441.
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cuando algo es muy bueno: “esto es una gran cosa”. Y agrega: “tal vez
en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teolégica, segin
la cual la Gran Cosa por excelencia seria Dios. Pero la absoluta objetivi-
dad significa una meta infinitamente remota, a la que sélo podemos apro-
ximarnos, sin toparla nunca’.*®

Las palabras citadas son bastante claras por si mismas. Y no contra-
dice en nada al imperativo de la objetividad, el reconocimiento de que
el alcanzarla en un sentido absoluto implique —muy kantianamente—,
una tarea infinita. Pero a pesar de la detenida aclaracién sobre el sig-
nificado del concepto cosz, Ortega no se cuida a lo largo del ensayo de
emplearlo siempre en el mismo sentido, y muchas veces aparece la misma
‘palabra en su acepcién corriente, designando un grupo de objetos que
también se llaman materiales o naturales, o simplemente designando
cualquler objeto, cualquier “trozo de la reahdad”. ,

Uno de los pasajes del ensayo expone el panteismo de Spinoza y lo
presenta como una filosofia del ennoblecimiento de las cosas, que es ca-
paz de transformar por la imaginacién a las cosas escuetas y triviales y
elevarlas a una vida mis noble: la simbélica. Las cosas “tal y como
son”’, no merecen aprecio, pero transformadas por el panteismo se con-
vierten en simbolos del espiritu2® Todo esto implica realmente una nue-
va divisién de la realidad en dos porciones que la agotan completamente:
la materia —las cosas en sentido vulgar— y el espiritu.

Ya sabemos que estas ideas que Ortega expone a nombre de Spinoza
y Renin, se convierten en buena medida en convicciones propias y rea-
parécen en sus trabajos mis personales con mis o menos modificaciones.

En la exposicién de la “teoria de lo verosimil”’, emplea el escritor el
concepto-de mundo en varios sentidos. En el sentido de la totalidad orga-
nizada de la realidad, cuando escribe: "ningin sentido (sélo la vista),
nos presenta los objetos tan desligados de nuestra propia actividad: abri-
mos los ojos y el mundo estd ahi, ante nosotros, de un golpe, puesto
por si mismo”.2* Pero mis adelante, el mismo concepto es- empleado en
un nuevo sentido, para designar cada uno de los sectores de objetos, de
los campos en que puede dividirse la realidad. Asi, puede hablarse del
mundo real, del mundo de la ilusién y del mundo de lo verosimil. Al
parecer, estos sectores tienen realidad en grado muy diverso, como tienen
diversos grados de verdad. Ortega entra con cierto detalle en el escla-
recimiento de estas diferencias: el mundo de lo real es el sometido a le-
yes conocidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino
en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que

19 1, 442,
20 1, 459-460.
21 1, 444,
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es natural cuando en él se cumple una-ley prescrita. El mundo de los
suefios y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las realidades
en que en éste ejercen su funcién policiaca las leyes de la fisica o de la
fisiologia”.?2 Esta es la sola diferencia, aunque bastante para autorizar
el que uno de esos mundos se pueda llamar real y verdadero, y el otro
falso e ilusorio. Pero, ademas, hay otra realidad fuera de las leyes cien-
tificas, irreductible a conceptos, inexplicable e indécil a la sujecién de
las palabras mismas: es el mundo de lo verosimil. Esta misteriosa rea-
lidad no es completamente falsa porque es "‘una existencia intermedia,
semiverdad, semierror, que puebla un mundo infinitamente mas amplio,
mas viejo y mis rico que el de las realidades inequivocas™.23
Cualquier objeto que se nos ocurra pensar tiene cabida en uno de
estos tres grandes sectores sobre cuya unidad y origen hablaremos. Antes
conviene recoger una nota sobre el mundo de lo verosimil que la sefiala
como una realidad que deja de serlo para quien en vez de contemplar las -
verosimilitudes como tales, las toma como verdad. En tal caso, la reali-
dad de este mundo intermedio desaparece y se convierte en un puro
error.?* Todo hace suponer que el falso mundo o mundo de la ilusién
no tiene ninguna realidad y se distingue tan sélo por esta nota negativa.
La confirmaciéon de estas fltimas palabras puede verse en otro pasaje
del ensayo en que Ortega explica el origen de los mundos de que venimos
hablando. “Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas —es-
cribe el pensador—, extraen Newton y Leibniz el cidlculo infinitesimal;
Cervantes, la quinta esencia de su melancolia estética; Buddha, una re-
ligién. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; sélo
varia el método de elaboracién. De la propia manera el mundo de lo
verosimil es el mismo de las cosas reales sometido a una interpretacién
peculiar: la metaférica.” 23
El pensamiento expuesto es claro y, a primera vista, casi no mereceria
otro comentario que el histérico, pero es necesario hacer notar lo si-
guiente: a pesar de que Ortega habla de tres mundos, el ejemplo sélo se
refiere a dos —el de la verdad y el de la verosimilitud— y no hace nin-
guna referencia al mundo de la ilusién. Esta omisién es lo que confirma
lo antes dicho: el mundo de la ilusién no tiene ninguna realidad. Pero,
ademads, hay otra cosa. En la Gltima parte del trozo citado se dice que el
mundo de lo verosimil es el mismo de las cosas reales, pero sometido a
interpretacién metaférica. Esto también es confuso, porque antes hemos

22 ], 447.

23 I, 448.

24 T, 449,

25 1, 449,

Sobre el origen de estas ideas debe verse el nim. 7 del cap. IV, asi como
los textos de Cohen y de Natorp alli citados.
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visto que lo sometido a las interpretaciones es precisamente el arsenal
de sensaciones, dolores y esperanzas humanas; y no las cosas reales que
ya son el producto de una primera interpretacién: la de la ciencia. La
Ginica manera de evitar esta dificultad es aceptar que Ortega ha descui-
dado su terminologia y ha caido en el empleo de expresiones corrientes
nombrando *‘cosas reales” a lo que sélo son “‘sensaciones, dolores y
esperanzas humanas”.

También aparece en este ensayo el concepto vida. Ortega nos habla de
las “cosas vivas”, haciendo con esto una limitacién a la totalidad de la
realidad y empleando la palabra subrayada en su acepcién vulgar y no
como el término filos6fico que designa una nueva categoria bioldgica,
cuyo sentido ha explicado antes. La biologia de que nos habla Ortega
tiene muy amplias fronteras, los ejemplos que propone de expansién bio-
légica traspasan completamente los limites estrictos de esa ciencia a tal
punto que, por una parte abarcan los de la naturaleza toda y, por otra,
las actividades humanas de caricter espiritul tan especificas como la
tronia.?8 ‘

Todavia encontramos otros dos conceptos importantes que juntos de-
signan la totalidad de la realidad: naturaleza y cultura. Aunque este tema
fue estudiado en el capitulo III, no podemos dejar de registrar aqui el
hecho de que en cierto modo estos dos conceptos corresponden a la otra
pareja estudiada antes: naturaleza y espiritu; aunque Ortega no hace
a este respecto una declaracién expresa. Lo que si encontramos muy cla-
ramente expuesto, es la indiscutible supremacia de la cultura sobre la
naturaleza y del espiritu sobre la materia.??

Ortega se ocupa, por Gltimo, de la unidad humana, la unidad funda-
mental que es una “sustancia colectiva, homogénea e idéntica” ‘que se
descubre tras las diferencias y limitaciones de los individuos. Mis ade-
lante, muestra que la existencia de esta sustancia, que también se llama
“esencia colectiva”, se prueba con la transubstanciacién -——comunién—
que se da entre los hombres al contemplar una realidad del mundo de lo
verosimil 28 Pero el autor no se detiene a aclarar el alcance de estos
conceptos: sustancia, esencia, unidad fundamental y transubstanciacién.
Y es muy probable que los haya empleado sin intencién de precisar
nada, buscando tan sélo dejar en el lector la impresién de su significado
corriente, vago y general .

" En resumen, en este largo ensayo sobre Rendr se encuentran algunos
conceptos importantes: cosa, mundo, vida, naturaleza, cultura, materia,

26 1, 451.

Véase el nim. 6 del cap. VI
27 1, 455 y 459.

28 1, 451 y 454.
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espiritu y esencia colectiva o sustancia colectiva. Podemos decir tam-
bién, que entre estos conceptos no establece Ortega —por lo menos ex-
presamente— ninguna relacién, ningin enlace sistemitico, Salvo, natu-
ralmente, la oposicién y relacién de superioridad que se da internamente
en cada una de las dos parejas de conceptos estudiadas: naturaleza-cul-
tura y materia-espiritu. Pero fuera de. esta relacién, el desorden y la falta
de conexién de los conceptos, la total ausencia de precisién técnica, acu-
san en el autor la falta de una concepcién clara y firme de la reahdad
a pesar de que pueden descubrirse a lo largo del ensayo el vago idea-
lismo de Rendn, la presencia de la filosofia kantiana y otras influencias
menores. )

5) Una fiesta de paz es una nota de fecha cercana al ensayo ante-
rior; en ella nos habla Ortega de la Universidad de Leipzig, pero ademis
hace una clara distincion entre dos tipos de objetos: los reales y los
ideales. Como ejemplo de los segundos se refiere a la paz y dice de ella
que no existe ni existird, que es sélo el nombre que damos al “rempo
psiquico en que nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la
belleza. Ahora bien, ninguna de estas cosas existitin nunca en la reali-
dad. Por eso las llamamos ideales...”.?® Mis adelante nombra Ortega
otros objetos ideales: la naturaleza fisica, el pasado clisico y oriental,
la teologia, la jurisprudencia, la matematica y el arte; y afiade que todos
ellos son como barrios de la divina Jerusalén. *Y, sin embargo —conti-
nda—, sestd tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca sea mas real que
la mistica Jerusalén ideada por los profetas? ;No es cierto que sobre
nosotros mismos, que no hemos visitado jamas la ciudad de tierra, gra-
vita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal judeo-cristiana? Vivimos
una época de grosero materialismo, pero no tardari en llegar la hora
en que parezca verdad de Pero Grullo sostener que las ideas son mais
reales que las piedras, ya que tocar las cosas no es al cabo sino wuna
manera de pensarlas 30

La distincién entre lo real existente y lo ideal que nunca existird,
resulta ser, en fin de cuentas, una distincién vulgar, errénea e inacep-
table. Contra ella propone Ortega la necesidad de reconocer una mayor
realidad en los objetos ideales que en las cosas sensibles. La frase final
de nuestra cita es la justificacién de lo que Ortega propone; en esa
frase se compara no la cosa en cuanto tal con la idea pensada, sino el
pensamiento de la cosa con el mero tocar la cosa, o sea el tomar contacto
con ella por los sentidos. Puesta asi la cuestién parece mis claro que el
pensamiento sea una forma superior de tomar contacto con las cosas que
no la simple relacién sensible.

23 ], 126.
30 1, 126-127.
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Después de fundar su afirmacién en esa sola frase, Ortega juega con
el doble sentido de la palabra realidad para prestar un nuevo apoyo a su
tesis.>* En su afidn de convencer a los espafioles del poder de los objetos
ideales, no se conforma Ortega con el primer argumento ni con el
ejemplo sobre la Jerusalén ideal, por eso insiste en que Alemania ha
modificado su realidad econdmica y social mediante las ideas.

De La teologia de Rendn, el ensayo de 1910, hemos hablado antes
—en el nimero 8 del capitulo IX—, pero ahora interesa insistit en
algin aspecto relacionado con nuestro tema. Otras veces en que Ortega
se ha ocupado del ser, o de la realidad y de las cosas, se ha ocupado
también de Dios. En este ensayo, compara el panteismo de Spinoza con
el de Renan. Para el primero de los dos filésofos Dios es el ser infi-
nito, el ser sin limitacién, es decir, la Naturaleza —materia y espiritu—.
En tal sentido no podia Rendn ser panteista porque sabia que es impo-
sible el trato humano con algo que, siendo real, sea también ilimitada
y absoluto. Pero para Renin Dios no es un objeto real, sino precisamente
la “categoria del ideal”, es decir, toda cosa elevada al colmo de su
perfeccién e integridad. Dios es, segin el pensador francés ‘“como el
lugar imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto halla en si de gran
valor”. Por eso se comprende, en definitiva, la identificacién de Dios
con la cultura.3?

De la teologia de Spinoza a la de Renin, que esti sumamente cerca
de Ia de Ortega, hay una gran distancia, la distancia que va de considerar
a Dios como un objeto real, como naturaleza, a considerarlo como ideal,
como cultura. Asi resulta posible el trato humano —tal vez cientifico—
con Dios que es absoluto e ilimitado, pero no real.

Sobre las relaciones entre lo real y lo ideal vuelve Ortega en Espafia
como posibilidad, convencido de que es 1ndlspensab1e actuar sobre la
realidad espaiiola con un punto de vista: una ‘“‘altura ideal” formada
por secreciones espirituales. S6lo asi es posible transformar la realidad,
ensancharla hasta el infinito, dotarla de valor y convertirla en simbolo
humano.33 ’

31 “Ello es —escribe Ottega—, que la Universidad de Leipzig ha sido una
- de las matrices donde se ha engendrado la actual realidad de Alemania. De aque-
1las pacificas meditaciones académicas proviene el ejército mds fuerte de Europa:
de aquellos fisicos y quimicos que vivian austeramente, la enorme riqueza del "‘made
in Germany”. Diriase que se repite el caso del sabio indio que, segiin cuenta
Rendn, después de haber sido arrojado del cielo de Indra, se cre6 por la fuerza
de su pensamiento y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos.
Apartindose de la realidad, la corporacién secular de Leipzig ha logrado, merced
a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad nueva y mds firme.”
I, 127.

32 1, 134-135.

33 §, 138.
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La misma oposicién entre realidad e idealidad se expresa en la con-
ferencia. La pedagogia social como programa politico, a propésito de
la definicién del hombre de que nos ocupamos en el capitulo VIII. Cada
hombre es en realidad dos: el individuo biolégico, y el hombre inte-
rior que participa en la ciencia, en la moral y en el arte. Estos dos
conceptos funcionan como la pareja naturaleza-cultura y existe entre ellos
la misma relacién de subordinacién: ‘“‘cuando hablamos, por tanto, de
educar a un hombre —escribe Ortega—, no nos referimos a esa imagen
corpbrea y discontinua del individuo bioldgico. La fisiologia del antro-
poide es sélo un pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa
del irbol es sélo un pretexto para que posado en ella dé el pdjaro su
canto” 3¢

Ortega habla ademés de cuerpos o hechos fisicos y de hechos metafi-
sicos y hace coincidir a estos nuevos conceptos con otros anteriores: na-
turaleza y cultura, por una parte, y realidad e idealidad por otra.. El
individuo biolégico resulta, en este pasaje, un e)emplo de cosa, de bhecho
fisico, de cosa natural; en tanto que la ciencia, la moral, el arte y
aquella capacidad humana de crear estos productos que se llaman con-
ciencia cultural, son ejemplos de hechos metafisicos, de sustancias idea-
les, es decir, no naturales, no cosas.35

La palabra cosa, sin embargo, no guarda en toda la ‘conferencia unidad
de sentido. Més adelante, Ortega define la cultura como capacidad de
producir cosas o, mejor dicho, cosas humanas —con lo que parece dis-
tinguir entre los productos culturales y las cosas naturales—; y luego
repite a los espafioles las frases que ya conocemos sobre la suprema
pedagogia de las cosas.?¢ En fin, Ortega considera que la adopcién de
esta suprema disciplina seri la transformacién del ser radical del espa-
fiol. Con estas graves palabras no designa otra cosa que un nfcleo de
rasgos del caricter de sus compatriotas que ha descrito en otros lugares.

3. EL SER DE LAS COSAS. SUSTANCIA
Y RELACION. LA METAF{isica
DE LA VIDA

6) Adin en el Paraiso, el extenso ensayo de 1910, contiene novedades
fundamentales para nuestro tema y retine, por tnica vez en todas las “mo-
I

34 I 503.

Véase el nim. 11 del cap. VIII.

a5 T, 503.

36 “Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta,
niufragos del personalismo, asitnos a cualquiera cosa que nos haga por si misma
flotar: esto es lo que otras veces he expresado con grito que me surgia de las
entrafias doloridas de espaiiol: jsalvémonos en las cosas!” I, 508.
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cedades”, afirmaciones sobre asuntos de la ontologia con cierta trabazén
sistemadtica. Estas afirmaciones son, sin embargo, de muy diverso calibre,
confunden muchos temas y se expresan sin un - gran rigor termino-
16gico. :
Empieza Ortega por hablar de la pintura de Zuloaga y se refiere a
las ““cosas del mundo exterior”; a la “realidad” de Espafia; al “mundo
de unidades ideales” que constituye el cuadro y que no es una cosa, sino
que es algo puramente ‘'virtual”, es tan s6lo una unidad entre unos tro-
zos de pintura, un “elemento irreal” al cual no puede buscarse en la
“naturaleza” nada semejante.?” Todos estos conceptos no parecen tener
mayor precisién que la del lenguaje vulgar. ‘
Pero un poco mis adelante Ortega se propone explicar el concepto
cosa y escribe: “'Pero ¢qué es una cosa? Un pedazo de universo; nada
hay sefiero, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de
otra mayor, hace referencia a las demis cosas, es lo que es merced a las
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una relacién
entre varias. Pintar una cosa no serd, pues, segin antes suponiamos, tan
sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar de antemano la férmu-
la de su relacién con las demis, es decir, su significado, su valor.” 38
Cada cosa es una relacién. La férmula de la relacién es el significado
de la cosa, o sea su valor. He aqui dos afirmaciones fundamentales que
aclaran el contenido de este nuevo concepto que no habia sido usado
al principio del ensayo con todas sus implicaciones. Ortega sefiala, ade-
mis, la prueba de que efectivamente las cosas no son sino valores: témese
una cosa cualquiera, apliquense a ella distintos sistemas de valoracién, y
se tendrin otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Esta prueba,
que Ortega acompafia de un ejemplo, introduce la idea de punto de vista,
que lleva a una afirmacién muy importante sobre las cosas, o como él
mismo dice en esta ocasidén, sobre la realidad. Copiemos: “No existe, por
lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y tnica con quien poder com-
parar los contenidos de las obras artisticas: hay tantas realidades como
puntos de vista. El punto de vista crea el panorama. Hay una realidad
de todos los dias formada por un sistema de relaciones laxas, aproxima-
tivas, vagas, que basta para los usos del vivir cotidiano. Hay una rea-
lidad cientifica forjada en un sistema de relaciones exactas, impuesto por
Ia necesidad de exactitud.” 3¢ A
Puede verse con claridad que no se trata de tomar una cosa cualquie-
ra, como habia dicho Ortega unos renglones atris, y de aplicarle des-

37 1, 470.
38 I, 471.
89 1, 471.
Sobre el punto de vista, véase el nim. 9 del cap. IV.
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pués distintos sistemas de valoracién. Porque al tomar una cosa, una
realidad, ya ha sido aplicado un sistema de valoracién, aunque sea el
de la vida cotidiana. El punto de vista, es decir, la actividad del sujeto,.
es creadora de realidad, lo mismo si se trata de la actitud vulgar que
del mis severo conocimiento cientifico. Por eso mismo, hay tantas rea-
lidades como puntos de vista. Ahora podemos volver a aquellas férmulas
sobre las cosas: las cosas son relaciones; las cosas son valores. Las cosas
se resuclven en puras relaciones con las demas cosas, soz esas mismas re-
laciones, pero a su vez, toda relacién es creada por la intervencién del
sujeto con un punto de vista. El cambio de punto de vista establece
nuevas relaciones y, por tanto, nuevas cosas.

En un ensayo antes estudiado encontramos la distincién entre las cosas
y sus determinaciones, distincién importante que alldi qued$ sin des-
arrollar, pero que resulta un antecedente de un nuevo concepto que im-
plica la distincién entre las cosas y su ser. Pero el ser de las cosas recibe
ahora un nuevo nombre, se Ilama vida. “'Cada cosa —escribe Ortega—,
una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuds
influencias en que se hallan todas las demdis, Una piedra al borde de un
camino necesita para ‘existir el resto del universo.” ¥ De manera que la
vida de una cosa es su ser, y su ser es la relacién mutua con las otras
cosas, por eso puede determinarse como se determina un punto en una
cuadricula. En una palabra “la esencia de cada cosa se resuelve en puras
relaciones’. Tal es, segtin Ortega, el sentido de la evolucién del pensa-
miento humano desde el Renacimiento: la disolucién de la categoria de
sustancia en la categoria de relacién. Y como la relacién no es una res,
sino una idea, la filosofia moderna se llama idealismo y la medieval, que
empieza en Aristételes, realismo.” 42

La ciencia no puede captar lo individual porque el md1v1duo —cosa
o persona—, es el resultado del resto total del mundo: es la totalidad
de las relaciones. Cada cosa concreta estd, segin afirma Ortega, cons-
tituida por una serie infinita de relaciones y, como la infinitud de rela-
ciones es inasequible, la ciencia prescinde de lo individual. La naturaleza
“entendida asi, como naturaleza conocida por nosotros”, no nos presenta
nada individual. Lo natural es lo que acaece conforme a las leyes fisicas,
que son generalizaciones, es decir, lo natural es ¢l mundo que la ciencia
produce. Asi se entiende que pueda oponerse la naturaleza a la vida

40' T, 470. :

En cuanto al origen de estas ideas, Ortega mismo ha afladido a la edicién
de 1915 una nota que dice: “Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las
cosas me irrita ahora un poco.” I, 478, nota. Véase también el ntim. 7 del cap. VI,

especialmente la nota 34.
41 J 478,
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que incluye todas las relaciones, incluso las individuales, inalcanzables para
la ciencia.#? )

Se ocupa Ortega también de la formacién de los dos linajes de cien-
cias y, con ello, de la divisién de la realidad en naturaleza y espiritu que
es una divisién cientifica. “La ciencia divide el problema de la vida en
dos grandes provimtias que no comunican entre si: la naturaleza y el
espiritu.” 43

En cuanto al arte, ya sabemos que también busca reproducir la tota-
lidad de relaciones que constituyen una cosa, pero como esto es imposible
de un modo real porque las relaciones son infinitas, crea un mundo vir-
tual, una totalidad ficticia. Ya que la materialidad de la vida, del ser
de cada cosa no es alcanzable, se conforma el artista con poseer la forma
de la vida. Y no opera sobre la realidad creada por la ciencia fisica, sino
en un mundo ficticio en el que funde nuevamente las dos caras de la
vida, espiritu y naturaleza, separadas antes por la ciencia.** Mas esto no
impide que Ortega llame también cosz a la creacién del artista, realidad
a la realidad ficticia contenida en la obra de arte y realizacién a la acti-
vidad del artista creador. En todos estos casos no quiere decir que el
arte alcance verdaderamente la totalidad de relaciones que constituyen el ser
. de una cosa, sino tan solo que alcanza la forma de esta totalidad en un
mundo ficticio.

El vocablo realidad viene siendo usado en el ensayo en varios sentidos
diferentes. En el sentido de “realidad ingenua” cuando se trata de la
realidad sensible, de la presunta y contradictoria realidad que es la ma-
teria cadtica para las creaciones del sujeto. Se emplea también realidad
en el sentido de “‘realidad natural” cuando se trata de la naturaleza, de la
" realidad construida por la ciencia fisica. Se emplea, ademis, en el sentido
de “‘realidad ficticia”, de mundo virtual, cuando se trata de las realida-
des creadas por el arte. Estos dos taltimos casos son, sin disputa, dos
ejemplos de realidad superiores a la primera que representa una falsa
realidad. Y atin podriamos hablar de una cuarta acepcién del vocablo,
la acepcién metafisica en que se dice que la realidad de una cosa es la
totalidad de sus relaciones con las demis.

42 T, 479-480.

“No se diga, pues —escribe Ortega—, qué el arte copia a la naturaleza.
¢Dé6nde esti esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de fisica? Lo natural
es lo que acaece conforme a las leyes fisicas, que son generalizaciones, y el
problema del arte es lo vital...” I, 480. _

43 En la misma pagina leemos: “En el espiritu se ve mds claramente que en
la materia cémo el ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. En el
espiritu no hay cosas, sino estados. Un estado de espiritu no es sing,la relacién
entre un estado anterior y otro posterior.” I, 479. h

44 I 481.
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- Lo mismo podria decirse de la palabra cosa. También hay cosas sensi-

bles, cosas fisicas, cosas creadas por el arte y cosas en el sentido meta-
fisico que ya sabemos, cuyo ser consiste en la totalidad de relaciones que
las constituyen.

El Ser de las cosas, su vida, es ese mismo conjunto de relacionés con
las demis cosas que la ciencia intenta establecer. BSte concepto funda-
mental ya no es una sustancia, es una relacién, a la que Ortega ha
querido dar “‘fluidez estética” diciendo que consiste en convivir, en coexis-
tir, en alimentarse mutuamente, en potenciarse y también ‘‘en cambio
de sustancias™.*®

‘También interesa la aclaracién que hace Ortega del sentido de dos
conceptos tradicionales en la historia del arte: realismo e idealismo. Es
comin pensar que el realismo es simplemente la copia o ficcion de una
res, de una cosa. A esto se opone Ortega francamente; dice que sabe
a qué atenerse frente a esa presunta realidad de las cosas, sabe “'que una
cosa no es lo que vemos con los ojos” y ha mostrado, ademds, que
para producir una cosa necesitamos de todas las demis. Copiar una cosa
es copiar la. totalidad de las cosas, y como esa totalidad no existe sino
“como una idea en nuestra conciencia”, el verdadero realista copia sélo
una idea. No habria, pues, inconveniente en llamarlo idealista. Sin las
ideas —que son los instrumentos para construir las cosas concretas—;
las supuestas realidades sensibles no existirian para nosotros. El verdadero
idealista no copia las ingenuas vaguedades que cruzan su cerebro, sino
que busca un criterio para dominar el caos de las supuestas realidades
sensibles y apoderarse asi de las cosas que son su Gnica preocupacién.
Por esto el idealismo debiera llamarse realismo.s

Se ve con claridad que la realidad ingenua, el caos de sensaciones,
es puro material para que el arte construya las realidades de su mundo
ficticio, de la misma manera que la ciencia construye con los conceptos
la- verdadera realidad natural. |

7) Otros articulos de fecha cercana repiten, sin ninguna precisién ter-
minolégica, asuntos ya conocidos. Planeta sitibundo insiste en la oposicién
de naturaleza y cultura, y confirma el poder de la segunda para transfor-
mar a la naturaleza toda.*” Una polémica insiste en que la Fisica y la

.

45 I, 488.

Una observacién semejante puede hallarse en Renidn: L'Avenir de la Science,
paginas 873-874 del vol. citado de las Obras Completas. Lo que Renin propone
como el sentido de la evolucién del pensamiento moderno es la sustitucién de la
categoria de ser por la de devenir, de la inmovilidad por el movimiento.

46 I 482,

Véase el nim. 7 del cap. V.

47 T, 148-150.
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Biologia son, al contrario de los objetos por ellas estudiados, “hechos me-
tafisicos, sobrenaturales™.*®
En Una primera vista sobre Baroja, Ortega nos habla de los términos

técnicos que la ciencia emplea, términos capaces de toda precisién y libres

de caprichos subjetivos, que por ser tan inequivocos son ellos mismos
“como cosas”. El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje que
expresa un méaximo de idea por un minimo de emocién. El otro extremo
bien puede representarlo el lenguaje infantil que expresa un maximo de
afectividad por un minimo de idea. Esto sucede porque los nifios ape-
nas si distinguen unas cosas de otras. ‘“Las cosas —dice Ortega citando
a Goethe— son diferencias que nosotros ponemos.” Los nifios no han
tenido tiempo de poner muchas, y las que han puesto son poco profun-
das. Los nifios apenas tienen conceptos de las cosas, y lo que llaman
cosas son mdas bien las siluetas fugitivas que van dibujando en sus pa-
siones.*®

Otra vez, las cosas son para Ortega elaboraciones cientificas, son ob-
jetos cientificos. Y la lucha contra el subjetivismo no es otra cosa que
el ciencismo de Marburgo en contra de los puntos de vista afectivos o
simplemente poco técnicos. Tal es, segin lo hemos dicho antes, el sen-
tido de la expresién: jsalvémonos en las cosas!

Algo semejante se encuentra en el escrito titulado Observaciones, en
que Ortega acusa a Julio Cejador de “falta de altruismo intelectual”.
Este defecto consiste en la falta de objetividad en los juicios, en la falta
de atencién a las cosas y al préjimo que es también, en un sentido muy
amplio y poco preciso, cosa.5®

Las aclaraciones sobre el sentido de los conceptos clasicos, realismo e
idealismo, que Ortega escribié en Addn en el Paraiso, no reaparecen en
Arte de este mundo y del otro, y el autor emplea los vocablos con su
significacién més conocida cuando se refiere al realismo espafiol. El hom-
bre espafiol es un hombre sin imaginacién para quien sélo lo finito
existe, es un materialista que ama las cosas en su pureza natural, tal y

“como son. El otro extremo esti representado por el hombre gético para

quien la forma estitica no cuenta, sino sélo lo dinimico, lo expresivo, lo
trascendente, lo infinito.3!

48 1, 161.

En esta nota Ortega se refiere a la polémica de Valera y Campoamor sobre
La metafisica y la poesia y contradice alarmado el “'positivismo igualador e in-
fecundo” de Valera que discute la utilidad de la metafisica.

Constituyen la “'polémica’™ una serie de articulos de mds o menos buen humor
que han sido recogidos en las Obras Completas de Juan Valera: Estudios criticos
sobre filosofia y religién (1883-1889). Vol. XXXVI, Madrid, 1913

49 I, 104.

50 1, 165.

51 1, 186-188.
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Lo que ahora llama Ortega la realidad, lo natural, lo finito, las cosas
tal y como son, etc., no es otra cosa que la realidad sensible en sentido
vulgar, y no tiene nada que ver con las afirmaciones hechas en otros
escritos. La caracterizacién que hace el autor, en las piginas siguientes,
del hombre mediterrineo, confirma totalmente lo dicho. Como lo confir-
man también las frases sobre “la emocién espafiola ante el mundo” que
se distingue por su amor a lo trivial, a lo v#lgar.®> Y todo esto, esti
escrito por Ortega en la Introduccién del ensayo y en el apartado VII
en los que no cabe ninguna duda de que habla en su nombre porque
expone sus objeciones a los libros de Worringer que se resumnen en los
otros apartados. En la exposicién de Worringer también emplea Ortega
algunos conceptos importantes: cosas, en el sentido corriente; mundo,
como equivalente de realidad natural; naturaleza, como la porcién del caos
sometida a fijeza y regularidad por la ciencia natural; vida, en los sen-
tidos estudiados en el capitulo VI; y objero, en el sentido méis amplio
de lo que estd frente a nosotros como realidad objetiva.

La nota sobre Lz Gioconda emplea la expresién realidad en su sen-
tido corriente, aunque no en todos los pasajes. A veces no se contenta
Ortega con llamar realidad a las cosas sensibles y habla de nuestro ‘‘circu-
lo de realidad”, que comprende mas bien realidades psicoldgicas, histéri-
cas y sociales como el caracter, el oficio, la familia, la nacién, etc.’® Esta
idea no tiene en el ensayo ningan desarrollo, pero parece tener rela-
cién con la idea de circunstancia.

8) En La estética del "Enano Gregorio el Botero”, vuelve Ortega a
emplear expresiones de valor filos6fico que ya conocemos, pero no siem-
pre con tal significado. Por ejemplo, el pasaje sobre pintura contempori-
nea parece arrancado de Addn en el Paraiso, precisamente del discurso
sobre la vida de las cosas: “La pintura contemporinea realizando un
teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las demiés. Una
mano, verbi gratia, es para el impresionista un Jugar donde se reflejan
las cosas en derredor existentes: pintar una mano es, pues, pintar las
cosas en esa mano, y asi sucesivamente. En realidad el impresionismo es
la aplicacién a la pintura del principio fisico de Newton. Cada cosa
es el Iugar de cita para las demds.” 3¢

Este trozo, que parece arrancado del ensayo de estética de 1910, con-
tiene, sin embargo, un cambio fundamental. En Addn en el Paraiso
las reglas del arte encontraban apoyo en una doctrina sobre el ser de las
cosas, ahora en cambio, tienen como tnico apoyo el principio fisico de
Newton, y las frases sobre las relaciones entre las cosas son de contenido

52 1, 200.
58 I, 549.
5¢ 1, 532.
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puramente tisico, no metafisico. Ortega se ocupa del dibujo de Zuloaga
_y lo compara con lo que los fisicos llaman “fuerza viva'. Para esto aclara
que en las cosas hay una aspiracién a ser mds que materia, a ser lo que
los fisicos llaman fuerza viva; pero tal aspiracion suele ser vencida por
la materia, y a las cosas derrotadas y vencidas es a lo que llamamos rea-
lidad de las cosas. Lo que hace Zuloaga con su dibujo es desarticular las
formas materializadas y dotarlas de emocién.?®

Como hemos dicho, nada de esto traspasa los limites de la fisica, por
una parte, y los de la critica de arte, por otra. Ni siquiera la expresion
“realidad de las cosas” significa algo mas que la materialidad misma,
vencedora de las aspiraciones de las cosas. Las otras expresiones con que
el joven autor ilustra sus ideas sobre la pintura de Zuloaga —sujeto,
objeto, existencia, realidad, materia, etc.—, deben entenderse siempre en
su sentido corriente.

Algo distinto acontece en Psicoandlisis, ciencia problemdtica. Aqui se
refiere Ortega al “'ser de la ciencia”, a la “'ciencia esencial” y a la “ciencia
real”, dando a estas expresiones un significado preciso. “Ciencia real”
no es una realidad univoca y ficil de limitar, es la ciencia de cada
época, el conjunto de conocimientos sobre ciertas materias de cada una
de las amplias agrupaciones humanas. “Ciencia esencial” o “ser de la
ciencia”, es la definicién misma de ciencia que no pierde su vigor aun-
que cambien las afirmaciones cientificas con el lugar y el tiempo, porque
la definicién alude a ciertas caracteristicas de valor permanente.

Pero a pesar de que las citadas expresiones tienen un significado pre-
ciso, las palabras que tradicionalmente tienen valor en ontologia no
detienen la atencién de Ortega.

Otro ensayo de 1911, Tres cuadros del vino, también ilustra cuestio-
nes artisticas con afirmaciones sobre el mundo y las cosas que no pretenden
ningan valor filoséfico. Cuando Ortega hace su interpretacién de la Ba-
canal del Tiziano, suelta algunas frases llenas de un entusiasmo pan-
teista sobre la armonia, la razén y el ritmo que gobiernan el mundo, que
debemos tomar, sin embargo, solamente como recursos con que el critico
quiere revivir el sentido del famoso cuadro que considera una expresién
de la filosofia del Renacimiento. Esta filosofia se resume, segiin Ortega,
asi: “el mundo es uno: no es sélo materia grosera, ni sélo imaginaria
espiritnalidad. Lo que llamdis materia puede alcanzar una vibracién rit-
mica —y esto es lo que llamamos espiritu” .37 Pero ésta no es la opinién
personal del autor, sino la visién propia del Renacimiento. Las opiniones

55 1, 533.

56 1, 216-217.

Sobre este asunto debe verse el nam. 12 del cap. IV.
57 11, 53.
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personales del autor las hallamos en la primera parte del ensayo, donde
nos dice que los hombres hemos matado la naturaleza originaria, la he-
mos desarticulado, y hemos repartido las esquirlas de la realidad en pe-
queiios compartimientos, tal vez arbitrarios, que llamamos las ciencias.®®
~ Bajo estas imigenes se puede reconocer algo de la concepcién kantiana

de la ciencia, que opera sobre lo que Ortega llama “la naturaleza origi-
naria” estableciendo el orden verdadero de la realidad. Estas si son con-
vicciones propias del autor, como aquellas que encontramos al final del
ensayo sobre los dioses. Los dioses son, segiin aqui se afirma, el sentido
superior que las cosas posecen si se les mira en conexidén unas con otras,
Las cosas tienen, “ademas de su constitucidn material, el aroma, el nimbo
de una significacién ideal, de un sentido”.%?

De estas palabras nos hemos ocupado en otro lugar, pero aqui con-
viene insistir en lo que representan para las cosas mismas. El panteismo
al estilo de Rendn que Ortega defiende, le lleva a estas afirmaciones de
las cosas que tienen un alcance metafisico indudable. Las Gnicas palabras
de alcance metafisico que hemos podido hallar desde Addn en el Paraiso.

En Tierras de Castilla, Ortega escribe lo siguiente: "El valor que damos
a muchas de las realidades presentes no lo merecen por si mismas; si
nos ocupamos de ellas es porque existen, porque estin ahi, delante de
nosotros, ofendiéndonos o sirviéndonos. Su existencia, no ellas, tiene
valor. Por el contrario, de lo que ha sido nos interesa su calidad intima
y propia. De modo que las cosas, al penetrar en el imbito de lo pre-
térito, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquia
fundada en los servicios que como existentes nos prestaron, y asi, en pu-
ras carnes, es cuando comienzan a vivir su vigor esencial,” ©°

El idealismo del joven Ortega y su enemistad hacia el pragmatismo,
se manifiestan aGn en esta superficial clasificacién de las cosas o rea-
lidades en presentes o existentes y cosas pasadas. Las cosas pasadas son,
justo por eso, mds interesantes y estimables.

El realismo en pintura'y Nuevo libro de Azorin, dos ensayos de 1912,
contienen, como los escritos anteriores, pasajes en que Ortega emplea
algunos de los conceptos que venimos estudiando, en su sentido corrien-
te. El artificio literario que emplea Azorin para el espacio real,®! la
alusién a las actitudes de los pintores frente a la naturaleza y al realismo
espafiol,®? dan ocasién para esto. La nota sobre pintura tiene, ademis,
la distincién entre las cosas naturales —sometidas a la gravitacién univer-

58 JI, 49-50.

59 II, 56.

Véase el nam. 14 del cap. IX.

60 I, 41.

61 1, 240.
62 I, 558-560.
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sal—, y la realidad artistica, la realidad del cuadro —de formas liberadas .
de la existencia—.

En todos los escritos posteriores a Addn en el Paraiso que hasta ahora
hemos examinado, han desaparecido pricticamente como temas los asun-
tos que estudiamos en este capitulo, y solamente hemos hallado, salvo
alguna distincién superficial, frases accidentales, casi siempre en pasajes
literarios, y conceptos importantes empleados en sus acepciones mdis co-
rrientes.

4. EL DESCUBRIMIENTO DE LA FENOMENOLOGIA

~ 9) El dltimo escrito en que debemos detenernos tiene singular im-
~ portancia. Se trata de una larga nota sobre un libro de Heinrich Hoff-
mann, publicada en 1913 y titulada Sobre el concepto de sensacién. Lo
que aqui encontramos, en primer lugar, es la cita que hace el propio
Ortega de unas “conferencias populares” dadas por él en el Ateneo de
Madrid el afio de 1912. No sabemos el titulo ni la fecha exacta de las
conferencias, pero sabemos que el tema tratado hubiera podido, titularse
El rvenacimiento de la necesidad metafisica del hombre.

En la nota sobre Hoffmann Ortega no trata aquel tema de las confe-
rencias, pero escribe estas palabras: “Asistimos a un renacimiento de lo
que Schopenhauer. llamaba la ‘necesidad metafisica’ del hombre. Para
las gentes educadas en pleno siglo XiX, que es tal vez con el siglo x la
época en que ha Ilegado a la minima la presion filoséfica en Europa, es
acaso incomprensible este retofiar novisimo y pujante. Sin embargo, quié-
rase o no, el fenémeno se presenta con caracteres indubitables.” 3

Es interesante, y debemos llamar la atencién sobre esto, que Ortega
nos hable con tanto entusiasmo del renacimiento de la metafisica en el
primer péirrafo de un escrito sobre fenomenologia. El propésito de la
nota es presentar al lector espafiol la disertacion de Hoffmann, y queda
resumido de esta manera: “'La disertacién a que nos referimos es un grato
producto de cierta novisima tendencia que tiene en Gotinga su centro.
Y merece la pena de que expongamos y discutamos su método y con-
clusiones reuniendo bajo un comentario de cierta amplitud todo un grupo
de obras recientes nacidas del mismo o parecido espiritu. Quede, pues,
intacto, el tema original de Hoffmann, que podriamos titular asi: con-
cepto fenomenolégico de sensacién.” ¥4 Se trata, por tanto, de la feno-

63 I, 245.

64 I, 248.

En un paréntesis de la exposicibn de Hoffmann, Ortega escribe: “(Es curioso,
no obstante, que el defensor mas extremo de la psicologia puramente descriptiva
—Natorp— se acogiera a un concepto parecido de sensacibn en su Introduccién
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menologia, movimiento por el cual Ortega muestra adhesién a lo largo
de toda la nota, incluso en contra de Paul Natorp. por lo que se refiere
al concepto de sensacién de la psicologia descriptiva. :

El primer apartado del escrito que estudiamos resume en unas cuantas
paginas la parte critica del libro de Hoffmann; las partes siguientes se
ocupan propiamente del método fenomenoldgico y de algunas de las
conclusiones del libro sobre la percepcién. En otro lugar —en el capitu-
lo IV—, nos detuvimos en los pasajes sobre el método, que es asunto
que no tocaremos ahora para buscar solamente las afirmaciones funda-
mentales o secundarias que Ortega escribe al exponer el método de Hus-
serl y las conclusiones de su discipulo Hoffmann, sobre las cosas, la
conciencia y los objetos. Los asuntos propiamente psicolégicos quedan
fuera de los limites de nuestro tema. Pero lo que nos interesa hemos de
tomarlo tan sélo como exposicién de un pensamiento ajeno, aunque ha-
gamos. notar la adhesién de Ortega a veces manifiesta.

He aqui el resumen de aquella parte de la exposiciéon de Ortega que
mas nos interesa: frente al acto predicativo, los actos presentatlvos —per-
cepcién, imaginacién y fantasia— tienen una nota comian que los distin-
gue: la funcién de presentar inmediata y simplemente los objetos. La
predicacién, el juicio, es un acto de segundo grado que supone y se fun-
da en los actos presentativos o de primer grado. Los actos fundantes
se realizan siempre, aunque la conciencia —que consiste en una dini-
mica entre una zona de atencién y una zona de desatencién—, mientras
atiende al acto superior no se dé cuenta de que realiza también un acto
de primer grado. Ya se ve la importancia del analisis fenomenoldgico de
la percepcién, el acto presentativo mis importante.s

La percepcién, como los otros actos presentativos, es la capacidad de
darse cuenta de estados objetivos individuales. Por ella nos es dado un
cbjeto individual, es decir, un objeto presente en un instante del tiempo.
y en un lugar del espacio. En todo objeto individual hay dos elementos:
el primero, lo que el objeto es, con sus caracteristicas; el segundo, la
nota de su existencia, aqui y ahora. Este segundo elemento es el que
hace de un objeto un hecho. El hecho arrastra al objeto con el pasar del
tiempo y el cambio de las relaciones espaciales, y por eso se dice que
sélo se dan ante nosotros, con inmediatez, cosas absolutamente fugaces
en. incesante cambio. Pero esto Gltimo es un error, pues siempre es po-
sible, en toda intuicién individual, abstraer el objeto, y hacerlo quedar

a la psicologia de 1888. Yo espero que la nueva edicién, cuyo segundo tomo
aGn no ha aparecido, ofrezca en cierto modo una rectificacién.)” I, 246.

65 1 249-250.

Las consideraciones de Ortega sobre la fenomenologia como metodo han sido
recogidas en el nim. 13 del cap. IV.
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invariable y etetno, separandolo de las relaciones tempo-espaciales que lo
individualizan. El acto de visién de un objeto transcurre y la cosa vista
se corrompe, pero el objeto "mesa que yo he visto ahora”, es incorrup-
tible y exento de vicisitudes. Es un objeto puro e idéntico a si mismo que
ya no es un objeto individual, sino una esencia. La intuicién individual
puede convertirse siempre en intuicién esencial. Y enseguida pasa Ortega
a explicar c6mo es que esto puede acontecer, aclarando de paso el sentt
do de algunos conceptos para el idealismo fenomenol6gico, como fené-
meno y conciencia.®®

Pone Ortega el acento en el plano de objetividad primaria que es la
conciencia, en el cual todo agota su ser en su apariencia, aclara con un
ejemplo esta distincién y resume su exposicién diciendo: ‘“‘Los objetos
son, antes que reales o ideales, objetos, es decir, presencias inmediatas
ante la conciencia. Lo que hace de la fenomenologfa una novedad consis-
te en elevar a método cientifico la detencién dentro de ese plano de
lo inmediato y patente en cuanto tal de lo vivido. El error a evitar radica
en que siendo la pura conciencia el plano de las vivencias, la objetividad
primaria y envolvente, se la quiera luego circunscribir dentro de una clase
parcial de objetos como la realidad. La realidad es ‘conciencia’ de la
realidad; mal puede, a su vez, ser la conciencia una realidad.” 7

Termina Ortega la noticia sobre' Husserl y comienza propiamente la
exposicién de Hoffmann. Esta exposicion alcanza escasamente cuatro pa-
ginas del ensayo, pero nos interesa, porque el propésito del filésofo ale-
mén consiste, segin nos dice Ortega, en delimitar las distintas formas

66 I, 252-253.

“Y no significa aqui fenémeno —escribe Ortega—, lo que en Kant, por ejem-
plo, algo que sugiere otro algo sustancial tras él. FenOmeno es aqui simplemente
€l caricter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se
pasa a contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin darle caricter
definitivo.” I, 254.

De la conciencia escribe: “Con efecto, por conciencia entendemos aquella ins-
tancia definitiva en que de una u otra manera se constituye el ser de los objetos.
Si nuestro interés, como acontece en todo linaje de positivismo, al hablar de “‘con--
ciencia humana’ consiste en limitar estrictamente la calidad del ser y del no ser,
reduciéndolos a perfectas relatividades, necesitamos que por lo menos el objeto
limitante, aquél en que envolvemos todos los demis para mediatizarlos, no sea
a su vez un ser relativo y de calidad limitada. De modo que el mis extremo rela-
tivismo y antropologismo exige un sentido del término conciencia, ilimitado y
absoluto ——prueba de la contradiccién misma en que viven aquéllas—, dentro del
cual se constituya, como un objeto entre otros, el objeto ‘conciencia humana’.

“Este sentido es el que tiene el término conciencia en la expresién ‘conciencia
de’: “conciencia de’ lo blanco, de la figura, de la existencia, etc.”.

87 1 257. '
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de “conciencia de” una cosa —en sentido corriente—, que constituyen la
percepcién real. Es decir, sefialar cuiles son los elementos que-tienen
que darse ante un sujeto, para que éste perciba una cosa.

Hoffmann distingue entre lo que llama cosa el fisico y lo que llama-
mos cosa cotidianamente. La cosa del fisico es una abstraccién, un ente
racional; porque es un compuesto de 4tomos dotado de cualidades y tanto
éstas como aquéllos escapan a la percepcién. Por el contrario, lo que
ordinariamente llamamos cosa es algo corpéreo que llena el espacio (apa-
rente, no el geométrico), que tiene un sitio frente a las otras cosas, que
posee un color, a lo que atribuimos también cierta aspereza, resistencia,
etcétera. Esta “cosa sensible” es el contenido de la percepcién plena. Aqui
se impone una nueva distincién: en el acto de percepcién plena percibimos
las cosas como /lenas, no constituidas por meras superficies. Y, sin em-
bargo, los sentidos manifiestan en cada momento sélo superficies. La pet-
cepcién es ya una sintesis de dos formas de conciencia, aquélla en que
se nos da la cosa superficial y aquélla en que mentamos el interior de
la cosa. Hoffmann abandona el problema de cémo se presenta ante nos-
otros el interior de las cosas para limitarse a la cuestién de sus propxe—
dades superflcmles y atin esto lo reduce a la percepcién visual.

La “cosa visual”, correlato de la percepcién visual, consiste en una
serie de vistas, literalmente infinitas tomadas sobre la cosa con una cierta
continuidad que garantiza la permanencia de un idéntico objeto. Pero no
es posible agotar los puntos de vista desde los cuales cabe ver una cosa.
Se trata, por tanto, de un concepto limite, o como dirfa Kant, una idea.
De manera que si restamos de todo lo que en la percepcién declaramos
como presente, aquello que en verdad no lo es, tendremos una serie de
visiones efectivas que no nos darin adecuadamente la cosa real, pero
st lo que corrientemente tomamos como cosa real y que Hoffmann designa
como ‘“‘cosa visual”, precisamente para distinguirla de la cosa real. Todo
lo que no es cosa visual de la cosa real, pertenece al factor ideal de la
percepcién. o8

Hasta aqui la exposicién que hace Ortega de los logros de Hoffmann,
exposicién que representa una serie de notas, mis o menos dispersas, sobre
los objetos, la realidad, “las cosas”. Es muy probable que este ensayo
inicie un periodo de influencia de Husserl sobre Ortega, pero esta influen-
cia es dificil de medir en una exposicién en que el autor no se compro- |
mete a tomar posicién personal frente a los aspectos fundamentales
de las ideas expuestas, si bien esto mismo puede tomarse como sintoma de
adhesién.

Los dltimos escritos del periodo que hemos podido consultar, no pre-

88 ], 258-260.
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sentan nada de importancia en relacién a nuestros temas. Pero el cambio
‘indiscutible en el pensamiento del autor, que se muestra en el primer
libro publicado en 1914, seguramente no es ajeno a algunas doctrinas
de los filésofos alemanes comentados en esta nota Sobre el concepto de
sensacion.s® N

80 Meditaciones del Quijote es un libro que espera un estudio detenido. Quizi
ese estudio pueda descubrir méis de un pasaje sugerido por la lectura de los pri-
meros capitulos de las Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenolégica. (Trad. esp. del Fondo de Cultura Econémica, México, 1949.) La
obra posterior de Ortega muestra una huella mis patente de Husserl. Véase, por
ejemplo, el cap. III de El hombre y la gente. Revista de Occidente, Madrid, 1957.



XI. CONSIDERACIONES FINALES

1) Al terminar las “biografias” de los nueve temas capitales de los
escritos orteguianos de juventud, es indispensable hacer algunas consi-
deraciones finales sobre los resultados obtenidos.

Recordemos los propésitos que nos llevaron a emprender semejante
tarea. Se trataba, en primer lugar, de aclarar los textos de Ortega expli-
cando cuantas veces pareciera necesario el sentido de sus conceptos en
cada uno de los pasajes en que se encuentran. Este recorrido constituye
una prueba irrecusable de la multivocidad de los conceptos orteguianos,
lo cual impide jugar con ellos libremente destrabindolos de los contextos
en que estin insertos; y confirma, por otra parte, lo que dejamos dicho.en
paginas anteriores: que la mejor manera de acercarse al pensador espaiiol
es intentar seguirlo en su constante accién frente a la circunstancia, en su
permanente fluidez, sin paralizar injustificadamente su desarrollo. La
explicacion de Ortega “por si mismo”, primer propdsito de nuestro tra-
bajo, ha quedado cumplida a lo largo de cada uno de los anilisis rea-
lizados en los capitulos precedentes. Tales anilisis han puesto las bases
mas firmes para dar cumplimiento a las otras finalidades de la inves-
tigacién.

El estudio de los temas nos ha dado la evolucién de cada uno de ellos,
pero el haberlos separado impide ver con claridad la evolucién total de
la obra que va por encima de los temas y los abarca a todos. Ahora es
necesario dibujar las lineas generales de esta evolucién y, ademads, sefialar
la presencia de los maestros de Ortega en ella, es decir, marcar también
el cambio de los intereses ortegnianos a través de sus lecturas y la in-
fluencia de éstas en aquéllos. Este dibujo debe completatse con alguna
consideracién final sobre los temas de mocedades y sobre los géneros y
el estilo con que su autor los presenta, de tal manera que se hagan re-
saltar algunas caracteristicas importantes de la obra del primer periodo
de Ortega, tanto por su materia como por su forma. Y, por altimo, ha-
bremos de sefialar las relaciones que guardan los escritos estudiados con
la situacién espafiola, o mejor dicho, con algunos de los acontecimientos
bistéricos a que hemos hecho relacién en el Apéndice.

Pero es indispensable insistir en esto: nuestras conclusiones se derivan
Unicamente de los anilisis de los escritos orteguianos de juventud. Por
eso mismo, nuestras afirmaciones sobre el pensador espafiol no deben
extenderse, en ningiin caso, més alld de este periodo de su vida intelectual,
ni de la obra entonces publicada.

2) Los temas estudiados individualmente aislan y rompen la unidad
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de la obra. Esto hace indispensable contemplar en conjunto el periodo
entero. de “mocedades” en busca de las lineas generales de la evolucién.
Pero estas consideraciones no pueden convertirse en una repeticién, con
un orden nuevo, de los anilisis de los capitulos anteriores, ni tampoco
en un nuevo resumen que deje perder en la brevedad la riqueza y viva-
cidad del detalle. Debemos conformarnos con sefalar ciertos rasgos muy
generales, ciertas actitudes fundamentales del joven Ortega que se ma-
nifiestan en todos los temas tratados.

Por sus primeros escritos, podemos decir de Ortega que se inici6 en
1902, a los diez y nueve afios de edad, como critico de literatura
y que en aquellos afios manifiesta alguna indecisién en todos los temas y
expone ideas poco arraigadas en él. La preocupacién per el problema de
Espafia —preocupacién fundamental de Ortega desde esos afios—, se
reserva para la correspondencia privada con el pretexto de que la falta
de madurez en las propias ideas le impide ocuparse piblicamente de esas
cuestiones. Ortega cumple su decisién de no escribir nada sobre el pro-
~ blema de Espafia, hasta el afio de 1906. Todo lo publicado antes de ese
afio —con excepcién de la tesis de grado—, son ensayos literarios de
escaso contenido de ideas que —salvo el primero— se contentan con
divagar sobre los temas y el estilo de los autores tratados, y en el fondo,
tienen seguramente la intencién de conseguir para el autor cierto presti-
gio en el mundo de las letras, de ahi el cuidado esmerado de la prosa:
y el interés por mostrar la abundancia de las lecturas.

Los afios 1905, 1906 y 1907, son los afios de estudio de Ortega en
Alemania. A partir del segundo de esos afids, se registran cambios nota-
bles en todos los temas capitales de su obra. Para 1906, la actitud frente
al problema espafiol ha cambiado claramente, y Ortega publica los pri-
meros escritos polémicos sobre el asunto. La comparacién de la vida uni-
versitaria de Francia y, sobre todo, de Alemania, con la vida espafiola,
ha impresionado fuertemente al estudiante, y el convencimiento de que
los problemas espafioles mis urgentes no caen dentro del marco de estu-
dios de los paises europeos, le hace reaccionar en el sentido de afirmar.
y de defender las peculiaridades propias. Mas esta actitud de intransi-
gente casticismo y de defensa de lo nacional, no dura mucho tiempo y
pronto se convierte en lo contrario.

En 1907 se inicia la transformacién del critico de arte y casticista en
europeizante y decidido defensor de la ciencia. Entre esta fecha y 1910
Ortega no hace critica literaria. Las cuestiones estéticas desaparecen de
los primeros planos de la obra y sélo importan, a veces, como sintomas
de la situacién espafiola. El tema de Espafia domina toda la produccién,
y precisamente en 1908 se aclara en la mente del joven publicista la vi-
sibn del problema. Los afios de Alemania le han hecho cambiar la pri-
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mera opinién, y a partir de 1908 las paginas de Ortega son una incansa-
ble amonestacién a los espafioles, en nombre de la cultura y de la ciencia,
sobre la necesidad de sujetar su pensamiento a los buenos métodos,-a la
objetividad cientifica.

La idea de la ciencia de Hermann Cohen —que no se expone realmente
hasta 1911—, domina desde 1908 todas las preocupaciones orteguianas
como un poderoso imperativo. Esto da a todos sus escritos una gran
seguridad y explica en el joven autor cierta atrevida actitud de sufi-
ciencia frente a sus maestros y a sus enemigos polémicos. Las disputas
periodisticas con Unamuno, Maeztu, Menéndez Pelayo, Maura Gamazo y
Julio Cejador, y el alejamiento o rectificacién frente a escritores ya des-
aparecidos y antiguos maestros como Ganivet, Costa, Taine y Renin, se
fundan casi siempre en cuestiones de método.

Los otros temas sufren cambios paralelos. Asi como se pasa de la de-
fensa de la ciencia roméntica espafiola a la defensa de la ciencia europea
moderna, se abandona la critica personal a cambio de una critica objetiva
y un sistema de estética; la admiracién por el héroe se transforma
en una preocupacién por las realidades nacionales y por el socialismo en
contra de cualquier especie de individualismo; la visién directa de la
realidad histérica se convierte en una preocupacién .por la construccién
racional de la ruta de la historia y por las condiciones de la historia como
ciencia; el aprecio por las virtudes de la mistica desaparece por completo,
y se hace fuerte la confianza en el conocimiento racional; por tltimo, una
doctrina del ser de las cosas fundada en la filosofia y en la ciencia
moderna, sustituye a las vagas imagenes metafisicas de los primeros
escritos.

Al lado de estos cambios de actitud frente a los temas fundamentales,
debemos anotar lo siguiente: el afio de 1910 constituye el centro de la
etapa de “mocedades”. En esta fecha se publican los ensayos més extensos
y meditados del periodo, verdaderos escritos “‘sintesis” en los que Or-
tega retine todas o casi todas sus preocupaciones del momento, para dat-
les un tratamiento congruente. Un afio antes y un afio después también
publica el joven autor trabajos de cierta extensién, pero ninguno tan
personal ni tan importante como Addn en el Paraiso o la Pedagogia so-
cial como programa politico, escritos en 1910. Han pasado los afios de
mayor actividad polémica de Ortega, también los de mayor actividad
politica de todas las “mocedades”, y se encuentra entregado a su nueva
citedra de la Universidad Central. Los escritos nombrados y algin otro
"de la misma fecha —Una primem vista sobre Baroja—, representan de
hecho las primeras ‘‘salvaciones’” salidas de la pluma de Ortega aunque
todavia no las designe asi. En esos escritos se parte de un tema espafiol
y meditando sobre él se le pone en relacién 1nmed1ata con las corrientes
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fundamentales del espiritu. La idea de la nacionalizacién de la cultura
europea, de la necesidad de ver a Espafia con ojos europeos, que serd
fundamento de las salvaciones; y la conviccién de que se trata de una
misién personal, se empiezan a expresar timidamente. Por otra parte,
las ideas fundamentales expuestas en estos escritos de 1910 no modi-
fican radicalmente las de los aflos inmediatamente anteriores, sino que
representan, de una manera general, su culminacién. En muchos casos
permiten infinidad de cambios menores, pero en otros llevan a férmulas
mas precisas sobre los mismos asuntos.

Los afios posteriores a 1910 son, en buena medida, una simple prolon-
gacién. La batalla por la europeizacién se convierte en lucha por la ger-
manizacién de Espafia, como si el joven escritor hubiera vencido ya en
su primera empresa y se dispusiera a cumplir otra mds especifica. Los
‘temas mis estrictamente filos6ficos —cuando no se reducen a exposicién
de doctrinas ajenas— quedan completamente abandonados e incluso se
contradicen con ligereza algunas de las tesis; solamente sobrevive inmu-
table la idea de la ciencia y la confianza en el progreso cientifico. Pre-
dominan nuevamente los escritos sobre literatura y arte, y aparecen con
més frecuencia que nunca las confesiones personales y las observaciones
sobre la vida cotidiana. En los asuntos de arte, sobre todo, se notan
ideas divergentes y hasta contrarias, sin evolucién constante en una di-
reccién. Se trata de ocurrencias ocasionales cuya congruencia con escritos
anteriores m4s meditados no importa al autor. Pero todo esto revela nue-
vas indecisiones y titubeos que anuncian la proximidad de cambios futu-
ros, la terminacién del periodo de “mocedades”. ,

3) Si recorremos nuevamente las notas puestas al pie de cada uno de
los capitulos anteriores, en busca de las menciones bibliogrificas, nos
seri facil reconocer cambios patejos a los acabados de mencionar, aten-
diendo a la indole de las lecturas. Los primeros libros que Ortega maneja
son, preponderantemente, libros de historia, de literatura y, sobre todo,
libros que tienen relacién con la situacién politica de Espafia.. Mis tarde,
los libros de filosofia en el sentido mds estricto van desplazando a las
otras lecturas e influyen decisivamente en la manera de considerar los
temas capitales, pero no llegan a hacer cambiar estos mismos: las nuevas
doctrinas son nuevos instrumentos intelectuales para operar sobre las
mismas preocupaciones permanentes. Aln las afirmaciones de mis pura
teoria prestan esta utilidad, y al pasar a los escritos de Ortega cobran
cierta importancia “nacional” en cuanto que el problema de Espafia con-
siste en falta de ciencia, en privacién de teoria. En este sentido podemos
decir que las influencias que Ortega sufre en estos afios son influencias
dominadas, es decir, influencias conscientemente elegidas en atencién a
una previa preocupacién personal, aunque alguna de ellas sea tan pode-
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rosa —como la de la filosofia de Marburgo— que. acabe por llevar al
escritor a un cambio completo en la concepcién del problema espafiol.

Los- autores que primero contribuyen a la formacién de Ortega, sus
prirneros maestros, son los escritores espafioles de mayor relevancia en
los comienzos de nuestro siglo: Unamuno, Menéndez y Pelayo, Ganivet,
Costa, Cossio y los krausistas, Azorin y los demis miembros del 98.
Otros menos relevantes, tienen, sin embargo, trato directo con el joven
pensador: Navarro Ledesma, Maeztu, Cejador, Alcintara y, sobre todo,
su padre, el escritor Ortega Munilla. Pero de todos los autores espafioles,
quienes tienen mds parte en la formacién de Ortega son Unamuno y Cos-
ta. Por sus escritos, por su trato directo, Unamuno influye decisivamente
en los primeros escritos de “mocedades”, pero cuando Ortega encuentra
motivos suficientes para contradecir las opiniones del Rector de Sala-
manca y quedar a salvo de su formidable atraccién, se aleja de ély,
sin dejar de estar atento a sus escritos, mantiene a través de los propios
un didlogo permanente, que no siempre resulta claro para el lector que
carece de antecedentes.® .

Al lado de los escritores espafioles, Ortega, como otros compatriotas
suyos, frecuenta a Schopenhauer y a Nietzsche, lee a los autores france-
ses, a los historiadores y a los literatos, pero sobre todo a Taine y a
Rendn. Precisamente en Rendn encuentra Ortega preocupaciones politicas
y ‘sociales que pueden aplicarse a la situacién de Espafia; ademis de que
el positivismo de Rendn, lleno de nostalgias espiritualistas y religiosas y
dado a una exaltacién roméntica de la ciencia, se acomoda bien al joven
que se ha formado en el ambiente de los krausistas pero que no comparte
con ellos el problema religioso. Los krausistas y Rendn fueron los que
introdujeron a Ortega en ¢l idealismo aleméan y, probablemente, la labor
de Perojo contribuyé a que buscara en Alemania precisamente lo actual.

Cuando Ortega llega a Alemania encuentra, por una parte, un grupoe
de filésofos que, sin constituir escuela ni nada parecido, empiezan a ser
conocidos como filésofos de la vida. El estudiante espafiol apenas se in-
teresa por ellos, porque siguen la linea de Nietzsche y de Goethe, dos

1 El tema de las relaciones entre Unamuno y Ortega ha llamado la atencién
de los criticos mis de una vez y no siempre con el detenimiento que merece.
Se han ocupado de ellas, Guillermo de Torre en Triptico del sacrificio. Editorial
Losada, Buenos Aires, 1948; Agustin Basave en Miguel de Unamuno y José
Ortega y Gasset, un bosquejo valorativo. Editorial Jus, México, 1950; Hugo Ro-
driguez -Alcald en Ur aspecto del antagonismo de Unamuno y Ortega, aparecido en
la Revista de la Universidad de Buenos Aires, afio II, nim. 2, abril-junio de 1957,
piginas 267-280; y principalmente Emilio Salcedo en su magnifica conferencia
Unamuno y Ortega y Gasset, didlogo entre dos espasioles, publicada en el Vol. VII
de los Cuadernos de la Citedra Miguel de Unamuno, editados por la Facultad de
Pilosofia y Letras de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1956. Pigs. 97-130.
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autores predilectos; se interesa por ejemplo en Simmel, que es también
de inspiracién neokantiana, y miés tarde en un discipulo suyo, Worringer.
Pero el grueso de la filosofia alemana en aquellos afios se orienta hacia la
ciencia y se preocupa preferentemente por cuestiones légicas o gnoseold-
gicas; recoge las ideas més cercanas a la tradicién alemana del’ pensa-
miento especulativo y defiende una especie de socialismo liberal, una
interpretacion ética del socialismo. Entre este grupo se distingue, como
una escuela més unificada y nutrida con nombres de prestigio, la de los
neokantianos de Marburgo. A ellos acude Ortega y a sus doctrinas se
entrega durante los afios de su juventud, procurando reducir el volumen
de sus lecturas propiamente filoséficas a 1a obra de sus maestros —Cohen
y Natorp— y a los clisicos del idealismo. Su curiosidad se mantiene
abierta para las otras ramas de la cultura: la politica, la historia, la critica
de arte, los hallazgos de Freud, pero deja pasar grandes acontecimientos
filos6ficos. El neokantismo le permite descubrir a Husserl, ‘que. estd en
la misma linea de sus preocupaciones, pero le impide ver a Dilthey y
medir la estatura de Bergson.?

4) Las primeras indecisiones de Ortega, sus comienzos como critico
literario que no desea ocuparse de temas politicos, las reacciones precipi-
tadas frente a estos temas y después su rectificacién apoyada en firmes
ideas filoséficas, la culminacién misma de esta firmeza que se expresa
en las ‘‘salvaciones” de 1910, y luego la prolongacién de esta tarea
seguida de las nuevas indecisiones que revelan la proximidad de cambios
futuros, todo esto constituye el mis ripido dibujo que podemos trazar
sobre las huellas de la vida intelectual del joven pensador, cuyo mejor
resumen se encuentra en los epigrafes de cada una de las partes en que
estin divididos los capitulos anteriores. Pues bien, lo que presta unidad
a estas huellas deriva, en primer lugar, del hombre que puesto en una
situacién determinada las va creando con su accién y coloreando de cierto
caricter personal. Pero la unidad de la obra orteguiana, pese a todas las
rectificaciones. y contradicciones, no se funda tan sélo en la unidad del
esfuerzo creador, en la unidad de la tarea cumplida por un hombre en
un periodo de su vida, sino que, méis bien, radica en la obra misma.

Aparentemente los temas son heterogéneos, la obra encierra una con-
\

2 El propio Ortega se ha visto obligado a explicar esta ceguera suya para
descubrir a Dilthey y para tomar contacto con su obra en los afios de su juven-
tud (VI, 165 ss.). Las anécdotas exageradas que ha tenido que contar, asi como
su explicacién, hasta cierto punto paraddjica, pueden servir para confirmar lo
que ahora decimos. En cuanto a Bergson, debemos afiadir que, ademis del neo-
kantismo, acta en Ortega su desdén por la cultura francesa.

La inclinacién de Ortega en su juventud por las ciencias naturales podria que-
dar ilustrada con la némina de cursos que eligié en la Universidad de Lexpzng
Véase el ntim. 9 de la Introduccion.
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fusa -mezcla de preocupaciones politicas, de estimulos literarios y. filo-
soficos. Pero esta impresién superficial se desvanece en cuanto se observa
su orden verdadero, su jerarquia, los distintos planos en que se encuen-
tran respecto de la atencién del autor. Desde este punto de vista resulta
que el orden de los temas es nada menos que el mismo orden de la
realidad, mas exactamente: de la circunstancia espafiola en los primeros
afios del 51glo desde la perspectiva de Ortega. Lo primero, la cuestién ca-
pital para el joven Ortega, es el problema de Espaiia, su decadencia histéri-
ca; lo segundo, las actividades humanas que pueden entrar en relacién con
él —la cultura, la ciencia, el arte—; lo tercero, la historia, la sociedad y’
el hombre; lo altimo, la religién, Dios y el problema del ser. Y todos
los segundos y terceros planos sélo justifican su derecho a la atencién del
autor en cuanto son indispensables como puntos de apoyo para las solu-
ciones propuestas a los problemas de los planos més inmediatos. El tema
de Ortega es el que le impone la tradicién espafiola, la generacién inme-
diatamente anterior —Ia del 98—, la suya propia: el problema de Espa-
fia. Los otros temas son los que Ortega busca por si mismo para enfrentar-
se con el problema impuesto, en virtud de que ha elegido hacerlo preci-
samente por el camino de la filosofia. Pero atin es inexacto lo anterior
porque es una representacién estitica de la cir-
cunstancia, que es mutable por esencia y cuyos cambios obligan también
a hacer variaciones en el planteamiento de los problemas, obligan. a cam-
biar los puntos de vista y hasta los conceptos.

En su actitud mis espontinea, el pensar filoséfico, al encontrarse fren-
te a los problemas de la realidad no avanza sistemiticamente, es decir,
no progresa en una sola direccién hacia el completamiento de un firme
edificio construido de una vez para siempre, sino que reacciona contra
cada aspecto de la realidad concreta y persigue sus formas fundamental-
mente variables, preocupado tan sélo por la coherencia del discurso que
elabora en ese momento, porque su cuidado es la fidelidad a la realidad,
no la fidelidad a un determinado sistema. Por eso prefiere Ortega para
expresarse las formas orales o el ensayo, que es el género mis cercano
a la literatura y cuya estructura cerrada le permite cierta independencia
respecto de otras piezas. Mas sobre este punto volveremos adelante.

Ahora conviene insistir en lo siguiente: el joven autor tiene un mo-
do de pensar circunstancial, en el sentido mas amplio de la palabra. Su
pensamiento surge de la circunstancia, pero, ademds, atiende a ella como
su tema fundamental y, segin el asunto y, sobre todo, segin el interlo-
cutor, pone el acento en un aspecto o en otro del problema tratado, hace
resaltar un 4ngulo y olvida los demdis segin su momentineo interés; en
rigor, habla de cosas distintas o de distintos aspectos de una misma cosa.
Por lo mismo, hay muchos cambios de ideas en sus escritos que no impli-
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can verdaderas contradicciones formales. En este punto vale pata Ortega
aquello que decia' Unamuno: “...en un pensador sano y sincero la
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar...” 3 o

Cuando —ignorando la variedad de formas del pensar filoséfico— se
quiere ver la obra orteguiana como un sistema de filosoffa a la manera
tradicional, estrujando los escritos para encontrar un cuerpo bien trabado de
principios firmes sobre las cuestiones cumbres de la filosofia, se deja
de lado su verdadero sentido. Todo el movimiento de zig-zag, de fluctua-
cién sin término, toda la basqueda y la accién apasionada, no se pueden
reducir a una mera suma de principios y doctrinas particulares. Porque
no consisten tanto en los principios que sustentan, como en la forma
misma de la exposicién y en la funcién que desempefian més alld de los
limites de la pura teorfa. Esta Gltima caracteristica es muy 1mportante y
debe ponerse en relacién con otra que no solamente alcanza a Ortega, sino
a toda una manera filoséfica de pensar. Nos referimos a la falta de capa-
cidad para crear nuevos motivos intelectuales, profundos conceptos meta-
fisicos, falta compensada por una gran aptltud para desarrollar, aclarar
y dar un nuevo sentido a ideas filoséficas y motivos culturales ajenos,
principalmente en el terreno moral.

En Ortega es muy claro el cambio de sentido que imprime a las ideas
tomadas de sus maestros alemanes, al convertir, por ejemplo, la Pedagogia
social de Natorp en “programa politico”. Lo que le importa de las ideas
es su funcién pedaglgica y politica dentro de la sociedad espafiola, y
de puras estructuras estiticas, de meros resultados tedricos las convierte en
fuerzas activas. Tratindose de creacién de grandes ideas filos6ficas en sen-
tido estricto, podemos decir que el joven Ortega no tiene ninguna ori-
gmahdad y tratindose del desarrollo o prolongacién en el plano ted-
rico de ideas ajenas, aunque fuera en calidad de mero discipulo, se
puede asegurar que el autor espafiol o expone con pura intencién infor-
mativa sin afiadir una sola palabra propia porque no esti interesado
realmente en la materia misma que expone, o como sucede la mayor
parte de las veces, reacciona frente a la materia expuesta transformando
su sentido tal como hemos dicho y convirtiéndose probablemente en el
mis infiel de los discipulos. Aunque, ya sabemos, lo que visto'asi es
una infidelidad a la doctrina expuesta, desde otro aspecto representa la
fidelidad a la circunstancia. Y ésta es la significacién propiamente crea-
dora del pensamiento orteguiano.

Pero de originalidad puede hablarse desde otro angulo. Si atendemos
otra vez a la disposicién de los temas, al orden que Ortega les confiere
desde su perspectiva personal, nos pareceri que esto equivale realmente
a una manera de contemplar el especticulo de la realidad -—desde la

3 Unamuno: Ensayos, Vol. I, pég. 856.
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propia circunstancia—. Y tal visién de las cosas no puede no ser una visién
original. La nocién de circunstancia —intuicién fundamental de Ortega—
es el mejor instrumento para poner orden en la aparente confusién que
presenta a la primera mirada la gran riqueza temitica de la obra orte-
guiana. A pesar de haber surgido en la lectura de obras ajenas, aquel
concepto fue utilizado por el pensador para coyunturas totalmente 'dife-
rentes; pero sobre todo, ningin concepto fue vivido por el joven autor
con mis radical sinceridad, ni gand, tras de varios intentos, mayor clari-
dad de sentido. _

5) En relacién con lo anterior podemos sefialar otra nota caracteris-
tica del pensamiento orteguiano: la tendencia a expresarse en imégenes,
en prosa literaria, haciendo a un lado los conceptos abstractos y la ter-
minologia filos6fica mas rigurosa. No se trata s6lo de que los conceptos
estén tomados en sus acepciones més circunstanciales y sean por eso inse-
parables de ellas resultando a la postre que su uso no guarda unidad de
sentido; se trata de que ni siquiera son conceptos, sino imigenes que no
son los instrumentos intelectualmente eficaces para apoderarse de la rea-
lidad, pero si aquellos que nos acercan mis a la realidad y nos.la muestran
de una manera cilida y tangible. Por muy verdadero que sea un discurso
légico metédicamente desarrollado con conceptos técnicos, no despierta
en €l animo del lector las emociones que despiertan las imégenes corre-
lativas, ni tiene las mismas virtudes para fijarse en la memoria. La inten-
cién politica y pedagédgica de los escritos orteguianos de juventud —in-
tenciones tan unidas en la actitud de quien se siente un pedagogo de su
pueblo hasta el grado de reducir el problema politico de Espafia a
problema pedagégico—, obliga claramente a la exposicién del pensa-
miento por medio de imigenes, es decir, obliga a una expresion estética:
en el triple sentido de la eleccién del género en que se expone el pensa-
miento, de la calidad misma de la prosa que reduce las férmulas técnicas
a imigenes, y en Gltimo término a la actitud misma del pensador. Este
es el sentido Gltimo de la expresién de los ensayos orteguianos y no el
mero capricho literario ni la superficial concesién a un pablico impre-
parado. Sélo asi resulta comprensible que mientras Ortega defiende la
ciencia y afirma que el rigor técnico es el criterio de la veracidad, exponga
sus mejores ideas con tan escaso rigor.

Entre los escritos estudiados hay un ejemplo que ilustra muy bien lo
anterior: Addn en el Paraiso. Las huellas de la filosofia de Marburgo
son completamente claras en el ensayo, pero se encuentran modificadas
en su expresién. Los conceptos abstractos han sido cambiados por otros
més realistas, individualizados y concretos o por imigenes. A la inten-
cién pedagédgica del ensayo —justificacién tedrica de la peculiaridad ar-
tistica de los espafioles, lo llama el autor— se agrega una inequivoca
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actitud estética, un afan de realidades concretas y tangibles, una tendencia
espontinea a hablar de “personas, obras, cosas”. Hasta en sus afios de
idealista convencido, puede decirse que Ortega fue un idealista torpe, no
sélo por las intenciones que guiaban su obra, sino por impedimentos
de su temperamento, de su persona, de la tradicién intelectual espafiola
en que se encontraba inmerso, 0, como él hubiera dicho con una sola
palabra: de su raza.

Sobre el Ortega de la primera época pesa toda la disciplina escolar
del neokantismo, de una filosofia aprendida y defendida por conviccién,
pero ineficaz por su expresién técnica y sistemética para llevar a cabo en
Espaﬁa una tarea politica y pedag()gica de largo alcance y, sobre todo,
ajena a la personalidad misma del joven autor. Esto se percibe no sélo
en el estilo que descubre torpemente, por debajo de la expresién lite-
raria, los conceptos y los procesos abstractos, sino que aparece planteado
como problema tedrico, como conflicto personal. El evidente desajuste
del estilo, semejante al que Borges ha creido descubrir en los escritos
de madurez,* revela la presién de una filosofia de la que Ortega co-
menzé a librarse precisamente a partir de 1914. Xavier Zubiri ha sefialado
justamente el comienzo de la filosofia de Ortega, de su pensamiento
personal en los petiodos de madurez, como una reaccién frente al doble
imperio del idealismo y de la razén cientifica en su forma fisico-ma-
temdtica.?

Pero durante las mocedades, una de las convicciones mis firmes es la
necesidad del rigor metddico, la pasién por la objetividad de la ciencia,
la creencia en que la verdad sélo se da bajo la forma del sistema. En un
hombre que, afios después, dio muestras de ser la encarnacién misma de
ese estilo de filosofar que es la entrega total a las circunstancias, volup-
tuosa accién de dominio y de contemplacién “estética” de las realidades
del mundo en torno, aquella conviccién sobre la verdad tenia que oca-
sionar un conflicto muy grave. El conflicto es patente en los escritos de
juventud, y es clara la lucha entre la espontaneidad de la actitud estética
y el ideal de verdad de la filosofia clasica.®

+ Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (1937-1952). Sur, Buenos Aires, 2*
edicién, 1952, pig. 63. Del mismo Borges véase la Notz de un mal lector, pu-
blicada en enero de 1956 en la revista “Ciclén” de La Habana, Cuba, nim. 1,
volumen 2, pig. 28.

5 Xavier Zubiri: Ortega en el “ABC”, Edicién Semanal Aérea de Informaci6én
General, Madrid, 20 de octubre de 1955.

© Otros autores han llamado la atencién sobre este conflicto, aunque sin refe-
rencia especial a la época de Mocedades. Alfonso Reyes, por ejemplo, lo sefialé
desde 1916. Véase el Vol. I1 de Simpatias y diferencias. Editorial Porria, Méxi-
co, 1945, pig. 32. Recientemente ha insistido en esto con toda precision José
Gaos en la Salvacidn de Ortega en el niim. 1 (epero-febrero) de 1956, de Cua-
dernos Americanos, pags. 68-85.
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Los articulos que Ortega publicaba en los diarios eran, segin hemos
dicho, “‘ocasionales”, pero surgidos dentro de cierto ocio y libertad y
nunca por causa de la presién de las empresas periodisticas. Trataba de
aprovechar las ocasiones para adoctrinar y dirigir a un determinado pi-
blico, pero también para dar salida a una actitud intelectual no sistemi-
tica, que hemos sefialado mas arriba como actitud estética. Esta actitud
intelectual —no exclusivamente literaria— es la caracteristica esencial,
la que expresa el caricter mismo de Ortega, la que lucha con el rigor de
los conceptos para dar paso al tono elocuente y al poder petsuasivo de la
imagen. En este punto coinciden la vocacién filoséfica y los deberes del
patriotismo —porque estos mismos deberes llevan a un constante ocuparse
con los problemas de la realidad politica, pero también con los temas del
arte, de la filosofia y de la ciencia que de ninglin modo son ajenos a
esta realidad; conviccién que nace claramente de la satisfaccién incom-
parable que encuentra el autor en discurrir interminablemente sobre lo
observado. De ahi el deseo de hablar de todo, de lo divino y de lo
humano, en los folletones de las rotativas que “mis que petulancia —es-
cribe Ortega— es la alegria de ejercitar la operacién intelectual —Ia
alegria del misculo sano cuando camina eldstico por el caminito largo,
entre frondas”.”

No se opuso Ortega a la propia profesién para poder cumplir con los
deberes de la patria, sino para dar salida a su natural y espontinea actitud
intelectual. Al acudir repetidas veces a la justificacién de su actitud politica
y pedagdgica no lo hace tan s6lo para defender ante los otros la con-
ducta de un “profesor de filosofia #n pa.'rtzbu: mfzdelmm” 8 sino para jus-
tificar ante si mismo su apartamiento de la ciencia rigurosa, de la filosofia
escolar que tenia como ideal personal Es verdad que Espafia no era en
aquellos afios un lugar propicio para desarrollar con plenitud una estricta
vocacién filos6fica, dedicada por entero al cultivo de una filosofia met6-
dica y sistemitica a la manera cldsica, pero también es verdad que Ortega
no era el hombre para intentar hazafia semejante.

Y la entrega total a los problemas espafioles es lo que explica una il-
tima caracteristica notable del pensamiento orteguiano de juventud. Es un
pensamiento que no distingue claramente sus limites —Ilos Iimites de la
filosofia— y maneja violentamente los conocimientos tomados de otras
ciencias particulares: la sociologia, la psicologia}, la historia, la ciencia

7 1II, 539.

8 Ortega comienza las Meditaciones del Quijote con estas palabras: “Bajo el
titulo de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia leccién
que va a publicar un profesor de Filosofia fn partibus infidelium. Versan unos
—como esta serie de Meditaciones del Quijote— sobre temas de alto rumbo; otros
sobre temas mis modestos; algunos sobre temas humildes; todos, directa o indi-
rectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafiolas.” I, 311.
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del arte... Como agobiado por la gravedad de las cuestiones, -€l pensa-
miento se conduce como un elemento omnicomprensivo en que todas las
formas del saber tienen cabida, en que se organizan las soluciones y se
ordenan todos los principios sin que ninguna cosa importe mis que los
problemas mismos.

6) Ortega pudo haber elegido para su obra el phblico de la filosofia
europea, y permanecer ajeno a las cuestiones de la politica espafiola. Pero
prefirié dirigirse a la gente que le rodeaba y cambié el afin peligroso
“del loco y del mistico” —asi lo dijo en 1911—, por la actitud generosa
y razonable “del creador”, es decir, del politico que se entrega a las
circunstancias —con tal que no se olvide de nmguna—

" El phblico de Ortega, el lector con que el joven autor cuenta de hecho
para sus ensayos, no es un publico indeterminado, ni siquiera muy amplio,
sino tan sélo un pequefio sector de la sociedad espafiola: las clases medias
de la capital y de las provincias. A estos lectores se dirige Ortega para
tratar de unificar su pensamiento y su accién mediante una labor pedagé-
gica insistente y hacer que salga de ellos la minoria capacitada para go-
bernar politicamente a Espafia.

De la situacién de las clases medias dentro de la sociedad espanola
de principios de siglo, nos ocupamos con algiin detenimiento en el Apén-
dice. La caracteristica mas destacada de estos grupos sociales en aquellos
afios es, como lo sefialé en escritos posteriores el propio Ortega, su “re-
lativa inexistencia” o, por lo menos, su anormal debilidad en relacién
con las otras clases espafiolas. Espafia habia confiado sus destinos a la
oligarquia tertitorial, a los propietarios de la tierra y al capital heredable,
a .ella se habjan unido los militares que ocupaban los altos puestos del
ejército y los liberales moderados, que eran una pequefia porcién de las
desorganizadas clases medias. Por otra parte, comenzaba a organizarse el
proletariado con aspiraciones propias y, desde luego, distintas a las de
las clases medias. Estas tltimas, compuestas por grupos sumamente hete-
rogéneos, participan de una actitud de hostilidad frente a la oligarquia
dominante, pero su hostilidad no llega a confundirse con las demandas
de los obreros organizados, sino que permanece en una zona intermedia
que se resiste a reconocer las situaciones reales nacidas de la divisién de
clases y expresa su carécter inestable en el apego a esquemas politicos ge-
nerales y a vagos ideales de tradicién y de grandeza nacional. Pero como
carecen de una base objetiva para dar unidad a su organizacién y para
orientar su conducta politica, actian de una manera aislada y, natural-
mente, ineficaz.

A Ottega le tocé presenciar el desarrollo de algunos esforzados movi-
mientos de las clases medias para organizarse. Dos nacieron de estimulos
externos —como el catalanismo y la intervencién del proletariado—, pero
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hubo otro no menos importante que surgié con la intervencién de Joaquin
Costa. Costa, que fue el verdadero caudillo de las clases medias, se pro-
puso muy claramente su unificacién en un partido nacional, para levar
a cabo la revolucién contra la oligarquia. Pero ante la gravedad de la
situacién la empresa no dio frutos, a pesar de que Costa tenia una visidn
acertada de los problemas y presentaba en su programa una serie de re-
formas sociales de aplicacién inmediata que indudablemente hubieran con-
tribuido al fortalecimiento de lo que él llamaba las “‘clases neutras”. En
esa misma empresa se empefi6 Ortega unos afios después, pero, por
desgracia, llevando en su bandera uno solo de los aspectos del programa
de Costa que era muy complejo: el aspecto educativo.

En este punto, se acogia Ortega a una vigorosa tradicién de la inteli-
gencia espafiola que vino a culminar con la labor de los krausistas. Pero
a ella afiadi6 una limitacién mas: el problema es, en realidad, de edu-
cacién superior, la tarea educativa debe reducirse de inmediato a la pre-
paracién cientifica de una minoria directora. Se trata de un ejemplo -claro
de lo que Ortega mismo hubiera llamado en sus afios de lector de Nietz-
sche: un “pecado de universitarismo”. Dado el caricter de Ortega, dada
sobre todo su juventud, no es dificil comprender que apostara todo a una
sola carta. Principalmente si se tiene en cuenta la urgencia de intervenir
en los problemas que sentian los intelectuales espafioles desde el desas-
tre de 1898. La literatura misma de la generacién del 98 obligaba a los
més jovenes a tomar posiciones mis claras y precisas.

Ortega nacié en la regién castellana, que al decir de Ramos Oliveira
poseia “un clima econémico templado”, es decir, de escasos conflictos
de clases; alli crecié en el ambiente intelectual de una familia de escri-
tores, periodistas y politicos de la clase media. Sus experiencias de ju-
ventud no fueron, al parecer, mucho mis alli de las aulas universitarias
y acaso de alguna que otra reunién politica organizada también por
intelectuales para hacer critica del régimen de la Restauracién. Ya sabe-
mos que la visita a Alemania impresion6 fuertemente a Ortega, y la su-
perficial observacién de la vida social y politica le permitié volver a su
patria con la conviccién de que habfa visitado un pafs socialmente bien
organizado, en el que todo era estable y seguro. Pudo ver, ademis, a una
préspera burguesia unificada, por obra de una fuerte tradicién cultural,
en torno a la idea de la cultura y a la confianza en el progreso. En la
filosofia de Marburgo encontré el joven profesor los instrumentos nece-
sarios para luchar por la unificacién de las clases medias espafiolas, al
mismo tiempo que se entregaba a la defensa de la cultura y de la ciencia.

De esta manera debe interpretarse la labor politica de Ortega en los
afios de su juventud. Aunque nada de esto s¢ propuso de una manera
explicita en los escritos estudiados, ni hubiera podido hacetlo sin caer
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en contradiccién con su concepto de la sociedad y de la ‘vida politica.
Consideraba 2 la sociedad como una pluralidad de circulos concéntricos
escalonados —familia, ciudad, nacién, etc.—, que alcanzan verdadera uni-
dad en la nocién suprema de humanidad; y explicaba siempre las rela-
ciones de dominio por la distincién entre masa y minoria. Con estos es-
quemas era imposible dar cuenta de lo que realmente acontecia en Ia
politica espafiola.

La verdadera preocupacién de Ortega era la Espafia entera, pero en esa
preocupaciéon manifestaba las condiciones de su clase. Se dirigia a todos
los espafioles, pero s6lo era oido por los grupos reducidos de las clases
medias de Madrid y de las provincias. Describia acongojado la vida es-
pafiola —su egoismo, su falta de disciplina, su incapacidad para la cola-
boracién— y en realidad daba expresién 2 la desorganizacién y a las li-
mitaciones de su propia clase. Las vacilaciones de su doctrina politica y
la defensa de los intereses nacionales no son otra cosa que expresiones en
contra de la oligarquia gobernante que, sin embargo, no quieren identi-
ficarse con las protestas de los obreros. Y lo mismo acontece con el en-
tusiasmo por el socialismo, que no es la doctrina del movimiento obrero,
sino una especie de socialismo liberal, un socialismo de la educacién que
transforma la tarea politica en una aristocritica labor educativa de un
grupo reducido que dirige la propagacién de la cultura.

El pensamiento orteguiano es inseparable de las condiciones histéricas
en que surgid, es una respuesta de su autor a estas condiciones, y de
ellas depende. Como su autor, el hombre Ortega no puede ser separado
de la historia de Espafa. Y en este punto son verdad sus sinceras palabras:,
“Mi mocedad no ha sido mia, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha que-
mado entera, como la. retama mosaica, al borde del camino que Espafia
Heva por la historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos
mis diez afios jévenes son misticas trojes henchidas sblo de angustias y
esperanzas espafiolas.” ®

? 1, 419.



APENDICE
NOTA SOBRE LA SITUACION DE ESPANA

1. LA VIDA ECONOMICA Y SOCIAL

1) Las mocedades de Ortega y Gasset transcurren en los primeros afios
del siglo nuestro. Pero las notas que hemos de reunir sobre la situa-
ci6n de Espafia no deben reducirse a esos afios que s6élo pueden ser vistos
con alguna claridad si se sitian dentro de la crisis contemporinea espa-
fiola. Pues bien, segin un reputado historiador, la crisis contemporinea
de Espafia arranca de la Restauracién o, por mejor decir, del momento en
que nace la nueva oligarquia.?

En los primeros afios del siglo x1x, Espafia ofrece un contraste tre-
mendo con los demds paises europeos. Estos paises han realizado ya, de
una manera completa, los cambios decisivos en la vida econémica, en la
organizacién social y en los intereses del espiritu que constituyen la edad
moderna; cambios ocasionados por la irrupcién del trabajo de las clases
burguesas en la industria y en el comercio, que dio al traste con las orga-
nizaciones del antiguo régimen. En Espafia, en cambio, la debilidad de
las clases burguesas es manifiesta.? La escasa poblacién de la peninsula
se encuentra repartida en decenas de ciudades pequeiias, en miles de vi-
llas, aldeas y granjas. Con excepcidn de Cataluiia y Valencia y, en menor
grado, de Asturias y Bilbao, que tienen alguna actividad industrial y
“mercantil, las demids regiones espafiolas no cuentan con otro elemento de
riqueza que la agricultura y la ganaderia. Los ganaderos eran los que su-

1 Antonio Ramos-Oliveira: Historia de Espafia. (3 vols.) Cia. General de de-
ciones, S. A, México, 1952, pig. 367 del Vol. IL

Cuando no se mencionen otras fuentes, se entiende que los datos y atn sus
interpretaciones estin tomados de esta obra.

2 Ortega ha llamado Ia atencién muy claramente sobre este hecho, en una con-
ferencia de 1931: “{Como si no consistiera la mdxima peculiaridad de nuestra
historia en la relativa inexistencia, por lo menos en la anormal debilidad de la
burguesia en esta peninsula! Cualquiera diria que se trata de una simple anécdota,
cuando es el hecho bisico causante de la decadencia que ha padecido Espaiia
durante toda la Edad Moderna. Porque una edad, una época, es un clima moral
que vive del predominio de ciertos principios disueltos en el aire; la época mo-
derna vivié impulsada por el racionalismo y el capitalismo, dos principios ema-
nados de cierto tipo de hombre, que ya en el siglo Xv se llamaba ‘el burgués’.
Y si Espafia se apagb al entrar en ese clima como una bujia se apaga por si
misma al ser sumergida en el aire denso de una cueva, fue sencillamente porque
ese tipo de hombre era en nuestra raza escaso y endeble, y el alma nacional se
ahogaba en la atmésfera de aquellos principios.” Pigs. 146-147 del libro Recti-
ficacién de la Repiiblica, articulos y discursos. Revista de Occidente, Madrid, 1931.

302



LA VIDA ECONOMICA Y SOCIAL 303

peraban en fuerza social a cualesquiera de los grupos dedicados a otras
actividades econdémicas. La agricultura se encontraba poco desarrollada en
estos afios: un gran proletariado campesino labraba la tierra que pertene-
cia de modo predominante a las comunidades religiosas, a la nobleza y
a los municipios. Al comenzar el siglo pasado, la ciudad espafiola es
—con excepcién de Barcelona—, una invertebrada y débil comunidad
compuesta por un nimero excesivo de nobles y eclesidsticos, que unidos
constituyen mayoria frente a las personas dedicadas a la industria y al
comercio; una reducida clase media burocritica, militar y agraria, con
espiritu caballeresco y sin ilustracién ninguna; y una buena porcién de
extran]eros en cuyas manos quedaba el escaso comercio y la industria
mis escasa atin. Un reducido sector de esta poblacién es verdaderamente
ilustrado y forma una él/ite afrancesada, sin liga alguna con el pueblo
y sin influencia en él.

En el seno de esta sociedad inician los diputados de Cidiz —con el
franco apoyo de Barcelona—, la revolucién liberal. Un movimiento que
" no nacia de una clase social, ni siquiera de un partido poderoso, porque
la débil burguesia espafiola era incapaz de tales empresas. La reforma
liberal era movida por una minorfa, por una secta sin arraigo popular,
que se sentia arrastrada por una filosofia extrafia al medio espafiol de esa
época.®

Por su alcance econdémico, puede decirse que la revolucién liberal
concluye en los primeros afios de la segunda mitad del siglo xix. Las
clases populares, en general enemigas del liberalismo, aceptan la desamor-
tizacién, y en esto coinciden con las clases mejor acomodadas que se
encuentran con la ocasién de adquirir facilmente las tierras de los ayun-
tamientos y de la Iglesia. Pero poner en circulacién esta riquem y abo-
lir los privilegios feudales y eclesidsticos, era solamente la primera parte
del programa liberal. La segunda parte de ese programa —que no se

3 Ortega hace referencia al hecho de la entrada de las ideas liberales en Es-
pafia en un escrito de juventud, para mostrar el efecto benéfico de las ideas, y
apoya su observacién en una cita de Oliveira Martins. Véase I, 215.

Ramos-Oliveira en la pdg. 226 del Vol. II, se apoya en las mismas palabras
de Oliveira Martins haciendo una cita mds amplia: "“Aquello fue el despertar
aturdido de una nacién adormilada al rudo choque de una guerra terrible. Acu-
muldbanse las impresiones, las ideas se agitaban locamente en los cerebros debi-
litados por siglos de atrofia. Por eso caus6é espanto, y hoy nos parece natural y
légico que en cuanto el rey volvié de su destierro y fue restablecido luego en
su trono por la reaccién victoriosa en Francia, esas Cortes fantisticas e ingenuas
desaparecieron pulverizadas y como un incidente sin precedentes ni efectos en el
seno de la atonia y de la adoracién devota del pueblo, al que se restitufan sus
antiguos y queridos simbolos. Entre un suefio y otro suefio, la Peninsula, sa-
cudida, se desperez6, y medio dormida expulsd a los franceses y esparcié la semi-
Ua de las revoluciones futuras.”
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cumplié por multiples motivos—, consistia en la parcelacién y venta a
largo plazo de las tierras, en beneficio de las clases populares. La con-
secuencia de .esto no fue solamente que las tierras fueran a aumentar la
riqueza de las clases acomodadas, sino que, al desaparecer las propiedades
de los municipios, que eran indirectamente propiedad de los campesinos
‘pobres, la economia popular sufrié un grave quebranto nada pasajero,
y no se pudo reconstruir sobre las nuevas bases proyectadas la economia
del campo.

Con la reforma, pues, la estructura de la sociedad espafiola no cambid
bésicamente, ni desaparecieron, de hecho, los privilegios feudales, ni se
creb, como parecia conveniente, una clase media campesina. Lo que sucedid
fue que se acentud el desequilibrio en la propiedad riistica y, por lo tanto,
en toda la sociedad espafiola que —con las excepciones mencionadas—,
no contaba con otro elemento de riqueza que la agricultura y la gana-
deria.

Durante toda la primera mitad del siglo, la nacién sufre constantemente
las guerras civiles, que son esfuerzos initiles para constituirse. como
nacién moderna. Al terminar la revolucién liberal se ha provocado tan
s6lo la afirmacién de una clase social, que va a dirigir la vida espafiola
en la segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del xx. Esta nueva
clase estd formada por los viejos propietarios de la tierra —Ila aristocra-
cia de sangre—, y los propietarios nuevos que han consolidado sus po-
siciones con la desamortizacién. A ellos se han unido los militares que
ocupan los mis altos puestos del ejército y los liberales moderados que,
desengafiados por la conducta del pueblo que a sus ojos resulta contra-
dictoria, le han vuelto la espalda para buscar el apoyo de las clases
superiores.*

En 1860 inauguran el mando de este nuevo periodo histérico, un sol-
dado: Leopoldo O’Donnel; y un historiador: Antonio Cénovas del Cas-
tillo. Ambos dispuestos a defender a toda costa la paz interior del pais,
que es el ideal de la nueva oligarquia. Es el primer ensayo del linaje
de gobierno que tendri Espaha desde 1874 hasta 1923.

2) Al perder su fuerza el peder civil en la primera mitad del siglo
pasado, la Iglesia espafiola —que era poderosa en el orden. econémico
y gobernaba al pueblo politicamente—, reclama la confirmacién oficial
de ese poder efectivo, pretende gobernar la monarquia -y busca un rey
que se someta a ella: asi nace el carlismo. Es verdad que este movimiento
social no era solamente expresién de las pretensiones de la Iglesia, era
también la lucha del campo contra la ciudad, contra los nuevos burgueses

4 Véase El libevalismo espaiiol hasta mediados del siglo XIX, por José Mi-
randa en la Revista “Historia Mexicana”’. Vol. VI, nim. 2, octubre-diciembre
de 1956, pigs. 161-199.
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que empiezan a aparecer en las regiones industriales, y sobre todo, contra
las ideas liberales.

Pero el carlismo fracasé en el terreno de las armas y prefirid, cam-
biando de tactica, infiltrarse en’ la corte de Isabel II para conseguir sus
propositos, hasta llegar a constituir un verdadero gabinete extraoficial.
Esta fue la causa de la insurreccién de 1868, conjura que tuvo caricter
nacional pero que estaba encabezada por progresistas y radicales, es decir,
por las clases medias del pais que privaron durante la regencia de Se-
rrano y el reinado de. Amadeo de Saboya. Los grupos avanzados de las
clases medias eran, sin embargo, una pequefia fraccién, una secta dentro
de toda la clase media espafiola que era a su vez una minoria carente de
poder politico dentro de la nacién. El régimen de Amadeo de Saboya
se vino abajo a la primera divisién del grupo que lo sostenia. Entonces
nacié la Repiblica de 1873.

La grande debilidad de la Repiiblica se hace patente en cuanto se re-
cuerda la estructura de la sociedad espafiola. El proletariado campesino
habia crecido considerablemente en el transcurso del siglo, por la des-
aparicién del sistema de bienes comunales y por la concentracién de la
propiedad territorial; ademas de que en este tiempo la poblacién registra
un notable aumento. En tales condiciones, se convierte en un serio pro-
blema para cualquier gobierno. La situacién del campo —sobre todo en
Castilla, Extremadura y Andalucia—, era insostenible, los disturbios per-
manentes, frecuentes las rebeliones campesinas y el bandolerismo. Esta
situacién habia dado origen a la creacién de la Guardia Civil, verdadero
ejército de ocupacién del campo. Y, por otra parte, a que una buena
porcién de la poblacnon campesina acudiera a las ciudades a vender su
trabajo a bajo precio. Sobre esta muchedumbre expropiada y sobre la
naciente clase media, débil y mal orgamzada se encuentra una minoria
acaudalada, insignificante por su nmero pero temible por su poder eco-
némico: la oligarquia territorial.

Los republicanos no representaban siquiera a la clase media, y, ademds,
tenfan. tal desconocimiento de la realidad politica de Espafia, y habia
entre ellos tal disparidad de tendencias, que no pudieron sostenerse en
el poder.

3) Con el golpe de Estado de Sagunto —el 29 de diciembre de 1874—,
empieza el periodo histérico comprendido con el nombre de Restaura-
cién. Se alude con este nombre a la restauracién de la monarquia, pero se -
trata en realidad de la vuelta al poder de la oligarquia territorial de 1860.

Hasta 1874 hubiera sido posible rehacer la economia espafiola quebran-
.tada en los primeros afios del siglo, pero ahora estaba en el poder una
clase fuerte que venia a detener cualquier cambio. Una clase que intentaba,
en nombre de la paz interior del pais, reajustar el estado y la sociedad,
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pero sin tocar el régimen de la propiedad, sin tolerar la mis pequeiia
reforma.

Para completar la imagen de estos afios y la de uno de sus personajes
POIIthO‘S mis sobresalientes, podemos acudir a Vze;a y nueva politica, la
famosa conferencia que Ortega y Gasset pronuncié en 1914. En ella dice
claramente que la Restauracion significa la detencion de la vida nacional.
Y sefiala algunas de las mas salientes caracteristicas de la época: el amor
a la ficcién juridica, a la pomposidad; el hablar de tradicién; el fomento
de la incompetencia; y la corrupcién organizada sobre el turno de los
partidos.® No son, desde luego, los tnicos rasgos de los gobiernos de’la
Restauracién -—y estin trazados, ademds, con la violencia polémica que
conviene a una conferencia politica—, pero nos detenemos en ellos porque
revelan el punto de vista de la generaciéon de Ortega en fecha bastante
cercana a los acontecimientos politicos de que se trata. Lo cual no quiere
decir que no existan opiniones contrarias.®

La Restauracién logrd establecer efectivamente un régimen de legali-
dad. Todo estaba arreglado para que “‘constitucionalmente” se guardara
la paz, aun suprimiendo la libertad. No se podian hacer concesiones a la
liberitad, porque apenas se dejaba de sentir la fuerza del poder, apa-
recian los disturbios de los campesinos y los triunfos electorales de los
republicanos. Esto dltimo ocurrié claramente cuando se aplicaron las re-
formas electorales de Antonio Maura, en 1903, que de haberse cumplido
habrian puesto en aprietos a la oligarquia.

La segunda caracteristica sefialada por Ortega esti en relacién con la
anterior. El llamado a la tradicién se hace para amparar todas las insti-
tuciones establecidas —desde la monarquia hasta el régimen de la pro-
piedad— y preservarlas de cualquier intento de reforma.

Asi como Maura fracasé en la reforma politica, fracasé también en sus
proyectos sobre las colonias. Lo mismo acontecié a Canales con la re-
forma agraria, a Silvela en la politica, a Camacho en la financiera y a

5 1, 282-283.

En la pag. 280 del mismo volumen leemos: *“La Restauracién significa la de-
tencién de la vida nacional. No habia habido en los espafioles, durante los prime-
ros cincuenta afios del siglo X1X, complejidad, reflexién, plenitud de intelecto,
pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. .

"Hacia el afio de 1854 —que es cuando en lo soterrafio se inicia la Restau-
racibn— comienzan a apagarse sobre este haz triste de Espafia los esplendores de
ese incendio de energfa; los dinamismos van viniendo luego a tierra como pro-
yectiles que han cumplido su paribola; la vida espafiola se pliega sobre si mis-
ma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauracién.”

¢ Francamente opuesta es la opinién de Gregorio Marafidén, cuya nostalgia libe-
ral le hace considerar como una de las grandes épocas’ del genio espafiol la que
nace con la Restauracién. Véanse los dos Gltimos escritos de su libro Ensayos li-
berales. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1946. Especialmente pdgs. 128 y 143,
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Manuel Cassola con la reforma del ejército. No era posible realizar
ningn cambio en contra de los intereses de la oligarquia. Y para que
no se altere el orden piblico —nos dice Ortega—, se renuncia a atacar
ninguno de los problemas vitales de Espafia, porque, naturalmente, si se
ataca un problema visceral, la raza, si no estd muerta del todo, responde
dando una embestida, levantando sus dos brazos, su derecha y su iz-
quierda, en fuerte contienda saludable.” 7

Mis adelante nos recuerda “‘aquel movimiento de generales que van 'y
vienen y se suceden, de Comisiones que se refinen y se desunen sin haber
resuelto nada, de temas que se suscitan y a los cuales no piensa nadie
dar cima ni llegar a la férmula més elemental de su solucién, de todo
~este fondo no os quedaran, sin embargo, como lo mds caracteristico,
flotando en la memoria, grandes crimenes constitucionales, ni, tal vez,
demasiado grandes y stibitos descubrimientos de defraudaciones al Erario;
pero lo que si emana de todos esos afios oscuros y terribles es una om-
nimoda, horrible, densisima incompetencia’.®

Por dltimo, sefiala Ortega la corrupcién organizada y el turno-de los
partidos como 1lave de ese sistema. En esto supo percibir con toda agudeza
el significado que tuvieron los partidos en aquellos afios: eran en rea-
lidad dos agrupaciones pero un sélo movimiento politico. Entre los par-
tidos de Céinovas y Sagasta que gobernaron Espafia durante la Restaura-
cién y la Regencia, no habia diferencias fundamentales. Las tnicas di-
ferencias entre los lideres y los miembros de los partidos eran francamente
livianas, y en un tiempo fueron méis o menos las mismas que existian
entre la constitucién de 1869 defendida por Sagasta y la de 1876 que
defendia Céanovas. Esto no impedia que a veces el jefe liberal encontrara
apoyo en la mayoria conservadora, o al revés, que los liberales apoyaran
al jefe conservador. Como tampoco impedia que en los momentos dificiles
para la monarquia, los dos lideres de los partidos adoptaran un mismo
plan para defender el Trono y uno de ellos cediera entonces el poder al
otro.®

7 I, 281.

8 1, 283. '

9 El Conde de Romanones refiere la entrevista de Cénovas y Sagasta en el
palacete de la Moncloa la vispera de la muerte de Alfonso XII, es decir, poco
antes de iniciarse la regencia de Marfa Cristina: “Ambos hombres de Estado
coincidieron en el plan adecuado para defender el Trono de los peligros que le
amenazaban, y este plan lo anuncié Cénovas a dofia Maria Cristina apenas pudo
hablarla de nuevo: V. M. debe entrar en Madrid con un cambio liberal, esto
es hoy lo popular’ Por eso no existié6 pacto alguno, sino la voluntad de dos
hombres puesto el pensamiento en los més altos intereses de la patria.

»1a reina aceptd la solucién que se le proponia, iniciando con ella la nota pre-
ponderante que la politica siguié durante la Regencia, de la que Sagasta fue
el hombre, como Cénovas lo habfa sido de la Restauracién.”
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i

En esta maniobra politica convencional, Ortega descubre una suprema
convencién, encargada de dar seguridad a todas las demdis: la lealtad .
mondirquica. “"Se hace del monarquismo un dogma sobrenatural, indis-
cutible, rigido. Y eso, eso es lo tnico que antepone Cinovas al orden pi-
blico y que identifica con Espafia. Sus palabras fueron: ‘Sobre la paz
estdi la Monarquia’. Frase verdaderamente sospechosa para quien sobre
‘todo, incluso sobre la vitalidad nacional, estaba la paz.” Y con esto se
desencadené la corrupcién: “Porque esa frase ‘sobre la paz esti la Mo-
narquia’ produjo el efecto de convertir a su vez en dogma rigido, esque-
matico, inflexible, ineficaz, extranacional, a la idea republicana. La frase
de Canovas fue al punto contestada por la extrema izquierda de este
modo: ‘Para nosotros, sobre la paz esti la Reptiblica’. Y he aqui dos
esquemas simplistas, Monarquia y Reptiblica, puestos sobre todas las cosas
ndcionales, y he aqui Espafia girando sobre dos polos, que son dos duros
vocablos. Medio pais ocupado en garantizar el orden piblico en nombre
de la Monarquia y el otro medio pais ocupado en subvertirle en nom-
bre de la Repiblica. Y como el orden piblico se pedia en beneficio de una
palabra y no de nada sustancial, y como la revolucién se demandaba en
servicio de algo bien poco inminente y positivo, no habja sino una fic-
cién y céscara de orden, no habia mas que revoluciones oratorias. De
este modo se embotd el sistema nervioso de las clases acomodadas, acos-
tumbrandolas a la ineficacia y a la desconfianza, y los republicanos en-
rudecieron todavia mis a las muchedumbres con sus simplismos. Los hom-
bres que entonces quisieron iniciar en Espafia el movimiento socialista,
que ‘era una politica mucho mis comple;a mucho mis sabia y mucho
miés real, saben muy bien c6mo fue para ellos una muralla granitica el
republicanismo restaurador.” 10

-Aqui también ha visto el autor con certeza el alcance corruptor de los
_gobiernos de la Restauracién, aunque no perciba claramente sus causas
mds profundas ni la verdadera situacién de los partidos de oposicién.

Los gobiernos de la oligarquia consiguieron efectivamente contagiar
algunos vicios politicos a los partidos enemigos —vicios politicos, no
morales—. Planteada la lucha en un cierto terreno por la clase en el
poder, los opositores, que pertenecian a la clase media intelectual y bu-
rocratica, no pudieron escapar al empleo de los mismos métodos. El
:partldo republicano, por ejemplo, fue también invadido por el “caciquis-
mo”, por gentes dispuestas a sacrificar los principios del partido y los
intereses de la nacién, a cambio de una victoria personal. Se aclimatd
en toda la vida pablica un vicio que crece en los paises politicamente

Conde de Romanones: Do#ia Maria Cristina de Habsburgo y Lorena. La dis-
creta regente de Espafia. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947. Pig. 53.
10 I, 281.282.
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corrompidos: no importaban tanto las ideas defendidas, sino los hombres
que estaban con ellas, no se atacaba ni se defendia a las instituciones,
sino a las personas. La autoridad y la fuerza social de un hombre péblico
no derivaba tanto de su actitud politica, ni de su saber o su categoria mo-
ral, ni siquiera de su riqueza, sino de su influencia. Este fenémeno no
era nuevo en Espafia; Larra lo habia sefialado desde 1837, pero en-los
afios de la Restauracién se hizo més grave y entonces fue objeto de dispu-
tas entre los escritores de la época. Joaquin Costa llamé a este fenémeno
“caciquismo” y combatié ardientemente contra él;12 Unamuno, en cambie,
lo defendié y lo justificé teéricamente bajo el nombre de *‘fulanismo”
en unos articulos famosos.'®* Ramiro de Maeztu escribié contra ese defecto
en 1898,** y Benito Pérez Galdés denuncié en 1910 el éxito que tenfa
entre los republicanos.?s | :

Pero la oligarquia habia llegado a més. Al ocuparse de los partidos
politicos, dice Ortega en su conferencia de 1914: *...esos partidos tie-
nen a su clientela en los altos puestos administrativos y gubernativos,
seudotécnicos, inundando los consejos de Administracién de todas las
grandes compafiias, usufructuando todo lo que en Espafia hay de instru-
mento de Estado. Todavia mds; esos partidos encuentran en la mejor
Prensa los mas amplios y mas fieles resonadores. ;Qué les falta? Todo

11 Jarra se refiere a esto en un articulo de El/ espafiol, 16 de enero de 1837.
Citado por Ramos-Oliveira en el Vol. II, pig. 413 de su obra citada.

12 Véase el volumen Oligarquia y caciguismo como la forma actual de go-
bierno en Espaiia: urgencia y modo de cambiarla. Informe-resumen en la Infor-
macién del Ateneo de Madrid sobre dicho tema. Establecimiento Tipogrifico de
Fortanet, Madrid, 1901. «

13 En La seleccion de los Fuldnez y principalmente en Sobre el fulenismo, dos
articulos de 1903 recogidos en Ensayos, Vol. I, Ed. Aguilar, Madrid, 1951. P4.
ginas 455 y 487. ' ,

14 "Pero en nuestra Espafia despoblada —escribe Maeztu—, atrasada e igno-
rante, ‘en nuestra nacién envilecida por el sistema de la recomendacién y del-
compadrazgo, que ha disuelto las més justas ambiciones y anulado los estimulos
més nobles, as{ en la politica como en la ciencia y en las artes, asi en el comercio
como en la produccién industrial y agricola.” De un articulo de 1898 titulado
“Lo que nos queda”, recogido en el volumen Espafia y Europa. Espasa-Calpe At-
gentina, Buenos Aires, 1947, pig. 41.

18 “Este partido —escribia Galdés refiriéndose a la Unién Republicana—,
estd pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques y caciquillos. Tiene miés
que los mondrquicos... Para hacer la revolucién, lo primero, lo indispensable,
seria degollarlos a todos. Si éstos trajeran la Reptiblica estariamos peor que ahora.
Serfa cosa de emigrar. Suerte que no hay miedo a que la traigan. iHay cada
revolucionario que tiene un miedo feroz a la revolucién! Voy a irme con Pablo
Iglesias. El y su partido son lo tinico serio, disciplinado, admirable, que hay en
la Espafia politica.” .

En un articulo de junio de 1910 publicado en la revista Por esos mundos, ci-
tado por Ramos-Oliveira. Pig. 411 del Vol. II.
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lo que en Espafia hay de propiamente puablico, de estructura social,
estd en sus manos...” Y en el mismo lugar escribe: “Lo mismo podria
decirse de todas las demds estructutas sociales que conviven con esos
partidos: de los periédicos, de las Academias, de los Ministerios, de las
Universidades, etc., etc.” 16

4) ¢Qué habia sucedido? ;Cémo pudo llegarse a esta situacién? Sim-
plemente de esta manera: el régimen de la Restauracién habia gobernado
en provecho de la clase cuyos intereses representaba, la oligarquia te-
rritorial. - :

Esta situacién es la que Cénovas defendié con todas las armas y desde
todos los puntos de vista, incluso el teérico. Del caudillo conservador de
la Restauracién citamos unos pirrafos que hablan por si solos: “La pro-
piedad no puede existir sin que la autoridad la ampare bajo sus alas, y
de eso a cada paso tenemos patentes pruebas; la autoridad, y esto es
menos claro, pero tanto y miés cierto si cabe, no puede fundarse sélida-
mente sino-en la propiedad.” Y mis adelante, después de decir que el
principio fundamental del conservadurismo es la continuidad, sefiala “la
tierra como base de continuidad; la propiedad como guardadora y garan-
tia del orden social”. Y a esto afiade: “Porque es indtil desconocerlo;
donde quiera que no tenga éste (el orden social) confiada su conserva-
cién y direccién a la propiedad de la tierra y al capital heredable, es
decir, a la riqueza, en sus condiciones de hoy, la pendiente natural de
los hechos, légicamente, llevard al socialismo...” 7 ‘

- Espafia, pues, habia confiado sus destinos a los propietarios de la tierra
y al capital heredable. Todas las actividades que caen fuera del marco de
la agricultura son desatendidas e incluso combatidas cuando chocan con
- los intereses de la oligarquia. Pero para afirmar su poder y lograr la paz
interior del pais, los gobiernos tuvieron que tratar antes con los enemigos
de la paz en la primera mitad del siglo XX, el carlismo, la Iglesia y el
ejérceito.

- Contra el carlismo, la oligarquia empleé muy variadas armas. El primer
golpe politico contra este movimiento lo llevé a cabo el gobierno al cele-
brar con la Iglesia un convenio (el 25 de agosto de 1859), en uno de
cuyos puntos se reconocia el derecho de los clérigos a adquirir y a retener
toda clase de bienes y valores. A partir de este momento se inicié el
acercamiento de la Iglesia a los gobiernos de la Restauracién, acerca-
miento que se robustecié con el reconocimiento de Alfonso XII por el
Vaticano y se consumé completamente mis tarde con la adhesién de los

16 I 274, :

17 Citado por Unamuno en el ensayo “La humanidad y los vivos”, recogidg“en
el libro De esto y de agquello, tomo 1. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950.
Piginas 290 ss.
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prelados espafioles a la Regencia. Pero, ademis, el carlismo fue vencido
como fuerza militar, no sélo en las guerras anteriores a Isabel II, sino
que, al volver a las armas después de la caida de esta reina, fue nue-
vamente derrotado, perdiendo en 1876 su tGltima batalla militar. A partir
de este momento, el movimiento perdié su fuerza, se dividié6 en grupos
hostiles entre si, y en los afios de la Regencia ya no era un perturbador
de la paz.

En cuanto a la Iglesia, habja limitado sus aspiraciones y pretendia tan
"sélo que la constitucién de 1876 reprodujera la férmula de la de 1845
en que se declaraba como tGnica religién para Espafia la catélica. Pero
retroceder en esto no era ficil cuando ya en 1869 se habia autorizado
constitucionalmente la libertad de cultos, y fue necesario hallar una dis-
tinta solucién, que Cénovas sostuvo a pesar de las protestas de la Iglesia:
el articulo 11 de la constitucién de 1876 declaraba la libertad de cultos
dentro del territorio espafiol, “‘salvo el debido respeto a la moral cristia-
na”; y sefialaba como religién del Estado a la catélica, cuyo culto se
mantendria con fondos de la nacién. De esta manera, Cinovas quedaba
a cubierto de la opinién anticlerical y, por otra parte, se comprometia
en privado y con el disimulo necesario a procurar que el precepto cons-
titucional no se aplicara en perjuicio de la Iglesia, suprimiendo hasta
donde fuera posible la tolerancia y concediendo otro beneficios.

El otro obsticulo para la paz era el ejército. La intervencion constante
del ejército en la vida politica espafiola, se originé en la debilidad mis-
ma del poder civil. Para hacer la revolucion, acudieron al ejército los libera-
les porque constitufan una minoria sin poder social, y, también acudieron
a él para hacer la contrarrevolucién los enemigos del liberalismo, porque
sostenfan una monarquia igualmente débil. :

Para resolver el problema, los gobiernos de la oligarquia prepararon a
los militares aventuras en el extetior. Con el pretexto de la tradicidn y la
obediencia a los mandatos de la historia se abrieron las rutas de Africa a
las armas espafiolas. De esta manera se aguardaba la paz interior que el
ejército amenazaba con su poder y sus pretensiones politicas. De paso se
lograba también distraer la atencién del pueblo de los problemas intefnos
y fomentar con las glorias militares su apego a la patria, a la tradicién
imperial y su apoyo al gobierno.

Asi se inicié la guerra de Marruecos, a pesar del peligro que repre-
sentaba para el presupuesto nacional. La campaiia la inicié O'Donnel y
culminé con la victoria espafiola de 1860. Espafia perdié mucho en
hombres y en dinero, y no puede decirse que abriera el camino a la
colonizacién, sino mas bien lo contrario. Espafia habia entrado en un
nuevo problema que habfa de causarle dafio, casi sin interrupcidn, hasta -
el siglo xx. En 1909, la desafortunada actuacién del ejército espafiol en
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Marruecos, por los sucesos que se conocen con el nombre de “‘desastre
del Barranco del Lobo”, puso en situaciéon dificil a la monarquia. La
guerra resurgia provocada por el tey y por el ejército, a pesar de la
abierta oposicién del pueblo, que vio en la empresa la mano de los capi-
talistas interesados en las minas del Rif. Acaudillé la protesta Pablo
Iglesias, director del partido socialista, y los des6rdenes contra el gobierno
fueron numerosos, principalmente en Barcelona.

Ademaés de Marruecos, se presentaron al ejército espafiol otras aventuras
militares en el siglo xix. De menor importancia fueron la de Santo Do-
mingo, y la de México en 1862, que no llegb a realizarse. Pero ‘las di-
ficultades mas graves para el ejército espafiol estaban en la isla de Cuba,
contra los defensores de la autonomia. Desde la caida de Isabel II hasta
1878 hubo en la isla frecuentes combates entre los guerrilleros cubanos
y el ejército de la metrépoli; después, se lograron algunos afios de paz’
con falsas promesas o con triunfos militares, pero los disturbios volvian.
En 1893 elaboré unas bases para la organizacién desceritralizada de las
colonias el Ministro de Ultramar Antonio Maura, pero la oligarquia de-
tuvo el proyecto y Maura renuncié. Dos afios después, las Cortes aproba-
ron una ley para Cuba que hubiera sido suficiente para calmar a los
partidos de la isla que buscaban una solucién pacifica, pero la ley apro-
bada no llegé a la Gaceta Oficial, primero, por la lentitud de los trimites
administrativos, después, porque se estimé initil, ya que los cubanos se
levantaron en armas otra vez en febrero de 1895 y el gobierno espafiol
decidi6 someterlos por las armas.

Es harto conocida la historia del conflicto cubano y la intervencién de
los Estados Unidos que culminé con el desastre de 1898, para que ten-
gamos que decir algo aqui Espafia no sélo perdié con esto los restos
de su grande imperio, sino que perdi6 soldados y agravé su sxtuaaon
econdémica con los gastos de la guerra.

Los resultados de la guerra sorprendieron a todas las clases sociales
espafiolas, y a ellos sucedi6 una saludable agitacién muy notable sobre
todo en la clase media, en donde se provocé lo que Unamuno llamaba
“examen de conciencia nacional”.2® Muchas gentes distraidas hasta enton-
ces de cuanto afectase a la vida politica, empezaron a discurrir sobre los
negocios piiblicos. Pero todas estas reacciones que ocasionaban la formacién
de nuevas agrupaciones politicas y la discusién de los problemas del dia,
no representaban un verdadero peligro para el gobierno.

5) Toda la Restauracién es un pacto entre la oligarquia territorial y
gran parte de la clase media. Este pacto, ticito primero, pero después
franco, se afirmé con la insurreccién del proletariado contra la propiedad.

18 En un’ensayo escrito en 1900 y recogido en el libro acabado de citar, pa-
ginas 177 a 180.
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Nada de esto quiere decir que las clases medias intervinieran de una
manera directa en el gobierno, ni siquiera que presentaran adhesién total
a los mandatos del régimen; quiere decir solamente que su protesta, no
obstante ser continua, era pacifica y no representaba nunca un peligro
serio para la paz. De un modo sistemaético sélo se coloca frente al régimen
la clase media avanzada, representada en politica por el grupo impotente
de los republicanos, de quienes Ortega decia en su conferencia: “En Es-
pafia, sefiores, mientras no hubo republicanos hubo revoluciones; desde
que hay republicanos no hay revoluciones.” 2°

Las causas de esta situacién eran muy complejas. En primer lugar la
anormal debilidad de la clase media espafiola en el siglo x1x, de que ya
hemos hablado. Pero, ademas, pasada la hora de la- revolucién liberal
—aunque tal revolucién no se consumara—, el proletariado comenzaba
a organizarse como clase independiente y con aspiraciones, naturalmente,
distintas a las de la burguesia. Ante esto'las clases medias pusieron fin
a sus actividades revolucionarias e iniciaron su acercamiento a la oligar-
quia. El acercamiento se realizé en los dias del reinado de Amadeo de
Saboya, y para la caida de la primera replblica ya las clases medias
eran conservadoras y buscaban la paz. Ademds, esta clase débil y mal
organizada habia luchado por la revolucién liberal a lo largo del si-
glo xix; al llegar al dltimo tercio del siglo no podia continuar un es-
fuerzo parejo y tuve que pactar con la oligarquia.2°

Los republicanos estaban solos, y, ademis, divididos en cuatro agru-
paciones. Una de ellas, la capitaneada por Castelar, desapareci6 al terminar
el siglo fundiéndose con uno de los partldos tradicionales, el partido li-
beral que dirigia Sagasta.

Pi y Margall representaba un grupo republicano preocupado de la cues-
tién social y de la organizacién de las provincias. Segiin él, que era en el
fondo un patriota catalin, ambas cuestiones no estaban separadas, el fe-
deralismo desintegrador, inspirado en Proudhon, representaba en realidad
una revuelta contra el Estado. Este grupo era el de mayor éxito entre el
proletariado, pero perdié toda su fuerza cuando empezé a organizarse
el movimiento obrero.

Otro sector republicano era dirigido por Ruiz Zorrilla, un roméntico
conspirador que sofiaba desde Paris derrocar a la monarquia con un
golpe militar.

El grupo de mayor prestigio era el dirigido por Nicolds Salmerén, pro-
fesor de Metafisica en la Universidad Central de Madrid y abogado no-

19 T, 291.
20 El mismo Ortega no quiere decir otra cosa cuando afirma, en 1908, que

“en Espafia no hay mis que pueblo” (I, 105). Lo que hace es describir el fe-
némeno de repliegue que la clase media realizaba, su renuncia a mandar en Espafia.
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table. A su lado estaban Manuel Pedregal, Gumersindo de Azcirate y,
en una época, Joaquin Costa. Este grupo confiaba ciegamente en una
lenta evolucién cultural del pueblo espafiol, en un progreso civil que
habia de lograrse con la educacién.

En esas condiciones, ni los republicanos ni las clases medias, o "clases
neutras” como las llamaba Costa, representaban un peligro para el régi-
men. El carlismo mucho menos, pues ahora proclamaba una oposicién que
no debfa apartarse de la legalidad. Y el movimiento obrero no padsaba de
ser una protesta mis. Sin embargo, al empezar el siglo nuestro, las cosas
cambiarian un poco.

Las relaciones econémicas entre la oligarquia territorial y la burguesia,
eran francamente dificiles. Desde 1874, la oligarquia habia orientado
la economia espafiola en beneficio de la agricultura, y aun dentro de la
agricultura privaban los intereses de algin grupo —de quienes cultivaban
los cercales y el olivo. Desde que se inicia la Restauracién son claras las
diferencias entre los campos diversos de la economia espafiola: los terra-
tenientes estin siempre en conflicto con los comerciantes, con los indus-
triales y con los obreros. Y no porque las clases medias sean revolucio-
narias, sino porque el gobierno lleva la politica econémica que interesa
a los agricultores, en contra del comercio y la industria. -

El problema cataldn, tal como aparece a fines del siglo XIX y a pesar
de la complejidad de sus origenes, es, en gran medida, la disputa entre
una forma de produccién progresiva que dificilmente podia convivir en
el terreno econémico y en el politico con la forma de produccién estan-
cada de Castilla y Andalucia. Pero sobre esto nos detendremos un poco:
el problema catalin es uno de los tres motivos que logran hacer reaccionar
a las clases neutras espafiolas en los fines del siglo pasado y los principios
-del presente, y les hacen comprender la necesidad de agruparse en torno
a los republicanos. Los otros dos motivos —de que también nos ocupa-
remos—, son la intervencién organizada del proletariado, y la presencia
en la vida politica de una gran personalidad: Joaquin Costa.

6) El problema de Catalufia reaparece efectivamente con caracteristicas
nuevas derivadas de la situacién econdémica, de tal manera que, aunque
se presente revestido de tradicién histérica y tenga alguna conexién con el
pasado, no tiene en realidad relacién sustantiva.

Reconocer estas ligas tradicionales no nos obliga a recordar la historia
de la unidad espafiola y el problema de los nacionalismos regionales, ni
tampoco a estudiar los origenes histéricos de Catalufia y la originalidad
de su comportamiento en los primeros siglos de la Reconquista. Todo esto
nos llevaria demasiado lejos. Felipe V puso los cimientos de la Catalufia
moderna. Después, sus sucesores, Fernando VI y Carlos III favorecieron
el desarrollo catalin con un franco apoyo a las industrias textiles. Al
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terminar el siglo xvin Catalufia se encuentra viviendo un verdadero re-
nacimiento en su vida econémica y cultural. Catalufia es la Gnica region
espafiola que realiza su revolucién industrial. Se inicia esta revolucién
en el siglo xvi, y se va consumando a lo largo del siguiente y en los
primeros afios del nuestro.

Tan importante movimiento se acompafié de notables consecuencias po-
liticas y espirituales, una de ellas fue el nacionalismo particularista, como
lo llamé Ortega y Gasset.??

Llevados por el interés de la propia regién, empezaron los historia-
dores, desde fines del siglo xvi, a estudiar el pasado de Catalufia y a
buscar los medios para reconstruir su fisonomfa histérica. Las fuentes del
_ problema cataldn son, por tanto, econdmicas y culturales. Porque el re-
nacimiento intelectual tuvo muy pronto consecuencias en el campo politi-
co: el periodismo nacionalista se encargé de abonar el terreno para el
conflicto de fines del siglo XIX.

Este movimiento, que trataba de resucitar las instituciones politicas
medievales para que la regién ganara en independencia politica, era fa-
vorecido y alentado por la poderosa burguesia catalana. En cambio, las
ideas liberales que defendian los hombres del gobierno central, no fa-
vorecian las pretensiones de las provincias, por el contrario, buscaban
acelerar la centralizacién cerrando los ojos a la realidad, porque por lo
que hace a Catalufia nadie puede desconocer que reunia todas las caracte-
risticas de un estado nacional.

La formacién de la burguesia catalana como clase social, coincidié con
el acceso al poder de la oligarquia de Castilla y Andalucia que iniciaba
en Madrid la Restauracién. En su aspecto politico el movimiento catalin
representa la rivalidad de los intereses industriales frente a los agticolas
del poder central: se trataba de alejar a Catalufia de una nacién en crisis
y sujeta a los intereses agrarios. En apoyo del regionalismo estaban tam-
bién los campesinos, tradicionalistas y ultramontanos y, sobre todo, los
carlistas, que habiendo perdido la esperanza de intervenir en el gobierno
central se refugiaban en la tradicién regional. La lucha comin contra el
poder central hizo posible la colaboracién, aunque quien terminé dirigien-
do el movimiento fue claramente la burguesia. Esto Gltimo lo vieron muy
bien Cénovas y sus sucesores, que pensaron siempre que una politica de
proteccién a la industria desarmaria al separatismo.

La doctrina del movimiento era méis o menos el mismo federalismo

21 Véase el discurso del 13 de mayvo de 1932 (pig. 128) en el volumen La
reforma agraria y el estatuto catalin. Discursos pronunciados en las Cortes Cons-
tituventes por D. Juan Diaz del Moral, diputado por Cérdoba y D. José Ortega
y Gasset, diputado por Leén. Agrupacién al Servicio de la Repuablica. Revista de
Occidente, Madrid, 1932.
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defendido por Pi y Margall que poco a poco fue haciéndose mis concreto
y menos atento a los conflictos sociales.?? El ideal del sistema federativo
es lo més opuesto a la centralizacién, porque la autoridad central nunca
puede prevalecer sobre las autoridades de las provincias, sino que es
una funcién subordinada. Como era natural, la doctrina tuvo alguna acep-
tacién popular, no sélo por su marcado caricter social, sino porque en
realidad representaba una revuelta contra el Estado. Se juzgaba que Ila
organizacién politica era artificial y se pedia una estructura federal le-
vemente ligada al Estado espaiiol.

Al empezar el siglo actual el catalanismo estaba en franca rebeldia
contra el Estado. Por decisién de la Liga regionalista, Catalufia no parti-
cipé en las fiestas de coronacién de Alfonso XIII. La Fuerza del movi-
miento habia sido puesta a prueba en las elecciones municipales de 1905
en que los regionalistas obtuvieron la mayoria de los puestos. Catalufia
representaba el tnico foco de oposicién contra la oligarquia. Esta fue la
causa de que los republicanos fueran a buscar apoyo para la Repiblica
entre los catalanes.

En 1906 Nicolas Salmerén fundd la Solidaridad catalana con casi to-
dos los partidos republicanos de esa provincia. Pero entre las clases
populares no prospetaba el republicanismo y alli fue” donde Alejandro
Lerroux organiz6é, para servir a la oligarquia, la oposicién a la Soli-
daridad. Durante varios afios, solidarios y antisolidarios se disputaron el
ptiblico de la regién en un ambiente de guerra civil.

Para 1912 la situacién era muy grave y el estado de anarquia que do-
minaba la provincia obligd al poder central a atender las pretensiones de
la Liga. El 25 de marzo de 1912 se inici6 en el congreso el estudio
de la Ley de mancomunidad, cuya discusién duraria dos largos afios y
ocuparia en ese tiempo toda la atencién nacional. ]

Pero el catalanismo no llevaba una politica muy consistente. Al pnn-
cipio pasaba por movimiento republicano, pero a partir de 1909 inici6 su
acercamiento a la monarquia y en los afios siguientes la alta butrguesia
catalana se reconcilié completamente con el poder central. Sin embargo .
el movimiento continué dirigido por los intelectuales y la pequeiia bur- ‘,
guesia organizada en nuevos partidos.

Dentro de sus fronteras regionales, el movimiento catalin realizé una
considerable obra cultural y de buena administracién piéblica. Pero en el
aspecto politico sus buenos efectos no trascendieron al resto de Espaiia.
En realidad, era una regién llamada a dirigir a Espafia entera; y sélo
se esforzé en desentenderse de ella en ruda lucha contra sus dos grandes
enemigos: el latifundismo del sur y el proletariado de su propia regién.

22 Melchor Fernidndez Almagro, Catalanismo y Repidblica espafiola. Espasa-Cal-
pe, S. A., Madrid-Barcelona, 1932. Especialmente cap. 3.
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Con replegarse a sus fronteras —dice Ramos Oliveira—, la burguesia
catalana “privé a la transformacién espafiola de su mds valioso instru-
mento constructivo, introdujo inextricable confusién en la vida pablica
nacional 'y consumié en una estéril batalla de cincuenta afios, espléndidas
energias del pueblo catalin y no pocas ajenas’”.?3

7) Ademis del regionalismo catalin hubo otros acontecimientos que
actuaron como estimulos sobre los viejos republicanos. Uno de ellos fue
fa aparicién del proletariado organizado, que complicé mis los proble-
mas de la nacién, pero que inyectd cierto impetu a toda la vida péblica.

Desde mediados del siglo xIx existian en Espafia -organizaciones de
obreros afiliadas a la Asociacién Internacional de los Trabajadores, pero
sus protestas siempre fueron desorganizadas y andrquicas. La primera Re-
publica favorecié la organizacién de los obreros y la formacién de agru-
paciones profesionales, pero los gobiernos de la Restauracién se opusie-
ron. En 1872 Sagasta decreté la disolucién de la Seccién espafiola de la
" Internacional. Sin embargo, el movimiento obrero continué funcionando.

En los @ltimos afios del siglo xix se distinguen perfectamente las dos
organizaciones obreras mis poderosas: el Partido Socialista fundado en
1879 por Pablo Iglesias, que acthia sobre todo en Madrid, y la Federacién
de Trabajadores de la Regién Espafiola, movimiento anarco-sindicalista
que tiene su fuerza sobre todo en Barcelona y en Sevilla. Las diferen-
cias de estas dos importantes agrupaciones, tiene su origen en las dife-
rencias econémicas de las regiones en que se encuentran extendidas. La at-
mésfera social de Castilla a principios de nuestro siglo, tiene, como dice
Ramos Oliveira, “un clima econémico templado”: salvo Salamanca, la
miseria de las gentes del campo no es tan aguda como en otras regiones
espafiolas. Y en las ciudades, persiste por estos mismos afios un régimen
arcaico y patriarcal: no hay verdaderamente industria, los obreros traba-
jan en pequefios talleres en que tienen una relacién directa con el patrono.
Este artesanado resulta en realidad un aliado de la burguesia, porque
como ella es oprimido por la aristocracia y por los grandes terratenientes.
En las grandes naciones industriales —y en Catalufia—, este tipo de
relacién ha pasado a la historia. Las condiciones son muy diversas en la
Catalufia industrial v en la Andalucia agraria. El proletariado es tan ex-
plotado y tan falto de ilustracién como en Castilla, pero aqui es mis
abundante, no tiene ninguna proteccion legal y tiene que luchar no sélo
contra el latifundio, sino contra la gran industria.

El pértido mejor organizado es el Socialista, que en 1905 registra su
primera victoria en las elecciones del Ayuntamiento de Madrid. Cinco
afios mds tarde Iglesias es electo diputado. Para 1912 ya no se puede
dejar de contar en la politica nacional con los partidos obreros.

238 Obra citada, Vol. 1., pig. 580.
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El vigor de estas organizaciones y su decidida accién politica hace que
las clases medias espafiolas vuelvan a la lucha. Los socialistas no bus-
caban confundir sus tareas con los partidos tradicionales, pero la fuerza
del régimen obligaba a estas coaliciones. El primer ensayo lo realizaron
los socialistas al unirse con los republicanos. Estos tltimos, segin hemos
dicho, no tenian fuerza social, eran un pequeiio partido de burdcratas,
intelectuales y pequefios comerciantes, es decir, gente sin intereses reales
en la economia del- pafs, que por eso mismo podian moverse mais 4gil-
mente en la politica. De esta unién naci6 la Conjuncién Republicano-So-
cialista en noviembre de 1909, una alianza contra Maura y Cierva. La
alianza sobrevivié cinco afios a pesar de las diferencias entre los socialis-
tas y los republicanos y de éstos entre si. Pero se disolvié porque a los
republicanos, que no habian hecho avance alguno en sus ideas y so-
fiaban alin en la repGblica de 1873, les parecié peligrosa en extremo la
actividad de sus aliados. Por otra parte, Pablo Iglesias no podia con-
vertirse en el director de todas las clases enemigas de la oligarquia que,
ademds, no vefan claramente a su enemigo y lo confundian con la forma
de gobierno. Iglesias debia organizar al proletariado, y esta tarea la
cumplié de manera ejemplar. ‘

8) Hay otros movimientos de las clases medias que no nacen de esti-
mulos externos —como el catalanismo y el proletariado—, sino de la
presencia de grandes personalidades que se sithan a su cabeza y procuran
organizarlas. Este papel corresponde a la figura més importante de la
politica espafiola de aquellos afios, al extraordinario pensador que fue
Joaquin Costa.

Costa fue el verdadero caudillo de las clases neutras espafiolas. Aunque
inici6 mucho antes sus actividades de publicista, Costa no se presenté en
la politica nacional hasta 1896 en que aceptd su candidatura a las Cortes.
En su campafia politica proponia una serie de reformas sociales y ad-
ministrativas de inmediata aplicacién, entre las cuales se distingufan: las
_ tendientes a proteger a obreros y campesinos —créditos, suspensién de
ventas de bienes propios de los pueblos, seguro de vida, cajas de retiro
y sotorros mutuos—; pero sobre todo, las medidas de proteccién a los
comerciantes —apertura de mercados extranjeros—. Para “europeizar” a
Espafia en lo econémico, decia Costa, habia que crear aquella “‘nobleza
de comercio” que llevé a cabo la revolucién liberal en Europa.

La aspiracién de Costa era crear un partido nacional que fuera 6rgano
de la revolucién de las clases medias contra la oligarquia. Era indis-
pensable la unificacién de las clases neutras, el fomento de la produccién
y la ensefianza —"escuela y despensa”—, para “contener el movimiento
de retroceso y africanizacién, zbsoluta y relativa, que nos arrastra cada
vez mas lejos fuera de la érbita en que gira y se desenvuelve la civiliza-
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cién europea; llevar a cabo una total refundicién del Estado espaifiol, sobre
el patrén europeo que nos ha dado hecho la historia y a cuyo empuje
hemos sucumbido. ..” #¢ La politica que Espafia necesitaba, segin Costa,
era una “politica quin’lrgica” de accién inmediata y realizada por un
poder e)ecutxvo fuerte y enérgico. Con esto se oponia a los repubhcanos
que seguian en espera de una lenta evolucién.

Las clases neutras, que no eran repubhcanas ni monarqulcas en los
dias de Costa, simpatizaban con él, pero no era facil organizarlas. Eran
clases débiles y desordenadas en la mayor parte de Espafia, y en las re-
giones en que tenian algn poder, estaban entusiasmadas con el regio-
nalismo. Ademis, Costa estaba imposibilitado para tan grande tarea, no
tenia la salud suficiente y no pudo encontrar hombres que la llevaran a
cabo en su lugar. Sin embargo, su presencia en la politica espafiola fue
muy importante. Para defender su programa, Costa fundé la Camara
Agricola del Alto Aragén y organizé la Liga de Contribuyentes de Ri-
bagorza. En febrero de 1898 la Asamblea de Zaragoza apoyé aquel
programa y nacié entonces la Liga Nacional de Productores. Dos aifios
més tarde, viendo que no podia formar el partido que proyectaba, Costa
se hizo republicano para llevar su criterio a la Unién Republicana. Pero
en 1904, convencido de que el viejo partido no podia hacer nada y ago-
biado por la enfermedad, se retir6 a Graus, donde murié algunos afios
después.

El intento de Costa no es el Gnico que las desorganizadas clases me-
dias realizan para enfrentarse a la oligarquia. A estos movimientos sin
fuerte apoyo popular pertenece también el del Partido Reformista, or-
ganizado por el lider asturiano Melquiades Alvarez. Este partido recogia
la doctrina politica de los hombres de la Institucién Libre de Ensefian-
za, especialmente la de Gumersindo de Azcérate.

El Partido Reformista renunciaba desde un principio a la revolucién
y se declaraba evolutivo. Su propésito era reunir a todos los elementos
de la clase media que no formaban parte del grupo republicano. Desde
su formacién tuvo la adhesién de los grupos mercantiles y entre sus filas
habia personalidades distingnidas —Zulueta, Azafia, Pedregal—, pero
tampoco tuvo fuerza suficiente para enfrentarse al régimen y acabd por
aproximarse a los liberales monirquicos.

No podemos dejar de mencionar otra organizacién politica, o mis bien,
pedagébgico-social, como querian sus fundadores, que representa un es-
fuerzo més de las clases medias por intervenir activamente en la politica
nacional: Lz Liga de Educacién Politica Espafiola que inicia sus activi-
dades el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid,

24 Joaquin Costa: Los siete criterios de gobierno. Tomo VII de la “Biblioteca
Costa”, Madrid, 1914. Pig. 57.
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con una conferencia de José Ortega y Gasset.?® La Liga naci6 en contacto
momentineo con el Partido Reformista, del que se aparté cuando éste
‘inicié su aproximacién a los monirquicos.

Las actividades de esta orgamzaaon quedan fuera del pemodo histori-
co en que transcurren las “Mocedades” de Ortega, pero el hacer alusién
a ellas es indispensable para dibujar la fisonomia de la época, y para
esto nada nos es mas til que la conferencia de Ortega y el Prospecto de
la Liga.

Importa sobre todo saber a quiénes se pretende agrupar en el nuevo

organismo, qué tareas y qué ideales se les propone. ' .
- Ortega habla en nombre de un grupo de jévenes intelectuales espafio-
les de la clase media, que no son politicos de profesién, no son republi-
canos ni monirquicos, pero estin dispuestos a intervenir en la vida
piblica, dentro de la monarquia e incluso en provecho de ella, pero sin
inscribirse en los partidos tradicionales.?8

Y bien, este grupo de intelectuales no se dirige ni a través de Ias
palabras de Ortega ni en el Prospecto, a toda la nacidén espafiola, sino
a una parte bien determinada de ella: a las clases medias, a los comet-
ciantes, a los industriales y a quienes ejercen las profesiones liberales.??
Ademis, este llamado a las clases medias se hace en un momento decisivo,
porque los fundadores de la Liga —Ortega al menos—, piensan que
asisten al fin de la crisis de la Restauraciéon aunque se den cuenta que
aGn dominan la vida politica los hombres de esa época y frente a ellos
sélo se encuentran como fuerzas nuevas, el partido socialista y el mo-
vimiento sindical.28 »

Los miembros de la Liga quieren agrupar a los me)ores hombres de
las clases medias y proponetles una tarea especifica: el estudio al detalle
de la vida espafiola, la elaboracién de proyectos de solucién a las cues-
tiones técnicas, administrativas, agricolas, pedagégicas, etc.,, hasta poseer

25 La conferencia de que ya hemos hablado, Vieja y nueva politica, se publicé
junto con.el Prospecto de la Liga, que fue redactado por el propio Ortega. 1,
300-306.

Con Ortega fundaron la Ligs, entre otros, Manuel Azafia, Américo Castro,
Salvddor de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de Ayala y Fernando
de los Rios. En unién con los reformistas, este grupo dio a luz la revista Eypana
que al principio fue dirigida por Ortega '

Costa se refiere a otras organizaciones de menos relevancia. Una Liga pre-
sidida por Azcirate que se reunia en el Atereo; y otra fundada en 1908 a inicia-
tiva y bajo la presidencia de Ortega Munilla, que se reunia en la Universidad
Central. Véase el librto Maestro, escuela y patria, Biblioteca Costa, Madrid, 1916
(pags. 286-287).

26 I, 284 y 288.

27 I, 286 y 307.

28 I, 275 y 279.
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“un almacén de hechos espafioles que sirva de cimiento . para mejoras
reales y de arsenal para la critica y la propaganda”. Y luego, hacer
penetrar en Jas masas esas convicciones mediante la propaganda. Asi que
la actuacién del grupo ha de tener dos dimensiones: primero, hacer efi-
caz la méquina del Estado; y segundo: estructurar y aumentar la vida
nacional en lo que es independiente del Estado.?® Lo primero es lo que
puede obtenerse con la critica, y lo segundo, seguramente con la pro-
paganda.

Debemos subrayar que de lo que se trata es de dirigir la nacién espa-
fiola, no tanto al Gobierno, sino a la sociedad misma. Es esta sociedad
la que hay que estructurar de una cierta manera. La tarea queda a cargo
de las cldses medias, que son las Gnicas que, por sus actividades, estin
mas obligadas a “tener una idea serena y grave de los problemas nacio-
nales”, segin dice Ortega.

Pero ¢y las clases populares? ;Lo que Ortega llama las masas, qué
papel desempefian en esta empresa? Las manifestaciones de simpatia —no
sin reservas— para el movimiento sindical y el partido socialista, nos,
advierten que Ortega no ve en ellos a unos enemigos, pero tampoco a
unos aliados. Esto revela con claridad la dificil situacién de la clase
media: por una parte coincide con los obreros en cuanto que son también
una clase social a quien la oligarquia ha excluido del poder y ha com-
batido; pero por otra patte, siente que pehgran sus intereses ante las
actitudes francamente revolucionarias. La clase media puede estar al
lado de los obreros, contra la oligarquia, pero no puede participar en
_sus luchas.3® Porque las clases neutras, y la nueva agrupacién que las
tepresenta, no fenuncian a tratar con las masas, sino que pretenden operar
sobre ellas, dirigirlas. “Para nosotros —dice Ortega—, por tanto, es lo
pr:mero fomentar la organizacién de una minoria encargada de la educa-
cién politica de las masas.”’ 3

Para terminar, Ortega sefiala como lema de la Liga: “'liberalismo y na-
cionalizacién”. Se trata, por tanto, del tradicional liberalismo espafiol del
siglo x1x, con la idea de progreso como tesis central, al que, naturalmente,
no afiade nada el nacionalismo, aunque el joven politico insista en esto
#como en una novedad. Como tampoco afiade nada el laicismo, aunque Or-
tega vea aqui una novedad mayor.

2% 1, 305 y 377.

30 “En este terreno creemos que nuestra asociacién marchard junto al socia-
lismo sin graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociaciones.
Para nosotros. existe el problema nacional; mis ain: no acertamos a. separar la
cuestién obrera de la nacional.” 1, 303.

31 1, 302. :
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En cuanto al rechazo de los principios individualistas para la solucién
de ciertos problemas, lo que piensa Ortega efectivamente es que las so-
luciones deben apoyarse en el interés nacional y no en el de un solo grupo
social o un conjunto de individuos. Como piensa hacerlo, por ejemplo, la
clase media a través de la Liga: se trata de dirigir la sociedad entera sin
salirse del régimen de derecho y segtn los intereses nacionales. Porque la
Justicia 'y Espafia son los tnicos ideales que estin sobre la Monarquia.

Con lo que hemos visto es suficiente para localizar a Ortega y a su
organizacién, dentro de las corrientes sociales y de las tradiciones poli-
ticas espafiolas.

2. LA VIDA CULTURAL

9) Ahora debemos completar estas notas con algunos informes sobre
la educacién, la ciencia y la cultura. Este aspecto tiene singular gravedad
no sélo porque tales actividades representan la ocupacién profesnonal de
Ortega, sino porque una buena parte de los pensadores de la época —Or-
tega entre ellos—, estin de acuerdo en sefialar las condiciones culturales,
educativas y cientificas en Espafia, como las determinantes del atraso y
de la deficiencia de todas las otras actividades de la nacién, de la llamada

“decadencia de Espaiia”.

Cuando los pueblos europeos —Inglaterra y Francia a la cabeza—,
superaron la crisis del Renacimiento apoyados en las ciencias empiricas y
en el nuevo pensamiento filoséfico, Espaifia sigui6é otra ruta. Precisamen-
te entonces, la tradicién espafiola sufrié una grave desviacién, notable en
todos los aspectos de su vida cultural, pero sobre todo en el pensamiento,
que pas6 de ser abierto, liberal y generoso a un dogmatismo cerrado y
severo. Desde el pensamiento teolégico hasta la organizacién politica,
toda la vida espafiola se unifica, se encierra en si misma y se aisla em-
peifiada en defender la integridad de la fe catélica y en vivir tan sélo de
la propia tradicién. Y la tradicién cuando carece de estimulos ajenos se
orienta por un camino de decadencia.

Mientras las otras naciones se inician en el formidable movimiento
filoséfico y cientifico que crea la cultura moderna, Espafia empieza a per-s
der su poder de asimilar Ias nuevas ideas. Y en esto llega a tal extremo,
que, en pleno siglo xvimi, la Universidad de Salamanca prohibe la ense-
fianza de la fisica matemdtica y de las doctrinas de Galileo, por conside-
rarlas peligrosas. Es interesafite recordar el hecho, que sefiala Xirau, de
que Espafia, durante la Edad Media, habia conservado una generosa aten-
cién a todas las corrientes del espiritu y de que a través de ella penetraron
a Europa las culturas de los 4rabes y de los judios, y con ellas las gran-
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des estructuras del pensamiento greco-romano. Pero precisamente cuando
Europa, gracias al influjo de Italia y Espafia, se abre al mundo, Espaiia
adopta la actitud de aislamiento de que venimos hablando. Como no
participa Espafia en la nueva organizacién social, no toma parte tampoco
en la elaboracién de sus nuevas formas culturales. La monarquia espafio-
la en los siglos xvi y xvil habia ido destruyendo con su absoluto poder
todas las fuerzas que hubieran sido capaces de transformar la sociedad.
De esta manera, una sociedad estacionaria prestaba apoyo a la uniformi-
dad del Estado, y era natural que no escaparan a esta situacién ni la
vida universitaria ni las conciencias.®?

Desde que Espafia inicia esta direccién en su historia, algunos de sus
hombres mis notables se oponen a ella y denuncian el peligro. Ya en
el siglo xvi, Quevedo inicia la protesta y los tratadistas de la decadencia,
Fernindez Navarrete, Sinchez Moncada y Gonzilez de Cellorigo publi-
can libros sobre la restauracién y Ia salud de la monarquia espafiola, con
titulos que revelan la gravedad de mal como el de aquel volumen de autor
an6nimo que se titula Medio para sanar a la Monarquia espafiola, que
estd en las dltimas boqueadas. De entre los autores del siglo xvin se dis-
tingue Cadalso, y Larra entre los del xix. Labor sin interrupcién que con-
tinfla el krausismo, la generacién del 98 y Ortega.

En plena grandeza de Espafia se inicié su decadencia, y con ella, lo
que Gaos ha llamado “el pensamiento de la decadencia”. Frente al pen-
"samiento anterior —el ‘“‘de la grandeza”—, que era por excelencia un
tratado de objetos trascendentes, el pensamiento de la decadencia convier-
te en objeto predilecto, cuando no exclusivo, la decadencia misma, y jus-
tamente sin ninguna referencia trascendente.

Desde Feijéo, que inicia propiamente la edad contemporinea del pen-
samiento en Espafia, el tema de los pensadores peninsulares —nos dice
Gaos— es con resolucién, con monotonia y volumen notorios, el de las
causas de la decadencia y de los congruentes remedios. Aunque con al-
guna notable excepcibn, todo ese pensamiento esti de acuerdo en presen-
tar como- causa de la decadencia: ‘el haberse cerrado Espafia a la mo-
dernidad, fundamentalmente a la ciencia moderna, y congruentemente
busca el remedio en el abrirse a la modernidad, empezando por la impoz-
tacién de la ciencia: lo que vino a Ilamarse la ‘europeizacién’ de Es-
pafia” 33

32 Joaquin Xirau: Manwnel B. Cossio y la educacidn en Espasia. El Colegio de-
México, 1945. Cap. I, especialmente pégs. 14-16.

38 _]osé Gaos: Introduccién a la Antologia del pensamiento de lengua espafiola
en la Edad Contemporinea. Editorial Séneca, México, 1945. Pigs. XV a XX. La
cita es de la pig. XX.

Joaquin Costa desde 1906, es decir, sin tomar en cuenta a la generacién del 98,
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10) La educacién en Espaiia, ‘en la época moderna, no ha estado a la
altura de los otros paises europeos. Los ideales liberales de la educacién
popular, piblica, obligatoria y gratuita no fueron cumplidos nunca a
pesar de la labor de las Sociedades Econdémicas de Amigos del "Pais, y
de las prédicas de Campomanes y de Jovellanos en los tltimos afios del
siglo xvm.®4

Los esfuerzos fueron, sin embargo, constantes. En la época de Car-
los IV, la educacién elemental fue notablemente favorecida y se aceptaron
fwevos métotlos educativos a través de dos instituciones de vida efimera:
el Real Instituto Militar Pestalozziano y el Seminario de Santander, su-
primidos en 1808 por la anormalidad de las circunstancias politicas. Se
traté de reanudar esa tarea en 1812: la constitucién de ese afio dedica un
capitulo entero a la ensefianza y dispone que se establezcan escuelas de
primeras letras en todo el reino. La junta que entonces se cred para orga-
nizar los trabajos en el breve gobierno de los liberales, fue presidida por
el 'poeta Manuel José Quintana que presenté dos afios mis tarde un
famoso informe —inspirado en Condorcet—, en que se fundaron después
otros intentos de reformas educativas y algunas escuelas de corta vida.
La vuelta de los liberales al poder en 1834 inicia una nueva etapa de
reformas: por primera vez se establecen en Espafia las escuelas normales
y se ordena la elaboracién de una estadistica general de instruccién pri-
maria. En los afios siguientes se dictan leyes que mandan la ensefianza
'elemental como obligatoria y que, naturalmente, son imposibles de cumplir.

a Ortega, al pensamlento de la Segunda Reptblica y de la emigracién republicana,
llamaba la atencién sobre la abundante variedad de doctrinas sobre la decadencia
espaiiola: “La historia de las doctrinas acerca de la decadencia de nuestra nacién
‘es de una sorprendente variedad y sumamente instructiva: por desgracia, no se
ha hecho todavia un inventario y recapitulacién critica de ellas, fuera de los en-
sayos de Forner, Masdeu, Feij6o, Croce, Morel Fatio, Farinelli, Hiibner y Alta-
third; y tengo por absolutamente preciso conocerlas, para estimular y ayudar la
propia ‘reflexién, edificar sobre cimiento hecho y no empezar siempre como de
nuevo..: Hay que saber lo que han discurrido o concluido en el particular, la
respuesta que han dado a aquella interrogacién los Alvarez Ossorio, Masdeu, Ma-
caulay, Buckle, Galton y Darwin, Cabel Cushing, Valera, Quinet, Réclus, Giner,
Calderén, Cinovas, Silvela, Moret, Altamira, Fouillée, Sergi, Killy, Colajanni, De-
moulins, Bazalgette, Antén, Menéndez Pelayo, Sales Ferré, Galdds, Farinelli; L.
Williams, Hume, Macias Picavea, Madrazo, Posada, Salmer6n, Cajal, Gabriel Tar.
de, Desdevises, Pardo Bazdn, Dorado Montero, Azcirate, Salillas, Morote, Escuder,
Dillon, -Gil Alvaro y.como un centenar mds. En ellos estin los primeros deletreos
de nuestra psicologia nacional.” - Articulo titulado Si puede Espaiia ser una nacién
moderna, del 10 de febtero de 1906, recogido en el libro ya citado Los sietg ¢#i-
terzo.r de gobierno, pags. 78-79.

34 Alberto Jiménez: Ocaso y restauracién. Emayo sobre la Universidad espa-
fiola moderna. El Colegio de México, 1948. Pigs. 66-68. Véase también el libro
citado de Joaquin Xirau, pigs. 240 ss.
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Al terminar el siglo x1x, la legislacién espafiola sobre educacién ele-
mental era en muchos aspectos aniloga a la de otros .pafses: .la ense-:
fianza era obligatoria y gratuita. Pero entre la legislacién y la realidad
habia gran distancia. No habia escuglas en nimero suficiente; los edi- .
ficios escolares eran inadecuados y escasos; las escuelas normales eran:
mediocres e ineficaces y el niimero de maestros, ademis de ser insig-
nificante, no podia realizar ninguna labor pedagégica positiva por su in-
suficiente preparacién, su remuneracién miserable y su condicién de estar
sometidos a todas las coacciones del poder politico. Las consecuencias de
todo esto eran las alarmantes cifras del analfabetismo.®3

Frente a esta situacién, los esfuerzos de los krausistas no fueron mutx-
les, pero sus efectos en la reforma educativa sélo se hicieron sentir ya
avanzado el siglo XX, précticamente hasta la Segunda Repiiblica.

11) La ensefianza media no pasaba por menores dificultades. En Eu-
ropa nunca se perdié la tradicién de las Facultades medievales y de los
Colegios de Humanidades del Renacimiento, y la ensefianza media, diri-
gida a la formacién general del individuo y a la preparacién suficiente
para las actividades profesionales, fue preferentemente atendida en todo
momento, como que representaba un factor decisivo en la educacién de
la clase burguesa. Pero en Espafia no sélo se perdié la tradxcxon de los
antiguos colegios, sino que la ensefianza media permanecié siempre aban-
donada. Las reformas de Carlos III en el siglo xvin no la alcanzaron. En
el siglo xIx apenas quedaban restos de los antiguos colegios humanistas
en los abandonados institutos oficiales y en unos cuantos privados que
atin guardaban prestigio: el gobierno de la Restauracién acabé con ellos.
En primer lugar permitié, contra las prescripciones expresas de la Cons-
titucién, la entrada al pais de las congregaciones religiosas que expulsé
de Francia la Tercera Reptiblica y las autorizé sin limitacién .alguna para
el ejercicio de la ensefianza media. Estas 6rdenes y las antiguas espanolas‘
—especxalmente la Compaiifa de Jests—, fueron aduefidindose de la se-
gunda ensefianza. Al lado de las nuevas escuelas, el Estado mantenia Ins-
titutos, en las capitales de provincia y en algunas otras poblaciones, que

r su nimero y sus condiciones eran insuficientes.

En realidad, el Estado no tenia interés en guardar para si la segunda
ensefianza, y conservaba a los Institutos oficiales en esa precaria situacién,
s6lo para satisfacer a una parte de la opinidén publica estableciendo un

35 Ottega y Rubio en el Vol. VII de su Historia de Espafia. Ed:torlal De Bail-
ly-Bailliere é Hijos. Madrid, 1909, pig. 350, consigna estos datos: hacid 1860,
el anafalbetismo representaba un 80% de la poblacién espafiola. En 1900 se ha-
bfa registrado un avance notable: 659 de la poblacién. Gabriel Maura Gamazo,
en la Historia critica del veinado de don Alfonso XIII durante su minoridad, que
antes hemos citado, consigna datos no menos alarmantes sobre sueldos de maestros,
niimero de escuelas y otras deficiencias de la ensefianza. Pigs. 193-195.



326 « ‘ LA SITUACION DE ESPANA

control de la ensefianza privada, bien que ficticio e ineficaz: los Institutos
oficiales monopolizaban la funcién examinadora. Ante ellos acudian todos
los alumnos de las ‘escuelas pablicas y privadas para cumplir con un mi-

rado—, que era la Gnica garantia para obtener el grado.® A esto habia
que afiadir la insuficiencia de los programas y de los textos que no cum-
plian ninguna de las exigencias de la pedagogia moderna. “'Dificil —afir-.
ma Xirau—, es llegar a mayor perfeccién en el fomento, el cultivo y
la organizacién de la mediocridad opaca. Es una organizacién sin fe ni
esperanza. Se olvidan incluso los restos del tesoro mis preciado: no hay
verdadera ensefianza religiosa; todo se reduce al cumplimiento formu-
fario de preceptos externos. Se pierde ‘por initil’, la gloriosa tradicién
de la ensefianza greco-latina.” 37

En estas condiciones se educaban los jévenes de las clases acomodadas,
que mdis tarde tendrian la direccién del comercio, de la burocracia y las
profesiones liberales. A nadie puede extrafiar que resultaran frivolos y
exentos de ideales, apoyados en tépicos aceptados sin critica y recetas
de conducta obedecidas sin conviccién. »

12) De la educacién superior se puede decir algo semejante, aunque
no falten individuos aislados que se esfuerzan por renovar las universi-
dades. Con el siglo xvm ‘empieza en Espafia la influencia de la cultura
francesa, favorecida por la monarquia de los Borbones. La ilustracién
logra algunos avances fuera de las universidades —que permanecen ce-

rradas a toda novedad—, y se crean 'archivos, academias, observatorios
~y bibliotecas con el apoyo decidido de los reyes, de grandes personali-
dades como Feijéo y de las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais.
Carlos III realiz6 en 1771 la reforma de los Colegios, y si bien acabdé
con la autonomia de los centros superiores de ensefianza, también es
verdad que hizo entrar en ellos el espiritu ilustrado que entonces defen-
dian incluso los nobles y los clérigos. Pero al morir Carlos III sus fe-
formas y sus proyectos universitarios quedaron olvidados y los viejos

38 El problema de los exdmenes de asignaturas fue tratado por los pedagogos
de la época, Giner, Cossio, Pedto Dorado y Adolfo Posada. Del libro de este
Gltimo, titulado Pedagogza (Sempere y Compaiifa Editores, Valencia, 1908), to-
mamos estas lineas: “Los exdmenes, piensa Dorado que son un verdadero peligro
nacional. No hay exageracién en el juicio. Yo creo que son més que un peligro;
son un mal efectivo, un dafio que.ya ha hecho su obra...” (Pag. 130.)

37 Obra citada, pigs. 34-35.

‘Al lado del testimonio de Xirau podrian citarse muchos otros semejantes. Baste
recordar el de Ortega y Gasset (I, 524); el de Pérez de Ayala en su novela
A M. D. G, ambos citados en otro lugar de este trabajo; el de Maura Gamazo
en el cap. I de la tercera parte de su obra citada; y el muy autorizado de Alberto
Jiménez en la pig. 211 de su obra citada.
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vicios renacieron en las abandonadas universidades al empeza-r el si-
glo xix. ‘

En el siglo xIx, las universidades sufren graves dafios y de hecho sus-
penden sus actividades académicas durante la guerra contra Napoledn.
Después, bajo Fernando VII continfian en completo abandono. Pero a-la
vuelta de los liberales al poder, se inician nuevas reformas y en 1822
se crea la Universidad Central de Madrid, y un afio después se resta-
blece la de Alcald. Mas este intento resulta frustrado nuevamente con
el regreso de Fernando VII, que establece la centralizacién y la completa
uniformidad de la ensefianza. Bajo pretexto del temor a los disturbios
de los liberales, se suspendié la ensefianza en las universidades en 1830.
Y algunos afios después, el comienzo de las guerras carlistas es ocasidn,
para nuevas dificultades, separacién y destierro de profesores. Con estos
disturbios coinciden los ensayos de organizacién de la ensefianza superior
-que se realizan durante la dictadura de Narviez y que no representan una
reforma, sino simplemente una codificacién  burocritica del sistema ya
existente. Esta Ley de Instruccién Pablica de 1857, que abarca todos
los grados de la educacién es, con algunas reformas posteriores a 1869,
la ey que conforma la universidad espafiola hasta los primeros afios del
siglo presente. De hecho, entrafiaba una cietta proteccién a las univer-
sidades y autorizaba su secularizacién, pero las convertia en corporaciones
al servicio del Estado que podia intervenir incluso en los asuntos pedagé-
gicos. Y, naturalmente, no escapaban estas escuelas a los vicios que pa-
decian las de segunda ensefianza: el sistema de exdmenes; la rutinaria
explicacién de programas completos y siempre iguales; la pésima remu-
neracién de los profesores que les impedia consagrarse a la citedra que
venia a ser en ellos una actividad secundaria; y los malos resultados
pedagégicos que, por ejemplo tratindose de la ensefianza de las lenguas,
eran patentes: de las cldsicas, apenas se alcanzaba el dominio de lo ele-
mehntal, y las modernas estaban cuidadosamente excluidas de toda carrera
universitaria.3®

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XI1X se inicia un movimiento
renovador de las universidades en Madrid, Barcelona y Oviedo. Las uni-
versidades siguen siendo centros burocriticos carentes de fuerza crea-
dora, pero en ellas estin ahora algunas personalidades eminentes: Sanz
del Rio, Giner de los Rios, Unamuno, Milad y Fontanals, Lloréns, Bergues
de las Casas y Leopoldo Alas.

Ademis de las escuelas superiores debemos mencionar, entre los cen-
tros de cultura que contribuyeron a esta campafa de renovacién, el Ateneo
de Madrid. Este centro se fundé el 14 de mayo de 1820 con sentido

38 Todas estas noticias sobre las universidades, estin tomadas del lxbro de
Alberto Jiménez, Ocaso y restauracién, que ya hemos citado.
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" francamente liberal. En 1823 .lo clausuré la reaccién absolutista, pero
los progresistas lo abrieron nuevamente en 1835 con el'nombre de Ateveo
Cientifico y Literario de Madrid. A este sitio, que conservé en todo
momento el espiritu de tolerancia y de respeto al pensamiento libre,
concurrian los hombres mis distinguidos de la politica y de las letras,
ademis de los que aspiraban a serlo. En la tribuna del Afeneo “no me-
nos resonante que Ia parlamentaria, mis respetada por el poder en épocas
de represién, y siempre por el pblico” —segiin dice Maura Gamazo—,
se adiestraban los oradores que habian de intervenir después en el foro
y en las Cortes.®® A esta tribuna fue también el joven Ortega y Gasset
con sus primeras conferencias de filosofia y de politica.

13) En el Gltimo volumen de su Historia de los heterodoxos espa-
fioles, ha escrito Menéndez Pelayo: “Rota la tradicién cientifica espafiola
desde los dltimos afios del siglo xvi, nada més pobre y desmedrado
que la ensefianza filos6fica en la primera mitad de nuestro siglo. Ni ves--
tigio ni sombra de originalidad, no ya en las ideas, que ésta rara vez
‘se alcanza, sino en el método, en la exposicién, en la manera- de asimi-
larnos lo extrafio. No se imitaba ni se remedaba; se traducia servilmente,
diciéndolo o sin decitlo, y ni siquiera se traducian las obras maestras, sino
los mis flacos y desacreditados manuales. Como tnico resto de lo an-
tiguo, vegetaba.en algunos Seminarios la escoldstica; pero sélo por ex-
cepcién daba de si alguna obra profunda y notable...” 40

Lo que se imitaba mis o menos de cerca era el movimiento filosé-
fico francés: el eclectismo de Larominguiére, Collard y Victor Cousin.
Este pensamiento dominé en los centros oficiales de ensefianza hasta la
llegada de las doctrinas de Krause. Pero dominé sobre todo entre las gen-.
tes ocupadas de temas morales y politicos, entre los pohtxcos y los pe-
riodistas, entre los cuales Menéndez Pelayo distingue al “primer” Donoso
Cortés, el ecléctico anterior a 1848. Salvo las actividades del pequeifio
circulo de estudiosos catalanes, la actividad filoséfica en Espafia se reducia
al trabajo de los eclécticos. Los idealistas alemanes tuvieron siempre
muy aislados y muy poco influyentes defensores —hasta el advenimiento
del krausismo.

En las tdltimas semanas del gobierno del general Espartero, la Gaceta
‘de Madrid del 16 de junio de 1843 publicé un decreto nombrando a
Julidn Sanz del Rio profesor interino de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central, con obligacién de pasar dos afios en las universi-

v

8% Maura Gamazo: obra citada, pig. 228.

40 Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos espafioles. Vol. VII, Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1951. Pig. 321.

Con esto coincide Méndez Bejarano: “FEl caricter mis positivo de la filosofia
espafiola durante el siglo x1x se dibuja en el exotismo...” Pig. 386 de su His-
toria de la filosofia en Espafia, hasta el siglo XX. Renacimiento, Madrid, s. f.
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dades alemanas para ampliar sus conocimientos. Sanz del Rio era el
primer becario que salia de Espafia para ampliar estudios, desde el s:glo
de oro.#?

Dos afios después vuelve a Espafia Sanz del Rio, pero solo hasta 1854
ocupa su citedra de la Universidad y empieza la ensefianza de una filo-
sofia —la de Krause—, que por sus aspectos religiosos, morales y pric-
ticos, encaja en la tradicién hispana y se muestra apta —seglin el nuevo
maestro— para suscitar el espiritu de cooperacién entre sus compatrio-
tas, organizar todas sus actividades con un sentido religioso y emprender
la reforma. de la vida espafiola, la reconstruccién de Espafia. Los nueve
afios transcurridos entre la vuelta de Alemania y su ingreso en la Uni-
versidad, los pasa Sanz del Rio en el pueblo de Illescas, entregado al
estudio. Més tarde, asisten a su citedra, ademis de los alumnos ordina-
rios, un grupo de personas maduras, que ya tienen nombre en el mundo.
de Ias letras: Fernando de Castro, Emilio Castelar, Nicolds Salmerén,
Francisco Giner de los Rios y otros. El impacto de este grupo. en la
. politica ¥ en la vida intelectual fue formidable y su mayor influjo corres-
ponde a los afios de 1860 a 1870, sin que esto quiera decir que los afios
posteriores no representan una'continuacién del mismo movimiento.

Fl krausismo no fue solamente un intento de reforma filoséfico, sino
sobre todo de reforma pedagdgica, religiosa y social. Pierre Jobit distin-
gue claramente un sistema filoséfico muy preciso aceptado por todo un
grupo de discipulos de Sanz del Rio; la segunda fase se caracteriza tan
‘sblo por ciertas maneras comunes de considerar los grandes problemas
filoséficos y sociales, y se inicia precisamente a la muerte del maestro.s?
Es en este segundo sentido como el krausismo tiene una vida mis larga
y da mejores muestras de verdadera vitalidad.

Jobit caracteriza esa manera comin de considerar los problemas como
una actitud que se define por estas cualidades: espiritu de armonia, culto
de la ciencia y moralismo. Esta Gltima cualidad es muy importante en
todos los hombres del movimiento, muy afectos no solo a estudiar cues-
tiones morales y practicas, sino a llevar una vida austera, rigida, de un
cierto puritanismo. Es esto lo que Menéndez Pelayo quiso ridiculizar
en las famosas paginas de su Historia de los heterodoxos** Lépez Mo-
rillas pone de relieve otras caracteristicas del movimiento que debemos

41 Xirau: obra citada, pig. 19.

42 Pierre Jobit: Les Educateurs de I'Espagne Contemporaine. Vol. 1. Les Krau-
sistes. Bibliothéque de I'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques, Boccard Editeur,
Paris; Feret Editeurs, Burdeos, 1936, pig. 235.

José Lépez Morillas ha publicado una excelente desctipcién de esas maneras
. comunes en su libro El krausismo espafiol. Fondo de Cultura Econbémica, Méxi-
co, 1956.

43 Historia de los heterodoxos espaiioles. Vol. VII, pig. 363.
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recordar. Una de las mis notorias fue su abierta oposicién al ambiente,
a las ideas y creencias vigentes. Esta oposicion era propicia a la since-
ridad y a la honradez intelectual,” pero sobre todo, a un retraimiento
para el estudio, a un aislamiento provisional como preparacién para
intervenir en las contiendas de la vida pablica. A tales actitudes queda
unida otra bastante singular: la relacién personal de los krausistas con el
iniciador del movimiento. De acuerdo con esto, la funcién del jefe
krausista era méds bien docente que especulativa, y él mismo se empefiaba
en ser Util a su pais precisamente como propagandista de la disciplina
intelectual y del interés por la ciencia.

La sefialada inconformidad con la realidad espafiola dio origen al des-
arrollo del aspecto utdpico de la doctrina de Krause: el ideal de la
humanidad. Desde el punto de vista metafisico el hombre es idea, porque
es imagen viva de Dios y, por tanto, no estd condenado a vivir en un
estado de alucinacién y desvio, sino capacitado para alcanzar plena con-
ciencia de su finalidad y de su origen; desde el punto de vista ético
el hombre es voluntad moral, en cuanto todos sus actos deben encaminarse
a vivir en armonia consigo mismo y con Dios, pero también con los
demis hombres, porque sélo en la forma social encuentra el ser humano
su definitivo cumplimiento; y ademés, el hombre es historia en cuanto
supone una evolucién paulatina - de la idea en el tiempo: un progreso.
Sociabilidad, progreso y perfectibilidad moral son maneras diversas de
expresar una misma cosa.

Ahora bien, las fuentes de todas estas ideas se encuentran en Krause
y en la filosoffa alemana. El viaje de estudio de Sanz del Rio represent
para la nacién espafiola el descubrimiento de la cultura alemana, y desde
Ios- comienzos de la segunda mitad del siglo x1x se generalizé en Espafia
la aficién a la filosofia germana. Sanz del Rio se esforzé por aclimatar
entre sus compatriotas la nocién alemana de ciencia, la consideracién
de que el saber cientifico es la estructura total del saber humano, cuyo
centro esti formado por la filosoffa. La idea de la ciencia fue la base
de toda la labor docente de los krausistas y la piedra angular de sus
intentos para renovar las universidades espaifiolas.

El lado contrario del interés de los krausistas por la cultura alemana
es su galofobia, su enorme desdén hacia las formas de la cultura fran-
cesa. Esta postura negativa obedece, sin duda, a razones histéricas y
pisicolégicas muy complejas que los krausistas encontraron vigentes y has-
ta organizadas en una poderosa corriente casticista. Pero los krausistas
se sumaron a esta tradicién convencidos de que la cultura francesa era
perjudicial para el genio espafiol y afadieron también la conviccién de
que la filosoffa francesa, embrollada y superficial, era la causa de que
todas las formas culturales que de ella se alimentaban fueran también .
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pura apariencia, puro juego intelectual apto para mentes frivolas y mun-
danas. :

Por su parte, el grupo krausista supo despertar aversiones y enemis-
tades no menos definitivas entre sus compatriotas espafioles. Las polémicas
que entonces surgieron, fundadas mis que en motivos intelectuales, en
motivos politicos y religiosos, adquirian muy a menudo una dimensi6én
histérica, eran discusiones sobre el presente y el' porvenir de Espaiia,
pero mas que eso, sobre la interpretacién del pasado espafiol. Como la
famosa polémica de Menéndez Pelayo sobre la ciencia espafiola, en que
el tema no era tanto la ciencia, sino Espafia.

Inseparable del krausismo espafiol es la figura del publicista cubano
José del Perojo, quien a fines de 1875 se establecié en Madrid, despues
8¢ haber hecho estudios’ en Heidelberg. Perojo organizé en unién de
Manuel de la Revilla la oposicién al krausismo en nombre de la “filo-
sofia’ nueva”, de la filosofia de “los wltimos pensadores alemanes’:
Erdmann, Zeller, Hartmann, Flscher, Helmholtz, Lotze y Wundt. La
Revista Contempordnea, fundada por Revilla y Perojo, realizé una intensa
labor y logré una cierta familiaridad con las doctrinas europeas del
momento y muy especialmente con la filosofia alemana. :

En politica, los defensores del sistema de Krause eran liberales, por-
‘que el liberalismo. era un postulado esencial de su doctrina. Pero las
condiciones histéricas los obligaron a actuar sobre las instituciones exis-
tentes, para modificarlas de acuerdo con sus ideales en espera de una
evoluqon lenta y pacifica, basada en la labor de la educacién, en la
transigencia y en el respeto mutuo.

El conflicto con la religién, que para los liberales espafioles era sola-
mente un conflicto politico, se convirtié para los krausistas en un autén-
tico problema religioso. Casi todos ellos eran, en el fondo, catélicos, pero
catblicos disidentes, heterodoxos, que puestos a convencer al clero es-
pafiol de que aceptara las nuevas doctrinas cientificas y politicas, tomaron
actitudes intelectuales que tenfan que desembocar, desgraciadamente,
en rupturas definitivas. Hacia 1870, esa ruptura llevé a buena parte de
los intelectuales espafioles a una forma de ‘“cristianismo racional” o
“religién natural”. Es decir, una actitud religiosa que a veces revestia
. un caricter sentimental y moral —como en Castro, Azcirate y Francisco
Giner—, y a veces una marcada tendencia intelectual —como en Cana-
lejas, Salmerén y Sanz del Rio—, pero en ambos casos coincidia en
admitir la necesidad de la relacién con Dios y al mismo tiempo la insu-
ficiencia de todas las religiones positivas, incluyendo al cristianismo que
representaba, segtin ellos, una etapa de la evolucién de la humanidad
hacia una religién sin misterios, ni dogmas, ni revelaciones, fundada en
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el puro conocimiento racional de Dios y, en cierto modo, identificada
con la moral y con las ciencias. : .

Todos los krausistas —desde Sanz hasta Cossio—, estaban dominados
por una conviccién: el problema de Espafia es un problema educativo.
Es preciso, por tanto, educar al hombre en la politica, en el _respeto al
.derecho, la filosofia y la ciencia. Pronto adquirié este grupo notoriedad
y los periédicos reaccionarios empezaron a sefialar el peligro que repre-
sentaban las pacificas y mesuradas ideas de Sanz del Rio, para el Estado
de la’Restauracién y para la Iglesia.#¢ En 1867 ¢l maestro Sanz del Rio
y sus discipulos fueron separados de sus citedras. '

El gobierno provisional de 1868 restituyd a los krausistas en sus
citedras. En estos afios, su presencia en la Universidad se hizo notar,
aunque no puede decirse que el Rector, Fernando de Castro, hiciera
una reforma radical. Pero el periodo de renovacién universitaria duréd
poco tiempo. En 1875 ‘Cénovas llevé al Marqués de Orovio al Ministerio
de Fomento, la Universidad volvi6 a su inactividad y los krausistas fueron
separados de sus citedras y encarcelados.4s

4 De lo que podian representar para el Estado dan noticia algunos de los
autores citados. Lépez Morillas en los dos tltimos capitulos de su libro; Jobit
en el cap. IV.

De lo que podian representar para la Iglesia es buen testimonio la violencia
de los ataques de los catblicos espafioles. Los criticos catdlicos  tenfan razén
—segn ha mostrado Jobit—, en sus escripulos frente a una doctrina que, si
no era en absoluto un panteismo, si presentaba una tesis religiosa en la qqé'
Dios y el mundo, si no se identifican, se acercan -de una manera inquietante;
porque se trataba de proteger la fe del pueblo que no tiene en cuenta los matites
sélo comprensibles para los iniciados. Pero, ademis, la postura de los krausistas
frente al catolicismo era abiertamente critica e incluso agresiva, a pesar de las
protestas de ortodoxia de algunos. En este punto, Jobit concede la razén a los
krausistas y reconoce que sus criticas tenian algin fundamento en la Espafia de
Isabel II. Pero lo mis importante es que el maestro francés muestra que los
krausistas son cat6licos —disidentes y heterodoxos, sin duda, pero catblicos ahn.
Y que es en el seno del catolicismo y en funcién de él como se comprende su
.actitud. Esta actitud es precisamente el modernismo— tan extendido a fines del
siglo x1x— tal como lo define la enciclica Pascendi de 1908. Véase el cap. V
del libro de Jobit. ' ,

45 El asunto empez6 con el decreto de 26 de febrero de 1875 que anunciaba
la formacién de una lista de textos autorizados y ordenaba a los profesores la
presentacién al Gobierno de los programas de sus asignaturas para su aprobacién.
Acompafizba al decreto una circular dirigida a los rectores de universidades encar-
gindoles de vigilar que “no se ensefie nada contrario al dogma catélico ni a la
sana moral, procurando que los profesores se atengan estrictamente a la explica-
cién de las asignaturas que les estin confiadas, sin extraviar el espiritu décil de la
juventud por sendas que conduzcan a funestos errores sociales... y por ningfin,
concepto tolere que en los establecimientos dependientes de ese Rectorado se
explique nada que ataque directa ni indirectamente a la Monarquia constitucional
ni al régimen politico”... “Si desdichadamente V. S. tuviera noticia de que
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Giner de los Rios, Manuel B. Cossio, Salmerén, Azcarate, ]oaqufn .

Costa, Montero Rios, Moret y otros profesores separados de la Univer-
sidad, fundaron en 1876 la Institucion Libre de Ensefianza. Este or-
ganismo, nacido con la idea de promover una renovacién total de la
educacién espafiola, era una escuela completa, desde el jardin de 'nifios
hasta la Universidad |y, segin sus estatutos, era una institucién privada
ajena a los partidos politicos y a todo espiritu de caricter confesional.
Sin embargo, no puede decirse que estuviera completamente apartada
de la lucha cotidiana, sino que procedia con métodos especiales: la in-
fluencia en cada uno de los espafioles por medio de la educacién. Ademads
de que muchas personalidades ligadas a la Institacién por diversas ra-
zones, habian de consagrarse a la vida politica.
' 81 al principio resulté escandaloso que la Institucién proclamara la
grave sitnacién de la educacién nacional, poco después, la autoridad ga-
nada con el ejemplo, la experiencia y los conocimientos sobre asuntos .
educativos, hizo que aquel organismo pnvado fuera teniendo influjo
en las esferas oficiales. A partir de 1881 ningin gobierno prescinde
totalmente de las ideas de los hombres de la Institucién, algunos de los
cuales —Cossio por ejemplo—, se convierten en consultores e .informa-
dores imprescindibles para el Estado y los particulares, en todo lo rela-
cionado con educacién. Algunos ejemplos de ese influjo nos muestran
_hasta qué grado fue efectivo y saludable: en 1881 el Ministro Alvareda
declaré la neutralidad politica y relxglosa de la Universidad y establecié
Ia libertad de citedra; en 1882 se cred el Museo Pedagégico; en 1886
se intent6 crear el Ministerio de Instruccién Piblica, pero no se logré el
proposito hasta 1901; en 1882 se iniciaron las colonias de vacaciones
y otras notables reformas para la educacién elemental; en 1892 se ini-
ciaron las asambleas y exposiciones escolares; en 1899 se fundaron la
Escuela Superior del Magisterio y el Seminario de Pedagogia de Barce-
lona; en 1907 nacié la Junta de Ampliacién de Estudios e Investiga-
ciones Cientificas y, mis tarde, las fundaciones de la Junta.

Deé todas estas instituciones, el Museo Pedagégico y la Junta dieron
tales resultados en la educac10n que es indispensable decir algo de ellas.
El Museo Pedagégico empezé a funcionar pract1carnente en los Gltimos
meses de 1883, cuando Cossio gané en oposiciones la direccién. Segin
su director, el Museo era ‘un centro para coadyuvar del modo mis
enérgico y eficaz posible a la reforma de nuestra ensefianza en sus varia-
. das esferas: desde el cultivo de la Pedagogia y las ciencias que le sirven
dé base, a la organizacién exterior; desde los métodos de educacién, al

alguno no reconociera-el régimen establecido o explicara contra él, proceda sin
ningin género de consideracién a la formacién del expediente oportuno.” (Citado
por Jiménez en la pig. 141 de su libro Ocaso y restanracion.)
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material y al mobiliario. Tres funciones se distinguen en este fin. gene-
ral: 18, promover y verificar por si mismo aquellos estudios que puedan
contribuir a esclarecer los problemas propios de su institucién; 22, ofre-
cer en su biblioteca y en sus colécciones medios adecuados para extender
la cultura pedagoégica; 3%, dar a conocer los resultados de sus traba-
jos...”.*¢ Y el Museo cumplié sus funciones con plenitud llegando a
convertirse en uno de los focos mas activos en todos los érdenes de la
cultura espafiola, en un verdadero “‘centro europeo”, segin lo llama
Adolfo Posada, por donde penetraron a Espafia todos los adelantos que
en el orden de la ensefianza se realizaron en otros paises.

En los salones del Museo se impartian ademis cursos sobre materias
pedagégicas y algunos otros de las carreras de la Universidad. Ortega
y Gasset ensefié en esds locales todo el tiempo que la Universidad estuvo
en su viejo edificio de San Bernardo.

En la creacién de la Junta de Ampliacién de Estudios también inter-
vinieron los hombres de la Institucién, sobre todo José Castillejo. El
primer presidente de la Junta fue Santiago Ramén y Cajal, que habia
vuelto de Alemania reclamando una reforma total de las universidades
- espafiolas; la intervencién del sabio investigador en la Junta sefiala uno
de los momentos en que sus planes tomaron contacto con los de los
krausistas. -

Las funciones a cargo de la Junta eran el servicio de ampliacién -
de estudios fuera de Espafia; las delegaciones en congresos cientificos; el
servicio de informacién extranjera y relaciones internacionales en mate-
ria de ensefianza; el fomento de los trabajos de investigacién cientifica.
y la proteccién de las instituciones de ensefianza superior. Hasta 1910 la
Junta realiz6 pricticamente la primera de sus actividades enviando estu-
diantes y profesores al extranjero, pero a partir de esta fecha, Castillejo
consiguié que el gobierno autorizara la creacién de instituciones cienti-
ficas en que pudieran emplearse los servicios de los pensionados que al
volver del extranjero se dedicaran a la investigacién. Entonces nacieron
el Centro de Estudios Histéricos; el Instituto de Fisica y Quimica; el
Instituto Cajal de Histologia; el Seminario de Matemiticas y las Comi-
siones de Paleontologia y Prehistoria. Los nuevos organismos eram en
Espafia algo totalmente nuevo y fueron recibidos con hostilidad por las
viejas universidades. La Junta cred, ademas, el Instituto-Escuela de Ma-
drid, patrociné la reorganizacién del Museo de Historia Natural de la
misma ciudad por Ignacio Bolivar y fundé en 1910 la Residencia de
Estudiantes. Para 1914 la obra de la Institucién Libre de Ensefianza

46 Cossio: La ensefianza primaria en Espafia, phg. 111. Citado por Posada en
Pedagogia. Sempere y Cia., Editores, Valencia, 1909. Pig. 19.
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sobre la vida publica espafiola y sobre sus organismos. educativos era
considerable.

La colaboracién de Ortega y Gasset en esta grande obra educativa
empieza con la creacién de la Residencia de Estudiantes en 1910 y con-
tinda dos afios més tarde en la Seccién de Filosofia del Centro de Es-
“tudios Histdéricos. Ortega no formé parte inicialmente de los circulos
krausistas, y hasta su marcha a Alemania no parece que hubiera tomado
contacto directo con ellos, pero a su vuelta, dice Xirau, “cay6 sin embargo
bajo la irresistible atraccién de aquellos hombres y mantuvo constante-
mente una actitud de cordialidad y de reverencia ante Giner y Cossio.
Aspiraba incluso a continuar su obra aunque en otro plano”.*” En los
escritos de Ortega, sobre todo en los de juventud, se puede hallar testi-
monio de esta actitud cordial y respetuosa hacia el krausismo, principal-
mente hacia Sanz del Rio, sobre quien proyectd escribir un libro: E!
pensador de Illescas4®

Ortega asisti6 al nacimiento de la Residencia de Estudiantes como
Vocal del Patronato, y siempre sostuvo con ese centro, que edité su
primer libro, “'una larga e ininterrumpida colaboracién”, nos dice Alberto
Jiménez.** Por esto es importante recordar lo que queria realizar la
Residencia, segiin un folleto informativo impreso en 1914 y escrito por
el mismo Jiménez, director de ese Centro desde su fundacién: “la resi-
dencia —dice el folleto— es una asociacién de estudiantes espafioles
que cree, como cree en la vida misma, en una futura y alta misién espi-
ritual de Espafia y que pretende contribuir a formar en su seno, por
mutua exaltacién, el estudiante rico en virtudes publicas y ciudadanas,
capaz de cumplir dignamente, cuando sea llamado a ello, lo que de él
exijan los destinos histéricos de la raza...”. Trataba, pues, la Resi-
““dencia, de actuar sobre los jévenes e imbuir en ellos virtudes “‘pablicas
y ciudadanas” y esta tarea era urgente, segin ha expresado afios mais
tarde su director, porque "“lo angustiosamente apremiante era formar
una clase directora consciente, leal e informada”.5¢ Siendo tales los pro-

47 Xirau: obra citada, pig. 100.

En la misma pigina aflade Xirau: ““Habfa, sin embargo, una cierta incompa-
tibilidad de caracteres y de formacién. La obra de Ortega se mueve en un am-
biente social, de resonancia externa, de eficacia. Predomina en ella lo cerebral so-
bre lo cordial, la negacién y la afirmacién rotunda sobre la insinuacién y el
matiz. De ahi una cierta ambivalencia entre su admiracién ferviente y sincera y
una cierta reaccién despectiva ante ‘los pobrecitos de don Francisco’. El aristo-
cratismo de Ortega, su contacto constante con las gentes de la nobleza social, le
impedia una cierta compenetracibn con aquella comunidad austera, moral y re-
ligiosa.”

48 IV, 384.

49 Jiménez: obra citada, pig. 234.

50 Obra citada, pags. 220-221.
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positos del centro ¢puede sorprendemos acaso la ininterrumpida cola-
boracién de Ortega? :

En verdad, el afin de reforma de los krausistas’ y .sus preocupaciones
educativas no eran ya exclusivas de ellos, habjan ganado casi totalmente
el ambiente intelectual del pais y podian contar entre sus defensores a
personas muy ajenas por su formacién filoséfica a Krause. Juan Valera,
por ejemplo, entre las generaciones de més avanzada edad; Ortega y
Gasset entre los mas j6venes.

En la primera parte de este Apéndice hemos hablado del movimiento
cataldn, pero sin referirnos a sus consecuencias en el campo de la cul-
tura, que en algunos aspectos —en el histérico y en literario—, puede
considerarse un verdadero renacimiento.5? No nos detendremos a resefiar
esos alcances en el campo de la cultura, ni siquiera importa nombrar
a sus personalidades mis relevantes, porque sélo tienen un contacto
" indirecto con Ortega. Simplemente queremos dejar anotado que la acti-
vidad cultural de la Institucién Libre de Ensefianza en estos afios no era
Iz Gnica en Espafia, aunque fuera la mds eficaz y la més notable, y aun-
que los otros movimientos no fueran —en una cierta época— ajenos
a ella. Por ejemplo, el movimiento de renovacién universitaria de Oviedo
en que participaron, entre otros, figuras sefieras como Leopoldo Alas
y Altamira.

14) Debemos nombrar también una corriente del pensamiento espa-
fiol que —si bien tuvo afios de debilidad en el siglo XIX—, nunca se
interrumpi6 y resulta indispensable para completar el cuadro de pensa-
dores espanoles del pasado siglo: el tradicionalismo. Empleamos este
término en un sentido muy amplio, en el sentido en que lo ha empleado
Gaos para designar a todos aquellos pensadores que contintan la tras-.
misién del “pensamiento de la grandeza” o lo prolongan de alguna
manera en la época de la decadencia o simplemente se sienten ligados
a él por una franca defensa de la Iglesia catlica y de sus doctrinas y un
-afin de restaurar las pasadas grandezas.s?

51 Sobre la tradicién filos6fica catalana, pueden verse las notas sobre la Uni-
versidad de Cervera en La filosofia espafiola en el siglo XIX, de Juan Roig Gi-
ronella S. J., publicado como apéndice de la Historia de la filosofia de F. Klim-
ke 8. J. Editorial Labor, Barcelona, 1947. Y el libro ya citado de Xirau.

52 Véase la ya citada Introduccién de Gaos a la Antologia del pensamiento de
Iengua espafiola en la edad comtempordnea, y, ademas, El pensamiento bispano-
americano del mismo autor publxcado por El Colegio de México en el numero 12
de Jornadas, especialmente pigs. 23-24.

En su sentido estricto el término #radicionalismo se emplea para-designar un
movimiento iniciado en Francia en la primera mitad del siglo xIX, como reaccién
contra la filosofia del siglo anterior, por Maistre y Bonald. Véase, por ejemplo.
" el cap. II de la Sexta Parte de la Historia de la filosofia de Emile Bréhier. Tra-
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En conjunto el siglo XIX espafiol —salvo las excepciones que después
nombraremos—, es sumamente pobre en mtehgencms tradicionales. Los
historiadores coinciden en sefialar la penuria intelectual de la Iglesia
de Ia peninsula en el siglo pasado, y en esto, basta citar un testimonio del
padre Miguel Oromi, que al referirse a los Krausistas y, en general a los
intelectuales espanoles dice que: “...no fue la corrupcién de las cos-
tumbres lo que movi6 a los jovenes umversxtanos a abandonar el dogma
catblico, como suele decirse por ahi muchas veces por pereza intelectual
o por simplificar la historia, sino una verdadera indigencia intelectual que
se ha dejado sentir demasiado en el catolicismo espafiol de estos tGltimos
siglos. . .” .58 :

Una de las excepciones a esta situacién es Jaime Balmes, catalan, for-
mado en el Seminario de Vich y en la Universidad de Cervera. El
" pensamiento de Balmes representa una verdadera restauracién de la filo-
sofia tradicional, que vivia convertida en una pura rutina escolar. Apro-
vecha doctrinas modetnas declarando su aprecio por Descartes, por Leibniz
y sobre todo por la escuela escocesa, siguiendo en esto la tendencia de los
profesores catalanes. La obra de Balmes esti Ilena, ademis, de sentido
practico, de preocupacién por la renovacién de la cultura nacional, por
los problemas politicos y por la situacién de la Iglesia y el orden
social.

La otra excepcién- que mantiene el prestigio de la corriente tradicio-
nalista, -por encima de todos los escoldsticos espafioles, es Marcelino
Menéndez y Pelayo. Su abundante produccién, cuyo impacto en los es-
critos del joven Ortega y Gasset anteriores a su primer viaje a Alemania,
es muy notable, es un venero inagotable para la historia de las letras y del
pensamiento espafiol, toda ella llena de fervor espafiolista a veces estrecho
y enérgico como en la Historia de los heterodoxos, pero también com-
prensivo, abierto y generoso como en sus Gltimos escritos.

Entre los escolasticos sobresale Juan José Urriburu, autor de una de
las obras mis importantes de la escolastica suarista de entre todas las
aparecidas en el siglo. De entre los de segundo y tercer orden debemos
nombrar al Cardenal Ceferino Gonzilez, gran impulsor del movimiento
escoléstico espafiol y a Juan Manuel Orti y Lara, que fue quien reemplazé

duccién de Demetrio Nafiez, prologo de José Ortega y Gasset. Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1944.

De este tradicionalismo en sentido estricto también hay representantes en Es-
pafia, el maximo de ellos es Donoso Cortés.

53 Miguel Oromi, franciscano: El pensamiento filoséfico de Miguel de Una-
muno, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1943. Pig. 51.

Véase también A. Ballesteros en el Vol. IX, pig. 104 de su Historia de Espafia
y su influencia en la historia universal, Barcelona, 1941. Y Ramos-Oliveira, Vol.
II, pig. 167.
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a Salmerén en la citedra de Metafisica de la Universidad Central, cuando
fue despojado -por la reaccién restauradora. De él nos dice el padre
Dominguez que “fue el martillo de krausistas, racionalistas ¥ positivistas.
Con su Psicologia, Ldgica y Etica, inspiradas en Sanseverino, Prisco y
Liberatore, y que, con las filosofias de Elizalde y Monlau, fueron casi
los textos inicos de los Institutos espafioles hasta fines del pasado siglo,
contribuyé a la restauracién de la escolastica” .5

15) Para concluir este apéndice afiadiremos unos ripidos trazos sobre
la literatura espafiola del siglo XiX y principios del xx, tocando solamente
los aspectos que puedan resultar de mayor interés para nuestro tema.

Toda la civilizacién europea en los comienzos del siglo xrx estd domi-
nada, en el campo de las letras, por lo que se llama propiamente ro-
manticismo, que no es otra cosa, segin la conocida definicién de un
- gran romidntico, que el liberalismo en la literatura. En Espafia, ‘afirma
Diaz-plaja, el romanticismo tiene una larga época de preparacién a lo
largo del siglo xvi, una época breve de florecimiento y un largo periodo
de liquidacién que se inicia a mediados del siglo X1X y dura todo el
siglo.?® Nada extrafio resulta, por tanto, que los roménticos esp’aﬁoles
—Larra por ejemplo—, puedan hacer coincidir perfectamente sus preo-
cupaciones politicas y su afin de europeizacién,- con los sentimientos
romanticos de insatisfaccién comunes a toda la escuela. A pesar de todo,
el liberalismo y el entusiasmo por el progteso humano no llegan, por
muchas circunstancias, a convertirse en la tradicién de las letras espa-
fiolas durante el siglo pasado. A ellos se oponen figuras del relieve de
Pereda, Zorrilla o Menéndez Pelayo. Y sin embargo, el liberalismo
sobrevive a tal grado que ha DOdldO decirse que: "“Toda la tradicién
liberal de la politica espafiola —y su base intelectual— se apoya en la
actitud rebelada de Figaro. La generacién del 98 y los grupos po»stenores

54 Dionisio Dominguez S. J.: Historia de la filosofia, Bibliotheca Comillensis,
Administracién de *'Sal Terrae”. Quinta edicién, Santander, 1946. Pig. 532.

Para mis noticias sobre estos autores pueden verse: La filosofia espaiiola en el
siglo XIX. de Roig Gironella, publicada como Apéndice a la Historia de la filo-
soffa de Federico Klimke; Historia de la filosofia en Espafia basta el siglo XIX,
de Méndez Bejarano; La cultura filoséfica en Espaiia de José Ingenieros; y La fi-
losofia espafiola y portuguesa en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, publi-
cada como apéndice a la traducciébn espafiola de la Histaria de la filosofia de
Karl Vorlinder. Todos citados en las piginas anteriores.

Juzgando por los titulos de los escritos de los pensadores tradicionalistas, puede
afirmarse que, de una manera general, un gran volumen de temas son impuestos
a su consideracién por los enemigos polémicos: positivistas, hegelianos y, sobre
todo, krausistas. Y entre estos temas impuestos destaca notablémente el problema
de las relaciones entre la religién y la ciencta.

; 58 Guillermo Diaz-Plaja: Introduccidén al estudio del romanticismo espafiol, Es-
pasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1953. Pig. 32.



LA VIDA CULTURAL : 339

més definidos —FE! Sol, Revista de Occidente——, van patronados por su
silueta. Latra cres la Repiblica espafiola de 1931, dltima consecuencia
del liberalismo romdntico.” ®¢ Si bien no debemos tomar todas las frases
al pie de la letra. : » .

De la literatura en la segunda mitad del siglo XIx conviene recordar
“solamente aquello que, al decir de Azorin, preparé e hizo inevitable la -
tarea de la generacién del 98. Azorin se refiete no tanto al romanti-
cismo, a pesar de que reconoce la trascendencia social que tuvo la difusién
de esta literatura, sino a lo que llama la “copiosa’ bibliografia regene-
radora®. La critica politica y social, afiade, venia ejerciéndose desde
antes de las guerras coloniales, desde el siglo xvi; y los jalones princi-
pales de esa ruta son Saavedra Fajardo, Graciin, Cadalso, Jovellanos,
- Larra. .. Pero sin ir tan lejos, cita Azorin algunos de los trabajos mis
importantes de esta corriente posteriores a 1876, para demostrar la per-
fecta unidad de la critica antes y después de 1898.°
- Pero Azorin insiste todavia mis en que la protesta del 98 no hubiera
podide producirse sin la labor critica de la generacién anterior, la de los
escritores que dominaron la época inmediatamente anterior a 1898, y
en esos afios determinaron una modalidad emotiva, sentimental, entre los
espafioles contemporaneos suyos. Estos escritores fueron Campoamor, Eche-
garay y Galdés. “En el periodo de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray
ha sugestionado profundamente al tipo medio del espafiol y ha deter-
minado en la sociedad literaria una porcién de ramificaciones y deriva-
ciones. sumamente sutiles y complejas. Echegaray —sea cual sea el ver-"
~dadero significado de su obra— ha representado, para la masa;, y en-los
efectos practicos de su dramaturgia, la pasion, el impetu, la agresividad
y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y
una sacudida violenta.” %7 : N
- Campoamor representa en cambio, segin Azorin, la sorda critica de
prejuitios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecian defini-
tivos. El escepticismo se bebia sin sentir en la poesia de Campoamor.

En Pérez Galdés la trascendencia revolucionaria de su obra tiene otro
aspecto, que es independiente, ademas, de las zesis de algunas de sus obras.
Antes de Galdds los escritores eran abstractos, eran abstractos los nove-
listas como Alarcén y Fernin Caballero, y lo eran, sobre todo, los escritores
politicos. Pero la mirada fria y escrupulosa de Galdés empieza a des-

56 Diaz-Plaja, obra citada, pigs. 114-115.
87 Utilizamos un ensayo de Azorin titulado Lz gemeracién de 1898, publicado
antes de 1915 —no sabemos la fecha exacta—, como réplica a unos articulos de
Ortega y Gasset publicados en El Imparcial con el titulo Competencia y de los
cuales s6lo tenemos esta noticia de Azorin. El ensayo mencionado se encuentra
en el volumen Clisicos y modernos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943. La
icita es de la pig. 174. ‘
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cubrir para sus compatriotas la realidad espafiola, con sus miserias, sus
dolores y sus angustias. Era natural, afirma Azorin, que las nuevas ge-
neraciones se acercaran a la realidad. “En adelante, la tragedia de Espafia
habia de saltarnos 'a los ojos; nuestro espiritu estaba aferrado a ella.
Habiamos visto; légicamente, fatalmente, habia de surgir el lamento y la
md1gnac1on

“Unid, pues —concluye el escritor—, el grito de pasién de Echegaray
al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visién de la realidad
de Galdés, y tendréis los factores de un estado de conciencia que habia de
encarnar en la generacidn de 1898. Ya antes de esa fecha, esas deriva-
ciones de la literatura habian de comenzar a manifestarse en la critica
social. El' desastre precipité la floracién revolucionaria; la protesta ad-
‘quirié caracteres de clamor nacional.” 58

- Azorin agrega todavia una nota importante. La generacién del 98 re-
- presenta un renacimiento, porque es en el fondo la fecundacién del
pensamiento nacional por el pensamiento extranjero; aunque cada une
- de los integrantes de la generacién literaria tuviera ciertas sugestiones
particulares, se pueden marcar algunas influencias que a todos dominan:
Nietzsche, Verlaine y Teé6filo Gautier. El filésofo alemin malamente
conocido por los jévenes espafioles era interpretado como anarquista e
hizo brotar en Espana muchos gritos de protesta. Gautier, por otra parte,
ensefié a ver el paisaje de la peninsula con su Viaje a Espaiia, que es una
interpretacién poética de los paisajes espafioles. Y Verlaine a través
de Rubén Dario determiné la tendencia de la lirica. :

La generacién del 98 que es el inmediato antecedente intelectual de la
de Ortega ha quedado mis o menos dibujada en sus rasgos generales
‘por las observaciones de Azorin, a las que podemos, sin embargo, afiadir
otras que las completan. Pedro Salinas ha sefialado algunas cosas im-
portantes. Ha insistido, en primer lugar, en la significacién de la fecha
1898 —Ila derrota de Espafia y pérdida de los restos de su imperio
colonial—, que convirtié lo que podia tomarse por una idea de intelec-
tuales o un presentxmnento de pesimistas —el tema de la decadencia

58 Obra citada, pig. 176.

Después- de citar unos parrafos de Damnan Isern que describen la lamentable
situacién politica de Espafia, Azorin escribe: “Imaginad todo lo que acabamos
de transcribir —y mucho mis— repetido, clamado, pregonado, multiplicado por
mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imaginad un
lapso de diez afios durante los cuales en el periédico, en el Parlamento, en con-
ferencias, en libros, no se ha gntado otra cosa. Cuando hayiis considerado tal
hecho hlstorlco comprenderéis de qué manera ha podido moldearse la mentalidad
de la generacién de 1898, y cémo ese vasto y acre espiritu de critica social —tan
copiosamente aventado a todos los vientos— ha llegado a encarnar hoy . sélida,
fuerte, profundamente en la muchedumbre.” (Pig. 181.)
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nacional, la bibliografia regeneradora—-, en una brutal realidad histo-
rica, en el acontecimiento o experiencia generacional que gravit6 sobre
todas las conciencias y las obligé a agruparse en torno a un problema: el
problema de EJpana Toda la literatura del 98 es el conjunto de solucio-
nes que esa generacion ofrece al problema de Espafia.

Cuando busca Salinas al cawdillo de la generaciébn y encuentra que
no lo hay —fuera de Nietzsche, que es el guia ideolégico—, dice algo
muy interesante: el ambiente literario y politico de la época se carac-
teriza por la apetenma del caudillo, el “hace falta un hombre” atraviesa
las piginas de casi todos los escritores. Y al sefialar los elementos cons-
tituyentes de la generacién se detiene Salinas en los llamados elementos
- formativos para descubrir que todos los autores del 98 coinciden en el
autodidactismo, se parecen en su alejamiento de un foco central de cul-
tura, de escuela, de Universidad...%® Por Gltimo, interesa recordar que
" Salinas sefiala. como precursores de la generacién a Giner de los' Rios,
Joaquin Costa y Angel Ganivet, un filésofo y pedagogo, un politico y
un pensador. Precursores que, por lo menos en un cierto momento de su
juventud, fueron reconocidos por Ortega como maestros. Sobre la rela-
cién personal de Ortega con cada uno de los miembros de la generacién,
ya hemos hecho suficientes alusiones a lo largo de los capitulos que com-
ponen este estudio, para que tengamos que insistir aqui. g

En resumen, la generacién del 98 es la expresién literaria de la con-
ciencia de la situacién de Espafia en los dxas del desastre. Es la protesta
sentimental y andrquica contra lo “viejo”, contra la politica de la Res:
tauracién.®® Pero una protesta ——es indispensable advertir—, que no
tenia ninguna caracteristica revolucionaria. Sobre esto @ltimo vale la pena
insistir.

Ramon Iglesnas ha llamado la atencién de los distraidos sobre E! reac-

59 Pedro Salinas: El concepto de generacidn literaria aplicado a la del 98, en
el volumen Literatura espafiola. Siglo XX, segunda edicién, Antigua Libreria Ro-
bredo, México, 1949. Pigs. 29 a 31. '

Otra caracteristica de la generacién del 98, no sefialada por Salinas pero im-
portante para nosotros, es la disidencia del catolicismo ortodoxo; nota por otra
parte no privativa de esta generacién, sino comin a muchos intelectuales espaifioles.
Véase Lain Entralgo: La gemeracién del noventa y ocho. Espasa-Calpe Argentinu,
Buenos Aires, 1947. Pig. 69.

60 Del ensayo Nuestra egolatria de los del 98, escrito en 1916 por Unamuno
y tecogido en el volumen ya citado De esto y de agquello, tomo 1, tomamos las 'si-
guientes lineas: “Aquel nhuestro movimiento espiritual del 98, aquella recia re-
friega de pluma, que hallé su principal tribuna en Vida Nueva, fue un sacudi-
miento anirquico y anarquista, fue un jsilvese quien pueda! En el derrumba-
‘miento moral de la patria, nosotros, los j6venes de entonces, nos lavabamos nue-
vos Pilatos, las manos y acusdbamos.” (Pigs. 322-323.)
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cianarismo de la generacidn del 98.51 Con la sola excepcién de Antonio
Machado, todos los escritores de este grupo conservan en su ideario
un niicleo de ideas esencialmente conservador y antidemécrata. Algo de
esto insinué Pedro Salinas en las piginas que hemos citado mas arriba,
al referirse a la necesidad del caudillo que manifiestan en sus escritos los
‘autores del 98. Igual ocurtié en Espafia con otros intelectuales —por
ejemplo con Giner de los Rios— cuya actitud en politica es claudicante
¢ insegura si se compara con los bien asentados principios defendidos
por los tradicionalistas. En realidad, esto ocurrfa —segin vimos en la
primera parte de este apéndice— con todos los miembros de las clases
‘medias, no sélo los intelectuales, sino sobre todo los politicbs liberales,
que solamente pudieron parecer renovadores frente a la defensa cerrada
de una tradicién que no estaba dispuesta a aceptar el cambio mas insig-
nificante; sélo pudieron aparecer como revolucionarios mientras sus ver-
daderas ideas politicas permanecieron ocultas por la ola de protestas
«contra un- pasado inmediato que daba a sus siluetas un aspecto ame-
‘nazador. ' o

Se ha dicho que Ortega y Gasset es un epigono de esta generacién.
Muchos detalles de su obra lo asemejan a aquellos escritores, aunque
muchos lo alejan de ellos. Por ahora es suficiente recordar algunas cosas:
el primer ensayo orteguiano que se publica en 1902 aparece en la revista
Vida Nueva “‘principal tribuna” del 98, al decir de Unamuno; y la
famosa conferencia con que Ortega se despide de sus “mocedades” es,
segin anuncia su titulo —Vieja y nueva politica—, un alegato contra
la “vieja” politica de la Restauracién, la misma politica que recibié los
ataques de los hombres de la generacién literaria del 98. Ademis, el
mismo hecho histérico que segin Salinas representa el ‘‘acontecimiento
generacional” para los hombres del 98, es un acontecimiento decisivo
en la orientacién de las preocupaciones intelectuales y en la vida entera
del joven Ortega, que “abrié los ojos de la curiosidad razonadora al
tiempo de la gran caida de hojas de la leyenda patria”.s2

61 En un articulo asi titulado, aparecido en Cuadernos Americanos, nim. 5,
septiembre-octubre de 1947, pigs. 91-99.

%2 En una carta de 1904 dirigida a Unamuno escribié Ortega esa frase de si
mismo, La carta fue reproducida por Unamuno en Almas de jovenes, Voh 1 de
Ensayos, pigs. 544 ss.
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