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I. INTRODUCCIÓN

1) José Ortega y Gasset se distingue —entre algunas otras notas me­
nos superficiales—, de los demás pensadores contemporáneos de nuestra 
lengua, no sólo por la abundancia de críticas que ha suscitado, sino por 
la forma y la frecuencia con que se discute el alcance y el valor de su 
obra. Sobre ningún otro escritor de nuestros días se han suscitado en nues­
tros países polémicas tan agudas y apasionadas, defensas tan airadas.1 
Es este hecho tan notorio, que se puede decir, sin ironía, que en su ma­
yor parte los estudios publicados sobre Ortega se pueden clasificar en dos 
grupos, el de los que lo atacan y el de los que lo defienden.

La discusión del carácter y del valor de la obra orteguiana es tan vieja 
como la obra misma, se inicia seguramente con la publicación del primer 
libro de Ortega. Gaos ha señalado precisamente la incomprensión del 
sentido de este primer libro por la mayoría de sus lectores, como el mo­
tivo más digno de tomarse en cuenta que en España contribuyó a gene­
ralizar la especie de la inautenticidad y falta .de originalidad filosófica 
del autor de las Meditaciones del Quijote. Pero en España, nos asegura 
Gaos, la discusión no pasó de tener un carácter privado y verbal y acabó 
por desaparecer en los últimos años de la República, hasta el grado de 
llegar a los manuales extranjeros la justa apreciación de Ortega, lo cual 
indicaba haber rebasado la etapa de laj discusiones entre los doctos.2 Sin 
embargo, el mismo Ortega escribió en el, prólogo a sus Obras de 1932, 
páginas que dejan entrever su descontento por el aprecio que de su obra 
tenían los españoles.3 la verdad es que después de la caída de la

1 En uno dé los trabajos preliminares a este estudio, el autor recogió más de 
700 fichas de escritos, eñ varios idiomas, que se ocupan de Ortega o hacen de él 
alguna referencia importante. Se encuentran entre esos escritos, naturalmente, no 
sólo libros, sino artículos de revista, de periódico, recensiones y notas meramente

'informativas. A esto habría que añadir el gran número de escritos que con motivo 
del reciente fallecimiento de Ortega han aparecido en las publicaciones periódicas de 
América y Europa. De lo publicado en Europa puede dar idea el Boletín Ediibrial 
de la Revista Occidente, que en su número de diciembre de 1955 registra más de 
50 artículos.

Del extremo a que han llegado las polémicas puede juzgar el lector por las fra­
ses con que Julián Marías termina su libro: Ortega y tres antípodas. Un ejemplo 
de intriga intelectual. Revista de Occidente Argentina, Buenos Aires, 1950.

2 José Gaos: La filosofía en España, ensayo recogido en el volumen Pensamiento 
de lengua española, Editorial Stylo, México, 1945, págs. 284 y 286.

~3 José Ortega y Gasset: Obras Completas. Primera Edición. Revista de Occi­
dente, Madrid, 1946-1947 (6 volúmenes). Vol. VI, págs. 344-356.

Todas las citas de Ortega <que se hagan en el curso de esta investigación —mien-
9



10 INTRODUCCIÓN
República, las disputas sobre el mismo asunto dejaron de manifestarse 
de manera privada y verbal y vinieron a ocupar la atención de los doctos 
llenando abundantes páginas de revistas y gruesos volúmenes.4 Entre 
nosotros, la discusión sobre el valor y el alcance de los libros de Ortega 
no es nueva, ciertamente. Samuel Ramos se vio precisado a intervenir en 
ella en una nota de 1925; 5 Gaos la encontró vigente aún en 1938, y 
en 1951 volvió a ocuparse del asunto cruzando sus escritos con los de 
Eduardo Nicol.6 En 1955 apareció un libro en que vuelve a discutirse 

tras no se indique expresamente otra cosa—, se referirán a esta edición. Se indicará 
tan sólo el número de página precedido por el número del volumen en romano.

4 Valga como ejemplo de polémica filosófica pública y por escrito sobre el, valor 
de la obra y de la persona de Ortega, aquella que resulta mayor por su volumen y 
que reúne libros publicados en España, en Argentina y en México. En ella intervi­
nieron, por orden cronológico: Julián Marías, que provocó las respuestas de sus 
contrincantes con sus afirmaciones de la Historia de la filosofía, Revista de Occi­
dente, Madrid, 1941. Después Joaquín Iriarte S. I.: Ortega y Gasset. Su persona y 
su doctrina, Editorial Razón y Fe, Madrid, 1942. José Sánchez Villaseñor: Pensa­
miento y trayectoria de José Ortega y Gasset. Editorial Jus, México, 1943. (Este 
libro ha sido traducido al inglés con el título: Ortega y Gasset, existentialist. A cri- 
tical study of his thought and its sources. The Humanist Library, Henry Regnery 
Company, Chicago, 1949.) José Sánchez Villaseñor: ¿Es idealista Ortega y Gasset?, 
recogido en el volumen La crisis del historicismo y otros ensayos. Editorial Jus, 
México, 1945. Juan Roig Gironella, S. I.: Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre 
actitudes. Nietzsche. Ortega y Gasset. Unamuno. Croce. Editorial Barna, Barcelo­
na, 1946. Joaquín Iriarte, S. I.: La ruta mental de Ortega. Critica de su filosofía. 
Editorial Razón y Fe, Madrid, 1949. Juan Saiz Barberá, Pbro.: Ortega y Gasset 
ante la critica. El idealismo en "El espectador” de Ortega y Gasset. Ediciones 
Iberoamericanas, Madrid, 1950. A estos libros respondió, en defensa de Ortega, su 
discípulo Julián Marías con Ortega y tres antípodas, el libro impreso en Buenos 
Aires que hemos citado más arriba. A la publicación de Marías respondieron: 
J Iturrioz: ¿Intriga intelectual contra Ortega? en la Revista Razón y Fe, Madrid, 
núm. 143, 1951, págs. 568-91. Juan Saiz Barberá: en el apéndice de su libro De Des­
cartes a Heidegger. Philosophia, Madrid, 1951. Miguel Oromí, Franciscano, en Una 
lección de lógica orteguiana y Glosas orteguianas, cuatro artículos de la revista pu­
blicada por los PP. Franciscanos, Verdad y Vida, Madrid, 1952 (citado por Marías 
en su nota de respuesta). Al padre Oromí respondió Marías en una nota titulada 
Un ardid insuficiente, de la Revista Cuadernos Hispanoamericanos 37, enero de 1953, 
págs. 109-111:

5 La nota se titula Ortega y Gasset, espectador, se publicó con motivo de la 
aparición del IV volumen de El espectador, y fue recogida en el libro Hipótesis. 
Ediciones Ulises, México, 1928.

6 Gaos se refiere a esa vigencia en la nota 1 de su trabajo citado, pág. 283. 
Y en 1951 escribió dos notas en que trata del valor de la obra de Ortega al co­
mentar el libro de Nicol: Historicismo y existencialismo, El Colegio de Méxi­
co, 1950. La primera nota titulada: De paso por el historicismo y existencialismo, se 
publicó en el núm. 2 de Cuadernos Americanos, de marzo-abril de 1951, pági­
nas 122 a 135. La segunda nota apareció en el núm. 43-44 de Filosofía y Letras, de 
julio-diciembre del mismo año, con el título De paso por el historicismo y exis­
tencialismo. Parerga y paralipómena, páginas 81 a 148. A los dos escritos de Gaos
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el valor filosófico de Ortega.7 De los otros países americanos las noti­
cias son menos abundantes, pero suficientes para presumir que ha sido 
también planteada la cuestión.8

El problema, pues, está vivo; la cuestión no ha sido liquidada. Y he­
mos querido recordarlo, aunque sólo fuera brevemente, en las primeras 
páginas de este nuevo trabajo sobre Ortega y Gasset. Añadiremos toda­
vía, con parecida prisa, unas palabras sobre algo fundamental :(la influencia 
de Ortega en el pensamiento contemporáneo de lengua española?)
(En España, la figura del ilustre pensador preside una etapa entera de la 

historia espiritual de la nación?) De su obra como maestro, escritor, editor 
y político, podrá discutirse el valor, podrá condenarse una porción, gran­
de o pequeña, como puro error, pero es innegable que por su densidad y 
por su fuerza ocupa un lugar central en la historia filosófica, universitaria 
y tal vez hasta política de la España contemporánea.

En los países americanos de lengua española, la influencia de Ortega 
a través de sus escritos, de sus empresas editoriales, y en alguno de ellos 
por su misma actividad personal, es de todos sabida. En México, esa in­
fluencia ha sido reconocida expresamente por Gaos, Ramos y Zeá.9 Y en 
un libro reciente de un profesor norteamericano que traza el panorama 
actual de la filosofía en nuestro país —de 1910 a 1950—, se ha podido 
articular toda la exposición sobre la base de la influencia de dos filosofías 
sucesivamente predominantes: la de Bergson y la de Ortega.10 Influencias 

respondió Nicol. Al primero, en el número siguiente de Cuadernos Americanos, 
núm. 3 de mayo-junio, páginas 129 a 139, con una nota titulada: Otra idea de 
la filosofía. Respuesta a José Gaos. Al segundo en el mismo número de la revista 
Filosofía y Letras con Diálogo de filosofía entre el autor y el crítico, páginas 149 
a 175.

7 Juan Manuel Terán: La idea de la vida en el pensamiento español. (La me­
tafísica de la razón vital como arte de vida y salvación). México, Talleres de la 
Cándara de Diputados, 1955.

8 En Argentina se imprimió el pequeño libro de Marías que hemos citado, y 
antes se editó otro de título muy elocuente escrito por Ventura Chumillas: ¿Es 
Ortega y Gasset un filósofo propiamente dicho? Buenos Aires, 1940. El libro más 
reciente sobre esto es el de J. I. Jimenes-Grullon Al margen de Ortega y Gasset 
(critica a "El tema de nuestro tiempo”). La Habana, Cuba, 1957.

9 Samuel Ramos: Historia de la filosofía en México. Imprenta Universitaria. 
México, 1943, págs. 149, 153 y 154.

José Gaos: En torno a la filosofía mexicana (Vol. II). Porrúa y Obregón, Mé­
xico, 1953, pág. 61.

Leopoldo Zea: Ortega, el Americano. Cuadernos Americanos, núm. 1, enero- 
febrero de 1956.

10 Patrick Romanell: La formación de la mentalidad mexicana. Panorama actual 
de la filosofía en México. 1910-1950. Trad. Edmundo O’Gorman. El Colegio de 
México, 1954.

Romanell dice en el Prólogo a la edición castellana que la influencia de Ortega, 
cada día más vigorosa, sigue viva “en las enseñanzas de un grupo de refugiados
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predominantes que fueron reconocidas también en toda Hispanoamérica 
por el Padre Iriarte, en un libro menos reciente.11

Nada de lo anterior quiere decir que quien escribe esta investigación 
pueda suscribir sin reservas y sin añadir algunos matices todas las afirma­
ciones de los dos últimos autores citados sobre la influencia de Ortega, 
pero esto no es algo que ahora importe. Basta con que tales afirmaciones 
hayan sido estampadas’ en libros serios para poder decir, sin graves ries­
gos, que (Ortega es la personalidad más relevante de entre todos los pen­
sadores actuales de lengua española^ SÍ ahora recordamos lo que quedó 
dicho en los primeros párrafos de esta introducción, podemos añadir que 
la personalidad de Ortega es, además, la más problemática.

¿Necesitará una tesis mejor justificación que la de ocuparse con la obra 
de un pensador que resulta ser a un tiempo el más relevante y el más' 
problemático, de cuantos se expresan en lengua española? Si alguna duda 
hubiera, podría añadirse que quien la escribe es discípulo directo de todos 
aquellos que —tal vez con algún fundamento— han sido señalados en 
uno de los libros antes citados como mantenedores de la influencia viva 
de Ortega en México, o como "neoorteguianos”. En estas condiciones la 
empresa adquiere, en cierto modo, el carácter de una labor indispensable, 
de autocrítica.

2) Lo que seguramente requiere una más amplia justificación, es la 
intención con que ha sido escrito este trabajo y el método que se ha em­
pleado en él.

Este ensayo ha nacido, más que del deseo de intervenir en la vieja disputa 
sobre el valor y el alcance filosófico de la obra orteguiana, de una firme 
desconfianza frente a todos aquellos estudios, hijos menos del entendi­
miento que de la imaginación, que confiados a unas cuantas citas inten­
cionadamente espigadas de entre la obra inmensa de un filósofo, presentan 
una interpretación más brillante que exacta, más elocuente que fiel. Cuan­
do con el pretexto de descubrir el más profundo significado de una doc­
trina, se arrancan de los textos frases aisladas para bordar sobre ellas 
novedosas y ágiles interpretaciones, se olvida a menudo que un mismo 
concepto suele tener en un autor sentidos diferentes y hasta opuestos, se­
gún el contexto en que se encuentre. Estos olvidos, que se fundan, sobre 
todo, en una consideración superficial de los textos que ha renunciado 
previamente al estricto análisis, acaban por arrebatar toda autoridad a las 
más agudas interpretaciones. La consideración superficial de los textos 
lleva a pensar que siempre que un autor maneja términos idénticos les 

españoles y particularmente en las de Juan David García Bacca y José Gaos” 
(pág. 16). Y en el texto examina a "cuatro neorteguianos mexicanos”: Samuel 
Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman y Justino Fernández (págs. 186 y 55).

11 La ruta mental de Ortega (pág. 148), ya citado.
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da el, mismo valor, que se encuentra también frente a un problema idén­
tico, y que en ese momento es también idéntico el aspecto de ese problema 
que le ha movido a escribir su doctrina. En cuanto a los pensamientos 
destacados, a las frases que todo lp resumen y a los párrafos ejemplares 
que sustituyen volúmenes enteros, la desconfianza sube de punto al en­
contrar apoyo en el clásico consejo que nos invita a descubrir lo verda­
deramente importante y útil de los libros de los grandes maestros, no en 
estos o aquellos pensamientos aislados que podrían extraerse de sus pá­
ginas y guardarse en diccionarios de citas para ahorro de futuras lecturas, 
sino en la obra entera de aquéllos.

Esto no quiere decir que los estudiosos que proceden sin el análisis es­
tricto de los textos y la consideración de la obra entera de un filósofo no 
puedan dar, en alguna ocasión, interpretaciones verdaderas y hasta genia­
les; simplemente indica que han sustituido los métodos de la historia y 
de la crítica filosófica por otros menos seguros.

Conviene advertir, de una vez por todas, que nada de lo que aquí se 
afirma contradice las exigencias de la conciencia histórica. Aquí no se tra­
ta de la distinta luz que puede proyectar sobre la obra escrita de uh 
maestro el cambio de las generaciones, o la personalidad de los intérpre­
tes y sus diversas situaciones existenciales. Todo esto es otro asunto en que 
ahora no es necesario entrar. De lo que se trata es tan sólo de señalar 
algunos de los más elementales requisitos metódicos que debe cumplir 
todo historiador de las ideas, todo intérprete, cualquiera que sea su situa­
ción existencial. Si cumplidos aquéllos, como es lógico esperar, se mul­
tiplican las interpretaciones, ¡bienvenidas sean! Lo grave es que las afir­
maciones dél historiador se funden en lo que ha llamado Gaos un puro 
“impresionismo” azaroso y fragmentario: la lectura de los textos que 
prescinde del análisis estricto con vistas a registrar no sólo sus articula­
ciones principales, sino todas las ideas y todos los datos de interés para 
el intérprete. Porque cuando esas afirmaciones traspasan los límites de las 
anotaciones fragmentarias resultan, además, infundadas —por certeras que 
sean de hecho—, al no poder dar prueba textual.12 Pero hecha esta adver­
tencia, sigamos adelante.

3) Otra cosa que no podemos pasar por alto es lo que se refiere al 
estilo de los libros filosóficos. El estilo de una auténtica expresión filo­
sófica entra en la armazón misma deL pensamiento expresado y revela, 
además, la reacción sentimental del autor ante la cuestión que tiene pro­
puesta y el alcance de su afán de comunicación, todo lo cual es de la 
mayor importancia para comprender el contenido filosófico de un escrito. 
Por tanto, hacer violencia al estilo de los pensadores no es cuestión de

12 José Gaos: En torno a la filosofía mexicana. Porrúa y 
Vol. I, pág. 30.
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poca monta, sino de muy hondas consecuencias. ^Con frecuencia se hace 
pasar un lenguaje literario o simplemente corriente al frío y preciso len­
guaje de los conceptos científicos, creyendo que se ha modificado sola­
mente "la forma”. Pero ese paso de uno a otro lenguaje da a las expresio­
nes un grado de abstracción que ellas mismas no tenían y que seguramente 
el autor no deseó que tuvieran.^ Tal consecuencia es esencial para la inte­
ligencia de un texto, lo mismo si se va de lo literario a lo científico que 
si se hace lo contrario. Ambos procedimientos, tan útiles para fines 
didácticos, son lícitos para explicar un texto, con tal que se adviertan 
claramente el alcance y el significado de su aplicación.

Tratándose de Ortega, la anterior advertencia es indispensable, porque 
el maestro español ha empleado con frecuencia las formas literarias como 
medio para expresar su pensamiento. Los géneros de su preferencia —tan 
poco usados tradicionalmente para la comunicación de las ideas filosófi­
cas— son el ensayo, la nota de revista, el artículo de periódico, la confe­
rencia y el discurso de ocasión. De sus libros, es bien sabido hasta donde 
conservan también una estructura similar al ensayo. A esto hay que agre­
gar el afán estético con que están escritos, tan poderoso a veces que, en 
"algún ensayo o artículo de. Ortega, muchas páginas suyas son literatura 
pura y hasta poesía en prosa”.13

Entre los escritos de juventud la preferencia por los géneros literarios 
no deja lugar a duda: salvo algún trabajo escolar o ponencia a un con­
greso, toda la producción orteguiana de que tenemos noticia es corres­
pondencia privada, conferencia o discurso de ocasión, nota de revista o 
artículo de periódico.

Ortega fue, y no sólo en su juventud, periodista por obediencia a una 
vocación más honda de político y pedagogo de su pueblo. Pero además, 
por aptitud y vocación específica de periodista, cultivada espléndidamente 
en el propicio ambiente familiar.14 Vocación específica y aptitud singu-

13 José Gaos: El pensamiento hispano-americano. Notas para una interpreta­
ción histórico-filosófica. Estudio recogido en el volumen Pensamiento de lengua 
española, antes citado, pág. 55.

14 El padre de Ortega, José Ortega Munilla (1856-1922), era hijo de Ortega 
Zapata, un periodista y agudo escritor político. Ortega Munilla, educado en el Se­
minario Conciliar de Cuenca, de donde pasó al Seminario Tridentino de Gerona y 
después a la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad de Madrid, fue literato, 
escribió un buen número de novelas, de cuentos y alguna obra de teatro, pero 
sobre todo fue periodista. A los 14 años de edad fundó una revista literaria, La 
Linterna, y otra revista taurina, El Chiclanero. Después trabajó como redactor de 
La Iberia (órgano de Sagasta), de La Patria, El Debate, El Parlamento, El Con­
servador, Lá Ilustración Artística, La España Moderna y, en los últimos años de 
su vida en el diario ABC. Trabajó sobre todo en El Imparcial desde 1879 diri­
giendo la sección literaria Los Lunes, y desde 1910 fue director de todo el diario. 
Ortega Munilla estuvo al frente de la Sociedad Editorial de España que explotaba
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lar de un hombre que escribía tan sólo movido por el entusiasmo que le 
causaban los espectáculos del mundo; entusiasmo de que son muestra su­
ficiente tantos escritos suyos recogidos después en libros, tantos no reco­
gidos nunca como aquella crónica de una corrida de toros que "le pidió 
el cuerpo” de la cual nos habla Gaos.15

4) No terminan con esto las advertencias pertinentes a las formas de 
expresión del pensamiento cuando se trata de un autor como Ortega, por­
que esas formas no se agotan en la palabra escrita. Siguiendo una tradición 
de todo el pensamiento hispanoamericano contemporáneo, Ortega, no obs­
tante haber sido el escritor que fue, exponía sus ideas en forma oral de 
una manera preferente: oratoria política y académica, y conversación.

De la oratoria política, mucho más reducida en volumen que la acadé­
mica, lo que tenemos de la producción orteguiana es muy poco, además 
de que ya se sabe que la conservación de una pieza de este género en 
letras impresas es apenas la conservación de sus restos. De muchos discur­
sos y conferencias sólo conocemos el título, de otros solamente las reseñas 
informativas de los diarios o las impresiones de algún oyente; pocos fue­
ron recogidos por escrito, y de éstos, algunos deliberadamente excluidos 
de la edición de Obras Completas y de las anteriores ediciones de Obras de 
Espasa-Calpe, a excepción de la primera de 1932.16 Y sin embargo, Ortega 

los periódicos madrileños El Imparcial, El Liberal, El Heraldo y La Semana Ilus­
trada, además de otros importantes diarios de provincia. En la vida política de su 
país participó como fundador de la Asamblea Reformista de la Instrucción Nacional 
y como diputado a Cortés. (Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, 
tomo XL, Espasa-Calpe. Madrid-Barcelona).

El abuelo materno del joven Ortega, Eduardo Gasset y Artime, fundó El Im­
parcial que luego pasó por herencia a su hijo Rafael Gasset, tío de Ortega. Rafael 
Gasset fue un distinguido periodista que ganó notoriedad con la pluma; los ar­
tículos que escribió en defensa de una parte del programa de Costa le llevaron 
a ocupar una cartera importante de un gabinete conservador al lado de Francisco 
Silvela, en 1900. (De esto último nos da noticia Gabriel Maura Gamazo en su 
Historia critica del reinado de don Alfonso XIII durante su minoridad bajo la 
regencia de su madre doña M.aria Cristina de Austria. Montaner y Simón editores, 
Barcelona, 1925. Tomo II, pág. 89.) A todas estas circunstancias se debe, segura­
mente, aquella frase que solía repetir Ortega: "He nacido sobre una rotativa”, según 
María de Maéztu. Antología Siglo XX. Prosistas Españoles. Espasa-Calpe Argen­
tina, Buenos Aires, 1943, pág. 90.

15 “La corrida había sido desastrosa— y él no había podido contener un folle- 
x tón, que le pidió el cuerpo”, que había escrito de un golpe y que sin embargo

le había salido de un vigor burlesco y de un esplendor literario como las mejores' 
de sus páginas (no insólitamente escritas así), según pude comprobar por la lec­
tura inmediata de él que tampoco pudo contener”. Nos dice Gaos en la Presenta­
ción a los Indices de la Revista de Occidente, recogida en el libro Pensamiento de 
lengua española, pág. 294.

16 Así los discursos pronunciados en las Cortes Constituyentes de 1931 y la 
conferencia titulada Rectificación de la República, del mismo año, que junto con
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ha sido un magnífico orador, “el más grande orador después, cronológi­
camente, de Canalejas y Maura”, según nos dice Azorín en unas páginas 
espléndidas en que describe del maestro español su actitud oratoria, su 
figura y su gesto.17 En este género, también aportó Ortega algunas no­
vedades, no sólo por el estilo personal, sino porque contribuyó al acer­
camiento de la oratoria política a la académica, en una dirección contraria 
a la que en España habían impuesto los oradores del siglo xix/La oratoria 
política, desordenada y llena de tópicos, se transformó logrando piezas 
de composición más rigurosa y de mayor densidad de ideas, gravitando 
hacia la oratoria académica que así logró su autonomía.18^)

En su juventud, Ortega actuó como orador con alguna frecuencia y con 
éxito reconocido. Una novela sobre la vida intelectual madrileña, escrita 
en aquellos días, presenta al joven profesor de filosofía organizando un 
mitin político.19 En el apéndice de este trabajo hemos hecho alusión a las 
consecuencias que tuvo, para la vida política española, una conferencia 
del Ateneo: Los problemas nacionales y la juventud. Y de la impresión 
que causó en el auditorio quedan noticias en un periódico de la época.20

La oratoria académica, en cambio, es abundante y, desde luego, de una 
"importancia fundamental para el conocimiento pleno de la obra de Ortega. 
No podía ser de otra manera en quien ha sido ante todo profesor de filo­
sofía. Muchos de los libros mejores del maestro español fueron primero 
notas escritas para cursos y conferencias, y es muy probable que todas sus 

otros artículos políticos forman el volumen que lleva el nombre de la conferencia, 
editado por Revista de Occidente de Madrid, en 1931, y los discursos que se pu­
blicaron al año siguiente por la misma editorial junto con los de J. Díaz del Moral, 
en el volumen titulado La reforma agraria y el Estatuto Catalán.

17 Azorín: Ortega o el orador en Cuadernos de Adán, núm. II, Ediciones Adán, 
Madrid, 1945.

18 Véase José Gaos: Las mocedades de Caso. Conferencia recogida en el volumen 
Filosofía mexicana de nuestros días, Imprenta Universitaria, México, 1954, pág. 70.

19 En la novela de Ramón Pérez de Ayala, escrita en 1912, Troteras y danza- 
deras (hay edición de Losada, Buenos Aires, 1942), aparece Ortega con el nombre 
de Antonio Tejero entre muchos otros intelectuales españoles, que, bajo sus falsos 
nombres, se pueden reconocer fácilmente. Véase especialmente la parte final del 
segundo capítulo de la novela.

12,0 En El Liberal del 16 de octubre de 1909 aparece una reseña de la conferen­
cia, firmada por Cristóbal de Castro, en que se dice: "La fuerte ingenuidad con 
que Ortega refería sus congojosos estados de alma; el piadoso desdén con que 
apartó de su camino a una generación estéril; generación de descuidados y de im­
previsores; los cálidos y sobrios apóstrofes con que marcó en la frente a este 
Gobierno de analfabetos, de cuyos ministros nadie sabe que hayan pensado nada; 
la noble y melancólica sinceridad con que sostuvo que nuestra juventud es en gran 
parte o vanidosa o inconsciente, y el templado vigor que puso al hablar de una 
guerra acometida sin consultar al pueblo, despertaron, no ya el aplauso, sino el 
entusiasmo en ocasiones, de un auditorio intelectual."

Citado por Triarte en Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pág. 56.
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ideas centrales fueran expuestas en clase antes de pasar al ensayo o al 
libro, porque en la exposición oral se precisan, a menudo con más faci­
lidad, las ideas en gestación. Críticos y discípulos han reconocido casi 
unánimemente la necesidad de contar con los apuntes de clase de algunos 
cursos famosos de Ortega jamás publicados, para completar la exposición 
de su pensamiento. Manuel García Morente escribió de uno de ellos lo 
siguiente: "El curso de filosofía dado por Ortega y Gasset en los meses 
de abril y mayo constituye un acontecimiento de importancia tanta, que 
desde hace muchos años no se ha producido otro que pueda ponérsele 
en parangón.” Y más adelante añade: "Este curso de filosofía representa 
la incorporación definitiva de España al río caudal de la cultura humana 

” !21

Según esto, cabe conceder tanta importancia a un curso de Ortega como 
a uno de sus libros.

Desgraciadamente, de las lecciones impartidas durante su juventud no 
quedan siquiera restos. El primer fragmento de una lección que conocemos 
se publicó en 1916.22 Es muy probable que aquellos cursos juveniles no 
alcanzaran la perfección técnica, el rigor del análisis y la densidad de pen­
samiento de los posteriores, pero es seguro que en los oyentes dejaron 
una impresión honda. María de Maeztu, que asistió como alumna en 
octubre de 1909 a la primera lección del joven maestro que iniciaba sus 
trabajos en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, con la expli­
cación de los diálogos de Platón y de la Crítica de la razón pura, ha 
escrito esa impresión.23 Y la misma autora, que asistió un año después

21 Morente escribió esto en unos artículos periodísticos de junio de 1929 titu­
lados "El curso” de Ortega y Gasset, incluidos más tarde en el libro Ensayos, Re­
vista de Occidente, Madrid, 1945.

Julián Marías se ha atrevido a decir, tal vez con exageración, después de enu­
merar los principales libros incluidos en la edición de Obras Completas (6 volúme­
nes), lo siguiente: "Pero más importancia aún que esos libros tienen sus cursos 
universitarios, especialmente los de 1929 a 1936, indispensables para conocer con 
precisión el pensamiento filosófico orteguiano y a la luz de los cuales revélase la 
conexión sistemática y el alcance metafísico íntegro de sus obras impresas.” 
Pág. 405 de Historia de la filosofía, 4* ed., Revista de Occidente, Madrid, 1948.

1212 Conciencia, objeto y las tres distancias de éste, publicado en el primer volu­
men de El Espectador. II, 59 a 64. El curso fue dado en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid en el otoño de 1915-

23 **La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una extraña emo­
ción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos, mas, al punto, quedan 
absortos, detenida la pluma en el papel, ante la maravilla de aquella exposición 
filosófica’ vestida con una gran riqueza de imágenes y metáforas. Parece que asisti­
mos, no a la explicación de una clase magistral, sino a la peripecia de una teoría 
dramática cuyo protagonista es la propia vida del filósofo.” María de Maeztu: An­
tología-Siglo XX. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios. Espasa-Calpe 
Argentina, Buenos Aires, 1943, pág. 86.
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a una de las pruebas de las oposiciones a la cátedra de Metafísica de la 
Universidad de Madrid, nos ha referido la intervención de Ortega y el afec­
to de su oratoria entre los jueces.24

De las conversaciones de Ortega sólo conocemos una que figura como 
prólogo a Goethe desde dentro, gracias a la pluma de Fernando Vela. 
Pero sus discípulos y amigos han dejado pruebas entusiastas del valor 
de aquellas conversaciones. Sobre todo Gaos, que reconoce en Ortega un 
"ejemplar máximo" de gran conversador.25 A propósito de esto escribe: 
"Ortega necesitaba vitalmente de la tertulia —y en coincidencia com­
prensible, tenía frecuentemente en ella de los mejores momentos de su 
vida intelectual; qué cosas no le oímos en ella, que renovaban siempre 
la admiración con admiración incluso por semejante renovación...".26

Sin este predominio de la palabra oral sería difícil explicar el ascen­
diente de Ortega entre sus contemporáneos, desde su juventud. La escasa 
producción escrita en los primeros años de actividad intelectual, no fue 
obstáculo para que el joven maestro fuera considerado como tal por sus 
contemporáneos, y se destacara, además, en la vida política y cultural de 
España:. Los testimonios de escritores de la época son tan numerosos como 
coincidentes,(todos ven en Ortega desde el primer momento al maestro; 
"al tipo perfecto del pensador"} El más elocuente de éstos es quizá el de 
Federico de Onís en su famoso discurso de apertura del curso 1912-13, 
en la Universidad de Oviedo. Cita Onís entre los catedráticos que "hon-

24 En la página siguiente del mismo libro de María de Maeztu acabado de citar, 
leemos: ’'Ortega comienza aquel juego de acrobacia en un torneo de oratoria que 
alcanza la máxima perfección. Es una oratoria breve, precisa, ajustada a la imagen, 
al símbolo poético. El contenido filosófico, rigurosamente ceñido al pensamiento, 
aparece como algo nuevo, distinto. Los jueces del tribunal, hombres viejos, le 
escuchan con el mismo deleite que los muchachos, sus discípulos. La lección, el ejer­
cicio —nuevo ejercicio espiritual—, dura una hora. Ortega, al terminar, no muestra 
la menor fatiga; ha ganado su primera batalla como si no hubiese entrado en el 
ruedo. Elegido a los pocos días entre los concursantes, debuta como catedrático 
en la Universidad Central de Madrid: tiene 27 años.”

25 Véase el estudio citado El pensamiento hispanoamericano. Notas para una 
interpretación histórico-filosófica. En el libro Pensamiento de lengua, española, es­
pecialmente la pág. 58.

26 Véase la Presentación a los Indices de la Revista de Occidente en el,mismo 
libro acabado de citar, págs. 295 a 296. En la pág. 295 leemos: "Porque las mejores 
clases de Ortega eran acaso aquellas en que el maestro se abría libremente a un 
pequeño número de discípulos entre los que sería difícil decidir si eran los recien­
tes o los ya viejos los más fervorosos; aquéllas, pues, de las cuales no había más 
que un paso a la tertulia, que Ortega necesitaba vitalmente hasta el punto de ser 
quizá lo único por ló cual insistía en requerir al prójimo. . .”

Emilio García Gómez ha descrito con no menor entusiasmo las dotes de. conver­
sador de Ortega y la tertulia de la Revista de Occidente en Ortega, amigo inte­
lectual, un artículo del A. B. C. de Madrid, de 20 de octubre de 1955.
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ran al profesorado español” a Unamuno, Menéndez Pidal y Ortega, y 
dice de éste: "José Ortega y Gasset, con más años delante y menos obra 
detrás, pero que ya no. es, para los que hemos asistido a su cátedra y se­
guido el curso de sus explicaciones, tan sólo una esperanza, sino la capa­
cidad más fuerte y original que en filosofía hemos tenido desde hace 
mucho tiempo'^y el creador de toda^ una nueva visión de los problemas 
nacionales. Puede decirse que nace en él el pensador, cuyas ideas -—origi­
nalmente concebidas y bellamente expresadas— radican en lo más cetitral 
tanto del problema de Europa como del problema de España.  ̂También 
en su alrededor se ha formado uri núcleo, cada día creciente, de jóvenes en 
cuyo espíritu se entrelazan dos anhelos como algo inseparable: poseer 
la cultura europea y realizar la salvación de España.” 27

Hablaba Onís de un joven .de 29 años que todavía ¡no había publicado 
un solo libro. • ?

Hemos insistido en esto, porque nuestro trabajo tiene que prescindir, 
por insalvables limitaciones de hecho, de toda la parte de la obraorte- 
guiana que no llegó a ser escrita y aun de una pequeña porción, de ésta, 
de que hablaremos al final de la Introducción. ,

El consejo de ocuparse con la obra entera de un - pensador tiene que 
sufrir quebranto —es lo normal— en su. aplicación^ porque la misma 
realidad histórica selecciona el material con que ha decontar el intérprete. 
Tratándose de una obra tan cercana en el tiempo como la de Ortega no 
deben existir obstáculos imposibles; sin embargo, hasta ahora ha sido difícil 
al autor contar con algunos escritos de juventud que fueron impresos en 
ediciones muy limitadas o en periódicos y revistas. La doble interrupción 
que han sufrido en este siglo las relaciones culturales entre México y 
España —nuestra revolución primero, su guerra civil después—, ha au­
mentado las dificultades. Faltan además otros ’’papeles”; no publicados

2T Citado por Alberto Jiménez en Ocaso y restauración. Ensayo sobre la uni­
versidad española moderna. El Colegio de México, 1948, pág. 233. Otros testimo­
nios pueden citarse: de Alberto Jiménez en el mismo libro, pág. 233; de Manuel 
García Morente que conoció á Ortega en 1909 y reéuerda su impresión en Carta 
a un amigo: evolución filosófica de Ortega y recogida-en .el libro Ensayos
antes citado, págs. 203 a 204; de María de Maeztu en la pág. 90 de la Antología 
que ya hemos citado; de José Moreno Villa en la pag. 75 de su autobiografía Vida 
en claro. El Colegio de México, 1944; de Pío Baroja en Tí'esde la última vuelta 
del camino. Memorias. El escritor según él y según los críticos. Biblioteca Nueva; 
Madrid, 1944, pág. 257; de Ramón Pérez Ayala én Trotera* y danzaderas, la no­
vela ya citada, especialmente las páginas 137 y 231 d^ la edición de Losada; dq 
Ramiro de Maeztu en el brindis en un banquete en su honor el 11 de diciembre 
de 1910, reseñado en El Imparcial del día siguiente y citado'por Iriarte en Ortega 
y Gasset. Su persona y su doctrina, pág. 64; de Alfonso Reyés que recuerda su 
llegada a Madrid en 1914 en Treno para José Ortega y Gasset, en Cuadernos 
Americanos de enero y febrero de 1956, pág. 65.
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y que seguramente tienen importancia: notas de clase, borradores, corres­
pondencia y las prometidas memorias que tanta luz darían sobre el asun­
to. Sin embargo, el trabajo realizado sobre los escritos —¡sólo huellas! 
diría Ortega—, a pesar de no ser tan completo como fuera deseable, es 
suficiente para dibujar las líneas principales del panorama intelectual 
de su juventud, las "huellas”, las marcas medio borradas de los primeros 
pasos de la marcha de su espíritu.

5) "No hay pues grandes probabilidades —escribía Ortega en 1932—4 
de que una obra como la mía, que, aunque de escaso valor, es muy com­
pleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con 
toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de 
verdad, en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito 
y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente 
asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa: pero cada una 
de las páginas aquí retiñidas resumió mi existencia entera a la hora en 
que fue escrita y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino per­
sonal.” as < • . ■

Detengámonos en unas líneas de este párrafo, olvidando el resto por 
el momento. Ortega ha insinuado algo que indica claramente el camino 
por el cual debemos acercarnos a su obra. Si ésta es tan ligada a su vida, 
si es tan compleja y llena de secretos, la mejor manera de aproximarnos 
a ella es tratar dé verla, desde un principio como lo que efectivamente 
es: la melodía de ün destino personal, la guía y, a un tiempo, la trayec­
toria misma de un programa de vida. Podemos decir que la metáfora mu­
sical usada por el propio Ortega es muy exacta. Su obra no puede ser 
vista como algo estático, sino como un proceso, como algo que acontece 
en el tiempo.

La necesidad de estudiar la obra de los filósofos histórico-evolutiva- 
mente, no se aviene exclusivamente con Ortega. La consideración pura­
mente "sistemática”, nacida de una idea de la filosofía como un sistema 
cerrado y estático de conceptos, resulta superficial frente al estudio his- 
tórico-evolufivo, porqúe al dejar en la oscuridad el desarrollo intelectual 
de la personalidad que creó la filosofía sujeta a examen, se cierra la única 
vía de comprenderla-en su raíz: como una reacción del autor frente a los 
problemas de su tiempo, de su circunstancia, como una reflexión sobre 
la vida. Pero si el método es de general aplicación, no en todos los casos 
resulta su necesidad tan evidente como en el de Ortega.CEl pensamiento 
del maestro español es tan específicamente histórico-evolutivo que no es 
posible exponerlo sin marcar, de alguna manera, su evolución.) En esto 
están de acuerdo con el propio Ortega todos los comentaristas, aunque

28 VI, 349.
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no lo estén, entre sí, para señalar las etapas del desarrollo ni su signi­
ficación.29

La enorme obra total de Ortega se traba y organiza, pues, como el pro­
grama cumplido de su vida. En un par de páginas, Gaos ha mostrado 
apretadamente esa continuidad, desde las Mocedades hasta los últimos 
escritos publicados de su maestro.30 Si aparentemente esa obra dispersa y 
heterogénea carece de orden lógico, de congruencia sistemática, se la puede 
comprender cabalmente por su orden biográfico, por su evolución histó­
rica, descubriendo la congruencia de esta evolución. Este intento también 
se funda en el respeto al estilo del pensamiento orteguiano que se ex­
presa en formas literarias y pone en primer término los problemas humanos 
lanzándose hacia ellos con dramática urgencia y máxima agilidad concep­
tual. (La misma urgencia impide establecer los límites claros de lo estric­
tamente^ filosófico frentea jLqscq no cimiento  s..aulicad os de otras ciencias 
particulares (sociología, política, historia, ciencia literaria, etc.) porque 
el pensamiento se conduce como un elemento omnicomprensivo en que se 
ordenan todos los principios y se van organizando las soluciones. ')

La prueba de que el pensamiento orteguiano sólo puede ser captado en 
su constante fluidez tiene que aparecer, así lo esperamos, en el desarrollo 
mismo de nuestro trabajo, que es en buena parte lo que podría llamarse 
un comentario auténtico, un intento de seguir con fidelidad los conceptos 
fundamentales aclarando sus sentidos en cada contexto, un intento de ex­
plicar a Ortega por sí mismo.

Hasta donde llegan nuestras noticias, este método no ha . sido empleado 
todavía en ningún estudio de conjunto sobre la obra total de Ortega, ni 
siquiera sobre una etapa del desarrollo de esa obra topada en conjunto. 
Esto último es lo que ahora se intenta probablemente por vez primera. Sí 
se ha estudiado, en cambio, en algunos trabajos excelentes, la evolución 
de un concepto o cíe tm. tema ¿a ., través-de- toda la Ortega, pero
estos estudios parciales no pueden más que aclarar un aspecto de esa obra 
y, por su misma intención, ponen de manifiesto la necesidad del estudio 
de conjunto.31

2,9 Casi es innecesario advertir que las palabras evolución, desarrollo y sus deri­
vados, se emplean aquí en Su sentido más amplio, un sentido' que comprende in­
cluso la creación, el cambio completo de conducta, de propósitos, de actitudes o de 
ideas. Es decir, lo más alejado del mero desarrollo en sentido, biológico. Por tanto, 
la elección de un método histórico-evolutivo no supone que el pensamiento deí 
autor se produzca como el despliegue de una sola idea .primera, ni nada parecido.

30 Véase El pensamiento hispanoamericano en el libro Pensamiento de lengua-
española, págs. 73 a 75. . <

31 Entre estos estudios puede citarse el de José Gaos,: La profecía en Ortega,. 
publicado en los números 5 (septiembre-octubre) de 1946, 6 (noviembre-diciem­
bre) del mismo año, y 2 (marzo-abril) de 1947 en Cuadernos Americanos.

Julián Marías ha publicado varios trabajos en que se ocupa:-de alguna idea fun-
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6) La cita de Ortega con que comenzamos el apartado anterior, no 
sólo señala la relación de su obra con su destino personal, sino que 
insinúa la relación con la circunstancia. Por esta relación la obra no es 
abstracta, y por ella se explican las alusiones, las elisiones y hasta la com­
plejidad. Después, añade de una manera terminante: "Mi obra es, por 
esencia y presenciaj circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deli­
beradamente, porque sin deliberación, y aun contra todo propósito opuesto, 
claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no 
fuera circunstancial.” 32

Lo que el maestro español reclama tan enérgicamente, es un procedi­
miento adecuado para acercarse a su obra, una cuestión de método para 
el historiador. Del asunto se ocupa en el famoso prólogo a Bréhier, donde 
propone una reforma general de la historia de la filosofía sobre la base 
de rechazar el error que supone que las proposiciones de una doctrina 
"tienen su sentido” en absoluto, abstrayendo de cuándo y por quién fue­
ron dichas o escritas. Todo texto, nos dice, es como el fragmento de un 
contexto que es la "situación real” desde la que se habla o escribe. Un 
pensamiento no sólo remite a otros que le sirven de fondo, sino a un fon­
do más radical que es una realidad histórico-social. "Es decir, que sólo 
poseemos la realidad de una idea, lo que ella íntegramente, es, si seTa 
toma como concreta reacción a una situación concreta. Es, pues, inseparable 
de ésta.” 33 "De aquí que sólo si hemos reconstruido previamente la con- 

damental de la filosofía de Ortega, pero se contenta tan sólo con señalar la "cro­
nología del tema" en la obra de su maestro, o los pasos del "descubrimiento” sin 
seguir con algún detalle la evolución en toda la obra. Nos referimos a Algunas 
precisiones sobre la filosofía de Ortega, en Leonardo, Revista de las ideas y de 
las formas, Vol. III, de; junio de 1945; El método histórico de las generaciones. 
Revista de Occidente, Madrid, 1949; Ortega y la idea de la razón vital, Antonio 
Zúñiga editor, Colección El Viento Sur, Madrid, 1948; y La filosofía española 
actual, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1948. Lo que el mismo autor ha 
escrito en su Historia de la filosofía antes citada, bajo el título "Las etapas del 
descubrimiento" (véase págs. 409 ss.) es tan breve y tan falto de detalle —así lo 
impone el carácter mismo de la obra—, que a pesar de tratar en conjunto el pen­
samiento de Ortega, apenas tiene utilidad. Recaséns Siches ha presentado recien­
temente tan sólo "la descripción externa, del desenvolvimiento del pensamiento 
orteguiano” sobre el tema de la sociedad en Sociología, filosofía social y política 
en el pensamiento de Ortega y Gas set en Cuadernos Americanos núm. 1, de enero- 
febrero de 1956. Manuel Granell ha tratado otro aspecto en el Apéndice III de la 
Lógica, Revista de Occidente, Madrid, 1949.

32 En la misma página escribe Ortega: "Yo soy yo y mi circunstancia. Esta ex­
presión, que aparece en mi primer libro y que condensa en último volumen mi 
pensamiento filosófico, no significa sólo la doctrina que mi obra expone y propone, 
sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina”, VI, 349.

33 VI, 392. En la página siguiente añade: "Si al querer entender una idea 
prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado, 
tendremos de ella sólo un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impre- '
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creta situación y logramos averiguar el papel que en función,de ella 
representa, entenderemos la verdad de la idea.” 34

Estas afirmaciones —faltas de desarrollo, pero indiscutibles— deben 
ser aplicadas a la obra orteguiana por un elemental principio de justicia. 
No basta, pues, con el comentario auténtico reducido tan sólo a explicar 
la doctrina; no basta tampoco la biografía del autor, aunque ésta sea la 
sede de su experiencia personal. Es indispensable el comentario histórico: 
el intento de aclarar el sentido del pensamiento poniéndolo en relación 
con la vida y la personalidad de su autor y sobre todo con la realidad 
histórica y social en que vive. No puede surgir el pensamiento en el vacío 
social; siempre depende de una cierta situación concreta, y esta dependen­
cia es la que el historiador debe contribuir a aclarar. No pensamos haberlo 
logrado en las páginas que siguen, pero intentarlo era indispensable.

Debemos repetir aquí que la exigencia metódica de estudiar las doctri­
nas de un autor desde esta perspectiva sociológica, no se aviene exclusi­
vamente con Ortega. La consideración abstracta —abstraer es pensar 
aparté estructuras que no pueden existir separadas— de una doctrina fi­
losófica resulta superficial frente a la investigación que intenta ’’recons­
truir” las realidades sociales en que está situado el autor. La familia, el 
medio profesional, la clase social, la nación, etc., como las realidades 
biográficas —carácter, estructura psicológica—, no son meros fenómenos 
que acompañan la vida intelectual de un hombre; por el contrario, cual­
quier fenómeno de esta vida manifiesta aquellas realidades. El individuo 
es inseparable de las condiciones reales de su existencia.35

Nuevamente un requisito metódico de aplicación general resulta, en el 
caso de Ortega, de una necesidad evidente. No sólo porque él mismo 
lo reclame en los párrafos que antes hemos citado, sino porque pocas 
veces es tan claro que la obra de un escritor haya nacido de un modo tan 
directo de su circunstancia. El carácter de Ortega, su vocación y luego 
profesión de escritor, de político y educador de su pueblo; el medio fa­
miliar en que crece, de personas profesionalmente preocupadas por los 

ciso de la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse 'idea' porque es lo 
que, sin más, se entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y ‘absoluto’. Pero 
la idea no tiene un auténtico contenido, su propio y preciso ‘sentido’ sino cum­
pliendo. el papel activo o función para que fue pensada y ese papel o función es 
lo que tiene de acción frente a una circunstancia. No hay, pues, 'ideas eternas’. 
Toda idea está adscrita irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la 
cual representa su activo papel y ejerce su función.”

34 VI, 393.
35 En el aspecto económico ha insistido el propio Ortega: ‘‘¿Se puede tener una 

idea de quién es un prójimo si se desconoce la base económica de su existencia y, 
consecuentemente, su conducta en ese piso bajo, mejor aún en ese cimiento subte­
rráneo de ella? Porque todo lo que un hombre hace adquiere un sentido diferente 
según sea su asiento económico.” VI, 349.
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acontecimientos políticos y culturales de España y de Europa; la clase 
social a que pertenece por nacimiento, por profesión y por elección de 
una cierta visión del mundo que intenta imponer a sus compatriotas; la 
generación y la corriente intelectual en que se encuentra sumergido, de es­
critores liberales, de educadores y de hombres preocupados por el porvenir 
de España, unida a las enseñanzas de sus maestros alemanes; la nación 
—y hasta la región—- en que nace ya la que decide dedicar su obra, y el 
momento histórico que atraviesa esa nación : la Restauración, la Segunda 
República, el Régimen de Franco, y todo dentro de la Decadencia. Todo 
esto, que contribuyó a determinar las características formales y materiales 
del pensamiento orteguiano, tiene que contribuir también a explicarlo. 
Todo forma tema expreso de sus escritos y es, a la vez, un ámbito en que 
Ortega se encuentra encerrado. El mismo es parte de ese pueblo español 
cuyos modos de comportarse critica, de esa clase social que pretende diri­
gir, de esa nación con monarquía restaurada, de esa España decadente.

Es sobre este fondo sobre el que puede destacarse la personalidad de 
Ortega y la originalidad de su obra, porque sólo en ese contexto tienen 
ambas plena significación. En este sentido nos ha dicho él mismo que sus 
escritos no son "abstractos”, es decir, que no contienen principios vacíos 
y formales que puedan funcionar en todo tiempo y lugar con igual efi­
cacia, sino afirmaciones . concretas con la ^circunstancia española de prin- 
cipios de nuestro siglo y con circunstancias incluso muchos menos gene­
rales, con "ocasiones” de polemizar en un cierto momento sobre un tema 
concreto.

f Los escritos de Ortega, su obra entera, implican su experiencia perso- 
I nal de una cierta situación histórica y social que plantea algunos proble- 
' mas urgentes, pero significan también el conocimiento de un cúmulo de 
respuestas a esos problemas concretos que venía ensayando la inteligencia 
española. A esto hay que añadir el conocimiento que Ortega adquirió de 
otras ideas hasta cierto punto ajenas a la tradición española, que son las 
que dan el tono de sus doctrinas. Todos estos puntos tendrá que tocar 
nuestro comentario histórico, aunque sea en la forma breve y violenta 
que impone la necesidad de establecer límites a una tarea que de otro 
modo sería prácticamente interminable.

El comentario podría hacerse en el curso mismo de la exposición de las 
ideas del joven filósofo, pero hemos preferido no hacerlo así para evitar 
el peligro de que las constantes perturbaciones y rupturas terminaran por 
dañar la exposición en vez de favorecerla. Por esto, las referencias a las 
fuentes del pensamiento de Ortega —qué han quedado reducidas a lo 
esencial— están repartidas a lo largo de todos los capítulos, pero princi­
palmente en las notas. Los datos biográficos y bibliográficos se encuentran 
en los últimos apartados de esta Introducción o derramados a lo largo de
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toda ella. Los puros datos biográficos no son muy completos, ni era indis­
pensable que lo fueran. Tampoco contienen nada que no sea conocido, por 
haber sido antes publicado por los biógrafos o los comentaristas; se re­
ducen a unas cuantas noticias de infancia y de mocedad, sobre todo esco­
lares, útiles a los propósitos de este estudio y suficientes para apoyar la 
idea de que del conjunto de la producción orteguiana se puede separar 
fácilmente el período de "mocedades”. Los informes bibliográficos, en 
cambio, a pesar de no ser completos y de estar reducidos a la obra de ju­
ventud, representan una primera contribución a un asunto casi inexplo­
rado. Las noticias sobre historia de España se reúnen en un Apéndice 
dividido en dos partes, una que se ocupa de los acontecimientos cultura­
les y otra de los sociales y políticos.

No está de más advertir que no trataremos de hacer en ese Apéndice 
un resumen de la historia contemporánea de España, ni siquiera de sus 
acontecimientos sociales, políticos o culturales. Se trata solamente de re­
cordar al lector algunos datos, algunos hechos, algunas personas de esa 
historia que al ser puestos en relación con las opiniones de Ortega, faci­
liten su comprensión. El criterio que ha servido para seleccionar esas 
noticias de historia de España es, pues, el que deriva del contenido mismo 
de los escritos de Ortega, de sus alusiones, de sus críticas. No hemos 
querido que apareciera ese Apéndice como un montón de datos sueltos y 
hemos tratado de organizados con la intención de que el lector no los 
reciba individualmente, sino que los aprecie en conjunto, como una to­
talidad. Por eso se citan, a veces, noticias reveladoras, aunque de orden 
secundario, y se dejan de lado datos de primera magnitud. Asimismo, se 
han puesto en primer término algunos hechos —cuestiones educativas, por 
ejemplo—, no para ocultar otros aspectos reales o ideales de la vida 
histórica, sino simplemente para hacer resaltar aquellos sectores de la 
realidad en que ha intervenido Ortega directamente y ha representado un 
papel en la historia española.

Si las notas históricas resultan suficientes, tal vez podamos ver que no 
es el menor atractivo del pensamiento orteguiano su constante esfuerzo, su 
cambio ante los cambios de los problemas, su dramática acción frente a 
la circunstancia. En todo caso será más provechoso esto que no el cómodo 
procedimiento de culparlo de contradicciones y de falta de sistema, re­
chazando sus escritos en conjunto por haber descubierto algunos errores 
manifiestos.

7) Volvamos ahora a la cuestión de la evolución del pensamiento 
orteguiano, en relación con la cual quedó señalada más arriba la necesidad 
de marcar, de alguna manera, las etapas de desarrollo. Para Gaos, por 
ejemplo, las producciones de Ortega se articulan en cuatro etapa?: Las 
"mocedades”, hasta la primavera de 1914. Desde esta fecha hasta el ve-
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10 de 1924. Desde esta otra fecha hasta un momento imprecisable entre 
> principios de 1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta la 
íerte de Ortega.36 Por ahora no nos interesan las etapas posteriores a las 
rocedades” y hemos de contentarnos con aclarar los límites de ésta. En 
mismo lugar ha dicho Gaos que la primera etapa comprende los tra­
jo« de juventud de Ortega hasta 1914, más precisamente, hasta la 
imavera de ese año. El 23 de marzo de 1914 Ortega hizo su verdadera 
arición en la política española con la conferencia Vieja y nueva poli- 
a, pronunciada en nombre de la Liga de Educación Política Española, 
esta conferencia debió de proceder muy poco la redacción del Prospecto 
la Liga. En el mismo año apareció el primer libro de Ortega, Medita­
res del Quijote, cuyo prólogo, fechado en el mes de julio, debió ser 
lactado con posterioridad al texto tal vez compuesto entre abril y julio 
1914.37

Esta primera etapa que Gaos ha designado con el nombre que Ortega 
) a un volumen en que reunió algunos de sus ensayos de juventud,38 
¡ en primer lugar, dentro de unas marcas puramente formales: del pri- 
:r ensayo (1902) ál primer libro (1914). Pero no son estos los motivos 
e se han tenido en cuenta para señalar esos límites, sino otros qué de­
án del contenido mismo de los trabajos orteguianos. Las ideas que 
□iernan este primer período son distintas de las del libro Meditaciones 
• Quijote, que inicia una filosofía de la cultura y de la vida que en 
ritos posteriores acabará llamándose filosofía de la razón vital. Otros 
nentaristas están de acuerdo en reconocer la existencia de esta primera 
pa en el desarrollo intelectual de Ortega, aunque la designen con otros 
ubres, y no falte quien la da por concluida en 1913, ni quienes la 
¡conozcan.39
36 José Gaos: La profecía en Ortega, en los números citados de Cuadernos Ame­
nos. Véase el núm. 5 (septiembre-octubre) de 1946, pág. 75.
37 Obra citada, págs. 76, 77 y 80.
38 Ortega dio el nombre de Mocedades a un libro publicado en 1941 en Buenos 
es por Espasa-Calpe Argentina, S. A. Este libro es la reimpresión de Personas, 
as, cosas, aparecido por primera vez en 1916 en Madrid. Las diversas ediciones 
este libro tienen cambios: incluyen a veces ensayos no recogidos antes y supri- 
1 otros. La edición citada de Mocedades contiene cinco trabajos de menos y dos 
más que Personas, obras, cosas, tal como aparecen en el primer volumen de las 
•as Completas que utilizamos en esta investigación. Los dos son: Las fuente citas 
Nuremberga y Al margen del libro "Los iberos”. Los cinco de menos son: So-
"El Santo”, ¿Hombres o ideas?; La pedagogía social como programa político;

lock, y Al margen del libro "AMDG”. La edición de Mocedades tiene además 
corte en el prólogo.
59 Registra esta "primera época” y la da por terminada en 1914, José Sánchez 
laseñor en su libro citado Pensamiento y trayectoria de José Ortega y Gasset, 
s. 53 y 54.
También Domingo Marrero, que divide en "momentos” el desarrollo intelectual
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Pero por encima de todas las opiniones de los comentaristas, está la del 
propio Ortega y Gasset que en el prólogo a Personas, obras, cosas, es­
crito en 1916, reconoce este primer período de su evolución intelectual, 
señala sus límites y, en unas cuantas líneas, marca algunas de sus carac­
terísticas esenciales. Allí nos dice que: "esos mis diez años jóvenes son 
místicas trojes henchidas sólo de angustias y esperanzas españolas”.40 
Conviene retener las palabras subrayadas y tomarlas al pie de la letra. 
Los "diez años jóvenes” se deben contar a partir de 1904, año en que 
está fechado el primero de los ensayos recogidos en el volumen.41 Esta 
es la opinión explícita de Ortega sobre los límites de su etapa juvenil, de 
la que se despide en el prólogo citado: "Al dar este tomo a la imprenta 
me ha parecido, pues, que me despedía de mi mocedad.”

Aunque no tuviéramos esta explícita opinión, valdría la pena recordar 
aquí la teoría de las generaciones del maestro español, que tanta impor­
tancia concede a ciertas fechas capitales de la vida individual. Poco im­
porta el valor de la idea de las generaciones como método histórico, por­

de Ortega, reconoce un primer "momento” que titula "Personas, obras, cosas” y 
concluye con las Meditaciones del Quijote que inician el segundo "momento”. 
Véase su libro El centauro. Persona y pensamiento de Ortega y Gasset. Puerto 
Rico, 1951, pág. 56.

Juan Saiz Barbera, que divide la trayectoria ideológica de Ortega en "cuatro 
grandes jornadas”, llama a la primera "neokantismo” y la considera concluida 
en 1913, fecha en que Ortega toma contacto con la filosofía de Husserl. Véase el 
libro ya citado Ortega y Gasset ante la critica, págs. 8 y 11.

Eduardo Nicol, en cambio, no nos habla de los trabajos de juventud de Ortega, 
al dividir su producción escrita en dos períodos, cada uno de los cuales se divide 
en dos etapas. Nicol considera que la primera etapa del primer período alcanza 
hasta 1923, en que culmina con la obra El tema de nuestro tiempo. Véase Histo- 
ricismo y existencialismo, pág. 312.

María Zambrano coloca "algunos de los artículos publicados con anterioridad” 
a las Meditaciones del Quijote, junto con este libro en el primero de tres períodos: 
"El progresivo integrarse de la filosofía de Ortega se da en tres más que períodos, 
movimientos al modo de los de una sinfonía. O más bien "momentos” en sentido 
fenomenológico: 1’ El momento de la originalidad filosófica. La intuición de la 
vida como realidad radical y como drama habido entre el yo y la circunstancia; 
el pensamiento como acción salvadora. . . 2’ La captación de la circunstancia y su 
interpretación. 39 La explicación del sistema.” Véase el artículo José Ortega y 
Gasset en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura núm. 16 de enero- 
febrero de 1956. De la misma autora véase también La filosofía de Ortega y Gasset 
en la revista "Ciclón” de La Habana, Cuba, núm. 1 de enero de 1956.

40 I, 419- El subrayado es del autor de esta investigación.
41 "Van en este volumen —escribe Ortega—-, reunidos los trabajos menos im­

perfectos de entre los que he publicado durante la corriente de nueve años. El pri­
mero de ellos —Las ermitas de Córdoba— es tal vez el primero que he dirigido al 
público desde un periódico notorio. Era en 1904; tenía yo veinte años e innume­
rables inquietudes. El más reciente de los artículos aquí coleccionados es de 1912.” 
I, 419.
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que en este momento su interés deriva de que representa la condensación 
de la experiencia personal de su autor. Ortega divide las edades huma­
nas en cinco períodos de quince años: niñez, juventud, iniciación, predo­
minio y vejez. Y señala como el trozo verdaderamente histórico el de las 
dos edades maduras: la de iniciación —que comienza con los 30 años— 
y la de predominio —que empieza con los cuarenta y cinco.42 Según 
esto, la etapa de "mocedades” comprende la producción de Ortega' en el 
período de su vida individual que él mismo denominaría de "juventud”. 
La etapa de la obra y el período de la vida se corresponden aquí de una 
manera exacta.

Ahora conviene marcar el punto hasta donde alcanza la presente inves­
tigación, según se ha indicado ya con el título: Las mocedades de Ortega 
y Gasset. Nos ocuparemos tan sólo de la obra anterior a la redacción de 
las Meditaciones del Quijote. Los últimos trabajos que estudiaremos —un 
pequeño discurso y una carta—, llevan fecha de 23 de noviembre de 1913.

Con el estudio de estos pocos escritos, intentaremos dar alguna clari­
dad a aquella pequeñísima porción de la historia de las ideas de la España 
contemporánea que se llama la "mocedad” de José Ortega y Gasset. Con 
ello no se contradice la exigencia metódica de tratar la obra entera del. 
pensador, por el contrario, se da el primer paso en el camino de llevarla 
a cabo. Por eso las afirmaciones que se hacen sobre Ortega y su obra en 
las páginas siguientes, no deben extenderse más allá de la juventud del 
pensador ni de la obra entonces publicada. Sería absurdo que una inves­
tigación sobre "mocedades” intentara sustituir los estudios de las etapas 
posteriores; más bien las exige, porque muestra su necesidad. Sí podemos 
decir, en cambio, que esos estudios no pueden prescindir de esta inves­
tigación —por lo que ella pretende, no por lo que logra—, inevitable 
punto de partida para la inteligencia de la obra de Ortega. En estas ta­
reas, como en tantas otras, es indispensable ver crecer las cosas desde sus 
comienzos. Es esto último lo que ampara la convicción de que nuestro 
trabajo no sea completamente inútil, que ya el conocedor de la obra ma­
dura de Ortega podrá juzgar si en este caso se cumple una vez más la 
clásica sentencia que dice que el vaso siempre sabe al primer licor que 
en él se sirvió .

En alguna ocasión, hemos dirigido la mirada a la obra posterior en las 
notas de nuestra exposición. Pero solamente en los casos en que ha pare­
cido necesario aclarar un pasaje de esa manera, porque a veces el sentido 
de un pensamiento se aclara en el mismo autor después de su primera 
expresión, sin que esto implique un anacronismo. Mas no se busque en 
este libro el estudio de la obra posterior a "mocedades”, para señalar las

42 V, 50. También puede verse el libro de Marías antes citado: El método his­
tórico de las generaciones, pág. 97.
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ideas que Sobreviven, las que desaparecen totalmente o las que son explí­
citamente contradichas. La tarea queda a cargo del buen conocedor de 
Ortega, que insensiblemente irá haciéndola al margen de la lectura de este 
libro.

8) La manera en que hemos de abordar los trabajos juveniles de Or­
tega está fundada en ciertas características de la obra entera que ha tenido 
en cuenta Gaos al compararla "a una gran composición musical en que 
una pasmosa riqueza de temas mayores y menores van apareciendo y 
reapareciendo entrelazados por una armonía que no rehuye las disonan­
cias y tratados con la más brillante instrumentación”.43 La metáfora mu­
sical —que recuerda otra del propio Ortega citada antes—, es bastante 
acertada, e invita a acercarse a los trabajos de Ortega separando los temas 
y siguiendo sus variaciones a lo largo de toda la obra. Esto mismo se le 
ocurrió hacer a Fernando Vela en 1932, en la famosa conversación con 
Ortega que escribió después y que figura como prólogo a Goethe desde 
dentro: "la biografía de los temas”. Los temas —decía Ortega en aque­
lla ocasión— "viven en nosotros como nosotros vivimos en el mundo, y les 
pasan cosas terribles a ellos con nosotros, como a nosotros con su circuns­
tancia. Unos son afortunados; otros, desgraciados. Los temas tienen, como 
los hombres, su destino. Tienen su niñez, su akmé o flor, su decrepitud. 
Comienzan por ser un juego mental, *una ocurrencia’; luego, son un 
fervor, cuando no una obsesión. Más tarde pierden saturación de sí mis­
mos y se quedan exangües, anquilosados, y actúan en nosotros sólo me­
cánicamente. Son temas enquistados. . .” 44 (¿Nuestra tarea consistirá, pues, 
en escribir la "biografía de los temas” capitales, su destino en los trabajos 
orteguianos de juventud. Con este procedimiento acabaremos por descu­
brir que la aparente heterogeneidad de temas, la confusa mezcla de con­
ceptos y de puntos de vista, de estímulos filosóficos y literarios, se encuen­
tra, en realidad, sujeta a un esquema claro de unas cuantas ideas centrales 
que le prestan unidad y ayudan a ver la obra como un bloque bien ar­
ticulado?)

El orden seguido en el estudio de los temas obedece a la preferencia 
que hemos dado a* aquéllos que son a la vez preferentes para el joven 
Ortega, que ocupan un sitio central en sus trabajos y dominan todo el 
período por su carácter permanente, por la frecuencia con que son trata­
dos. Este orden coincide casi totalmente con otro que aconsejaría poner 
en primer término los problemas más concretos, inmediatos y prácticos,

43 José Gaos: La profecía en Ortega, en Cuadernos Americanos núm. 5 (sep­
tiembre-octubre) de 1946, pág. 75. También María Zambrano emplea la metáfora 
musical en el mismo sentido que Gaos en su artículo José Ortega y Gasset citado 
en la nata 39.

44 IV, 384.
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y en último término los más abstractos y generales. Interrumpen este orden 
solamente los capítulos que se refieren a la cultura, la ciencia y el arte, que 
han debido colocarse juntos porque el joven publicista considera a la 
ciencia y al arte como partes de la cultura. En todo caso, los temas que 
nos han parecido capitales en el período de mocedades por las razones 
señaladas, coinciden sin duda alguna con los temas de toda la obra ma­
dura del maestro español, como podría descubrirlo a primera vista cual­
quier mediano conocedor de sus escritos.

El análisis de los trabajos se hace siguiendo el orden cronológico de 
publicación, salvo en tres casos: cuando se haya averiguado con certeza 
la fecha de composición del ensayo, porque se preferirá ésta; o cuando 
por desconocer ambas fechas, la de composición y la de publicación, se 
acomoda el escrito junto con otros que por su contenido parecen más 
cercanos en el tiempo. La otra salvedad se refiere a los escritos polémicos. 
Para no romper la continuidad de la polémica ha parecido preferible exa­
minar juntos algunos artículos que, por otra parte, no son de fechas 
lejanas. Seguir el orden cronológico de publicación en vez del de com­
posición ■—que no conocemos—, no representa ningún peligro porque se 
trata de pequeños escritos de circunstancias que no han requerido mucho 
tiempo de preparación y que seguramente se publicaron en seguida. En 
el único caso de excepción —el ensayo sobre Bar o ja—, conocemos la fe­
cha de composición por declaración del propio Ortega.

Ahora bien, las "biografías” de los temas se han hecho a base de desar­
ticular cada uno de los trabajos estudiados en sus temas. Alguno de esos 
trabajos ha quedado totalmente pulverizado y en cada capítulo podrá ha­
llarse el examen de un trozo. Tales excesos eran inevitables en una inves­
tigación que se propone ante todo explicar y que a esta explicación de los 
textos subordina todas las demás finalidades que de hecho se persiguen 
—marcar las líneas de la evolución de los temas, los cambios de opinio­
nes y de puntos de vista, determinar como van surgiendo las "ideas 
fundamentales”—, y otras que pudieran perseguirse. Se trata, en primer 
lugar, de aclarar el significado que en cada contexto tienen los conceptos 
orteguianos. Con esto es muy probable que se consiga claridad en algunos 
aspectos de la obra estudiada, a menudo ignorados. Pero nuestra intención 
no es descubrir aspectos-inéditos, de la obra sino señalar su verdadera 
significación, y en este sentido importa tanto lo banal y conocido como 
lo nuevo. Si la figura de Ortega es problemática, si su obra es un enigma, 
no queda otro camino que el estudio de los textos. Y los textos, antes 
que nada, es necesario explicarlos.

Pero hecha esta última advertencia, pasamos a los datos biográficos.
9) José Ortega y Gasset nació en Madrid el 9 de mayo de 1883.45 
45 Fueron sus padres el periodista y literato José Ortega Munilla, de quien ya



INTRODUCCIÓN 31

Aprendió las primeras letras con don Manuel Martínez; asistió después 
al Colegio de don José del Río y Labandera y desde los años de su infan­
cia dio pruebas de dedicación y de extraordinarias aptitudes para el es­
tudio, de las cuales guarda muestras su anecdotario infantil.46 A los 8 años 
de edad ingresó a un Colegio de Jesuítas (en los primeros días de octu­
bre de 1891) al que la familia de Ortega estaba estrechamente vinculada 
—así lo asegura el Padre Iriarte—; en el mismo lugar estudiaron también 
sus dos hermanos, Eduardo y Manuel, y su padre cultivó amistad con 
alguno de los maestros. En ese Colegio de San Estanislao de Miraflores 
de Palo, en Málaga, terminó Ortega su instrucción primaria y cursó el 
Bachillerato, aprendiendo sólidamente las lenguas griega y latina con 
el Padre Gonzalo Coloma, de quien recibía clases extraordinarias. Iriarte, 
que averiguó con máximo detalle el comportamiento de Ortega en la es­
cuela de Málaga, nos dice que no conoció nota inferior a sobresaliente 
en ninguna de las materias del Bachillerato y obtuvo casi en todos los 
cursos los primeros premios de aprovechamiento y conducta. También in­
vestigó el mismo biógrafo los acontecimientos infantiles más notorios de 
su vida religiosa, que dan prueba cabal del cumplimiento pleno de las 
reglas del culto católico.

En un ensayo de 1910 Ortega ha recordado estos años escolares, cuan­
do fue durante ’’seis años emperador” en el Colegio de Málaga. Cierta­
mente son tristes sus recuerdos de aquellos años, como es dura su impre­
sión de los métodos pedagógicos y de la preparación intelectual de los 
jesuítas. Piensa que esta pedagogía destruye la fe en la ciencia, en la mo­
ral y en el arte y conduce a una desmoralización que no se detiene ni 

hemos adelantado alguna noticia, y doña María de los Dolores Gasset. La perso­
nalidad de Ortega Munílla, su actividad intelectual, su formación humanística y 
sobre todo su "espíritu liberal y escéptico” (así lo caracteriza Eduardo Ortega 
y Gasset), fueron decisivos para la vida intelectual del joven José.

Del abuelo Ortega Zapata (castellano nacido en Valladolid), deriva la base 
castellana del celtiberismo de la familia, según Eduardo Ortega y Gasset.

Los datos aquí recogidos sobre la vida del joven Ortega que no proceden de sus 
propios escritos, han sido tomados del artículo de Eduardo Ortega y Gasset titu­
lado Mi hermano José, publicado en el núm. 3 de mayo-junio de 1956 de Cuader­
nos Americanos y del libro del Padre Iriarte antes citado: Ortega y Gasset. Su 
persona y su doctrina, especialmente los que se refieren a los años de estudiante 
en España; del libro de Domingo Marrero también citado: El centauro. Persona y 
pensamiento de José Ortega y Gasset, especialmente los que se refieren a los años 
de estudio en Alemania; algunos otros proceden de los artículos dedicados a Or­
tega en la Enciclopedia Ilustrada Europeo-Americana de Espasa-Calpe, tomos XL 
y VII (apéndice).

46 Refiere Eduardo Ortega y Gasset que en el invierno de 1887-88, José dio 
pruebas de su portentosa memoria al aprender completo el primer capítulo del Qui­
jote que recitaba con suma propiedad. Págs. 196-197 del artículo citado: Mi her­
mano José.
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ante la idea de la fraternidad humana. La novela de Ramón Pérez de 
Ayala sobre la vida en los colegios de jesuitas hace recordar a Ortega 
su infancia, y al pensar en ella descubre "la misma niñez triste y sedienta 
que formó el corazón de Bertuco, el pequeño héroe de Ayala”.47

El último año del Bachillerato no lo cursó Ortega en la escuela de Mi- 
laflores de Palo, preparó por su cuenta las materias y el 23 de octubre 
de 1897 (a los 14 años de edad) obtuvo el título de bachiller en el 
Instituto de Málaga. En noviembre del mismo año inició sus estudios 
universitarios en el Internado de Estudios Superiores de Deusto llevando 
a un tiempo materias de Derecho y de Filosofía.48 El 13 de mayo de 1898 
presentó sus exámenes ante un Tribunal de la Universidad de Salamanca 
en el cual figuraba como vocal Miguel de Unamuno.49

Ortega continuó sus estudios en la Universidad Central de Madrid lle­
vando- simultáneamente la carrera de Filosofía y algunas materias de la 
carrera de Derecho. Las calificaciones de sus primeros cursos no fueron 
tan buenas como las de los estudios anteriores, según tiene averiguado el 
Padre Iriarte, no así las de los cursos finales en que alcanzó las notas 
máximas.

De estos años universitarios también ha escrito Ortega algunos renglo­
nes en una nota de 1909 en que habla de la Universidad de Madrid "esa 
atroz vergüenza nuestra de la calle Ancha”.50 El Joven publicista com­
para la universidad madrileña con otra de Alemania y describe la pri-

47 I, 525. Ortega comenta una novela de Ramón Pérez de Ayala: A.M.D.G. La 
vida en los colegios de jesuítas de la que dice que es "en todo lo importante, de 
una gran exactitud”. I, 527. En la página anterior ha dicho: ..."Apenas entra 
Bertuco en el Colegio escucha de labios de aquellos benditos Padres una palabra 
feroz, incalculable, anárquica: los nuestros. . . los nuestros no:son los hombres to­
dos: los nuestros son ellos solos...” "En cambio, estudios un poco más serios, 
meditaciones más rigurosas le harán insoportable el recuerdo de los nuestros. .

48 Fueron maestros de Ortega en Deusto: el Padre Gonzalo Coloma (de Meta­
física); E. Ugarte de Ercilla (de Historia de España); F. Echeverría (de lengua 
griega); y Julio Cejador (también de lengua griega).

De este último escribía Ortega en 1911 lo siguiente: "Es D. Julio Cejador uno 
de los hombres que más amo y respeto entre mis compatriotas; fue mi maestro de 
Griego en la triste fecha de 1898 y luego lo ha seguido siendo de muchas e im­
portantes materias durante los largos años de nuestro común trato. Yo siento hacia 
él esa emoción de amorosa distancia que conviene a un discípulo frente a su maes­
tro.” I, 164.

Eduardo Ortega y Gasset escribe de José, que fue al Instituto de los jesuitas de 
Deusto a estudiar con D. Julio Cejador lenguas clásicas, permaneció allí "durante 
un curso, pero salió definitivamente decepcionado. El padre Cejador fue expulsado 
aquel año de la Compañía de Jesús y ahorcó los hábitos”. Véase el artículo antes 
citado de Cuadernos Americanos, pág. 202, nota 3.

49 El Tribunal estuvo presidido por el Decano Santiago Martínez y formado, 
además, por el profesor José Banqué como Secretario.

so I, 126.



INTRODUCCIÓN 33

mera, que es la que tiene presente el lector español: "ofrécese a su 
mente, bajo el nombre de Universidad, una realidad tristísima: un edi­
ficio- sucio y sin fisonomía, unos hombres solemnes que, repitiendo unas 
palabras muertas propagan en las nuevas generaciones su ineptitud y su 
pesadumbre interior; unos muchachos escolares que juegan al billar, piden 
ruidosamente el punto y son dos veces al año clasificados en aprobados 
y suspensos”.51

De esta época datan algunas de las amistades literarias de Ortega, entre 
ellas la de Ramiro de Maeztu, amigo muy cercano de toda su juventud 
a quien está dedicada la primera edición de las Meditaciones del Quijote 
"con un gesto fraternal”. Con el periodista vasco compartió Ortega lec­
turas esenciales para su formación y, según confesión propia, Maeztu 
fue "quien le infundió su inclinación a los estudios de filosofía”.52

El 12 de junio de 1902, obtuvo Ortega en la Facultad de Madrid el 
grado de licenciado en filosofía. Es el mismo año en que publicó su pri­
mer ensayo en Vida Nueva, la revista que entonces reunía los más seña­
lados nombres de la generación del 98. Dos años más tarde publicó otro 
escrito en La Lectura y empezó a colaborar, de una manera más regular, 
en "Los lunes de EZ Imparcial”. En 1904 (el 15 de diciembre) presentó 
su examen de doctorado en filosofía, en la misma Facultad de Madrid, 
con una memoria titulada Los terrores del año mil. Crítica de una le-

53

Al tiempo que realiza estas tareas, inicia su entrenamiento como pro­
fesor en los colegios particulares madrileños, con unas clases de litera­
tura que consigue por intervención de Navarro Ledesma.54

Para el año siguiente Ortega se encuentra estudiando en Alemania. El 
9 de abril de 1905 $e inscribe en la Universidad de Leipzig, de la que 
se retira con certificado el 2 de noviembre de ese mismo año. Marrero 
cree que Ortega fue a esa Universidad atraído por el prestigio de Gui­
llermo Wundt y que asistió a sus cursos sobre psicología e historia de 
la filosofía, aunque el expediente universitario del joven madrileño re-

51 L 125.
52 Estas afirmaciones de Ortega sobre Maeztu son de un brindis en un banquete 

al escritor vasco en diciembre de 1910. El Imparcial del 12 de diciembre de ese 
año recogió en su información un resumen del brindis de Ortega, que cita el Padre 
Triarte en la página 64 de su libro.

53 Formaron el Tribunal de ese examen los doctores: Juan Ortega y Rubio, pre­
sidente; Eduardo de Hinojosa, Cayo Ortega Mayor, Andrés Ovejero, vocales; y 
Alejo García Moreno, secretario.

54 Véase la entrevista publicada por Enrique González Fiol en una revista de 
Madrid y reproducida en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, núm. 21, 
tomo 8 de 11 de agosto de 1924. Véase también la nota sobre Ortega en la misma 
publicación, núm. 12, tomo 4 de 12 de junio de 1922, que se titula La "primera 
pesetd’ de Ortega y Gasset.
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gistra solamente la matrícula de los1 siguientes cursos: uno de Ética filo­
sófica del doctor Lipps; otro de Introducción al griego que dictaba el 
doctor Hermanó Mirsch; además de dos cursos especializados de ciencias, 
uno sobre Histología general a cargo del doctor Hild, y el otro titulado 
Coyunturas y ligamentos, como parte de un curso general de anatomía 
sistemática del hombre.55

También fue en Leipzig donde el joven Ortega, en sus conversaciones 
con un estudiante alemán, pudo comparar la "dureza de las costumbres” 
y las características de la sociedad española, tan "poco diferenciada”, con 
la sociedad alemana, en que se dan un mayor número de funciones so­
ciales.56

Vuelve Ortega a Madrid especialmente a participar en las oposiciones 
para obtener una beca con que volver a Alemania a efectuar estudios sobre 
"Prehistoria del criticismo filosófico”, beca que le concede el Ministerio 
de Instrucción Pública.57 Terminada la pensión, el estudiante tenía que 
presentar un estudio referente a sus trabajos realizados en el extranjero. 
Cumpliendo esta obligación, el joven doctor presentó a su vuelta de Ale­
mania la memoria Descartes y el método trascendental.

Aunque la real orden que concede la pensión señala a Berlín como él 
lugar en que debían efectuarse los estudios, Ortega ingresó a la Univer­
sidad de Marburgo el 17 de noviembre de 1906 y allí permaneció hasta 
el 2 de agosto de 1907. Después regresó a España, terminando así su 
vida estudiantil.

El lapso intermedio entre la salida de Leipzig y la entrada en Mar-

55 En Leipzig como en las otras universidades podía asistir un alumno a los se­
minarios de investigación y a algunos otros cursos, sin matrícula y, por tanto, sin 
dejar constancia en el registro de la Universidad.

56 Del ensayo en que Ortega ha hecho esas comparaciones tomamos estas frases: 
"Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento de mi patria, y 
como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, famosa por sus librerías y su 
Universidad.” II, 116.

57 La real orden a favor de Ortega decía lo siguiente: "limo. Sr.: De acuerdo 
con lo preceptuado por el Real decreto de 8 de mayo de 1903, y con lo propues­
to por el Tribunal de oposiciones, S. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido a bien con­
ceder a D. José Ortega y Gasset una pensión de 4,500 pesetas para ampliar estu­
dios en el extranjero, que comenzará en 1° de octubre del corriente año y terminará 
en 30 de septiembre de 1907, abonable por meses vencidos y sin otro justificante 
que la certificación del cónsul español en que se acredite la residencia del pen­
sionado, el cual efectuará en Berlín estudios sobre 'Prehistoria del criticismo filo­
sófico’. De Real orden lo digo a V. I. para su conocimiento y demás efectos. Dios 
guarde a V. I. muchos años. Madrid, 6 de junio de 1906. ..” .

El Tribunal de oposiciones a que se refiere la Real orden se integró por los 
señores: Francisco Fernández y González, Nicolás Salmerón, Antonio Hernández 
Fajarnés, Manuel Salas, Adolfo Bonilla, Manuel B. Cossío y Antonio González 
Garbín.
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burgo, lo pasó Ortega en Berlín, salvo el tiempo de su viaje a Madrid y 
el de algún paseo por otras ciudades de Alemania.58 Es seguro que cursó 
seminarios en la Universidad de la capital alemana, aunque Marrero no 
encontró ningún comprobante escolar. Pero el joven doctor español no ha­
lló en Berlín lo que quería: "Yo fui a Alemania —escribió años más 
tarde—, para henchir de idealismo algunos tonelillos y nunca olvidaré 
los trabajos que me costó dar con el manantial.” 59 El manantial no estaba 
en la Universidad berlinesa, y Ortega no encontró en ella ninguna figura 
filosófica atrayente, según ha dicho: "Cuando en 1906 estudiaba yo en 
Berlín, no había en las cátedras de aquella universidad ninguna gran 
figura de la filosofía. Daba la casualidad de que Dilthey desde unos años 
antes había dejado de explicar sus lecciones en el edificio universitario 
y sólo admitía a su enseñanza, que practicaba en su propia casa, unos 
cuantos estudiantes especialmente preparados.” 60

En A906 enseñaban en Berlín, además de Dilthey, Simmel, Paulsen, 
Riehl y Dessoir (filosofía e historia de la cultura); Wólfflin (historia del 
arte); Harnack y Mueller (teología); Eduardo Meyer (historia); Hirsch- 
felt (arqueología); Planck (mecánica teórica); y Stumpf (psicología).

Pero Ortega vio en Marburgo el manantial en que podía llenar sus 
"tonelillos de idealismo”. Enseñaba en aquella pequeña ciudad gótica "el 
gran Hermann Cohén”,61 la personalidad más importante del movimiento 
neokantiano. Con él cursó Ortega, según los registros escolares del se­
mestre de invierno- de 1906-1907, Sistema kantiano, Ética y Estética, 
además de un Seminario de filosofía. En el mismo lapso cursó con Paul 
Natorp, el otro gran maestro de Marburgo, Psicología general y Peda­
gogía general, además de los seminarios sobre las mismas materias. En 
el semestre de verano de 1907 sólo se matriculó el joven Ortega en His­
toria de la filosofía moderna, con Cohén, pero es seguro que trabajó en 
otros seminarios.

La estancia en esta ciudad ha sido para Ortega un acontecimiento de­
finitivo de su vida intelectual y como tal lo recordaba en 1915: "Por 
circunstancias personales, yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial

58 En 1906 visitó Ortegá Nuremberga. En ese año escribió Las fuentecitas de 
Nuremberga.

59 Del ensayo Las dos Alemanias, citado por Iriarte en la pág. 40.
6« VI, 171.
Domingo Marrero asegura que según los catálogos de la Universidad de Berlín, 

en el semestre de invierno de 1905-1906, Dilthey explicó Historia General de la 
Filosofía y dio un Seminario sobre la Crítica de la razón pura. Simmel explicó, en 
el mismo semestre Psicología Social y Filosofía del Siglo xix. En el semestre de 
verano de 1906 Dilthey explicó Filosofía Sistemática; Simmel, Filosofía Griega 
e Implicaciones Sociales e Históricas de la Filosofía; Paulsen, Filosofía Contempo­
ránea; Riehl, Filosofía de Kant y Seminario sobre Nietzsche y Schopenhauer.

61 Así lo llamaba Ortega en 1917. II, 138.
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sin que vagamente, como la filigrana de una tela, entrevea el paisaje de 
otro pueblo remoto y el más opuesto al Escorial que quepa imaginar. Es 
una pequeña ciudad gótica puesta junto a un manso río oscuro, ceñida 
de redondas colinas que cubren por entero profundos bosques de abetos 
y de pinos, de claras hayas y bojes espléndidos.

”En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud: a ella debo 
la mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese 
pueblo es Marburgo, de la ribera del Lahn.” 62

A Madrid vuelve Ortega a fines de 1907 y comienza propiamente su 
actividad profesional. Interviene en la fundación de la revista Faro, cuyo 
primer número aparece el 23 de febrero de 1908, dirigida por Bernardo 
Rengifo y Tercero, en la que se agrupaban los nombres de los escritores 
del 98. En esa revista colabora Ortega asiduamente, sin dejar de publicar 
nuevos artículos en El Imparcial. Y en junio de 1908 es nombrado, por 
Real Orden, profesor de la Escuela Superior del Magisterio en las cáte­
dras de Psicología, Lógica y Ética, a propuesta unánime de la Junta 
Central de Primera Enseñanza, de la Real Academia de Ciencias Políticas, 
del Consejo de Instrucción Pública y de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Central.63

Para octubre del mismo año el joven profesor participa en el Congreso 
Científico de Zaragoza, que organiza la Asociación Española para el Pro­
greso de las Ciencias. En su intervención utiliza el estudio de pensionado, 
Descartes y el método trascendental, al que añade una pequeña introduc­
ción especial:

Estos primeros años en que Ortega comienza su trabajo de profesor, son 
también de intensa actividad pública. Con artículos y conferencias inter­
viene constantemente en los asuntos nacionales. En 1907 escribe contra el 
ministro La Cierva, entonces empeñado en la "reforma de las costumbres

«2 II, 552.
Muchos años más tarde dirá Ortega que "debe a Alemania las cuatro quintas 

partes de su haber intelectual. . .” IV, 347.
63 "Resultando que los cuatro citados centros —dice la real orden—, proponen 

únicamente para el expresado cargo a D. José Ortega y Gasset, doctor en Filosofía 
y Letras, con nota sobresaliente, sin pertenecer en la actualidad al Profesorado 
oficial, pensionado, por oposición, para ampliar los estudios de Filosofía en Ale­
mania, donde ha seguido dos cursos en los Seminarios^ de Leipzig, Berlín, Mar- 
burgo, y autor de una Memoria sobre Descartes y el método trascendental.

”S. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido a bien nombrar a D. José Ortega y Gasset 
Profesor numerario de Psicología, Lógica y Ética, de la Escuela Superior del Ma­
gisterio, con sueldo de 4,500 pesetas.

”De Real orden lo digo a V. I. para su conocimiento y demás efectos. Dios 
guarde a V. I. muchos años. Madrid, 24 de junio de 1908 R. San Pedro. Señor 
Subsecretario de este Ministerio."

Citada por Iriarte, págs. 53-54.



INTRODUCCIÓN 37

públicas”. En 1908 sostiene con Maeztu una polémica en torno al pro­
blema de España y discute con Maura y Gamazo sobre el liberalismo 
español. Por los mismos problemas de España tiene con Unamuno un 
encuentro periodístico en 1909, y al año siguiente escribe elogiosamente 
de Pablo Iglesias y Francisco Giner de los Ríos, y publica un artículo 
contra Menéndez Pelayo con motivo de los ataques de éste a la enseñanza 
laica. En ese mismo año interviene en la fundación de la revista Europa, 
cuyos propósitos expone él mismo en un artículo breve.

A la muerte de Nicolás Salmerón, Ortega participa en las oposiciones 
organizadas para cubrir la vacante cátedra de Metafísica de la Universidad 
Central de Madrid, obtiene los votos favorables del Tribunal Calificador 
y del Consejo de Instrucción Pública y una nueva real orden lo nombra 
catedrático de la Universidad el 25 de noviembre de 1910.64 El nuevo 
cargo académico no impidió al joven profesor continuar con sus clases 
en la Escuela Superior del Magisterio, para lo cual solicitó y obtuvo per­
miso especial.65

Los periódicos de la época, celebraron en sus informaciones jubilosa­
mente la llegada del joven publicista a la cátedra de la Universidad. Al­
guno de ellos señala el día del nombramiento como "día de fiesta mayor 
para la ciencia y la pedagogía española” y otros varios saludan "en nom­
bre de la opinión pública” al profesor de 27 años de edad.66

De la labor de Ortega como maestro en sus años jóvenes hemos dicho 
algo en páginas anteriores. Es suficiente añadir ahora que fue princi­
palmente a través de su cátedra de Metafísica como Ortega dio a conocer 
en España la filosofía de Marburgo y se dio a conocer él mismo como 
neokantiano, aunque después haya evolucionado en un sentido personal.67

«4 El Tribunal Calificador estuvo integrado por los señores: Eduardo Sanz 
y Escartín, presidente (consejero de Instrucción Pública); Francisco Fernández y 
González; José de Castro y Castro; Luis Simarro; Adolfo Bonilla y San Martín; 
José Caso y Blanco; Alberto Gómez Izquierdo.

es La real orden, citada por Iriarte, que concede ese permiso dice: "Nombrado 
el profesor de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Superior del Magisterio, 
D. José Ortega y Gasset, en virtud de oposición, catedrático de Metafísica de la 
Universidad Central, y teniendo en cuenta el perjuicio que se irrogaría a los alum­
nos a quienes venía explicando en dicha Escuela. S. M. el Rey (Q.D.G.) ha tenido 
a bien aceptar el ofrecimiento del Sr. Gasset de seguir desempeñando la citada 
asignatura sin percibir sueldo asignado a la misma y hasta nueva resolución."

La real orden que nombra a Ortega profesor de la Universidad le concede "un 
sueldo anual de 4,500 pesetas”. Unos meses antes de este nombramiento —el 7 de 
abril de 1910—, Ortega había contraído matrimonio en la ciudad de Madrid con 
Rosa Spottorno y Topete.

66 Las palabras citadas son de El Liberal del 12 de noviembre. Iriarte cita ade­
más la nota de El Imparcial y la de Nueva España.

67 Ortega "introdujo en España el neokantismo marburguiense dando así lugar 
al primer movimiento kantiano español. . .”, nos dice J. V. Viqueira en: La jilo-
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Las primeras vacaciones de profesor de la Universidad las emplea Or­

tega en un viaje a Alemania y a Italia. A Italia fue a visitar Bolonia, y 
aprovechando este viaje fue "cinco días a Florencia para ver una vez 
siquiera en la vida al 'pensoso duca’ que esculpió Miguel Angel y saludar 
al paso con veneración la quinta medicea donde solía reunirse la Aca­
demia Florentina’’.68 A Alemania fue Ortega a Marburgo, a visitar a 
Hermann Cohen. De las conversaciones con su maestro alemán en este 
viaje, nos ha hablado después dos veces en su obra escrita. En 1915 dice: 
"Recordaba que hace unos cuatro años pasé un estío en ese pueblo gótico 
junto al Lahn. Estaba entonces Hermann Cohen, uno de los más grandes 
filósofos que hoy viven, escribiendo su Estética. Como todos los grandes 
creadores, es Cohen de temple modesto, y se entretenía discutiendo con­
migo sobre las cosas de la belleza y del arte. El problema de qué sea el 
género 'novela’ dio sobre todos motivo a una ideal contienda entre nos­
otros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohen entonces suspendió su obra 
para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en que sobre 
los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e inquietas, 
temblorosas como infantiles entrañudas. Me dirigía a casa dél maestro, 
y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por el ro­
mántico Tieck, y casi siempre, al alcanzar el rostro noble, me saludaba 
el venerado filósofo con estas palabras. . .” 69

En Marburgo estuvo Ortega, pues, con alguna calma. Allí están fe­
chados —septiembre de 1911—, dos ensayos que por aquel año publicó.

De vuelta a su patria, el joven pensador continúa sus actividades aca­
démicas y su tarea de publicista. En 1913 lo encontramos como Secretario 
del Congreso Científico de Madrid (del 15 al 21 de julio), organizado 
por la Asamblea Española para el Progreso de las Ciencias. En este con­
greso se encarga del discurso inaugural y, además, presenta un trabajo 
titulado Sensación, construcción, intuición.

Las actividades de los años inmediatamente siguientes, que ya no per­
tenecen a la juventud, sino a aquella etapa de la vida que el propio 
Ortega ha llamado de iniciación, no nos interesan aquí más que en una 
pequeña parte. El año de 1914 Ortega hace su entrada grande en la vida 
política del país con la organización de la Liga de Educación Política 
Española, fundación suya, a nombre de la cual pronuncia el 23 de marzo 
la conferencia Vieja y nueva política en el teatro de la Comedia. Esta 
sofía española y portuguesa en el siglo XZX y comienzos del siglo X.X.; en la 
traducción española de la Historia de la filosofía de Karl Vorländer. Edit. F. 
Beltrán, Madrid, 1921. También José Ingenieros cita a Ortega "cabeza del neo- 
kantismo en España’’, en su libro La cultura filosófica en España. Colección Cer­
vantes, 1916.

GS I, 529.
09 II, 552-553. A las mismas conversaciones se refiere Ortega en II, 433.
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conferencia, impresa después con el Prospecto de la Liga escrito por el 
mismo Ortega y de la que nos ocuparemos en otro lugar, tuvo profundas 
resonancias en amplios círculos del sector de la nación española a que 
estaba dirigida y dejó acuñada la expresión "vieja política”, para el voca­
bulario de la Prensa y para el de las gentes dedicadas a la política, con 
que se designaría la obra de la Restauración, de la Regencia y del reinado 
de Alfonso XIII.70

En este mismo año Ortega publica su primer libro que junto con la 
conferencia citada y otro ensayo forman toda su producción del año 
de 1914, que queda fuera de los límites de nuestra investigación.71 El éxi­
to de este primer libro es muy conocido para que haya que insistir en él; 
baste recordar que una de sus consecuencias en el orden académico fue 
la invitación que se hizo a su autor para formar parte de la Real Aca­
demia de Ciencias Morales y Políticas, el 22 de noviembre del mismo 
año de su publicación. Al terminar su mocedad Ortega se ha convertido 
ya, como dice el Padre Iriarte, en una "figura nacional”.

10) A continuación colocamos el índice de los trabajos orteguianos 
de ¡a época dp "mocedades” con sus datos de publicación. Se incluyen 
también aquellas conferencias no publicadas de las que tenemos noticia. 
Todo aquello que no se ha recogido en la edición de Obras Completas 
que utilizamos, lleva indicación especial.

1902

"Glosas.” Vida Nueva. 1° de diciembre.

1904

"Dos cartas a Unamuno.” (No publicadas en O. C.) publicadas por

70 Al día siguiente de la conferencia informaba El Impar cial, citado por Iriarte, 
"A oir su elocuente voz, mensajera de nuevas orientaciones en lo que toca a nues­
tra vida pública, y propugnadora, no sólo de un cambio radical en nuestros pro­
cedimientos, sino también de una total renovación de nuestra existencia política, 
acudieron, como presumíamos, nutridas representaciones de lo más granado de 
nuestra intelectualidad y de los elementos que más activa intervención tienen en la 
actualidad del Estado. . .”

71 El otro escrito de este año es el Ensayo de estética a manera de prólogo, para 
el libro de José Moreno Villa titulado El pasajero. El ensayo Atí/cr/é1 y resurrec­
ción aparece fechado en 1914 en una edición popular de varios escritos de Ortega 
reunidos bajo el título de Notas (cuarta edición, Espasa-Calpe Argentina, Buenos 
Aires, 1946). Pero la edición de Obras Completas de la Revista de Occidente 
señala el año de 1917 (II, 150); a ella nos atenemos.

De los escritos de 1914 no nos ocuparemos propiamente en esta investigación, 
pero no hay ningún inconveniente para que sean usados como cualquier otro do­
cumento histórico de la época.
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Unamuno en Almas de jóvenes, artículo recogido en el V volumen 
de Ensayos de la Residencia de Estudiantes. Hay reimpresión de este 
volumen bajo el título Almas de jóvenes. Espasa Calpe Argentina, 
Buenos Aires, 1944. La primera carta tiene fecha ó de enero, la se­
gunda no tiene, pero es de fecha cercana.

"La Sonata de estío, de don Ramón del Valle-Inclán.” La Lectura. Fe­
brero.

"El poeta del misterio.” El Imparcial. 14 de marzo. 
"El rostro maravillado.” El Imparcial. 25 de julio. 
"Las ermitas de Córdoba.” Probablemente escrito en el verano.
Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda. Memoria escrita para 

obtener el grado de doctor en la Facultad de Filosofía y Letras, y leída 
el 15 de diciembre. Impresa en Madrid por el Establecimiento tipo­
gráfico de "El Liberal” en 1909. 58 páginas (no incluida en O. C.).72

1906

"La ciencia romántica.” El Imparcial. 4 de junio.
"Las fuentecitas de Nuremberga.” El Imparcial. 11 de junio. Recogido 

en el volumen de Espasa-Calpe, Argentina, titulado Mocedades, Buenos 
Aires, 1941. (No incluido en O. C.)

"Moralejas.” El Imparcial. 6 y 13 de agosto y 17 de septiembre. 
"Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales.” El Imperial. 14 de 

septiembre.

1907

"Reforma del carácter, no reforma de las costumbres.” El Imparcial. 5 de 
octubre. (No incluido en O. C.) (1)

"Sobre los estudios clásicos.” El Imparcial. 28 de octubre.
"Teoría del clasicismo.” El Imparcial. 18 de noviembre y 2 de diciembre.

72 Este trabajo, y los que en adelante se señalan con el número (1), no han po­
dido ser estudiados por encontrarse en ediciones difíciles de conseguir. Las refe­
rencias que hacemos de ellos en los lugares correspondientes están fundadas en los 
fragmentos conocidos por las citas que en esos mismos lugares se indican. Los dis­
cursos y conferencias nunca publicados se señalan con el mismo número (1), y las 
leves afirmaciones que sobre ellos se hacen en esta investigación se refieren a lo 
que indica el título con que se anunciaron o a las informaciones que se señalan 
en los lugares pertinentes.

De los 77 trabajos de que tenemos noticia hay que descontar los no publicados: 
cuatro conferencias, un discurso y un brindis. De los 71 restantes sólo figuran en 
la edición de Obras Completas de la Revista de Occidente 56. Nosotros hemos 
podido consultar los textos íntegros de algunos más y los fragmentos citados de 
muchos otros.
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1908

"Viaje a España en 1718.” El Impartial. 13 de enero.
"Las dos Alemanias.” El Impartial. 19 de enero. (No incluido en 

°. Q) (1)
"Pidiendo una biblioteca.” El Impartial. 21 de febrero.
"La reforma liberal.” Faro. 28 de febrero. (No incluido en O. C.) (1)
"La conservación de la cultura.” Faro. 8 de marzo. (No incluido en 

O. C.) (1)
"La moral visigótica.” Faro. 10 de mayo. (No incluido en O. C.) (1) 
"A Aulard: Taine, historien de la révolution française.” El Impartial.

11 de mayo.
"Sobre El Santo.” Junio.
"¿Hombres o ideas?” Junio.
"El sobrehombre.” El Impartial. 13 de julio.
"Meier-Graefe.” El Impartial. 19 de julio.
"Asamblea para el progreso de las ciencias.” El Impartial. 27 de julio y 

10 de agosto.
"Algunas notas.” Faro. 9 de agosto.
"La cuestión social.” El Impartial. 27 de agosto. (No incluido en 

O. C.) (1)
"Sobre un discurso de Unamuno.” El Impartial, probablemente en agos­

to o primera mitad de septiembre. No conocemos el título exacto del 
artículo que cita el propio Ortega en I, 117. (No incluido en O. C.) (1)

"Sobre una apología de la inexactitud.” Faro. 20 de septiembre.
"Descartes y el método trascendental.” Recogido en el volumen VI del 

Congreso de Zaragoza, 1908. Impreso en 1910. Ortega presentó su 
trabajo en la reunión del 26 de octubre. (No incluido en O. C.) (1)

1909

"Renán.” El Impartial. Abril.
"Una fiesta de paz.” El Impartial. 5 de agosto.
"Al margen del libro Los iberos.” Agosto. (No incluido en O. C.) Re­

cogido en Mocedades, el volumen de Espasa-Calpe, Argentina.
"Unamuno y Europa, fábula.” El Impartial. 27 de septiembre.
"Los problemas nacionales y la juventud.” Conferencia no publicada, 

pronunciada en El Ateneo el 15 de octubre. (1)
"La ciencia y la religión como problemas políticos.” Conferencia no 

publicada, pronunciada en la Casa del Partido Socialista el 2 de di­
ciembre. ( 1 )
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1910

"Catecismo para la lectura de una carta.” El Imparcial. 10 de febrero. 
(No incluido en O. C.) (1)

"La teología de Renán.” Europa. 20 de febrero.
"España como posibilidad.” Europa. 17 de febrero.
"La pedagogía social como programa político/’ Conferencia leída en la 

Sociedad "El Sitio” de Bilbao el 12 de marzo y recogida en el libro 
Personas, obras, cosas.

"Nueva revista.” El Imparcial. TI de abril.
"¿Una exposición Zuloaga?” El Imparcial. 29 de abril.
"Pablo Iglesias.” El Imparcial. 13 de mayo. (No incluido en O. C.) (1) 
"La epopeya castellana por R. Menéndez Pidal.” Europa. 22 de mayo. 
"Adán en el paraíso.” El Imparcial. Mayo-agosto.
"Viaje de España.” Junio.
"Planeta sitibundo.” El Imparcial. 25 de julio y 1? de agosto. 
"Shylock.” Julio.
"Una polémica.” El Imparcial. 19 de septiembre y 6 de octubre.
"Al margen del libro A. Al. D. U.” El Imparcial. 28 de diciembre.
"En un banquete en honor de Ramiro de Maeztu.” Brindis no publicado, 

pronunciado el 11 de diciembre. (1)
"Una primera vista sobre Baroja.” Escrito en 1910. Publicado más tarde 

en La Lectura, en 1915.
"Al margen del libro Colette Baudoche de Maurice Barres.” Publicado 

en 1910, no sabemos la fecha exacta.
"Pathos del sur.” Probablemente de este mismo año y de fecha cercana, 

aunque posterior, al ensayo anterior.

1911

"En la muerte de Costa.” No sabemos la fecha ni el título exactos de 
este escrito, seguramente anterior a febrero de 1911. (No incluido 
en O. C.) (1)

"Vejamen del orador.” Enero.
"Observaciones.” El Imparcial. 5 de marzo.
"Libros de andar y ver.” El Imparcial. 31 de mayo, 4 y 14 de junio.
"Arte de este mundo y del otro.” El Imparcial. 24 y 31 de julio, 13 y 14 

de agosto.
"Problemas culturales.” La Prensa. (Buenos Aires.) 15 de agosto.
"Alemán, latín y griego.” El Imparcial. 10 de septiembre.
"Una respuesta a una pregunta.” El Imparcial. 13 de septiembre. Este 

ensayo fue escrito el día 4 del mismo mes en Marburgo.



INTRODUCCIÓN 43

"La Gioconda.” Escrito en Marburgo en el mes de septiembre. Publicado 
el 15 de octubre en La Prensa.

"La estética del Enano Gregorio el botero.” Publicada en 1911, no sabe­
mos la fecha, pero seguramente fue escrito con posterioridad al ensayo 
anterior.

"Psicoanálisis, ciencia problemática.” Publicado en 1911 en La Lectura, 
no sabemos la fecha exacta.

"Tres cuadros del vino.” Publicado en 1911, no sabemos la fecha exacta. 
"Tierras de Castilla.” Publicado en 1911, no sabemos la fecha exacta.
"El pensamiento matemático.” Conferencia no publicada. Dictada en el 

Ateneo de Madrid, en 1911, no sabemos ni el título ni la fecha 
exacta. (1)

1912

"El realismo en pintura.” Junio.
"Nuevo libro de Azorín.” El Imparcial. 11 de julio.
"Los versos de Antonio Machado.” Jplio.
"El renacimiento de la metafísica.” Ciclo de conferencias no publicadas. 

Dictadas en el Ateneo en 1912. No sabemos ni el título ni la fecha 
exactos. (1)

1913

"Sobre el concepto de sensación.” Revista de Libros, junio, julio y sep­
tiembre.

"Sensación, construcción, intuición.” Congreso de Ciencias de Madrid 
del 15 al 21 de junio. Tomo I, Sección 6*. Ciencias históricas, filo­
sóficas y filológicas. (No incluido en O. C.) (1)

"Discurso inaugural.” No publicado. Pronunciado en el Congreso de 
Ciencias de Madrid el 15 de junio. (1)

"Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín.” Discurso pronunciado en Aran- 
juez el 23 de noviembre y publicado en 1915, junto con otros trabajos 
de otros autores en un pequeño volumen de la Residencia de Estu­
diantes que lleva el mismo título del discurso.

"Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín.” Carta a Roberto Castrovido 
de la misma fecha del discurso anterior y publicada en el mismo vo­
lumen



II. EL PROBLEMA DE ESPAÑA

1. CASTICISMO

1) El problema de España, tema central en todos los escritores espa­
ñoles al principio del siglo, aparece en las páginas de Ortega en ene­
ro de 1904, en un par de cartas privadas dirigidas a Miguel de Una- 
muno. En la primera carta, Ortega se refiere al ambiente intelectual 
español que se caracteriza por un "personalismo” contrario a las necesi­
dades culturales del país. Según dice, fuera de unos cuantos, los demás 
personajes del mundo intelectual, guiados por un misticismo español clá­
sico, quieren fabricar ideologías sin datos de la realidad y sin ideas, como 
si no hiciera falta saber para pensar; todos en espera del genio que en un 
momento haga claridad sobre los problemas de España. Y del genio 
piensa Ortega lo que Ganivet: levantaría a España un momento, pero 
al desaparecer volvería todo a hundirse sin haber adelantado nada.1

Los "señores de treinta años”, agrega Ortega refiriéndose tal vez a 
los escritores del 98, han hecho una irrupción de bárbaros en estos campos 
de las ideas y su tarea, a pesar del valor intelectual, ha sido negativa 
por falta de la disciplina y la capacidad de renunciamiento necesarios para 
las tareas en común.2

Unamuno invita a Ortega a publicar estos pensamientos sobre la situa­
ción intelectual española, pero éste se niega alegando que no es tiempo 
todavía, que una exposición falta de madurez podría invalidar las ideas 
en el caso de que éstas fueran dignas de consideración. Y como el pro­
fesor de Salamanca solicita a su joven amigo permiso para reproducir la 
carta en un ensayo sobre la juventud española, responde éste que para 
restar carácter personal a la carta y darle fuerza representativa, se advierta 
en el ensayo que se presenta el documento como la confesión de un

1 "Acaso me díga usted —escribe Ortega a Unamuno— que no hace falta saber 
para pensar; pero le he de confesar que ese misticismo español clásico que en su 
ideario aparece de cuando en cuando no me convence. . .” Véase el Vol. I de los 
Ensayos de Unamuno editados por Aguilar, Madrid, 1951, págs. 538-539.

En esa misma página dice Ortega: "Prefiero para mi patria la labor de cien 
hombres de mediano talento, pero honrados y tenaces, que la aparición de ese 
genio.” Palabras que recuerdan otras de Menéndez Pelayo que prefiere doscientos 
sabios modestos a un solo genio en La ciencia española. Véase la pág. 246 del 
Vol. I, Emecé Editores, Buenos Aires. De Ganivet véase el Idearium español, 
especialmente pág. 234 del Vol. I de Obras Completas editadas por Aguilar, Ma­
drid, 1943.

2 Unamuno: Ensayos, Vol. I, pág. 545.
44
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joven de 20 años cuya curiosidad intelectual ha comenzado al tiempo 
de "la gran caída de hojas de la leyenda patria”.3

De estas cartas podemos sacar en limpio algo muy importante: Ortega 
está inseguro de algunas de sus ideas y no quiere expresarlas públicamente 
porque las supone faltas de madurez. Pero de lo que sí está seguro, es de 
la gravedad y autenticidad de los problemas españoles que le preocupan, y 
por eso considera que sus pensamientos inmaturos pueden alcanzar un 
valor representativo, convertirse en un hecho sugestivo para que Unamuno 
hable del alma social de España. Sin embargo, ya en las cartas nos ha 
dado una descripción de la vida intelectual española, cuyos rasgos prin­
cipales —el personalismo, el misticismo, la falta de disciplina y la inca­
pacidad para la colaboración— volveremos a hallar en escritos posteriores. 
La descripción, por otra parte, está expresada en un tono condenatorio 
que alcanza al propio Unamuno, si bien recoge pensamientos bastante 
comunes entre autores españoles de la época muy frecuentados por Or­
tega: Menéndez y Pelayo, Ganivet y el mismo Unamuno.4

Como el joven pensador cree que aún no es tiempo de exponer sus 
ideas, se cuida de darlas a la publicidad, y en los escritos de estos años 
no se encuentra esta preocupación convertida en tema hasta 1906. Antes de 
esta fecha los ensayos tratan temas literarios y solamente se pueden hallar 
en ellos frases aisladas, afirmaciones de muy escasa importancia sobre la 
patria. Estas frases revelan, sin embargo, el estado de espíritu del escritor

3 Vol. citado, pág. 544.
4 Unamuno había descrito el individualismo español en un artículo de 1902 así 

titulado (págs. 439 ss. del Vol. I de sus Ensayos). También en sus escritos de 1895 
En torno al casticismo (pág. 124 del mismo volumen). En el mismo lugar habla 
de la mística como filosofía castiza (pág. 100) y se muestra amigo de los libros 
y de las ideas (págs. 125 y 133). La acusación sería injusta si sólo se tuvieran en 
cuenta estos escritos, pero seguramente Ortega tiene presentes otros, por ejemplo: 
La juventud intelectual española de 1896 (Vol. citado, pág. 300); o La vida es 
sueño de 1898 (pág. 229), y La ideocracia de 1900 (págs. 247 ss.).

Ganivet alude a la falta de capacidad de asociación y al misticismo como rasgos 
del carácter español en el Cap. VI de Granada la Bella, y en Idearium español 
(págs. 119, 141 y ss.) Vol. I de Obras Completas.

Menéndez Pelayo llama a la mística filosofía popular española en La ciencia 
española (Vol. III, pág. 14, de la edición citada). En otro escrito no incluido en 
esa edición habla de la falta de continuidad de los esfuerzos en la ciencia española. 
Véase la Antología del pensamiento de lengua española en la Edad contempo­
ránea de José Gaos. Editorial Séneca, México, 1945, en la pág. 869-

Los tres autores eran frecuentados de Ortega. De Unamuno no cabe duda algu­
na; de Menéndez Pelayo lo ha confesado él mismo con estas palabras escritas 
en 1914: "Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Menéndez 
Pelayo. . .” I, 341; en cuanto a Ganivet, sabemos que Ortega participó en 1902 
(leyendo un fragmento de Granada la Bella) en el homenaje que el Ateneo de 
Madrid rindió al autor del Idearium y en que intervinieron además Unamuno, 
Azorín y Navarro Ledesma..
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y delatan la acepción de ciertas notas del carácter español. En un lugar 
habla, por ejemplo, de "este país de las tristezas”;5 en otro acepta: "La 
melancolía de nuestro misticismo, que es el pozo íntimo del alma espa­
ñola.” e Más allá escribe: "Si en España fuera la vida menos parduzca, 
menos severa y dolorosa, más sincera y ágil, en una palabra, más vida...” 7 
Pero el problema de España no se presenta todavía.

2) De vuelta de un primer viaje a Alemania, el joven que se negaba a 
publicar sus ideas sobre España, se atreve a hacerlo en un artículo perio­
dístico de junio de 1906. En este ensayo, escrito con motivo del Diccio­
nario del Quijote de Julio Cejador y titulado Ciencia romántica, se 
expresan pensamientos que se anudan claramente con los de la primera i 
carta a Unamuno.^Se señala como rasgo característico de la vida española 
el individualismo, que estorba la verdadera colaboración, y se llama la 
atención sobre la necesidad de considerar que todas las acciones de los es­
pañoles tienen una dimensión común: lo nacional^)Y habrá, por tanto, una 
manera nacional de mirar las cosas. En apoyo de esto escribe Ortega unas 

palabras que descubren claramente la influencia de un libro de Natorp: 
"El individuo no ha existido nunca: es una abstracción. La humanidad no 
existe todavía: es un ideal. En tanto que vamos y venimos, la única 
realidad es la nación, nuestra nación;. . .”.8 La manera nacional de con­
siderar los problemas es solamente un intento de oponerse al individua­
lismo —no a Europa.

La segunda parte del ensayo agrega una notable novedad. Los señalados 
rasgos de la vida española que hasta ahora habían parecido como defectos 
menesterosos de enmienda, se encuentran aquí seguidos de argumentos que 
intentan darles amplia justificación. Ortega hace una comparación de la 
ciencia alemana y francesa con la ciencia española y marca como carac­
terísticas de esta última una serie de notas que se explican en último 
término por lo extremoso del clima y por la "raza” española, que no 
puede llevar una vida continua y razonable. De aquí que en España —nos 
dice, siguiendo la opinión de Ganivet—, no haya propiamente ciencia, 
aunque sí haya hombres de ciencia; la ciencia española es indisciplinada, 
bárbara, mística y errabunda: es ciencia romántica. Al contrario, en 
Alemania y Francia hay una ciencia clásica.9

En cuanto al problema de España, afirma Ortega la necesidad de la 
ciencia, pero las consideraciones anteriores le llevan a aclarar que lo que 
hace falta en España no es la ciencia alemana o francesa, sino la ciencia

5 I, 21.
« I, 31.
7 I, 34.
8 I, 38-39. Véase el cap. VIII.
9 I, 40-42. Véase cap. IV, núm. 2, especialmente nota 8.
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española tal como se ha caracterizado, porque otra cosa equivaldría a 
mejorarnos "trastocándonos la enjundia”, "haciéndonos otros”.10

Anotemos, en primer lugar, que Ortega admite ciertos modos dé ser 
como esencialmente españoles, modos de ser que en parte coinciden con 
sus afirmaciones anteriores: misticismo, personalismo, indisciplina, falta 
de colaboración, etc. Pero si en las cartas a Unamuno estos rasgos aparecían 
como censurables, se presentan ahora como debiendo ser defendidos y 
potenciados. ¿Qué efecto ha producido en el estudiante español la es­
tancia en la universidad de Leipzig? Probablemente ha encontrado Ortega 
en Alemania que los problemas que a diario discuten los publicistas 
españoles no tienen cabida en el cuadro de las disciplinas científicas y 
filosóficas, es decir, que para esta ciencia universal no existe España ni los 
hombres de ciencia españoles, y su primera reacción ha sido aceptar 
las observaciones de Ganivet para afirmar con todas sus fuerzas lo que 
•riiegan y desatienden Alemania y Francia. Y en esta defensa va más allá 
que Unamuno y que el mismo Menéndez y Pelayo que pasaba por el 
mayor defensor del pensamiento nacional y castizo.11 Más tarde, Ortega 
confesará que esta afirmación de la ciencia española era provocada por el 
sentimiento de estar —como español— fuera de la trayectoria de la cul­
tura.12

Días después, Ortega escribe Las fuentecitas de Nuremberga, una pe­
queña nota sobre la ciudad alemana que, según él, es un lugar de culto 
al dios del pasado. Poseen los alemanes —hombres de alma filológica y 
conservadora—, una virtud de que los españoles carecen a pesar de las 
apariencias: el amor al pasado. Y en España hace falta este amor, es indis­
pensable que las viejas ciudades vuelvan a este culto del pasado, el 
pasado que los salvará del presente creando un robusto porvenir, y al lado 
de Toledo y de Córdoba empezarán a levantarse muchedumbres de fá­
bricas.13

Al lado de la nota sobre la ciencia española y de este llamado al pa­
sado de las ciudades, podemos colocar otra sobre poesía, escrita con el 
mismo espíritu. Moralejas es el título general del ensayo que se presenta 
como la confesión de un lector español que se acerca a la literatura

10 I, 41 y 43.
11 Ni Menéndez Pelayo ni Unamuno hubieran aceptado para la ciencia una dis­

tinción fundada en las peculiaridades nacionales. Ambos la rechazaron expresamente, 
aunque Unamuno hace la distinción en arte y filosofía en En torno al casticismo. 
(Ensayos, Vol. I, págs. 30-34.) El texto de Menéndez y Pelayo puede verse en la 
Antología del pensamiento de lengua española de José Gaos, pág. 868.

12 Sobre esta confesión véase el núm. 14 de este cap. Más adelante veremos 
también que Ortega reacciona de manera parecida frente a un libro sobre España 
de un viajero alemán. Véase el núm. 12 de este cap.

13 Págs. 22 y 26 de Mocedades, el libro ya citado de Ortega.
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de su país "lleno de sed de españolismo".14 Ortega pide a sus compa­
triotas que expongan sus ideas de la manera que les sea posible, cómo~ 
antes le pidió a él Unamuno, porque hace falta a España ese intercambio 
de visiones del mundo, hace falta intimidad en la vida intelectual, es decir, 
hace falta cultura. Es necesario provocar este canje de opiniones, porque 
"en un pueblo hay tanta mayor energía cuanto más grande diversidad de 
pareceres, sobre cosas nimias inclusive”.15 De paso, se justifica con esto 
el autor, por tratar en sus ensayos temas tan variados.

La descripción que aquí encontramos de la vida española repite las mis­
mas notas de las descripciones anteriores que ya conocemos, aunque ahora 
agrega Ortega algo más: dice que lo que ha llamado falta de capacidad 
para la colaboración no es un rasgo nuevo y tiene tal vez su origen en la 
soberbia o en alguna influencia derivada de la educación de los moros.16 
Por los términos mismos que emplea, no parece que deje de ver en los 
resgos descritos un defecto que, aunque antiguo y explicable históri­
camente, resulta injustificado.

De la poesía, o más bien, de los poetas españoles de "los últimos diez 
años”, Ortega dice, entre otras cosas, que se desentienden de los intereses 
humanos y nacionales para cuidarse tan sólo del virtuosismo, como sucede 
en todas las épocas de la decadencia, y les reprocha no haberse educado en 
el pesimismo de su época, no contagiarse de la tragedia española y de la 
amargura que ha inundado al país en esos diez años de su historia.17 Pien­
sa el escritor que la poesía es una fuerza humana o mejor dicho nacional, 
su misión es forjar ideales y educar inteligencias, pero los poetas españoles 
faltan a esta alta misión y siguen las huellas de los escritores de la deca­
dencia francesa. La parte final del ensayo Moralejas se titula "Pedagogía 
del paisaje”, está escrita en forma de conversación y es una lección de 
"celtiberismo” a los poetas y en general a todos los españoles. A través de 
Rubín de Cendoya, un fantasma literario usado para expresar el pen­
samiento en diálogos, habla Ortega a sus compatriotras de las virtudes 
educativas del paisaje. Nada como el paisaje para enseñar sinceridad y 
serenidad, las máximas virtudes que en el hombre debe despertar la peda­
gogía; pero no basta un interés superficial, es preciso un interés moral e 
histórico que debe recaer sobre el paisaje.

Las montañas españolas no enseñan naturaleza propiamente tal, pero

14 I, 45.
16 I, 47.
Esta idea sugerida por Unamuno en 1904 (Ensayos, Vol. I, pág. 546). Se re­

petirá después. Será decisiva en los últimos escritos de este período y acabará por 
presentarse apoyada en pensamientos de Cohén. Véase núm. 20 de este cap.

16 I, 46.
17 I, 52.
Ortega se refiere expresamente a los poetas de una colección titulada "La corte
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enseñan moral e historia, dos disciplinas indispensables a los españoles.181 
Por el llamado a la sinceridad revela Ortega una vez más su decisión de 
continuar la línea de pensamiento de Unamuno; y además, sigue a todos 
los escritores del 98, al volver los ojos a las cosas propias y hacer tema de 
literatura y motivo de pensamiento el paisaje moral y natural de España.

2. europeìsmo

3) En 1907, cuando .Ortega ha vuelto de un segundo año de estudios 
en Alemania, es cuando notamos un cambio importante en su manera de 
ver el problema español. Un artículo: Reforma del carácter, no reforma 
de las costumbres, escrito criticando la actuación del ministro La Cierva, 
.es el que inicia una nueva fase del pensamiento orteguiano en lo que atañe 
a este tema.

Es seguro que ya no defiende el autor las características de la "ciencia 
española”, que son las mismas que definen el carácter y toda la vida 
telectual española, según sus propias observaciones, puesto que se propone 
iniciat su reforma. Advierte el título que una reforma no debe contentarse 
con serlo de las costumbres, sino que debe ser más radical aún.

Encontramos otra prueba de este cambio de la manera de ver los asuntos 
españoles en otro escrito posterior titulado Sobre los estudios clásicos. 
Un nuevo libro de D. Julio Cejador: Nuevo método -para aprender el 
latín, sirve de pretexto a Ortega para hablar de los estudios clásicos, del 
humanismo y la cultura. El autor deja escapar algunas frases sobre Una­
muno y anuncia la preparación de unos escritos polémicos contra el rec­
tor de Salamanca.19 Sin embargo, el cambio ideológico no se expresa 

de los poetas”, aunque no se ocupa de ellos individualmente. Sus palabras re­
cuerdan en parte otras de Unamuno en Ensayos, Voi. I, pág. 548.

18 L 57.
Unamuno habla de la sinceridad en todos sus ensayos. En cuanto al paisaje, 

había llamado la atención desde 1865. (Ensayos, Voi, I, pág. 136.) Sobre la 
generación del 98 y el paisaje, véase: Laín Ent.ralgo: La generación del noventa 
y ocho. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947.

19 "Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviación 'afri­
canista’ inaugurada por nuestro maestro y morabito D. Miguel de Unamuno, la 
comprobación de este aserto mío: que el hombre nació en Grecia.” I, 64.

La "desviación” de Unamuno está expuesta muy claramente en Sobre la euro­
peización (arbitrariedades), un ensayo de diciembre de 1906, recogido en Ensayos, 
Voi. I, pág. 901.

También Joaquín Costa oponía "europeización” de España a "africanización” 
o retroceso en muchos pasajes de su obra. Véase por ejemplo, El programa de la 
revolución, fechado en 1902 y recogido en el volumen Los siete criterios de go­
bierno, Biblioteca Costa, Madrid, 1914 (págs. 57 y 33).
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con claridad, lo único que encontramos es la afirmación de la necesidad 
del estudio de las humanidades en España, de una manera más bien que 
polémica, conciliadora con las opiniones anteriores: el humanismo gre­
co-latino —dice, por ejemplo— que es el clasicismo de las formas medite­
rráneas de la cultura, evitará que el realismo español se trivialice, aunque 
por otra parte las artes españolas son y deberán ser siempre realistas.20 Con 
intención semejante sé escriben dos artículos titulados Teoría del clasi­
cismo. El amigo Rubín de Cendoya se presenta como un hombre con­
ciliador que sabe "afirmar desde luego, junto al casticismo el clasicismo”. 
Pero aquí hay algo más; Ortega cree observar en el ambiente intelectual 
español el comienzo de un cambio de "hábitos mentales”, justamente 
el cambio que nosotros observamos en su persona y que él mismo pro­
yecta sobre el ambiente intelectual de su país, si bien se dirige con prefe­
rencia a los jóvenes. Seguramente la estancia en Alemania ha provocado 
en Ortega esta muda de ideas —aún no expresadas totalmente— que le ha 
dado seguridad en sus convicciones y optimismo en el porvenir español. 
El optimismo lo declara expresamente y la seguridad se muestra en su 
manera de dirigirse a los jóvenes y en su declaración terminante de que ha 
dejado de ser casticista: "Yo he sido casticista —nos dice—, y hasta 
he dado a luz cierta confesión de celtiberismo a redropelo”.21 Este casti­
cismo es lo que caracteriza los escritos que hemos examinado en la primera 
parte de este capítulo.

VAhora las. cosas han cambiado, Ortega considera que existe en España 
una fuerte corriente afirmadora de la casta y que la manera de enriquecer 
la conciencia nacional es oponerse a aquélla^ La razón es en verdad in­
suficiente, porque es sólo un pretexto para ocultarla. Las razones están 
en las cátedras y en los libros alemanes, son la enseñanza de esas "pere­
grinaciones por tierra de escitas”. Sin embargo, parece que no está 
dispuesto todavía a romper públicamente con el casticismo y vuelve a pro­
meter escribir sobre el asunto otro día, aunque las afirmaciones que hace 
sobre la historia y la cultura revelen ya el alto grado de firmeza de su 
pensamiento sobre el tema.22

También trata el ensayo de las dos actitudes que podemos adoptar 
frente al pasado, una actitud pasiva, que parte de suponer lo realizado 
como perfecto y se reduce sólo a contemplarlo y a imitarlo, éste es el 
clasicismo romántico, reaccionario. A él se opone el clasicismo activo que 
lejos de afirmar algo histórico como definitivo sirve tan sólo como suges­
tión para una mejora indefinida del hombre. La elección parece fácil, 
pero no lo es: la emoción romántica es una grave tentación aún en los

20 I, 66.
21 I, 68-69.
22 I, 72.
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ánimos clásicos puros, y más todavía si el mal es radical, es racial, como 
en el caso de España —según insinúa Ortega—, en que parece presen­
tarse bajo la forma de casticismo. Es esto mismo lo que puede dar un 
sentido a la acción de los españoles para dominar "la bestia romántica” 
que en ellos habita;23 y también, por supuesto, a la tarea de Ortega como 
publicista: combatir el romanticismo que habita en el corazón de España.

Del carácter español se ocupa Ortega en una nota sobre Zetzner titu­
lada Viaje de España en 1718. No pone en relación el carácter con el 
problema de España, simplemente reúne las observaciones del viajero 
Zetzner sin añadir nada, e insinúa de paso algunas diferencias con el 
hombre del centro de Europa. Parece que la intención de esta compa­
ración es presentar las diferencias entre españoles y germanos como ma­
neras distintas, absolutamente inesenciales, de aparecer la limitación y el 
vicio humanos.24 Lo cual representa un cambio fundamental respecto 
de todo el contenido de Ciencia romántica.

4) Después de haber anunciado tantas veces sus ideas sobre el pro­
blema español, Ortega se ocupa por fin de la cuestión en Pidiendo una 
biblioteca, y expresa por primera vez en términos precisos, llenos de 
sinceridad y de energía, la solución que va a sostener en los años poste­
riores. Antes de esta fecha, es seguro que él mismo no tenía clara visión 
del problema. En los artículos sobre el clasicismo acabados de estudiar, 
en que identificaba la historia de Europa con la historia del hombre, no 
aparecía claro el sitio de España,dentro , de. Europa, es decir, de lo huma­
no. Y esto es lo que ahora se va a aclarar. Ortega pide en su artículo la 
creación de una Biblioteca Nacional, a cambio de un Teatro Nacional 
que proyectaba entonces una comisión parlamentaria, porque le parece una 
ostentación de nacionalismo y piensa que el fervor de los españoles hacia 
lo castizo, hacia lo nativo, debe tornarse en piedad y tomar la forma del 
pudor.25 En segunda pasa a hablar en contra de quienes creen que el pro­
blema español necesita una solución espontánea y de los que encuentran 
las causas de la situación de España en motivos políticos, económicos o 
administrativos, sin darse cuenta que es preciso aducir motivos radicales 
para explicar una decadencia que no es sólo política o administrativa,

23 I, 75.
También Costa opinaba que la causa de la decadencia española era étnica. 

Véase Los siete criterios de gobierno. Biblioteca Costa, Madrid, 1914, pág. 83.
24 Al terminar el artículo, Ortega cita estas palabras de Schopenhauer: "En 

cada nación aparecen la limitación, perversidad y vicio humanos de una manera 
distinta, y a esto llamamos carácter nacional. Disgustados de uno, alabamos los 
otros hasta que nos ocurre lo mismo con el primero. Cada nación se burla de 
las demás y todas tienen razón.” I, 80.

El tema de los rasgos diferenciales entre el español y el germano se repetirá 
más adelante. Véase núm. 18 de este mismo cap.

25 I, 81.
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sino una "decadencia integral”, "decadencia histórica” que consiste en que 
la total actividad de la nación se ha desviado de la línea clásica de la 
cultura. España no se ha iniciado en la cultura moderna, su actividad 
se ha salido de la trayectoria europea y es este hecho el que requiere 
explicación.26 .

Por otra parte, es imposible que tamaño mal pueda curarse con una 
solución espontánea. La educación no es obra de espontaneidad, sino de 
reflexión y de tutela. España sólo puede alcanzar salvación mediante una , 
labor reflexiva. La reacción inmediata de "nuestro yo, un yo pétreo del 
siglo xvi”, no puede oponerse a los problemas de este tiempo, asegura 
Ortega, sus reacciones espontáneas son impropias; lo que tenemos que 
hacer es labrarnos una nueva espontaneidad, una "conciencia contem­
poránea”, un "yo actual” y para esto hemos de educarnos reflexionando 
sobre Europa, sobre el carácter europeo.27

Esta primera conclusión es muy importante: la manera como han de 
educarse los españoles es reflexionando sobre el alma y el carácter euro­
peos. Pero no es menos importante esta segunda que encontramos en la 
misma página: el problema de España es problema educativo, pero muy 
especialmente de educación superior, de alta cultura. SÍ conviene una 
actitud nacionalista, ésta no puede consistir en cultivar lo castizo sino en 
apropiarse lo europeo, la ciencia europea. España debe producir ciencia.

A partir de esta fecha Ortega no dejará de esforzarse por imponer 
a sus compatriotas la convicción de que lo que hace falta en España es 
ciencia, de que los españoles deben olvidar el hábito de atender primero 
a la personalidad de los escritores y en segundo lugar a la exactitud y

26 I, 82 y 83.
En las mismas páginas se encuentra una alusión expresa a Menéndez y Pelayo 

(particularmente a un pasaje de La ciencia española, Vol. I, pág. 67 y Vol. II, 
pág. 154 de la edición que venimos citando). Las ideas del crítico español han 
sido abandonadas por el joven Ortega. Compárense las afirmaciones de Ortega 
sobre la decadencia, con las de Cossío sobre el mismo asunto, citadas por Xirau, 
pág. 239 de su libro citado.

27 I, 84.
En este artículo es muy clara la influencia de los krausistas y, sobre todo, 

de Joaquín Costa, el máximo defensor de la europeización: la idea de que el 
español del siglo xvi no puede luchar de igual a igual con el hombre del si­
glo xx, la expone Costa comentando unas palabras de Unamuno en Oligarquía 
y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y modo de 
cambiarla. Informe-resumen en la Información del Ateneo de Madrid sobre dicho 
tema. Establecimiento tipográfico de Fortanet, Madrid, 1901 (véanse págs. 36 
a 39); para Costa el problema español era pedagógico, más que económico y 
financiero, y para esto pedía "menos Universidades y más sabios” en el Programa 
de la Cámara Agrícola del Alto Aragón y en un mitin pedagógico de Valencia 
celebrado en 1899- Véase Maestro, escuela y patria. Biblioteca Costa, Madrid, 1916, 
págs. 230 a 236 y 249.
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objetividad de sus afirmaciones. De esto trata Ortega en un artículo sobre 
Hipólito Taine del que nos ocuparemos con más detenimiento en otro 
lugar.28 Y en el ensayo Sobre "El Santo” insiste nuevamente, aunque con 
muy diversas palabras, en la necesidad de que los españoles aprendan 
a considerar respetuosamente los problemas.29

5) El ensayo que Ortega escribió para el primer número de la revista 
Faro, La reforma liberal, provocó una respuesta de Gabriel Maura y 
Gamazo en el segundo número del mismo semanario', con el título La re­
forma conservadora. Gamazo acusa a Ortega de defender un liberalismo 
que.no es el de los liberales españoles, ni responde siquiera al "sentido 
corriente actual de la palabra", y lo invita a reconocer que no es liberal, 
en lugar de "pedirla los liberales que sean como él cree que debieran 
ser”. A la semana siguiente respondió Ortega con un nuevo ensayo: La 
conservación de la cultura, y la polémica terminó con un nuevo artículo 
de Maura, del 22 de marzo, en qué el político renunciaba cortésmente 
a seguir la disputa con el joven filósofo.

El segundo artículo de Ortega, La conservación de la cultura, resume 
las ideas de La reforma liberal. Se proponía el autor en este escrito, 
orientado en "la idea socialista, una reconstrucción del liberalismo” en 
cuanto a sus ideas fundamentales y sin tratar de determinar el programa 
de acción de un partido. Insiste en que se ocupa de "Política” y no de 
"política”, y se lamenta de que Maura no haya continuado el diálogo 
en ese plano de "historia universal y de filosofía política”. En cuanto a 
España, el autor repite con nuevas palabras algo de lo dicho en otros 
escritos sobre la anarquía y él egoísmo de la vida intelectual, y vuelve 
también sobre lo expuesto en Pidiendo una biblioteca a propósito de la 
falta de preocupaciones universales, de la falta de ciencia que aqueja 
z su país y por la cual puede decirse que "España no es nada”, que por 
ignorancia no puede asegurar su existencia, ni ser "consciente de sus 
propias entrañas”. Y al rechazar un elogio de Gamazo a su generación, 
Ortega añade algo muy importante que en sus escritos posteriores tendrá 
un lugar central: "¿Es patriota —escribe—- el que antepone la patria 
a todo lo demás? Entonces yo no lo soy; si tuviera alguna vez que elegir 
entre la patria y la discreción, no habría de dudar y seguiría las solicita­
ciones de ésta.fMi liberalismo lo exige: me importa más Europa que 
España, y España sólo me importa si integra espiritualmente Europa. Soy, 
en cambio, patriota porque mis nervios españoles, con toda su herencia 
sentimental, son el único medio que me es dado para llegar a europeo.”30

28 El artículo se titula A. Aulard: Taine, Historien de la Révolution Française. 
I, 86-90. Véase el cap. VII, núm. 3.

29 I, 433.
30 El último artículo de Maura se titula Liberale^f^d^dêsSç-^^listas. Los
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La idea de la circunstancia —intuición fundamental de Ortega— está 
contenida, aún sin desarrollo, en las frases citadas.

Conviene llamar la atención sobre la seguridad con que el escritor ex­
presa sus ideas, y sobre la conciencia que tiene de la tarea que le corres­
ponde, pues "anticipar ideales o educar según ellos los corazones cons­
tituye la misión impersonal que, sin ensoberbecerse, obliga, impuesta por 
el Demiurgo que ordena la Historia, a los pensadores de cada pueblo”.31

6) En la misma revista Faro sostiene Ortega una polémica con Ramiro 
de Maeztu. Al primer artículo de Maeztu responde Ortega con otro titu­
lado La moral visigótica. Los motivos de la disputa son, desde luego, los 
problemas de la política española y el pensador no pierde la oportunidad 
de insistir en la necesidad de la cultura para Españ^.32 Un segundo ar­
tículo de Ortega, ¿Hombres o ideas?, deja ver que la discusión ha venido 
a parar a una cuestión dp historia universal. Por lo menos en el punto en 
que Ortega dice interesarse, porque según afirma, Maeztu sigue distraído 
en el aspecto exclusivamente "español y momentáneo” del problema.33

En Algunas notas, el artículo que continúa la discusión con Maeztu, 
Ortega insiste en dos cosas: la necesidad de los procedimientos cientí­
ficos, de la precisión y el rigor, y la afirmación de que esto hace falta 
en España. La primera cuestión quedó decidida en Teoría del clasicismo, 
pero a ella se liga la segunda: la cuestión española. Ahora se trata de 
que en España "no existe derecho indiscutible a hacer buena literatura” 
si se tiene capacidad para la ciencia. Si alguien no tiene esta capacidad, 
entonces puede hacer arte, que tal vez la raza española encuentre su 
justificación por la estética. Lo que importa es que estas dos dimensio­
nes de la cultura no se mezclen porque esto contribuye a agravar Jla 
enfermedad de España que no es sino envaguecimiento, imprecisión de 
la voluntad oriunda siempre de la brumosidad intelectual.34^

dos escritos de Maura y los dos de Ortega están citados por Iriarte en Ortega y 
Gas set. Su persona y su doctrina, pág. 48.

Pero Iriarte no reproduce el fragmento que hemos citado. Éste puede encon­
trarse en Modernismo frente a Noventa y Ocho de Díaz Plaja. Espasa-Calpe, S. A., 
Madrid, 1951, págs. 92-93.

31 Cit. por Iriarte, pág. 48.
32 Cit. por Iriarte, pág. 49.
33 I, 435-436.
34 I, 112-113.
En la misma página nos dice Ortega: "Ganivet —del cual tengo una opinión 

muy distinta de la común entre los jóvenes, pero que me callo por no desen­
tonar inútilmente— leyó un librito, muy malo por cierto, de Th. Ribot, a la 
moda de entonces, se entusiasmó y soltó la especie de la abulia española.”

Ganivet que, dicho sea de paso, no desconoce las relaciones entre la abulia y 
las funciones intelectuales, se ocupa del asunto en Idearium español (págs. 226 y ss. 
del Vol. I de Obras Completas).
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Tras de oponerse a Unamuno y Menéndez Pelayo, Ortega se separa 

ahora expresamente de Ganivet y rechaza sus ideas. Piensa que la impre­
cisión de la voluntad del pueblo español se origina por la falta de ideas 
precisas, por tanto, no se puede hablar de abulia cuando las funciones 
intelectuales no son normales.

Para la nueva respuesta que Maeztu publicó en Nuevo Mundo el día 
tres de septiembre, Ortega escribió Sobre una apología de la inexactitud. 
En este ensayo, admite estar de acuerdo con Maeztu en el "quid del pro­
blema español”, pero no en el "Quo modo de su solución”: hace falta 
moralidad, pero ¿cómo lograrla? El mismo problema que se habían plan­
teado los krausistas, resurge como asunto de la polémica, pero mientras 
Maeztu cree que es necesaria la propaganda y difusión de la vida de fe, 
Ortega piensa que tal cosa es una anacronismo a menos que se trate 
de fe en ideas científicas, y señala "un medio que nos podemos propor­
cionar para hacer hombres buenos, como el que compra una pócima en la 
botica: ciencia”.35 Estas frases muestran que la postura del joven publi­
cista, aunque ingenua, no puede ser más firme. Desde Pidiendo una bi­
blioteca Ortega no ha dado un paso atrás en cuanto al problema de 
España: es necesario que España produzca ciencia.

En la nota titulada El sobrehombre, hallamos también algunas frases 
optimistas sobre el ambiente espiritual de España. Ortega, después de 
soltar una frase dura contra los catalanes dice que ha mejorado el ambiente 
español "por una mezcla dichosa de lo vasco y asturiano con lo de la 
región que fue rica en castiellos”.36 Con estas palabras Ortega parece 
referirse a la influencia que han tenido en la cultura española los es­
critores de la generación del 98 y a la que empiezan a tener los de su 
generación.

7) Del problema español vuelve a ocuparse el publicista en Asamblea 
española para el progreso de las ciencias, donde amplía su tesis en fórmulas 
claras y categóricas. La palabra "europeización” que puso en _$u enseña 
Joaquín Costa, le parece a Ortega la más fecunda para formular el_prp: 
blema español. Pero en los programas de europeización que se predican 
encuentra Ortega un defecto, "un olvido probablemente involuntario, im­
puesto tal vez por la falta de precisión y de método, única herencia que

35 I, 120-121.
Sobre los krausistas véase Pierre Jobit: Les éducateurs de l’Espagne contem- 

poraine. Vol. I Les krausistes. Biblioteque de l’École des Hautes Études Hispa- 
ñiques. Boccard Editeur, París. Feret Editeurs, Burdeos, 1936, págs. 180 ss. En 
las expresiones de Ortega se descubre la influencia de un libro de Renán a que 
acudiremos en los párrafos que siguen.

3« I, 92.
Unamuno, Maeztu, Zuloaga, Baroja y Manuel Bueno son vascos; Clarín y Pé­

rez de Ayala son asturianos; Benavente, de Madrid, como el propio Ortega.
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nos han dejado nuestros mayores”.37 Esta herencia negativa, señalada tantas 
veces, es lo que ha impedido a otros escritores coincidir por completo con 
la solución propuesta por Ortega al problema de España.

Pues bien, el olvido involuntario de los programas de europeización, 
consiste en no saber qué cosa sea exactamente Europa, la "Europa verda­
dera y perenne.” 38 Es necesario definir Europa no solamente por afán 
de precisión, sino porque sólo así se puede averiguar la diferencia entre 
Europa y España, diferencia que debe corregir la europeización.
ÍLa definición de Europa a que llega Ortega es la siguiente: "Europa = 
ciencia; todo lo demás le es común con el resto del planeta.” Si el europeo 
se distingue del hombre de Asia y del África, lo debe a la ciencia. Ese 
es también el motivo de inferioridad de España respecto de Europa, el 
mismo que, por su parte, había señalado Renán para Francia respecto 
de AlemaniaTJPor eso un programa de europeización no podrá sino con­
siderar a la ciencia como la labor central. El problema español es, en 
consecuencia, un problema pedagógico, pero "lo característico de nuestro 
problema pedagógico, es que necesitamos primero educar unos pocos hom­
bres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupaciones científicas 
y que sin esta previa obra el resto de la acción pedagógica será vano, im­
posible, sin sentido. Creo que una cosa análoga a lo que voy diciendo 
podría ser la fórmula precisa de la europeización”.39

[Pero si Europa se define como ciencia, habrá que simbolizar a España 
en la "inconciencia”?]Esto quiere decir que España ha perdido la con­
ciencia de su continuidad histórica, y la ha perdido, tal vez, por carecer de 
una minoría cultural, de unos pocos hombres que den sentido a la vida 
del pueblo. Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Eu­
ropa. Y ni siquiera es posible saber cuál es la causa de esta desventura 
porque España no tiene historia, como no tiene cerebro no ha podido es­
cribir su historia: "no existe en España otra cosa sino pueblo”. Siguiendo 
muy de cerca las opiniones de Renán respecto a Francia, insiste Ortega

37 L 99.
La crítica va dirigida a Joaquín Costa, aunque Ortega lo elogie al principio 

del artículo. Se refiere expresamente (I, 107) a la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón que había sido fundada por Costa y que en su programa presentó juntas 
"la demanda de cultura y la demanda de civilización”.

38 I, 99-100.
3» I, 102-103-
Renán había tratado parecidos problemas a raíz de la guerra de su país con 

Alemania en La reforme intellectuelle et morale. Calmann Lévy, Editeur. Pa­
rís, 1884. Al describir el estado moral de Francia llama la atención sobre la 
"ausencia de espíritu científico” (pág. 3); y señala que la inferioridad de Fran­
cia respecto de Alemania es sobre todo intelectual, es "falta de fe en la ciencia" 
lo que ocasiona la inferioridad militar y política (págs. 55 y 95).
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en la creación de una minoría cultural "sin cuidarnos de mejorar antes 
al pueblo”.40

La solución que Ortega propone para el problema de España descansa 
en una filosofía social y una filosofía de la historia que serán estudiadas 
más adelante y nos ayudarán a comprender cómo puede conciliar Ortega 
el socialismo que defiende en estos años con ese claro afán de aristocra- 
tismo intelectual.

En el año siguiente —1909— Ortega publica pocas cosas. Entre ellas 
un largo ensayo sobre Renán en que reúne muchas ideas ya expresadas 
sobre el tema de España. Vuelve sobre alguno de los asuntos de la polé­
mica con Maeztu y añade una tristísima descripción de la realidad española 
que contradice algunas frases optimistas antes recogidas. ^Considera el 
escritor que en España se ha perdido la tradición de la responsabilidad 
intelectual y el ideario nacional se reduce a un canje de indiscreciones; 
reina la espontaneidad y toda acción se aparta de cuanto rebasa los límites 
del individuo o de una colectividad instintiva?/ La cuestión catalana es, 
según la injusta opinión de Ortega, no solo un estorbo para el programa 
de europeización, sino un síntoma de la situación misma. Otro síntoma 
es el "afán de sinceridad” que sienten los españoles y al que no es ajena 
la labor de Unamuno.41

Pero Ortega pelea justamente contra ese reinado de la espontaneidad y 
de los instintos, contra el romanticismo y el energumenismo ; defiende'la 
ironía, la ficción y la ley "que es lujo del hombre fuerte”. Ñietzsche y 
Renán están en apoyo de lo que defiende, pero sobre todo Kant que 
había observado que la apariencia influye en el carácter y que del trato 
con las ficciones puede nacer alguna cosa seria. De ahí la abierta oposición 
a la "africanización” de España a que Unamuno invita, oposición que se 
logra fingiéndonos europeos, fingiéndonos defensores de las ficciones bien

40 I, 105-106.
En la obra arriba citada afirma Renán la necesidad de una aristocracia inte­

lectual, y la reforma de la enseñanza superior y universitaria que favorezca la 
creación de una nobleza de sabios (págs. 101-104). Y considera como defecto 
favorito de Francia la democracia que no da a los sabios bastante autoridad 
(págs. 64-67).

La falta de un cuerpo de '‘tutores” del pueblo español le parecía a Costa una 
consecuencia del "estado social enfermo” de la nación. Véase pág. 9 de Oligarquía 
y caciquismo como la jorma actual de gobierno en España: urgencia y modo de 
cambiarla, ya citado.

Alfredo Fouillée opinaba también que la decadencia de España se debía a la 
falta de una élite intelectual y moral. Costa cita esta opinión en la pág. 82 de 
Eos siete criterios de gobierno.

41 I, 456-457.
Unamuno habla de sinceridad en muchos sitios, pero hay un párrafo ejemplar 

en la pág. 706 del Voi. I de Ensayos.
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fundadas a lo largo de la historia. "Después de todo nada se pierde con 
probar. Como la función crea el órgano, el gesto crea el espíritu y una 
postura digna facilita la dignidad." 42

Con motivo del centenario de la Universidad de Leipzig, escribe el 
ensayista Una fiesta de paz en que habla de la Universidad alemana y 
de la española, de la cual hace una descripción desoladora. También tiene 
ocasión de referirse a la historia de España y de las otras naciones euro­
peas y aclarar que es falsa la ingenua opinión de que la situación actual 
de España se debe a sus guerras y movimientos políticos, porque Italia, 
Francia, Inglaterra y Alemania participaron también en guerras semejan­
tes. La única diferencia esencial entre la historia de España y la de esas 
naciones es que mientras aquélla se limitaba a las guerras, éstas en medio 
de la lucha no cesaban de trabajar en la ciencia, en la Universidad que 
es la organización de la paz.43

Ortega sigue creyendo en la efectividad de un núcleo director, guía del 
destino de los pueblos y forjador de las más palpables realidades, en este 
caso el núcleo es la Universidad. Además, insiste en que la única diferencia 
esencial entre España y los otros países europeos es la ausencia de ese 
núcleo científico. Es esta diferencia la que es indispensable suprimir.

Al margen del libro "Los iberos”, una conversación con Rubín de Cen- 
doya sobre el libro de Edouard Philipon, da ocasión a Ortega de presentar 
ideas que tal vez no defendería de manera tan firme si tuviera que expo­
nerlas como tesis personales. El punto de partida es la desigualdad esen­
cial de las razas en cuanto a sus aptitudes para las faenas jde_„la. cultura: 
únicamente los arios o indoeuropeos parecen áptos para la invención de 
nuevas maneras de vivir. Esto obliga a acudir a la etnografía, para saber 
el origen de la raza española, y aprender a morir o a tener esperanza.

El origen de los españoles, por otra parte, es incierto. Y la cosa no 
tendría importancia si vivieran una etapa de energía y plenitud, pero su­
cede precisamente lo contrario y parecen orientados hacia la muerte. Un 
pasado de gloria no sirve de consuelo, porque ¿quién puede asegurar que 
la cultura española de los siglos xv y xvi no fue el último florecimiento 
de la Edad Media? ¿Quién puede decir que aquel espíritu no está con­
denado a morir en el ambiente moderno? Para responder hay que aclarar

42 I, 458-459.
De Renán cita Ortega varios pasajes de los Noaveaux Cahiers de Jeunesse. 

Calmann Lévy, París, 1907, especialmente págs. 257-258.
De Kant véase: Antropología en sentido pragmático. Trad. de Gaos, Revista 

de Occidente, Madrid, 1935, págs. 39 y 41.
43 I, 124-125.
En este elogio de la Universidad de Leipzig, Ortega dice de ella lo que 

Renán decía de la de Berlín al señalarla como "el centro de la regeneración de 
Alemania”. La reforme intellectuelle et morale, págs. 60-61.
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el origen de los españoles que, según las más aceptadas opiniones, está 
en África. Tal cosa indicaría que se trata de una raza "condenada a pe­
recer o -a servir a la raza indoeuropea”, que ha sido señalada desde la 
eternidad para gobernar el mundo. Ahora bien, de esta amargura puede 
aliviar el libro Los iberos, que sostiene la osada tesis de que los iberos 
son de pura cepa aria, originarios del Cáucaso. Tal opinión, concluye 
Cendoya, debe aceptarse por lo menos provisionalmente, como deben los 
españoles aceptar en este tiempo todas las buenas nuevas.44 A las frases 
de Cendoya las llama Ortega, sin embargo, "poetizaciones”, es decir, afir­
maciones que carecen de rigor científico y que tal vez conviene tener 
presentes, solamente como estímulos para la acción.

Unamuno y Europa, fábula es la respuesta de Ortega a un ensayo de 
Unamuno publicado en el A B C. El Rector de Salamanca, después de 
hablar despectivamente de los "europeizantes”, proclama entre las supe­
rioridades actuales de España los estudios sobre la lengua castellana, ci­
tando entre otros el nombre de Menéndez Pidal. Ortega aprovecha la 
ocasión para responder, una ocasión verdaderamente incomparable porque 
Unamuno habla de lingüística y, al parecer, no con gran acierto. Y la 
respuesta se limita a presentar una nota de Américo Castró, a la sazón 
discípulo de Menéndez Pidal, con una cuidadosa información bibliográ­
fica de los estudios sobre lengua castellana hechos por autores extranjeros, 
frente a la cual quedan muy mal paradas las afirmaciones del maestro de 
Salamanca. Después de estas notas técnicas, y de insistir repetidas veces 
en que la lingüística es el ejercicio oficial y obligado de Unamuno, Ortega, 
que se ha declarado sin limitaciones por la europeización de España, ter­
mina con un llamado a la ciencia, a la lógica y a la responsabilidad 
intelectual, répitiendo algunas frases que ya conocemos.45

De los últimos meses de 1909 son las dos conferencias de Ortega sobre 
» política: Los problemas nacionales y la juventud, y La ciencia y la reli­

gión como problemas políticos. Según ha hecho notar el Padre Iriarte, 
parte del material de estas conferencias sirvió para elaborar una tercera, 
pronunciada en Bilbao, que estudiaremos más adelante. Del entusiasmo 
y del alcance de estas conferencias, sobre todo de la primera, tenemos 
varios testimonios, entre ellos, el de Maeztu que hace coincidir las con­
ferencias de Ortega, Medinaveitia y Simarro con los discursos de Moret 
en el Congreso que ocasionaron un cambio en el Gobierno.46 En La teo­
logía de Renán, Ortega se propone observar en el pensador francés cómo

44 Págs. 102-107 de Mocedades, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941.
45 I, 132.
El ensayo de Unamuno está citado por Ortega en I, 28.
46 Sobre la primera conferencia, el diario El Liberal publicó el 16 de octubre 

una nota de Cristóbal de Castro. Por ella sabemos que Ortega se refirió al pe-
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se acerca un intelectual a la política, pero no deja de señalar a los polí­
ticos españoles lo difícil que es para un filósofo ingresar a un partido. 
El escritor hace esta advertencia, porque le parece que los políticos españo­
les han dado muestras de creer que "llega la oportunidad para solicitar 
,el auxilio de los intelectuales”.47

8) El libro de Meier-Graeffe, Viaje de España, da ocasión a Ortega 
de dar un paso más en su pensamiento sobre el problema, un paso que 
no modifica lo que ya se ha dicho sino que lo aclara y lo precisa, de tal 
manera que parece nacer en la mente del joven la idea de algo que se 
convertirá en’ una misión personal; la salvación de las circunstancias es­
pañolas. El artículo, de apenas dos páginas, se llama España como po­
sibilidad y principia con un párrafo de Meier-Graeffe en que Ortega ha 
visto una interpretación general de España como posibilidad para inmi­
gración de sensibilidades europeas. Le importa esta interpretación, porque 
vista a la ligera podría contradecir el programa de europeización. Si los 
europeos necesitan emociones españolas ¿qué hacen los españoles bus­
cando a Europa? A esto replica Ortega con agudeza haciendo nuevas 
preguntas: "¿dónde está el horizonte, dónde está realmente la rotunda 
línea magnífica de la amplia visión? ¿no es más bien el punto de vista?” 
Y como Europa es precisamente eso, un punto de vista, no una expresión 
geográfica como pudiera pensarse, resulta que Ivíeier-Graeffe ha traído 
en su retina a Europa, él representa el punto de vista europeo y por eso 
ha visto en España otra cosa que lo que ven en ella los españoles. Pues 
bien, eso quiere decir europeización; ver a España con ojos europeos. 

{Vistas desde Europa las cosas españolas se ensancharán hasta el infinito 
y cobrarán sentido, y el conjunto de estas visiones será "la interpretación 
española del mundo”, una nueva forma de cultura distinta de la francesa 
y la alemana: la cultura española.48^ '
simismo de su generación y a su confianza en una juventud que después de años 
de estudio estaba dispuesta a la lucha política; atacó duramente a los hombres del 
gobierno por la guerra de Marruecos y los acusó de falta de preparación y de cul­
tura; y terminó la conferencia con el epígrafe del socialista Lassalle: “Aquí yace 
Fernando Lassalle, pensador y luchador”. Citada por triarte: Ortega y Gasset..., 
págs. 55 a 57.

La conferencia de Ortega formó un ciclo con otra de Medinaveitia sobre La 
cuestión social en Europa, y otra de Simarro titulada Para el centenario del ré­
gimen constitucional en España. Según Iriarte los tres conferencistas coincidieron 
en sus ataques al gobierno.

La segunda conferencia formó parte de un ciclo organizado por la Juventud 
Socialista.

El testimonio de Maeztu también está citado por Iriarte.
47 I, 133.
Extraña confesión que contradice otra de 1940. Véase V, 506.
48 I, 137-138.
La idea, por otra parte, bien pudiera tener un antecedente en Unamuno, que
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La idea de la salvación de las circunstancias españolas está a punto de 
madurar en la mente de Ortega. Este mismo año de 1910 veremos que 
por primera vez se practica con un ensayo importante.

9) Pedagogía social como programa político resume muchas cosas an­
tes escritas y probablemente algunas dichas en aquellas conferencias de 
Madrid no publicadas. Se trata de una conferencia leída en Bilbao que 
principia con unos párrafos que llevan por título Pesimismo metódico, 
en los que se caracteriza la realidad cultural de España, "tan menguada y 
tan sórdida”, por la^falta de hombres dotados de plena madurez espi­
ritual; y se dice quepa "amargura debe ser el punto de partida que eli­
jamos los españoles para toda labor común”. Y la labor que hay que 
proponerse es nada menos que la de construir España^ porque^como nación, 
España no existe. És la amargura lo que hace a la realidad española con­
vertirse en problema y despertar el patriotismo activo que ve en la patria 
no la condensación del pasado, sino una tarea a cumplir, un problema a 
resolvefQProblema urgente para todos, incluso para el filósofo.49 Lo cual 
es importante porque es la justificación que el joven escritor presenta para 
ocuparse de temas españoles en tanto que filósofo.

Si en otros países, dice Ortega, es posible a los individuos permitirse 
"pasajeras abstracciones de los problemas nacionales; ello se debe a que 
viven en un ambiente social constituido”, es decir, viven en "sociedades 
dotadas de todas sus funciones esenciales”. Pero en España el caso es 
muy diverso y el individuo no puede huir de las preocupaciones nacio­
nales porque los problemas lo persiguen de tal manera que no queda otro 
remedio que hacerles frente y así se convierte España en "el problema 
primero, plenario y perentorio”. Ahora bien, el problema consiste en 
transformar la actual realidad española y el instrumento para producir 
esa transformación es lo que se llama política. Pero en España suele la 
política activa carecer de ideales políticos y éste es un error y una inmo­
ralidad que debe corregirse buscando un ideal que oriente la acción.50 
Para la búsqueda de este ideal, Ortega recurre al libro de Natorp, al que

En torno al casticismo escribió: "España está por descubrir, y sólo la descubrirán 
españoles europeizados.” Se ignora "el paisaje y la vida toda de nuestro pueblo”. 
Pág. 136 del Vol. I de Ensayos.

49 I, 495-497.
En esto del pesimismo y la tristeza Ortega sigue a Renán. Véase La reforme 

intellectuelle et mor ale, pág. 121.
50 I, 497-498.
Para lo relativo a sociedad véase el cap. VIII.
Para la experiencia de Ortega en Alemania debe tenerse en cuenta que era 

opinión generalizada la de que el mundo europeo de esos años era seguro y es­
table. "La dorada edad de la seguridad” es la fórmula con que Stefan Zweig 
caracterizaba la época anterior a la primera Guerra Mundial. Véase su autobio­
grafía El mundo de ayer. Editorial Diana, México, 1953, pág. 7.
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sigue de una manera tan cercana como el mismo título de la conferencia 
indica.

De igual manera que la política, la pedagogía procura transformar la 
realidad humana en el sentido de un ideal. De allí derivan sus dos pro­
blemas esenciales: determinar científicamente el ideal educativo y hallar 
los medios para realizarlo. Pero la pedagogía científica es pedagogía so­
cial, es la ciencia de transformar sociedades y por esto el problema español 
que empezó pareciéndonos un problema político es en realidad peda­
gógico.51

Los españoles han perdido la tradición cultural, es decir, han perdido 
el interés por las cosas, por las manufacturas, o mentefacturas, como dice 
Ortega.(Su comunidad no se funda en la unanimidad del trabajo. Es una 
comunidad de sentimiento en que todos se guían por los apetitos indivi­
duales, los caprichos, las simpatías, etc.; y por tener este apoyo "transra- 
cional”, la unión es débil y su actividad se reduce a negarse unas persona­
lidades a otras, unos grupos a otros, unas regiones a otras. Es España 
una nacióñ “disgregada en átomos”7|Y lo que Ortega propone después 
de esto, también es conocido ya por nosotros: ¡Salvémonos en las cosas! 
Son las cosas las que pueden salvar a los españoles mejorando su "ser 
radical”. La pedagogía de las cosas, la disciplina de los objetos es loxjue 
puede desterrar al individualismo perjudicial y lograr la cabal integración 
de la comunidad española. En la vida cultural, esto quiere decir que los 
individuos deben dominar su capricho y sujetarse a las reglas objetivas 
de la ciencia, de la moralidad, del arte; en términos políticos quiere decir 
que "el único estado moralmente admisible es el estado socialista. . .” Y 
toda doctrina que se oponga al socialismo es anarquismo porque niega 
los supuestos de la cooperación.52

En cuanto a la religión, Ortega afirma que es menos fecunda social­
mente que la cultura y que es indispensable ponerse al lado de esta última 
porque religión y cultura se disputan al porvenir español.53 Pero esta 
afirmación no debemos entenderla en contra de la religión, asunto que 
Ortega dejó pendiente, sino precisamente contra la iglesia española de 1910,

51 I, 499-500 y 506.
El libro de Natorp que Ortega emplea es la Pedagogía social. Natorp habla 

del problema del ideal educativo en el cap. I del Libro I; del segundo problema 
se ocupa en el Libro III; del concepto de pedagogía social se ocupa en el cap. X 
del Libro I. Véase la traducción española de Sánchez Rivero, Ediciones de La 
Lectura, Madrid, 1913.

52 I, 507-509.
La descripción de la vida española, que Ortega repite desde 1904, se ajusta 

muy bien a las ideas de Natorp.
Sobre el aspecto político de la cultura hablaremos en el cap. VIII, núm. 11.
53 I, 510-511.
Véase el cap. IX.
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en que el escritor ve una fuente de anarquía y un poder que quiere do­
minar el porvenir de España.

{La conferencia que examinamos concluye con frases rotundas: "la Es­
paña futura, señores, ha de ser esto: comunidad o no será”; y el único 
camino se llama europeización, porque la colaboración es la tradición de 
Europa?} Ortega recuerda a Unamuno, de quien dice que es europeizante 
a pesar suyo y advierte a propósito de Costa que aunque en algunos puntos 
esenciales no está de acuerdo con su manera de ver el problema español, 
reconoce reverentemente a aquel que desde un principio vio claro que: 
"España era el probj.gffla y Europa la solución.” 54

10) El ensayo Nueva revista, es la presentación que Ortega hace a los 
lectores de El Imparcial, de la revista Europa. Repite ideas de la confe­
rencia acabada de reseñar, por ejemplo, la idea de los dos patriotismos: 
el patriotismo estático que hace a la patria un objeto de placer, y el diná­
mico para el que la patria es algo por hacer, una tarea a cumplir. Vuelve 
también sobre la idea de que la colaboración es la tradición europea por 
excelencia, es la manera de vivir que caracteriza a esos pueblos. Y sucede 
que la revista ha nacido también de la colaboración, quienes escriben en 
ella han coincidido movidos por una previa comunidad intelectual, están 
empeñados en una misma labor cuya intención se expresa en el título mis­
mo de la revista. [Según Ortega, la palabra Europa equivale a la negación 
"de cuanto compone, la España actual”?2Sin embargo, la revista no es, 
como el movimiento catalán, solamente una negación, es un principio 
renovador para suscitar la única España posible: para que haya españoles 
y no afrancesados ni alemanizados ni anglizados, "Europa ha de salvarnos 
del extranjero.” 55

En ¿Una exposición Zuloaga? Ortega pide que se organice una expo­
sición del pintor español, pero no lo pide por razones estéticas, sino más 
bien patrióticas, porque buscando la dimensión nacional del arte de Zu­
loaga, ha descubierto que sus cuadros "son como unos ejercicios espiritua­
les que nos empujan más que nos llevan a un examen de conciencia 
nacional”. Y esto le parece lo mejor que puede hacer un artista por su pa­
tria, herirla y ponerla en contacto consigo misma hasta despertar su 
sensibilidad.56

El joven Ortega celebra entusiasmado la elección del primer diputado 
socialista español, en un artículo titulado Pablo Iglesias. Llama a Iglesias

54 I, 513.
"...Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsulares. 

Su libro Reconstitución y europeización de España, ha orientado durante 12 años 
nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos el estilo político, la sensibilidad 
histórica y el mejor castellano.’’

55 I, 142-145.
56 I, 140.
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y a Francisco Giner de los Ríos "santos laicos” y "europeos máximos de 
España”, y hace una alusión al republicanismo del diputado Iglesias en 
que,revela que su posición personal, indiferente frente al movimiento 
republicano, es la misma de Costa, al decir que: "la cuestión de la forma 
de gobierno no es lo sustancial de su significado político”.57

En otro lugar se ocupa Ortega de D. Ranjón Menéndez Pidal para 
tributarle parecidos elogios. El ilustre filólogo ha escogido, según el escri­
tor, la materia más peligrosa para hacer con ella europeísmo: la literatura 
antigua castellana. Tan difícil es esta materia, que a quienes se ocuparon 
de ella antes se debe esta manera de ver el mundo que es el celtiberismo, 
"el casticismo bárbaro” que durante treinta años ha impedido a España 
integrarse a la conciencia europea. Pero ahora, nos dice con algún optimis­
mo, se va formando en el subsuelo español una nueva cultura.58

11) La primera "salvación” de Ortega se publica en este mismo año 
de 1910. Se trata de Adán en el Paraíso, seguramente el ensayo más me­
ditado y ambicioso de la etapa de Mocedades. No se usa en él la palabra 
"salvación”, pero el ensayo consiste en tomar un tema español —en este 
caso la pintura de Zuloaga— y meditar sobre él para ponerlo en "rela­
ción inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con los moti­
vos clásicos de la humana preocupación”.59 No es otra cosa lo que el 
publicista había pedido en España como posibilidad.

, Efectivamente, el punto de partida de Adán en el Paraíso es modestí­
simo: aclarar el origen de las emociones que se desprenden de los cuadros 
de Zuloaga para el espectador. Pero este punto de partida lleva a muy 
graves problemas. El mismo Ortega establece entre algunos de estos ele­
vados temas y el problema de España, relaciones que conviene registrar 
aquí. La atención a los cuadros de Zuloaga tiene justificación porque 
esos cuadros conducen al problema español. Pero, además, ^insiste nueva­
mente en que la estética es por excelencia la tarea que le corresponde a 
España en el concierto europeo^0 De lo cual no sería posible concluir,

57 Cit. por Iriarte, ob. cit., págs. 60-61.
De Costa pueden verse: Oligarquía y caciquismo..., pág. 58; y Política qui­

rúrgica. Biblioteca Costa, Madrid, 1914, especialmente el discurso En busca de 
hombres de 12 de abril de 1903.

58 La nota se titula: La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal 
(I, 146). Ortega se refiere a los pensadores tradicionalistas que combatieron el 
krausismo, pero muy especialmente alude a Menéndez Pelayo.

59 Con estas palabras define Ortega la "salvación” en la Introducción a las Me­
ditaciones del Quijote, I, 312.

La palabra "salvación” aparece por primera vez el 13 de agosto de 1911 a 
propósito de Azorín, en Arte de este mundo y del otro. En otro lugar Ortega 
llama a Adán en el Paraíso: "Ensayo de estética española y como una justificación 
teórica de nuestra peculiaridad artística.” I, 44. (Véase cap. V.)

60 I, 470. Lo mismo hemos hallado en ¿Una exposición Zuloaga?
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naturalmente, la atención del autor a cuestiones estéticas, sino más bien 
lo contrario: sus inclinaciones personales, que en esto coinciden con las 
de muchos pensadores de su país, le llevan a estos temas y tal cosa lo 
conduce a pensar que ese debe ser el camino de las preocupaciones 
españolas.

12) En España como posibilidad, Ortega había prometido ocuparse del 
libro de Meier-Graeffe, Viaje de España, y cumple la promesa cuatro me­
ses después con una nota que lleva el mismo título del libro del crítico 
alemán. Aquí encontramos otra vez ideas expuestas en escritos anteriores, 
por ejemplo, la idea de las dos formas de patriotismo. Es esta preocupa­
ción la que lleva a la lectura de libros sobre Españq., pues "en las retinas 
de los viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de 
nuestro pueblo”, porque con la opinión de los otros podemos precisar 
nuestras virtudes y nuestros vicios y así aprendemos nuestro puesto en el 
mundo. Ésta es la utilidad de los libros de viajes: escapar al peligro de 
limitar lo humano a lo español y a su vez de hacer perder a lo español 
su sentido, al no considerarlo como una parcela de lo humano. Para ave­
riguar la misión de España sobre la tierra sirven los libros extranjeros. Y 
aquí se confiesa Ortega más deudor de Maurice Barres que de Ganivet, 
a quien acusa de tener una visión provinciana del universo que le impidió 
elevarse a un punto de vista sobrenacional.61

En cuanto al Viaje de España de Meier-Graeffe, echa de menos la in­
vestigación del hombre a través de sus cristalizaciones peculiares, lo cual 
considera el nervio del libro de viajes como género literario. Y en cambio 
encuentra en el libro lo que llama el síntoma de la modernidad parisiense 
y berlinesa: la impertinencia. Sobre esto importa llamar la atención, porque 
Ortega ve en la impertinencia una actitud de desdén, actitud en que el 
impertinente nos dice "que no existimos para él”. El hecho de que afirme 
que la impertinencia así definida es característica de París y Berlín, hace 
pensar que ha notado una vez más en un libro extranjero la actitud des­
deñosa de los europeos cultos frente a España; y su reacción en este caso 
particular es responder a Meier-Graeffe con una dura crítica que ha em­
pezado por señalar la ineptitud del libro para ser clasificado en el género 
literario de los libros de viajes. Muestra Ortega que efectivamente Meier- 
Graeffe no ha visto al hombre, no ha visto al pueblo español a pesar 
de confesar su simpatía por una vaga sustancia que llama España. No ha

En el ensayo dice Ortega recordar a un amigo alemán —en realidad, un truco 
literario—■ en cuya opinión "la estética definitiva tiene que salir de nuestro país 
(España). La ciencia moderna es de origen italo-francés, los alemanes crearon la 
ética, se justificaron por la gracia, los ingleses por la política; a los españoles 
nos toca la justificación por la estética”. I, 473.

«i I, 519-521.
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encontrado en su viaje una sola ocasión de que esa abstracción, España, 
se concrete en un hombre, en una ciudad, en una costumbre. Es un grave 
pecado de "universitarismo” el que ha cometido el crítico alemán al pasar 
desatento ante el problema del pueblo español. Ante una raza viejísima 
que se mantiene perseverando en su fisonomía, que no ha aceptado la 
conformación europea, Meier-Graeffe, no hace otra cosa que ver cuadros 
en los museos, sin darse cuenta de que "en comparación con una raza, el 
cuadro más exquisito es un problema de retórica”.62

El pensador ha dividido bien sus ideas sobre el libro de Meier-Graeffe. 
En el ensayo España como posibilidad se detuvo ante un solo párrafo del 
crítico alemán para sujetarlo a una aguda interpretación y volverlo en apo­
yo de su tesis de la europeización de España. En Viaje de España, en 
cambio, parece olvidar aquello para hacer dura crítica de un libro imper­
tinente que no toma en cuenta el problema del pueblo español. Sin em­
bargo, este segundo ensayo no es tan uniforme, en su último párrafo Or­
tega pone en cuestión todo lo dicho en contra del libro y deja abierta 
la duda de tal manera que puede quedar justificada la actitud de Meier- 
Graeffe, atento a los cuadros del Greco y olvidado del pueblo español. 
¿Visitar a un pueblo —pregunta Ortega— no es buscar el contacto espi­
ritual con la mística comunión de sus grandes hombres? Tal vez —res­
ponde— lo hecho por Meier-Graeffe tenga algún profundo sentido.63

13) Algunas de estas ideas vuelven a aparecer en Planeta sitibundo. 
El autor sostiene con Rubín de Cendoya una conversación sobre el pro­
blema de España. En esta charla se repiten pensamientos ya expuestos en 
La pedagogía social como programa político, que ahora Ortega pone en 
labios del personaje que le sirve de interlocutor. rSi en España nadie 
puede desentenderse de los problemas políticos se debe a que no se trata 
de una sociedad en estado avanzado de diferenciación funcional sino, al 
contrario, de una sociedad en que cada individuo tiene que hacer todos 
los menesteres como en el clan primitivoTJ La necesidad de actuar políti­
camente en España y de contribuir a la integración de la sociedad es indis­
cutible. Pero ¿cómo realizar esta transformación? La conversación lleva 
a condenar la espontaneidad y la originalidad y a hacer una defensa de 
lo convencional. Esta defensa es ahora más notable y Cendoya piensa 
que la fe en el poder de la convención hará surgir la fe en el porvenir 
de España. Un sólo acto de voluntad puede realizar la transformación, 
porque la entrega a la convención es la entrega a la cultura, que ahora se 
presenta junto a la repetida prédica de que debemos guiarnos por las 
cosas. Esto es "imaginación a la moderna”, es la fantasía que busca su 
contención y su cauce en las rígidas e inequívocas fisonomías de las co-

62 I, 521-522.
63 I, 523.
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sas.64 La conversación se presta para rechazar cualquier punto de vista 
simple y provinciano que quiera resolver el problema español y recomen­
dar una política que cuente con todo el planeta.lLo cual es sólo una ma­
nera literaria de afirmar la necesidad de contar con Europa y con las 
circunstancias todas, no sólo con la más inmediata.65^}

No pierde Ortega oportunidad, casi no deja pasar un solo escrito sin 
hacer a los españoles alguna recomendación, por muy ajeno que sea el 
asunto.66

También se puede leer entre líneas la preocupación constante del pro­
blema español en Una polémica. Se ocupa esta nota de una polémica de 
Valera y Campoamor que tiene, al decir de Ortega, un interés histórico 
de primera línea para conocer a los autores y a su época. ^1 hacer resaltar 
este interés, el joven escritor insinúa una causa, si no de toda la deca­
dencia de España, por lo menos de su culminación: el desastre del 98^ 
Esta causa —tan sólo insinuada, repetimos—, es la incultura radical en 
los hombres de más lustre como Valera y Campoamor, es decir, en la mi- 

. noria directora de España.67 También hallamos en esta nota una invitación 
a los jóvenes intelectuales para que escriban la historia de las figuras es­
pañolas del siglo xix, de las que son cercanos herederos. El pensador dice 
tener fe en los resultados de esta tarea para la conciencia nacional, que 
sería como una "segunda digestión del pasado por la historia”/®

El mismo asunto de la incapacidad de las minorías directoras aparece 
tratado rápidamente en un artículo con que Ortega anuncia la aparición 
de un libro de Ramón Pérez de Ayala sobre la vida en los colegios de 
jesuítas. El libro es, según Ortega, un valioso documento para el problema 
de la reforma pedagógica, es decir, el problema del porvenir nacional. 
Con lo cual afirma una vez más la importancia de la educación para la 
solución de la cuestión españolaT^Sobre el asunto de las minorías, agrega 
que tal incapacidad ha sido causada por los jesuítas, que han educado a 
los hijos de las familias españolas que viven en mayor holgura, de donde 
debieron haber salido los hombres constructores de la cultura nacional. 
Por estas razones, Ortega, que dice tener análoga sensibilidad que Pérez 
de Ayala para los problemas españoles, concluye pidiendo la supresión de 
los colegios de jesuítas, "por una razón meramente administrativa: la inca­
pacidad intelectual de los RR. PP.”.69

64 I, 147-149. Véase cap. III, núm. 5.
65 I, 154.
66 I, 515. Shylock, por ejemplo, es una nota sobre el problema judío en que no 

faltan las frases sobre España.
67 I, 156.
68 I, 158.
69 I, 527-528.
El artículo de Ortega se titula Al margen del libro "A. M. D. G.”
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14) En el mismo año de 1910 Ortega publica Al margen del libro 
"Golette Baudoche” de Maurice Barres. Al referirse al escritor francés, 
recuerda su libro Sangre, placer y muerte, donde enseñó a los españoles 
una manera de verse a sí mismos que a pesar de no ser exacta vale como 
una verdad provisional porque es fecunda en emociones.^Como verdad 
provisional solamente, porque la verdad definitiva sobre España, sobre 
el carácter del español, sólo será alcanzada cuando se complete la historia 
de la raza española, y para esto, será necesario esperar por lo menos un
siglo.70

Además de señalar la necesidad de escribir la historia de España, Or­
tega nos habla en esa nota del significado de la novela de Barres, Colette 
Baudoche. Se trata de un libro escrito en las poblaciones del Sur, precisa­
mente en un tiempo en que dos formas de cultura están en riña, la forma 
de los pueblos del Mediterráneo y la de los pueblos del norte de Europa. 
Y como estos últimos poseen ciertas virtudes que momentáneamente su­
plantan la verdadera superioridad, lo más probable es que el mundo se 
ordene según la forma germánica. Esto último es lo que más nos importa, 
la actitud de Ortega frente al triunfo cultural de Alemania, pues clara­
mente se coloca del lado de los que tienen mayores probabilidades de 
perder, sin dejar de reconocer su verdadera superioridad. Mientras los 
alemanes poseen las virtudes inferiores —economía y obediencia—, que 
momentáneamente suplantan la verdadera superioridad, los pueblos medi­
terráneos son pueblos viejos, cansados, faltos de ingenuidad, de fe y mal 
organizados.71

Algunas de estas notas reproducen parte de las descripciones de la vida 
española, por eso no nos detenemos en ellas. Más adelante veremos la 
estrecha relación del hombre mediterráno y del español.

Pero como la defensa de la forma mediterránea de la cultura resulta 
contradictoria con la tesis del europeísmo, Ortega trata de salvar la difi­
cultad en Bl "paihos” del sur, un artículo en que comenta el libro de 
Gerardo Hauptman Primavera griega.

Dos importantes rectificaciones vienen a salvar la contradicción: en 
realidad el Sur no es todavía una forma de cultura. La afinidad del cielo 
y de las costas españolas con las griegas es sólo geográfica, la analogía 
entre los hombres de uno y otro sitio es tan sólo física y fisiológica, hace 
falta en España la cultura y mientras no la haya no existe ningún paren­
tesco con el espíritu de Grecia. En este sentido se halla más cerca de 
Grecia un alemán, porque el alma alemana encierra hoy en sí la cultura

El libro de Pérez de Ayala fue editado por Editorial Renacimiento, Madrid, 1911, 
aunque se terminó de escribir el 23 de octubre de 1910.

70 I, 464.
71 I, 465-466.



EUROPEISMO 69

europea, cuya clásica aparición hallamos en Atenas.72 Esta es la segunda 
rectificación —sin duda fundada en las enseñanzas de Cohén-—, que nos 
hace ver que las virtudes del alma alemana no son precisamente inferiores.

JjSin embargo, esto no quiere decir que la europeización consista en la 
pura aceptación de la forma alemana de cultura, según advierte Ortega 
expresamente. Esa forma de cultura debe ser superada, o por lo menos 
enriquecida poniendo a su lado otra forma tan enérgica y fecunda como 
ella, nada menos que la cultura española.73^

Es en este mismo lugar en donde Ortega confiesa un viejo pecado, co­
metido a raíz de su primer viaje a Alemania en un escrito titulado Ciencia 
romántica, que fue estudiado en su oportunidad, en el que oponía a la cien­
cia clásica de los franceses y germanos, la ciencia romántica de los espa­
ñoles. Ahora explica el autor aquel error como una mentira de adolescente 
ante la grave situación de sentirse, junto con todo su pueblo, fuera de la 
trayectoria de la cultura.74

15) El último escrito de 1910 que hemos de examinar es, como Adán 
en el Paraíso, un'ensayo de salvación: Una primera vista sobre Baroja. 
El tema de España aparece aquí porque Ortega encuentra en el arte de 
Baroja algunos datos afines a fenómenos característicos de la vida españo­
la. Es lo que salvará la obra barojiana, porque con el tiempo sus libros 
tendrán principalmente un valor de síntomas nacionales, lo mejor y lo 
peor de España está en esos libros a la intemperie.75

Uno de los fenómenos característicos de la vida española es la abun­
dancia de improperios en el lenguaje diario. Esto, que es también un dato 
del arte de Baroja, merece una explicación. Y Ortega la intenta a partir 
de la doctrina de Freud sobre las psicosis e histerias. Después de un 
brevísimo resumen de las ideas freudianas, y de advertir que no puede 
entrar en el detalle del asunto, agrega que ha querido sugerir "un punto 
de vista desde el cual se ve España como un paisaje de histerismo, de

72 I, 491-492.
73 . .."yo no me contento con menos que con una cultura española, con un 

espíritu español. Y esto no existe; por mi parte, dudo que haya existido. Lo que 
Unamuno ha llamado el espíritu de España, en una revista inglesa, es sencilla­
mente. . . pathos del sur, movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca 
o castellana”. I, 492.

74 "Era una pequeña mentira de un alma adolescente, que sintiéndose arrojada 
fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo desviado que su raza 
persigue, quiere salvarse fingiendo una caprichosa genealogía, una mística afinidad 
con ilustres razas superiores. Después me he convencido de que la mejor manera 
de salvarse es abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no 
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He nacido entre 
los Kempses, de entrañas tórridas y confusas allá en los confines de la tierra. .
I, 490-491.

75 I, 105 y 109.
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ese histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo. . . ” 
Los síntomas que podrían servir para probar la hipótesis del histerismo 
español son el chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración 
y el retruécano entre algunas otras formas de expresión que el autor ejem­
plifica con un personaje, "Juan Español”, a quien describe con estas pala­
bras: no posee grande entendimiento, administra una moral reducidísima, 
no se conmueve ante una obra de arte, es incapaz de heroísmo y va vivien­
do hacia la muerte como una piedra hacia el centro de la tierra.76 Lo 
que ha hecho Ortega es proyectar sobre la colectividad española tipos clí­
nicos de la patología individual.

Además, como el problema de Baroja es precisamente la sociedad y 
su inspiración es concretamente una inspiración social, el comentario de 
Ortega recuerda cosas ya dichas:fias cuestiones sociales en España son 
las más urgentes, porque la sociedad española no es tal sociedad, el medio 
moral se halla inorganizado, de allí resulta que la ocupación fundamental 
de los españoles es la organización de la sociedad?¡ Pero Baroja no sólo 
manifiesta el "histerismo nacional” sino que hace patentes también algu­
nas consecuencias del estado de desintegración social, como el feroz indi­
vidualismo que hace de cada español un centro que irradia odio y despre­
cio. Y como ésta es la sustancia de la vida española, la única manera de 
hacer posible la convivencia es el acuerdo tácito que arroja a cada individuo 
dentro de un molde de costumbres rígidas y reduce las formas de relación 
social a una mínima variedad de categorías.77

[He aquí una manera distinta de plantear la cuestión española. En otro 
lugar, al tratar este asunto se preguntaba el autor por los motivos de la 
decadencia y presentaba para su remedio una tarea cultural, educativa, muy 
especialmente de ciencias superiores.78 Ahora no se pregunta por aque­
llos motivos, sino por la causa del estado de desintegración en que se 
encuentra la sociedad española y responde, prefiriendo a una explicación 
racial, que la causa es el atraso de España en su evolución económica^ En

76 II, 108-109.
Sobre este tema de la sociedad, en que es evidente la influencia de Natorp, 

véase el cap. VIII. En cuanto a Freud, Ortega no cita ningún libro, pero es muy 
probable que basara su exposición en los textos citados en Psicoanálisis, ciencia 
problemática. Véase cap. IV.

77 II, 113-115.
Con estas observacionés se coloca Ortega del lado de los krausistas que al ren­

cor y el egoísmo habían opuesto la armonía y la cooperación.
78 Rechazaba entonces las explicaciones superficiales y pedía motivos tan ra­

dicales por lo menos como los señalados por la doctrina racial de Gobineau. Como 
en ese lugar (I, 81) cita la interpretación materialista de la historia de Marx, 
sabemos que la tenía presente y, sin embargo, no la coloca al lado de la de 
Gobineau como ejemplo de interpretación profunda, sino más bien superficial. 
Véase antes núm. 4 de este cap.
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cuanto al remedio contra este estado de cosas Ortega es muy consecuente, 
piensa que la mayor diferenciación de las funciones sociales en la comu­
nidad española ha de sobrevenir cuando evolucione su economía, pero 
cree que ese cambio será provocado por la evolución general de la econo­
mía europea, sin necesidad de que los españoles hagan nada por ello.79 
Es evidente que la solución, que representa un cambio en el pensamiento 
de Ortega, no tiene nada que ver con la campaña cultural de europeiza­
ción para preparar un núcleo director, a pesar de que aquí también se 
espera de Europa el remedio para la situación social española.

El ensayo concluye con una nota sobre la novela picaresca que da oca­
sión al autor para disparar unas cuantas frases contra el casticismo. Baroja 
prolonga una tradición de la literatura española —la picaresca— sin 
proponérselo, como lo hace un escritor castizo que es el adjetivo con que 
debe calificarse lo absolutamente espontáneo, la manifestación del instin­
to de la especie de la que el individuo mismo no se percata. El "casticis­
ta”, en cambio, es el enemigo nato de lo castizo.80

16) En 1911 el joven pensador publica una nota sobre un libro de 
Cuartero, con el título Vejamen del orador. Del asunto aquí tratado ha­
blaremos en el capítulo IV, pero no podemos dejar de advertir que 
Ortega ve en el libro un esfuerzo más para explicar lo que sucede en 
España,^ insiste en que son las circunstancias españolas las que imponen 
a los escritores los temas políticosJ'Tampoco podemos pasar por alto la 
abierta simpatía que muestra Ortega por el orador, que es por definición 
el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide 
de ninguna.81 Ortega justifica con esta simpatía la atención a los proble­
mas de la circunstancia española y a un tiempo rechaza la mirada provin­
ciana que trata de aislar a España de la circunstancia europea.

Observaciones es otro artículo en que Ortega hace una réplica a Julio 
Cejador a propósito de un ensayo de éste sobre Joaquín Costa. Empieza 
el escritor por manifestar su complacencia porque su antiguo maestro 
sostenga una opinión diversa de la suya acerca de Costa y de la europei­
zación, ya que de esta manera se enriquece la conciencia nacional con 
diversos motivos culturales.812 Pero agrega enseguida un reproche a su

79 II, 115-116.
"Yo no sé si esto procede de una definitiva predisposición étnica o si viene 

exclusivamente de que España vive todavía en un estado anacrónico de evolución 
económica. Me inclino a creer esto último.” II, 115.

II, 119.
81 I, 555-557.
82 I, 164.
El ensayo de Cejador (citado por Ortega), se titula Costa rectificado y fue pu­

blicado el 10 de mayo de 1911 en El Heraldo.
Esta idea de enriquecer la conciencia nacional, que fue sugerida a Ortega por
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maestro, lo acusa de "falta de altruismo intelectual” que no es sino falta 
de "costumbre de enterarse de las cosas”, lo cual lo hace incapaz de com­
prender a los demás y de asimilar sus opiniones en toda su complejidad. 
Lo grave de esta acusación es que tal defecto podría ser señalado como 
característica de la raza española o, por lo menos, de los pensadores más 
castizos.83

Sucede que Cejador no comprendió la dualidad contradictoria que en­
cierra el libro de Costa Europeización y reconstitución de España, porque 
no supo situarlo dentro de la corriente del pensamiento universal en que 
vivió: el historicismo romántico de Herder, Schelling y Hegel. Lo que Or­
tega piensa de Costa es lo siguiente: Costa no adquirió sus opiniones 
estudiando la realidad española, al contrario procedió como casi todos 
los españoles —a excepción de los krausistas—, aceptó los principios ex­
tranjeros y, sin detenerse a discutirlos, los aplicó .a España. AI aceptar los 
dogmas románticos pensaba que España tenía una misión histórica, un 
carácter metafísico inmutable y una absoluta justificación; de esta manera 
su atención se centró en las peculiaridades con merma de la unidad supe­
rior que da a éstas sentido.fLas peculiaridades son para los románticos lo 
que define a una nación, lo que distingue a España de Francia y Alema­
nia eso es para ellos España; y como estas diferencias están ocasionadas 
por principios irracionales, los románticos se dirigen con preferencia a 
la porción irreflexiva del pueblo. De ahí que Costa se empeñara como 
jurista y como filólogo en la tarea de reconstruir históricamente las for­
mas primitivas de las tradiciones culturales españolas. Fue consecuencia 
de todo esto que Costa creyera que la decadencia española era un proble­
ma interior de la historia de España, que consistía precisamente en la 
inadecuación entre la espontaneidad de la masa y la reflexión de la mino­
ría gobernante, por eso propuso la vuelta a la espontaneidad étnica, la 
reconstitución de los poderes de la casta.84

LPero lo que Ortega ha venido combatiendo desde 1907 es precisamente 
esta vuelta a lo espontáneo y a lo nativo en defensa de la europeización 
de España que significa, según hemos visto, todo lo contrario/]

17) Ortega dice prolongar un tema de Costa con una serie de artículos 
periodísticos sobre Marruecos reunidos bajo el título general de Libros de 
andar y ver, aunque no deja de advertir nuevamente las reservas que guarda 
para el programa del maestro. [Explica al comenzar el ensayo que el sen­
tido de la europeización, más bien, de la palabra Europa, es el mismo de

Unamuno, se apoya ahora con toda seguridad en lecturas de Cohén. Véase cap. IV.
83 I, 165.
El mismo "vicio castizo” había sido señalado por Unamuno en En torno al cas­

ticismo. (Pág. 135 de Ensayos, Vol. I.)
84 I, 166-169.
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las utopías clásicas?] son invenciones de los cerebros más activos para 
azuzar la sensibilidad de sus contemporáneos.85 Pero al lado de las leja­
nas tierras utópicas por descubrir, hay otras muy cercanas que permanecen 
desconocidas como el Rif, que encierra, sin embargo, un grave problema 
político para España. Para incitar a quienes conocen Marruecos a estudiar 
el problema, escribe Ortega estas notas que comentamos. Piensa que, en 
España, para todo ciudadano es un deber actuar un poco como periodista, 
así como es un deber ser un poco político, y los periódicos deben con­
tribuir con exposiciones de datos y con ideas para que sea posible una 
política más sabia y más compleja.86 La justificación de la actividad pe­
riodística vale naturalmente para todos los escritos orteguianos de este 
período y no sólo para éstos sobre Marruecos.

La intención de estas notas es protestar contra los procedimientos de 
penetración pacífica de Francia en Marruecos, dar la alarma al gobierno 

• español y proponer una política adecuada para Marruecos. Esto exige, 
desde luego, traer a discusión ideas sobre la historia de España. Porque 
si se dice que España tiene derechos históricos sobre esa región de la costa 
de África, hay que reconocer que tiene también ciertos deberes, un dere­
cho histórico es el reverso de una obligación, de una misión cultural. Pero 
sucede que España, pronta a realizar misiones que no le incumbían —como 
arrojar a los judíos, conquistar América, dominar a Flandes e Italia, com­
batir la Reforma, apoyar el poder temporal de los Papas—, ha dejado de 
cumplir las misiones más elementales que le propone la historia: así la 
europeización de África desde Túnez a las Canarias y el Sahara. Eso mis- 

, mo le sugiere a Ortega la necesidad de escribir la historia de España 
"con espíritu filosófico” para poder contemplar la fisonomía de una casta 
que ha vivido al revés.87 Hay que advertir, sin embargo, que las medidas 
y los procedimientos inmediatos que Ortega propone para Marruecos di­
fieren notablemente de los que antes propuso para la europeización de 
España.^En rigor no se trata de europeización en el sentido en que se ha 
venido usando esta palabra, sino de una penetración total de España en 
todas las actividades del pueblo del litoral marroquí?] Ortega pide que 
se organice la acción difusa del pueblo español para que lo poco de 
cultura y de civilización que posee vaya a potenciar "artificialmente si 
es preciso” las producciones diversas de -los indígenas africanos, su co­
mercio y su industria, y así penetre en la sociedad bereber algo de la

85 I, 170-171.
86 I, 182.
El ensayo tiene efectivamente una abundante información sobre la actuación 

de Francia y sobre la vida política y económica de Marruecos. Cita libros sobre,el 
tema, de Otto C. Artbaner, Raroco y Paul Mahr, además de otros autores.

87 I, 171-172.



74 EL PROBLEMA DE ESPAÑA
estructura española.88 Mejor hubiera sido hablar de la españolización de 
Marruecos.

18) Ortega se ocupa del alma mediterránea y el alma gótica en Arte 
de este mundo y del otro. Piensa que es necesario ver claro en estos 
asuntos si se quiere escribir algún día "la historia científica, es decir, fi­
losófica de España”. El punto de partida de este ensayo de caracterología 
es la distinción de los dos polos del hombre europeo, el pathos mate­
rialista o del sur y el pathos trascendental o del norte. Pero como recuerda 
haber hablado del pathos del sur, advierte que si entonces criticó el énfa­
sis del gesto español, no debió de interpretarse aquello como alabanza 
del gesto contrario, porque lo verdaderamente recomendable es la supe­
ración de ambas fórmulas, la liberación de todo pathos, esto es, la salud.89

Siguiendo a Worringer, expone el escritor las posturas diversas que toma 
el hombre ante él mundo y que resultan impresas en los estilos artísticos 
del hombre primitivo, del clásico, del oriental, del gótico y —agrega 
Ortega—, del hombre mediterráneo. De esta manera solicita un puesto 
en la galería de los tipos culturales para el hombre mediterráneo cuyo 
representante más puro es el español.

El hombre español se caracteriza por su materialismo, por su antipatía 
hacia todo lo trascendente. "Las cosas, las hermanas cosas, en su rudeza 
material, en su individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesen­
ciadas y traducidas, no como símbolo de valores superiores. . . eso ama 
el hombre español.” La afirmación encuentra apoyo en abundantes ejem­
plos del arte hispánico, desde las cuevas de Altamira hasta Unamuno y 
Azorín, y también en la autoridad de Alcántara, Cossío, Costa, Unamu­
no, Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Todo el arte español manifiesta 
una emoción ante el mundo que no es miedo ni admiración, ni desdén de 
lo real, sino desafío de todo lo suprasensible y afirmación de las peque­
ñas cosas insignificantes y groseras.90

3. GERMANISMO

19) )_A partir de agosto de 1911, Ortega toma una nueva actitud muy 
definida. Tal parece que se hubiera declarado ya vencedor en la campaña 
de europeización, y ahora empezara una tarea más específica: la germani- 
zacíón cultural de...España.^

A propósito de un tema de educación, la enseñanza de las lenguas clá-

88 I, 182.
89 I, 188.
Sobre la influencia de Worringer en estos pasajes véase el cap. V.
90 I, 200.
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sicas en Argentina, Ortega insiste en la necesidad del acercamiento cul­
tural a Alemania en un artículo titulado Problemas culturales. El consejo 
para los argentinos vale también para los españoles por razones muy pre­
cisas: tanto unos como otros han sido educados en el ambiente de la 
decadencia francesa y han aceptado la hegemonía intelectual de Francia, 
con lo cual están en peligro de recibir como evidente y normal lo que es 
más bien vicio y debilidad; Argentina por demasiado joven y España por 
harto cansada y necesitada de renovación, deben someterse a una atmósfera 
más vigorosa. Es indispensable buscar una educación de completa actuali­
dad, una disciplina intelectual, estética y moral que lleve por el camino 
más corto al centro "de lo vital”; y, además de que Francia atraviesa por 
un período de conservadurismo;\hay que tener presente que "no basta que 
una nación haya sido grande y aún lo sea para que nos parezca benéfico 
su influjo, es menester que esa grandeza se halle en período de ascensión 
o de plenitud”.

Se trata, claramente, de desaprobar el influjo de Francia y de abogar por 
la influencia cultural de Alemania, aunque el nombre de esta nación no 
aparezca una sola vez en el ensayo, cuyo contenido se dedica a mostrar 
el descenso de la cultura francesa.

Desde Marburgo envía Ortega a Madrid Alemán, latín y griego, un 
artículo en que se ocupa del mismo asunto: la reforma de la enseñanza 
de las lenguas en España. La-s afirmaciones que antes registramos se repi­
ten ahora especialmente destinadas a España. En Francia se hace en estos 
años una campaña contra la ciencia germánica y en pro de la retórica 
latina, movida, al decir de Ortega, por la corriente tradicionalista y con­
servadora. No se resignan algunos a la hegemonía del espíritu alemán 
y como presienten que el presente y el inmediato porvenir, cuando menos, 
le pertenecen a este espíritu, quieren detener el curso del mundo y retro­
traer el pasado haciendo perdurar el clima en que es posible la literatura 
decadente. Estos ensayos deben preocupar a España que carece de tradi­
ción cultural y vive sometida a las enseñanzas francesas.92

Lo que Francia puede ofrecer es una cultura de formas, sin porvenir 
ninguno. Pero España moribunda no necesita esto, sino todo lo contrario, 
necesita las sustancias elementales de la vida, es decir, necesita una cul-

91 I, 544.
Desde sus primeros ensayos (por ejemplo, El rostro maravillado de 1904) ha 

hablado Ortega de la decadencia francesa. La germanofilia no era, por lo demás, 
una nota original en España. Durante el siglo xvm y gran parte del xix el do­
minio de la cultura francesa fue indiscutible, pero los krausistas iniciaron la 
atención a la cultura alemana y el desdén por las formas de la cultura de Fran­
cia. Véase López Morillas: El krausismo español, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1956. Especialmente capítulos V y VI.

92 I, 207.
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tura de ideas y de pasiones que sirva de introducción a la vida esencial. Y 
como "la cultura germánica es la única introducción a la vida esencial”, 
es indispensable que toda la educación superior española exija el cono­
cimiento del idioma alemán. Y la opinión no vale porque la sostenga 
un profesor de filosofía, ni éste la sostiene por mero capricho, al contra­
rio, Ortega mismo confiesa una antipatía espontánea hacia la cultura 
germánica y afirma estar convencido de que no se trata de una cultura 
clásica, sino de una cultura que tiene que ser superada. Pero no está 
superada todavía y el único modo de hacerlo es partiendo de la ciencia 
germánica. En conclusión: "los pueblos románicos no tienen cosa mejor 
ni más seria que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en la 
galvanización de la momia latina”.'93

Otro artículo sobre el mismo asunto, escrito también en Marburgo unos 
días después, es Una respuesta a una pregunta. Se refiere a un ensayo de 
Baroja titulado ¿Con el latino o con el germano? que al parecer trata la 
misma cuestión. Ortega insiste en esto y recuerda que Maeztu acaba de 
tocar el mismo problema, lo cual le permite afirmar que su tesis no es una 
humorada personal sino un hecho que pone de manifiesto un cambio de 
orientación de toda la raza española, un movimiento nacional iniciado 
hace algún tiempo. Expresamente deja a un lado la cuestión de si con­
viene o no una aproximación política de España a Alemania y advierte 
que de todos modos se debe separar la cultura de la política en la Alemania 
actual, porque lo que importa es la aproximación cultural. También re­
cuerda el intento krausista y dice que no fructificó porque se opusieron 
a él los dos "fanatismos, el religioso y el casticista”. El catolicismo vio 
en aquel intento una declaración de fracaso de la cultura hispánica y por 
tanto del catolicismo mismo como poder constructor de pueblos. Entonces 
se publicaron libros para probar que España había poseído y poseía todas 
las ciencias y para confirmar la continuidad de su producción cultural. 
Lo fatal es que esos libros fueran bien acogidos, porque precisamente en 
-esas fechas otras naciones se pusieron a aprender de Alemania y lo que 
hoy existe en Italia y en Francia de robusto se debe a lo que entonces 
aprendieron.94

93 I, 209-210.
La confesión de antipatía es de dudosa sinceridad y las razones que han con­

vencido a Ortega de que no se trata de una cultura clásica, son muy discutibles 
o muy superficiales: "La patética protestante, la pedantería, la pobreza intuitiva, la 
insensibilidad plástica y literaria, la insensibilidad política del alemán medio, man­
tienen firme a toda hora mi convicción de que no se trata de una cultura 
clásica. . .”

94 I, 211-213.
Debemos observar que los dos enemigos del krausismo que Ortega señala, no 

son otros que aquellos contra los que él mismo ha venido luchando. La alusión
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El último pensamiento contradice la tesis de la decadencia francesa, pero 
eri cambio afirma con energía la necesidad del acercamiento a Alemania.' 
El pensador manifiesta su confianza en este nuevo intento de germaniza- 
ción porque en las últimas generaciones encuentra eco de manera unáni­
me; aunque sea rechazado por casi todos los españoles mayores de 40 años. 
Sobre el problema de España, no ha cambiado su parecer en un aspecto, 
sostiene que V'la decadencia española consiste pura y simplemente en falta 
de ciencia^ en^_privacipn^d.e..i.eQru’’..!2 Pero Ia solución propuesta ha cam­
biado notablemente, ya no se habla de Europa como una unidad frente a 
España, ni de la ciencia europea como la ciencia universal que los espa­
ñoles deben nacionalizar, ahora se habla de Alemania y la cultura germá­
nica frente a los pueblos románicos y la decadente cultura latina. En 
resumen, europeización se ha reducido a germanización,. sin necesidad de 
modificar la tesis sobre la decadencia de España que se defiende desde 
1908, ni la idea de la necesidad de apropiarse dé la ciencia. El cambio se 
ha realizado, al parecer, solamente por la observación de la situación as­
cendente de Alemania frente a la clara decadencia de la cultura francesa 
que ha venido dominando la cultura española. En el fondo se trata de 
toda una tradición de la inteligencia española y, naturalmente de motivos 
personales, de admiración y simpatía de Ortega hacia la. ciencia alemana 
y sus maestros y a la adopción de esta ciencia y de estas enseñanzas.

20) Las ideas sobre la ciencia que Ortega defiende en su juventud y 
que estudiaremos en' el capítulo IV, presiden, en cierto modo, su labor 
orientadora frente a los españoles. En un ensayo sobre Freud: Psicoaná­
lisis, ciencia problemática, al exponer algunas ideas de Hermann Cohen 
sobre la historia de la ciencia, Ortega dice que siempre las ha tenido pre­
sentes al escribir sobre el problema cultural de España. Ha sido necesa­
rio sostener dos imperativos que tan sólo son contradictorios en aparien­
cia: en primer lugar crítica científica, en segundo lugar sobrealimentación 
ideológica, enriquecimiento de la conciencia nacional con el mayor núme­
ro posible de motivos culturales.96 Efectivamente se apoyan bien estos 
imperativos en la idea de Cohen y efectivamente ha sabido insistir Ortega 
en ambas tareas, si bien no con idéntica fuerza, ni en todo tiempo.

Volvemos a encontrar algo sobre el problema español en La estética del 
"Enano Gregorio el Botero”. Ortega se ocupa de Zuloaga, el pintor que 

a los libros sobre la tradición española se dirige claramente a Menéndez Pelayo.
Sobre la germanización de Italia había llamado la atención Unamuno en 1906. 

Vol. II de Ensayos, pág. 508. Pero al hablar de lo que Francia aprendió de 
Alemania, seguramente piensa Ortega en Renán. (Préface de La reforme intellec- 
tuelle et morale.)

95 I, 214.
&6 I, 218.
Sobre la influencia de Cohen véase el cap. IV, núm. 12.
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ha llevado a su arte el trágico tema español. La doctrina de la europeiza­
ción ha servido, por lo menos, para poner la cuestión de la patria en 
términos extremos y aunque no todos aceptan la doctrina —Zuloaga, por 
ejemplo—, todos están de acuerdo en ciertos hechos innegables en que 
consiste el problema. Los hechos son los siguientes: España se ha negado 
a realizar en sí misma la edad moderna, ha resistido al destino, es la única 
raza europea que ha resistido a Europa. La historia moderna de España 
se reduce a la historia de su resistencia a la cultura moderna. Los otros 
pueblos que se han sometido a este cambio histórico han renunciado a 
perseverar en su ser, han modificado su carácter a cambio de bienestar y 
poderío. Pues bien, Zuloaga ha creado, según Ortega, un símbolo espa­
ñol: Gregorio el Botero, una figura que representa el amor a lo espontá­
neo, la voluntad de incultura.97 Este escrito confirma que lo que sigue 
considerando como el ser del pueblo español no es otra cosa que un con­
junto de rasgos del carácter, de formas de conducta.

En otro pequeño ensayo titulado Tierras de Castilla, descubre el joven 
publicista su optimismo ante el problema español y dice que en las clases 
superiores se tiene la impresión de que se ha iniciado un rápido mejo­
ramiento. Las reflexiones han nacido en un viaje por Castilla que Ortega 
refiere a la manera de los escritores del 98: haciendo del paisaje un 
motivo para hablar de España. Otra idea sobre la historia de España apa­
rece en este ensayo, la expresa el escritor a propósito de la estatua de 
don Martín Vázquez de Arce, de autor anónimo: "por un destino muy 
significativo —escribe—, en España casi todo lo grande es anónimo”.98

En 1912, uno de los años de menor actividad literaria de Ortega, se 
publica una pequeña nota, Del realismo en -pintura, con algunos pensa­
mientos que no parecen escritos por la misma pluma que redactó Arte de 
este mundo y del otro, aquel ensayo, publicado apenas un año antes, que 
mostraba con tanta claridad el realismo español y la emoción mediterrá­
nea ante el mundo. Ahora critica Ortega a quienes han decretado que los 
españoles han sido realistas y afirma que el realismo español es una de 
tantas palabras vagas con que algunos cerebros tapan los huecos de ideas 
exactas, de tal manera que si este lugar común fuera sometido a estudio 
por un joven, sería rectificado y resultaría tal vez que los españoles han 
sido más bien amigos de lo barroco y dinámico, de las torciones y del 
expresivismo."

Un cambio tan radical no deja de ser extraño porque se trata del carácter

97 I, 536-537-
98 II, 44-46.
La idea es perfectamente congruente con la convicción de que en España falta 

una minoría directora.
99 I, 561.
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español, que no es en el Ortega de estos años un asunto de segunda 
importancia. Es probable que el mayor acercamiento de Ortega a Alema­
nia lo lleve a suavizar tanto —como lo ha hecho en otra ocasión— las 
diferencias entre el carácter español y el germánico que casi las haga 
desaparecer, aún en contradicción con una tradición que el mismo ha 
apoyado con firmeza.

21) En Nuevo libro de Azorín Ortega comenta las Lecturas españolas, 
y aunque muestra su desacuerdo por la actuación política de su autor, con­
sidera que el volumen es un ensayo histórico de trascendencia y represen­
ta una contribución a la manera de entender la historia de España.100 No 
deja de sorprender que el joven pensador esté más atento a las cosas en 
que coincide con Azorín que a las diferencias, sobre todo porque hay una 
diferencia que es fundamental, ya que Azorín procura defender en sus 
páginas la tesis del realismo español y trae en su apoyo muchos testimo­
nios de historia literaria.

Añade Ortega algunas páginas interesantes sobre la historia de Espa­
ña: no se escribe la historia de una palabra, sino de una cierta realidad 
que es preciso establecer previamente, así como Mommsen escribió la 
historia de las variaciones del derecho romano al hacer la historia de 
Roma, tiene que escribirse la "de España como la historia de una enfer­
medad”. Azorín participa también, según Ortega, de la opinión, que co­
mienza a ser aceptada por un grupo de jóvenes historiadores, de que es 
preciso enfocarla,historia de España particndo de los defectos españoles 
y no de las virtudes. Tal actitud traería notables consecuencias para la 
mejoría de la patria y podría ser, a la vez que historia, terapéutica.101

Por todas partes se nota que el interés de Ortega por la historia no es 
sólo interés por el pasado español, sino por el presente y sus problemas 
más inmediatos. Las ideas de Nietzsche que ponen el acento en el futuro 
—"la tierra de los hijos”— para definir la patria, aparecen modificadas 
ahora para acentuar el más inmediato presente.102

Otro escrito de que hemos de ocuparnos aquí es de 1913 y se titula 
Sobre el concepto de sensación. Al traducir Ortega una palabra de Dilthey,

100 I, 241-242.
El libro de Azorín apareció en 1912. Más tarde ha sido reimpreso por Espasa- 

Calpe Argentina, Buenos Aires, 1943.
101 I, 242-243.
La "historia como terapéutica” recuerda bastante la "política quirúrgica” de 

Joaquín Costa.
102 El ensayo termina con estas palabras: "¡Patria, patria! ¡Divino nombre, que 

cada cual aplica a su manera! Por la mañana, cuando nos levantadnos, repasamos 
brevemente la serie de ocupaciones más elevadas en que vamos a emplear el día. 
Pues bien, para mí eso es la patria. Lo que por la mañana pensamos que tenemos 
que hacer por la tarde.” I, 244.
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aprovecha la ocasión para decir que la filosofía española es sólo la filoso­
fía explicada en vocablos que sean plenamente significativos para los es­
pañoles.103 Esta definición, que supone la existencia de una filosofía uni­
versal, es al mismo tiempo una opinión contraria a los primeros ensayos 
de Ortega y a otra tesis generalizada en ese tiempo entre ciertos escritores 
españoles —Unamuno por ejemplo.

El mismo año, Ortega inició la idea de un homenaje a Azorín que se 
llevó a cabo el 23 de noviembre de 1913 en Aranjuez, lugar elegido por 
Juan Ramón Jiménez que también participó en la organización. Lo que 
Ortega dijo y escribió en esa ocasión, no toca los motivos más profundos 
del homenaje sino que expresamente deja a Azorín el. encargo de decir­
lo.104 El encargo fue cumplido por Azorín con uno de sus más famosos 
discursos políticos en el que aclara que el sentido del homenaje no es 
celebrar una persona sino afirmar una tendencia, una tendencia no lite-

i°3 I, 257.
Unamuno ha caracterizado en muchos sitios la filosofía española, pueden ver­

se, por ejemplo, los siguientes ensayos: Ganivet, filósofo, publicado el 30 de no­
viembre de 1903 y recogido en el libro De esto y de aquello, primer tomo, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1950; Sobre la filosofía española, publicado en junio 
de 1904 y Sobre la tumba de Costa, escrito en febrero de 1911. Estos dos últi­
mos *cn el Vol. I de Ensayos.

104 I, 262.
Véase el Discurso de Azorín en el volumen Fiesta de Aranjuez en honor de 

Azorín publicado por la Residencia de Estudiantes en 1915, especialmente las pá­
ginas 43 a 45.

Uno de los concurrentes al homenaje, Ramón Gómez de la Serna, también 
insiste en el aspecto político de la reunión y añade que de ella surgió la revista 
España. Véase su libro Azorín, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948. Págs. 169- 
170.



III. EL TEMA DE LA CULTURA

1. ESPAÑA Y LA CULTURA. LA BEATERÍA

1) El concepto de cultura, cuyas peripecias en los escritos juveniles de 
Ortega vamos a estudiar ahora, es, como tantos otros, un poco vago y 
general, y no siempre fácil de precisar. Sin embargo, presenta claramente 
una evolución paralela a la que hemos hallado en la solución al problema 
de España.

En relación al problema de España, el tema de la cultura es asunto se­
cundario pero esencialmente ligado a él, de tal manera que casi nunca 
se encuentra a lo largo de todos los escritos separado del tema español 
y de otro asunto que más adelante estudiaremos: el progreso humano y 
la historia. Por lo mismo, en los primeros ensayos que en el capítulo an­
terior agrupamos bajo el nombre de "Casticismo”, el tema aparece tan sólo 
una vez —unido al problema de España—, pero va aumentando su im­
portancia después y se hace más frecuente en los últimos escritos del 
período.

Las notas de 1906 tituladas Moralejas son las primeras en que Ortega 
nos habla de cultura. El vocablo está tomado en un sentido muy amplio 
de conjunto de bienes culturales y de experiencia histórica que un pueblo 
posee.1 Pero, además, se emplea la misma palabra en otro sentido, para 
designar nó tanto un cierto saber fundamental que todos tenemos, inocen­
tes y sabios, viejos y jóvenes, sino el canje mutuo de estas maneras de 
ver el mundo.2

El segundo significado de la cultura es, además, condición del primero 
y se confunde con el germen de la civilización. La comunicación de las 
visiones personales del mundo es tal vez el origen de toda gran civiliza­
ción y por esta razón tiene que ver con la cuestión española.3 Aprovecha 
Ortega la oportunidad para decir a sus compatriotas que es necesario que 
en su país se suscite esa amistosa comunicación que Unamuno pedía tam­
bién en aquel ensayo sobre las cartas de Ortega y Machado en 1904.

Un año más tarde, vuelve Ortega a tratar el tema de la cultura en So­
bre los estudios clásicos. Ahora distingue entre civilización, que es sola­
mente el conjunto de las técnicas para dominar la naturaleza, y cultura, 
que "significa elaboración y henchimiento progresivo de lo específicamen­
te humano”. Pero la civilización es solamente un "instrumento” de la

1 I, 44.
2 I, 46.
3 I, 47. Véase cap. II, núm. 1.
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cultura, de tal manera que el progreso en civilización no tiene otro pro­
pósito que el de permitir el avance de la cultura, y aún más, el progreso 
en civilización sólo puede ser medido y aquilatado desde el punto de vista 
de la cultura.4

A esta distinción, cuya importancia se acentuará más adelante, el escritor 
agrega todavía estas consideraciones: el progreso de la cultura supone 
una dirección, una línea de extremos bien marcados sobre la cual se 
puedan señalar los grados del avance. Los extremos de esa línea soberana 
que da sentido a la cultura son, en el punto inicial Grecia, y lo infinito 
en el punto de fenecimiento. Grecia, el clasicismo griego que inicia la 
cultura es quien ha señalado la ruta e impuesto el orden, por eso todo 
renacimiento es un volver a nacer de Grecia, por eso el clasicismo griego 
—no hay otro—, es el sentido íntimo de la cultura. Y si el clasicismo 
es el sentido íntimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasi­
cismo de las "formas” de la cultura y muy especialmente de las "formas” 
mediterráneas de la cultura.5

La idea de las "formas de la cultura” queda sin explicación en el en­
sayo, pero ya se habla en él de las formas mediterráneas de la cultura, 
dentro de las cuales se comprende a las artes españolas.

2) Pidiendo una biblioteca, un escrito que Ortega publica a nombre de 
"cuantos se afanan por nacionalizar la cultura”, encierra algunas noveda­
des. La misma expresión acabada de mencionar revela una intención nueva 
y una concepción de la cultura como algo extraño que debe ser traído a 
España. Porque el problema español consiste, según hemos visto en el 
capítulo anterior, en que la total actividad de la nación se ha desviado 
de la línea clásica de la cultura, de aquella línea soberana que se origina 
en Grecia. Por eso mismo el publicista piensa que es necesario responder 
"técnicamente” a la pregunta por la cultura. Sin embargo, lejos de darnos 
una definición "técnica”, una fórmula general efectivamente válida para 
todas las culturas, Ortega se conforma con una imagen válida exclusiva­
mente para la cultura europea moderna: ". . .el símil de una esfera es 
muy aplicable a la cultura; también tiene ésta un centro y una periferia. 
Las matemáticas, juntamente con la filosofía, son el centro de la cultura 
europea, que es de la que hablamos, y si cupiera aún mayor concentra­
ción, eso serían en la cultura moderna europea. . .” 6 Pero es fácil com­
prender que le preocupe exclusivamente la cultura moderna y no otra, 
porque es en ella donde no se han iniciado aún los españoles.

4 I, 65.
La distinción era frecuente entre los contemporáneos. Se puede encontrar en 

los escritos de Unamuno. Véase el Vol. I de Ensayos, págs. 305 ss. y 408.
5 I, 65-66.
Sobre la influencia de Kant en esto véase el cap. VIL
6 I, 83.
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Se habla de cultura en un sentido más general y desde un punto de vis­

ta muy alejado en la nota Sobre El Santo de Fogazzaro. El asunto conduce 
a un tema que en España había cobrado cierta actualidad por obra de los 
krausistas: el tema de las relaciones entre la religión y la ciencia. De paso, 
el autor se ve obligado a decirnos algo de la cultura, seguramente porque 
sigue considerando que el núcleo central de la cultura es la ciencia.

La tesis que sostiene Rubín de Cendoya en la conversación de la segunda 
parte del ensayo, puede resumirse en estas palabras: "La emoción de lo 
divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será siempre.” 7 
Esto no quiere decir que la emoción religiosa sea la cultura, sino solamente 
que es el hogar psicológico en que aquélla nace, lo cual es fácil de en­
tender si se tiene presente que el hombre religioso, o "respetuoso” como 
dice Ortega, ve en el mundo un problema menesteroso de solución y la 
cultura es precisamente la labor paulatina de la humanidad para acercarse 
más y más a la solución de ese enigma del mundo. Aquí surge una pre­
gunta que el autor pone en labios de Juan Esturión, uno de los interlo­
cutores de Rubín de Cendoya: si la ciencia nace de la emoción religiosa 
¿cómo se puede explicar el pleito incesante entre la religión y la ciencia? 
Ambas, religión y ciencia, nacen de la emoción religiosa; ¿cómo es posible 
que sean enemigas? Ya hablaremos en otros capítulos de la respuesta; por 
ahora, detengámonos en unas frases que señalan a la cultura una carac­
terística que nos interesa recoger. "No cabe duda, afirma Ortega, de que 
la cultura radica por definición en una actividad suntuaria y que podría 
caracterizarse al hombre como animal para quien es necesario lo super- 
fluo. . .” 8 Y no sólo es necesario al hombre empeñarse en esta creación 
de cosas superfluas, sino que la cultura creada está sujeta a un extrañísimo 
proceso que la hace pasar de lo superfluo a lo necesario, lo que en un 
tiempo fue creación lujosa e inútil —al menos así lo cree el escritor— 
acaba por tener interés práctico inmediato. Este paso de lo superfluo a lo 
necesario es la primera afirmación sobre el problema de las relaciones 
entre teoría y práctica, entre vida y cultura, que se halla en los escritos 
orteguianos.

Uno de los artículos de la polémica con Maura y Gamazo lleva el 
título de Conservación de la cultura. En él explica Ortega que "España 
tiene una misión europea de cultura que cumplir”, queriendo decir con 
esto que, dentro de la gran obra del progreso humano, le corresponde a 
España, como parte de Europa, una tarea no cumplida hasta la fecha.9

Es necesario registrar también las ideas que expone Ortega en El sobre-

7 I, 430.
La relación con Cohén se verá en el cap. IX, especialmente nota 24.
8 I, 430-432.
9 Citado por Díaz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho. Págs. 92-93.
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hombre, aunque se trata solamente de ideas ajenas: las de Nietzsche Tal 
como las presenta Simmel en un libro que el escritor comenta. La cultura, 
escribe Ortega, es para Nietzsche la verdadera humanidad, es lo hu­
mano, es decir, la expansión de las virtudes nobles en unos pocos hombres 
privilegiados. Noción intensiva de humanidad que se opone a la noción 
cuantitativa o extensiva que ve lo humano en lo social, en lo comunal. 
La distinción coincide con otra de Renán, que opone a la cultura exten­
siva la cultura intensiva.10

Ortega no se pronuncia ni en favor ni en contra de las ideas que ex­
pone, pero podemos saber por sus anteriores ensayos que las comparte 
en gran medida, especialmente en lo que se refiere a la definición de 
cultura, además de que la huella de Nietzsche sea bien clara en otros 
aspectos muy cercanos que serán estudiados más adelante.

Un punto de vista muy diferente para contemplar el tema de la cul­
tura adopta Ortega en una nota sobre Meier-Graeffe. Ahora se ocupa de 
la cultura en su aspecto objetivo, como el mundo de los bienes culturales 
y como el conjunto de las actividades creadoras de esos bienes. Pero sobre 
todo, llama la atención sobre la solidaridad que existe entre todos los 
elementos de la cultura, de tal manera que buscando la verdad en uno 
de ellos se está en camino de hallarla en los demás: "Si se fomenta la 
pintura verista —cuya fórmula acaso excesiva, incontinente y mística 
es el impresionismo—, no tardará mucho en descubrirse la verdad moral 
sobre las páginas de los libros y en votarse la verdad política en los 
comicios.” 11

3) Algunas ideas que ya hemos encontrado se repiten en Asamblea 
para el progreso de las ciencias. Aquella imagen aplicable a la cultura 
europea moderna, de la esfera en cuyo centro se encuentran las matemá­
ticas y la filosofía, se repite ahora aunque no exactamente. Se afirma 
que la ciencia es el eje de la cultura, del globus intellectualis y que es 
además el centro de la conciencia europea.12

Se vuelve también sobre la distinción entre cultura y civilización, aun­
que ahora han cambiado bastante los contenidos de estos dos conceptos. 
Podemos decir que el papel de la ciencia se ha ido haciendo más pre­
ponderante dentro de la cultura, al grado de que la cultura no es otra 
cosa casi que ciencia. Y civilización, en tanto, es todo lo demás.

"A mi juicio —escribe Ortega^—, la Cámara Agrícola del Alto Aragón

10 I, 93-94.
El libro de Simmel que comenta Ortega es Schopenhauer y Nietzsche. Néa.ns>e 

sobre todo los dos últimos capítulos en la traducción de Ayala, Editorial Schapire, 
Buenos Aires, 1944. La distinción de Renán se encuentra en L’Avenir de la Science 
en Oeuvres Completes, Calmann-Lévy, París, 1949- Voí. III, pág. 719-

11 I, 97.
12 I, 104.
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cometió este error en su mensaje de 1898. No se pueden presentar juntas 
la demanda de cultura y la demanda de civilización, y mucho menos 
pedir ciencia en el mismo orden y detrás de la agricultura y coloniza­
ción interior, crédito, titulación, fe pública, registro, industria y co­
mercio, viabilidad, reformas sociales y educación.”13 La distinción es 
clara, pero se puede añadir algo más todavía: la civilización no es otra 
cosa que cultura aplicada, que producto y fruto de la ciencia. Por eso, 
poner en el primer plano la cultura, no significa olvidar o desdeñar las 
cosas que atañen a la riqueza o al bienestar físico, sino señalar aquello 
que es condición indispensable para alcanzar estas cosas.

Algo muy importante agrega Ortega sobre un concepto que quedó sin 
explicación en un ensayo anterior. Se trata de las "formas” de la cultura 
de las que ya se habló una vez en relación con las "formas mediterrá­
neas de la cultura”. Ahora el autor nos dice que; los ferrocarriles, las 
industrias, el comercio y principalmente las costumbres no son más que 
"formas de la cultura”; pero se guarda nuevamente la aclaración del sen­
tido de este concepto. Añade sin embargo una "ley histórica”: las formas 
de la cultura son intransferibles, no así la ciencia que es el centró mis­
mo de la cultura. De los fundamentos de esta ley, nada nos dice, pero 
la ley misma sí nos deja ver bien claro el por qué es consecuente abogar 
para que España produzca ciencia y oponerse en cambio a la importación 
de las costumbres europeas, de la industria, del comercio, etc. Porque 
según había dicho Renán, no es consecuente, no es filosófico querer los 
frutos sin el tronco y las raíces.14

La distinción entre la civilización y las formas de la cultura perma­
nece también en la oscuridad, a pesar de que algunas frases de Ortega 
aconsejan su identificación. Por último, es indispensable agregar que la 
nueva ley histórica parece contradecir, por lo menos en parte, la tesis 
expuesta apenas unas semanas antes en el artículo Meier-Graeffe, sobre 
la solidaridad de los elementos de la cultura. Mientras esta tesis des­
cubre la conexión esencial entre la pintura, la verdad moral, las conse­
cuencias más menudas de la vida política y todos los aspectos de la 
cultura, la ley histórica rompe la unidad que pudiera parecer más evidente 
entre las verdades científicas y sus aplicaciones técnicas.

13 I, 107.
De la Cámara Agrícola hemos hecho referencia en el Apéndice. Véase también 

el cap. II, núm. 7.
14 La frase de Renán se encuentra en la pág. 96 de La reforme inlellectuelle

ei morale. También es probable que los fundamentos de la ley histórica se en­
cuentren en aquellas palabras de Natorp: . .puede comunicarse una cultura real,
es decir, una actividad de la conciencia que se forma espontáneamente, no una 
mera materia muerta; sólo la vida espontánea produce de nuevo la vida”. Peda­
gogía social, trad. de Sánchez Rivero, cap. X del Libro I, pág. 100.
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Pero ni es tan grave la contradicción, ni carecen las dos afirmaciones 

de su parte de verdad. Lo que sucede es que las intenciones que gobier­
nan a cada ensayo y sus temas mismos son diversos, y quieren llamar la 
atención del lector en distintas direcciones. Ortega está empeñado en con­
vencer a sus compatriotas de la necesidad de producir ciencia, y de 
que sean los hombres de ciencia españoles quienes reformen las cos­
tumbres del país y apliquen las técnicas científicas a su organización, por 
eso se opone a que se imite toda otra actividad europea que no sea mera 
ciencia. El alegato está dirigido contra los europeizantes que proponen 
la imitación de instituciones y normas que representan el aspecto más 
superficial de la vida europea. Por otra parte, cuando Ortega presenta 
al público español al crítico de arte Meier-Graeffe, piensa en la política 
alemana de 1908, en el nacionalismo exagerado e intolerante que afecta 
incluso la creación pictórica y no puede dejar de descubrir las relaciones 
entre esto y la vida política.

La precisión y el rigor tienen cada vez mayor importancia dentro del 
concepto de cultura en estos escritos de 1908. En la polémica con Maeztu 
se descubren alusiones que lo confirman: cultura —nos dice Ortega— es el 
mundo de lo preciso. No es otro mundo distinto sustancialmente del sal­
vajismo porque ambos mundos se construyen con los mismos materiales, 
pero en el de la cultura son tratados con métodos de precisión y en el 
salvajismo se les deja unirse y soltarse a su sabor, obedeciendo a vagas 
y misteriosas influencias. El mundo de la cultura está integrado por 
tres reinos equivalentes que para Hermann Cohén son los tres dominios 
de la conciencia: la estética, la ética y la ciencia, pero en ninguno de los 
tres tiene sitio el capricho, sino que todo está sujeto a la legalidad. La in­
fluencia del neokantismo es, en estos pasajes, evidente.15

4) En el estudio sobre Renán se encuentran algunas cosas para nues­
tro tema. Entre ellas, una nueva definición de cultura que recuerda muy 
de cerca la definición de civilización del ensayo ya estudiado Sobre los 
estudios clásicos. Ahora se presenta la cultura, un poco a la manera de 
Rousseau, como negación de la naturaleza en el sentido más amplio, 
como negación de materia física, de fisiología y de toda actitud humana 
espontánea. Se oponen claramente dos conceptos: natura y cultura. Y todo

15 I, 112.
Compárense los pasajes de Ortega (I, 112-113) con los de Natorp en El

A. B. C. de la filosofía critica (apartados 7 y 8 del cap. I). Trad. de Larroyo, 
Editorial Logos, México, 193:6. Del mismo Natorp puede verse el Curso de pe­
dagogía (apartados 13 y 14), Trad. de María de Maeztu editada por La Lectura, 
Madrid, 1915; y también la Pedagogía social (capítulos 32 y 33 del Libro III), 
antes citada. Cohén había dicho lo mismo en las primeras páginas (pág. 17) de 
su Lógica. System der Philosophie. Erster Teil. Logik der reinen Erkenntnis.
B. Cassirer Verlag, Berlín, 1914.
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lo que trasciende la naturaleza es cultura, es reflexión y artificio, es con­
vención. La cultura en conjunto es un convencionalismo, eso son en último 
término las leyes lógicas, las normas de derecho, las reglas morales y los 
ideales estéticos.10

Ortega trae en apoyo de lo anterior ideas de Fichte y citas de Goethe 
y, aunque’ no los cite, sabemos que Nietzsche y los neokantianos podrían 
apoyar también algunas frases. Pero es, sin duda, Renán quien se en­
cuentra detrás de todo el ensayo, principalmente de aquellos pasajes que 
descubren entre las características de la cultura ciertas virtudes místicas 
y utópicas, que hacen esperar de ella la paz definitiva entre los hombres: 
Homines ex cultura amici. Renán percibió —según Ortega— la lenta 
germinación de la paz sobre la tierra, la unidad humana que pausada­
mente se organiza en el proceso’ de la historia y pudo ver que la gran 
sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde todas las cosas se 
ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura.17

Ortega se escuda con el nombre de Renán, pero nosotros sabemos que 
estas palabras tienen su adhesión firme y entusiasta, y sus desmesurados 
elogios a la "labor eucarística” de los genios clásicos son un ejemplo 
claro de una actitud que él mismo condenará años más tarde llamándola 
beatería de la culturad

Y al lado de ese optimismo desmesurado por las virtudes de la cul­
tura, Ortega medita sobre lo que puede suceder a un pueblo cuando deja 
de pasar por él la corriente de la cultura. Tiene presente la realidad 
española y la describe como un paisaje de desolación con un detalle no

16 I, 455 y 457.
La idea de Rousseau había sido recogida por el propio Kant en su Filosofía 

de la historia. Pág. 79 de la trad. de E. Imaz. El Colegio de México, 1941.
i? I, 452.
Muchas frases de Renán sobre estos asuntos pueden hallarse en L’Avenir de 

la Science, pero principalmente en los Dialogues et Fragments Philosophiques. 
7’ ed. Calmann-Lévy, París. Véanse los diálogos segundo y tercero.

18 Ortega ha condenado explícitamente esta actitud por lo menos desde 1921 
en El tema de nuestro tiempo. Después lo ha hecho en otras ocasiones, en 1930 
(IV, 97); en 1939 (V, 305 ss.) y en 1942 (VI, 430 ss.). Donde mejor ha ca­
racterizado esa actitud es en aquella tercera ocasión de 1939, aunque no confiese 
aquí el pensador sus pecados de juventud: "En la mayor parte de casi todos los 
pensadores de la época, sobre todo en los alemanes, por ejemplo, en los que 
fueron mis maestros al comienzo del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a 
ocupar el puesto vacante de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros 
balbuceos, ha sido una lucha contra esa actitud, que hace muchos años llamé 
Beatería de la cultura. Beatería de la cultura, porque en ella se nos presen­
taba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica a sí mismo, es decir, 
que no necesitaba justificación, sino que es valioso por su propia esencia, cuales­
quiera que sean su concreta ocupación y su contenido. La vida humana debía 
ponerse al servicio de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable.”
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igualado en otros escritos, tal vez porque la cercanía entre el ideal y 
la realidad española eleva los contrastes a máxima potencia. Es que, 
según leemos en un ensayo del año anterior: "Son compatibles dentro 
de un mismo corazón el optimismo europeo y cierto pesimismo provincial 
limitado a las cosas de nuestra patria.” 19

La idea de Renán de la cultura como labradora de paz, se repite 
en una pequeña nota del mismo año titulada Una fiesta de paz, sobre el 
centenario de la Universidad de Leipzig.' El órgano de la cultura que 
es la Universidad es también el órgano de la paz.20

Al margen del libro "Los iberos" expone algunas ideas que tienen 
relación con nuestro tema, pero no como convicciones personales de Or­
tega, sino como asuntos en que conviene que los españoles reflexionen 
a pesar de ser "poetizaciones” y no tesis científicas.

Se trata de las relaciones entre las razas y la cultura. Según afirma 
Cendoya en el ensayo, las razas humanas tienen un valor sustancial 
diverso, no por las diferencias que señalan comúnmente los antropólo­
gos, sino por algo más esencial: unas razas son totalmente ineptas para 
las faenas de la cultura, otras logran cierto desarrollo espiritual limi­
tado, pero sólo una parece capaz de progreso indefinido. Algunas razas 
africanas empiezan a desaparecer sin que sea posible enseñarles nada 
que merezca la pena. Los semitas han elaborado el judaismo y el islamis­
mo, que son grandes fórmulas de civilización que alcanzan la perfección 
limitada, característica del círculo vicioso: son construcciones dogmáticas 
tan precisas que una vez iniciado en ellas es imposible salir a ensayar 
novedades y plantear nuevos problemas; solamente los pueblos oriundos 
de las mesetas centrales de Asia, los arios o indoeuropeos, tienen apti­
tudes inagotables para inventar nuevas maneras de vivir, para hacer 
cultura.21

Todas estas afirmaciones, que a Ortega no le parecen completamente 
indignas de atención, no vuelven a aparecer en ningún otro escrito de 
juventud, lo cual es testimonio de que no las ha aceptado realmente como 
convicciones propias.

Volvemos a encontrar el tema de la cultura en La teología de Renán, 
un comentario a un libro de Gastón Straussj La política de Renán. Nue­
vamente Ortega expone ideas del pensador francés, ahora sobre teología, 
y nuevamente podemos decir que estas ideas no le son completamente 
ajenas. Según Renán la cultura es Dios porque Dios es "como el lugar 
imaginario sobre el que el hombre proyecta cuanto halla en sí de gran 
valor, cuanto le aparta de la bestia sutilizando su naturaleza y dignifi-

19 I, 104.
20 I, 125.
21 Pág. 102 del libro Mocedades, ya citado.
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cando sus instintos”. O de otra manera, "Dios es lo mejor del hombre, lo 
que le enorgullece, lo que intensifica su energía espiritual, la herencia 
científica y moral acumulada lentamente en la historia”.22

Las afirmaciones citadas son meros corolarios de los párrafos sobre 
la cultura del ensayo sobre Renán y revelan la misma actitud de beatería 
que ya hemos comentado. Pero Ortega agrega aquí algunas cosas de 
interés sobre la cultura considerada como esa herencia científica y moral 
acumulada en la historia. A esa herencia, recuerda el escritor, la llamó 
Hegel "espíritu objetivo” y es realmente "espíritu condensado” que está 
ahí, fuera de nosotros y que no adquiere vida actual mientras un individuo 
no le presta esa vida al asimilárselo.

He aquí unas nuevas relaciones que se pueden dar entre la cultura 
en sentido objetivo, como conjunto de bienes, y la cultura en sentido 
subjetivo, como saber individual.23 Y probablemente aquí está también 
el origen, notoriamente hegeliano, de lo que años después será en Or­
tega el concepto de vida humana objetivada.

5) El tema de la cultura se vuelve a enlazar con el problema de 
España en España como posibilidad. Si la realidad ibérica se ensancha y 
cobra sentido vista con ojos europeos es porque Europa es verdadera­
mente "un punto de vista”, es decir, una cultura ideal, un elevado sitio 
formado por la acumulación de creaciones espirituales, de cultura.24

La menguada realidad cultural española es el punto de partida de la 
conferencia La pedagogía social como programa político. En ella se trata 
ampliamente nuestro tema. Piensa Ortega que los hechos específicamente' 
humanos son la ciencia, la moral y el arte, es decir, la cultura. Y esto 
quiere decir también que ser hombre es participar en aquellos hechos 
específicamente humanos.25 Pero la cultura posee además otras caracte­
rísticas, de las cuales la principal es que sus contenidos no son patrimonio 
individual, sino que valen para toda criatura inteligente: todo genuino 
contenido de la cultura es un bien común —afirma Ortega repitiendo 
a Natorp. Por tal razón, los productos culturales sólo comunalmente 
pueden lograrse, y cuando los hombres se empeñan en producirlos olvidan

22 I, 135.
Sobré este asunto volveremos en el cap. IX.
as I, 136.
24 "Una secular tradición y ejercicio de lo humano ha ido sedimentando densas 

secreciones espirituales: Filosofía, Física, Filología. La enorme acumulación se eleva 
como un monte asiático; desde lo alto se dominan espacios ilimitados. Esa altura 
ideal es Europa: un punto de vista.” I, 138.

25 I, 503.
Sobre esta definición del hombre —ya expresada antes en La teología de Re­

nán— volveremos en el cap. VIII. Allí se verá la influencia de Renán y del 
neokantismo.
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sus diferencias individuales, reducen la esfera de acción de sus luchas y se 
someten a la'ley anónima de la verdad.

En su más amplio sentido, cultura es labor, producción de cosas huma­
nas: desde cavar la tierra hasta hacer poemas. Pero no participan hu­
manamente en el trabajo, no entran en la comunidad de los espíritus, 
quienes no tienen clara conciencia del significado de su labor porque les 
falta una visión total de las cosas. Si todo individuo —concluye el confe­
rencista— ha de ser trabajador en la cultura, todo trabajador tiene de­
recho a que se le dote de conciencia cultural.26 La división de los hombres 
en cultos e incultos, añade, es inmoral y debe ser destruida por la escuela 
única. Decir hombres cultos e incultos es lo mismo que decir hombres y 
subhombres, es romper la unidad humana y la unidad de un pueblo. 
Porque pueblo es una comunión en el trabajo, en la cultura.27

Al final de la conferencia vuelve Ortega al punto inicial, al problema 
español. Afirma que dos fuerzas espirituales —la religión y la cultura— 
se disputan el porvenir nacional, y tomando partido por la segunda dice 
que ha tratado de mostrar que es más fecunda socialmente que la reli­
gión y puede dar más enérgicamente todo lo que ésta ofrece.28

Aparte de la validez que pudiera tener la demostración, debemos re­
cordar que el joven publicista tiene presentes en realidad dos poderes 
políticos, que según él actúan dentro de la vida española y no la cultura, 
cuyo amplio concepto ha expuesto con detalle, y la religión que de manera 
expresa dejó sin tratar.

Una nota publicada poco después en El Imparcial con el título de 
Nueva revista, da oportunidad a Ortega de volver sobre algunos pensa­
mientos de la conferencia de Bilbao y sobre otros expuestos antes. Entre 
estos últimos repite aquella protesta escrita en Asamblea española para 
el progreso de las ciencias contra quienes pedían para España al mismo 
tiempo la cultura y sus productos, insistiendo en que si se traen tan solo 
los productos de la cultura europea no podrán actuar sobre los espa­
ñoles. "La cultura que es cultivo, que es trabajo, que es actividad perso- 
nalísima y consciente, que no es cosa —microscopio, ferrocarril o ley—, 
queda fuera de nosotros.” 29

26 I, 503-509.
Ortega ha expuesto aquí ideas de Natorp que se encuentran resumidas en el 

cap. X del Libro I de la Pedagogía social.
27 I, 509 y 512.
Esto repite ideas de Natorp. Véase el cap. XIX del Libro II de la Pedagogía 

social.
■28 I, 511.
Para mayores precisiones sobre la religión y sobre la influencia del neokantismo 

véase el cap. IX.
29 I, 145.
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Otros escritos menores rozan apenas el asunto para señalar la necesidad 

de la cultura en España o expresan algún adelanto con optimismo.30 Tam­
bién Adán en el Paraíso se ocupa del tema de la cultura muy breve­
mente, para expresar de nueva manera algunas cosas dichas sobre el 
hombre, acentuar la importancia de la ciencia en detrimento de la mís­
tica, dentro del mundo de la cultura, y subrayar su confianza en el 
progreso cultural. ''Lógica, ética y estética son literalmente tres prejui­
cios, merced a los cuales se mantiene el hombre a flote sobre la super­
ficie de la zoología, y Ubérrimamente, racionalmente, sin intervención 
de místicas sustancias ni otras revelaciones que la revelación positiva, 
sugerida al hombre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre­
juicios iniciales de los padres producen una decantación de juicios que 
sirven de prejuicios a la generación de los hijos, y así en denso creci­
miento, en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensa­
ción tradicional de pre-juicios no hay cultura.” 31

Ortega pone unas veces el acento en la acumulación de material cul­
tural y otras atiende más al esfuerzo personal de asimilar y dar actualidad 
a aquella herencia histórica, pero en ningún caso estos dos aspectos de la 
vida de la cultura se excluyen; y el propio Ortega los había puesto 
en relación en La teología de Penan.

En labios de Rubín de Cendoya, místico español, hallamos nuevamente 
las opiniones que ven en la cultura el reino de lo convencional, en el 
ensayo titulado Planeta sitibundo. Estas opiniones se reproducen ahora 
íntegramente, sin olvidar el desdén por lo espontáneo, ni la idea de 
que es la cultura lo que define al hombre..32 Este pensamiento vuelve 
a aparecer en Una polémica: hay en el hombre algo de naturaleza —nos 
dice Ortega— pero dentro de él mismo se puede distinguir lo que es 
más exclusivamente suyo, por "lentas manipulaciones de química ideal, 
hemos obtenido ciertas sustancias puramente humanas, como son el pen­
sar la ciencia, el querer lo debido y el sentir esa norma fugitiva que 
llamamos belleza”.33

Ahora bien, los productos puramente humanos no son hechos naturales, 
no son cosas físicas, sino que son hechos sobrenaturales, metafísicos, y 
entre ellos se pueden descubrir diferencias de rango que es indispensa­
ble tener presentes. Si se olvida la jerarquía que existe dentro del mundo

30 Por ejemplo, ¿Una exposición Zuloaga? (I, 139) y La epopeya castellana 
por Ramón Menéndez Pidal (I, 146).

31 I, 469-470.
De lo que se trata, según veremos en el núm. 12 del cap. VIII, es nada menos 

que de dar una definición del hombre por la cultura. Lo que también se ha 
hecho en La pedagogía social como programa político.

32 I, 147-149.
33 I, 160.
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de la cultura no se puede percibir su progreso, su movimiento ascendente 
a través de la historia. La incapacidad de una persona para darse cuenta de 
las diferencias de lo que acontece en la historia es, en opinión de Ortega, 
producto de cierta incultura radical, compatible con una gran riqueza de 
conocimientos particulares. En este sentido —advierte—, cultura no es sino 
la valorización cada vez más exacta de los hechos. Si en algo se distin­
gue un hombre culto de un salvaje no es en el conjunto de hechos 
brutos que tienen bajo su mirada, sino en la distinta valoración que dan 
a esos hechos.34

Lo cual no es sino la consecuencia natural de aquella esencial caracte­
rística del mundo de la cultura que es su jerarquía.

2. EL " P ATHO S DEL S U R ’ ’ Y LA CULTURA 
GERMÁNICA

6) Sin que se registre un cambio notable en las ideas de Ortega 
sobre la cultura, ni abandone su entusiasmo por ella, a partir de un en­
sayo sobre Barres que ahora estudiaremos, sus meditaciones se orientan 
muy claramente en torno a la cultura germánica, a la forma de cultura 
peculiar de España y a las diferencias entre ambas. Es verdad que ha 
hablado, desde 1907, de las formas mediterráneas de la cultura, pero en 
aquella primera ocasión ni se detuvo a aclarar el sentido de la expresión 
ni opuso esas formas mediterráneas a otras, según lo advertimos. Pero el 
mismo concepto de formas de la cultura apareció después, en 1908, con 
muy diverso sentido, de tal manera que no hubiéramos podido añadirle 
el adjetivo de "mediterráneas” porque de hecho era idéntico a los pro­
ductos de la ciencia y de la técnica, a la civilización. Es en España como 
posibilidad donde realmente se habla por primera vez de distintas for­
mas de cultura en el mismo sentido en que lo hacen los ensayos que 
examinaremos en seguida, se establecen además relaciones entre estas 
formas y las nacionalidades, y se expresa el deseo de que España obtenga 
una nueva forma de cultura, la española.

El ensayo titulado Al margen del libro "Colette Baudoche” de Maurice 
Barres, presenta en este asunto una novedad. No sólo establece la rela­
ción que existe entre la cultura y sus formas, sino que muestra el conflicto 
entre la cultura mediterránea y la germánica.

Ortega empieza por reconocer que: "La cultura es, dondequiera, una: 
el griego y el escita, el francés y el prusiano trabajan ciertamente en una 
obra común.” Y en esto es consecuente con sus ideas antes expuestas y 
con las de su maestro Natorp, pero añade: "Hay una forma de la cultura

34 i, 160-161
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peculiar al sur de Europa, un modo mediterráneo de amar a Dios, de 
contar cuentos, de andar por las calles, de mirar a las mujeres y de decir 
-que dos y dos son cuatro. Sobre esta forma ríñese la batalla.” 35

Distingue el escritor entre la cultura y sus formas. Es la cultura una 
unidad superior que encierra las formas de la cultura concretas, las con­
cretas peculiaridades de la vida de los pueblos del Mediterráneo y de las 
poblaciones del norte de Europa, por ejemplo. Además, dice que estas 
dos formas de la cultura están en riña y que es muy probable que en un 
cambio próximo de la organización política y moral del mundo resulten 
vencedores los germanos.

A pesar de reconocer el peligro, Ortega tiene presentes las virtudes 
superiores de los pueblos del sur, recuerda a "Grecia, fontana materna 
de la cultura mediterránea” y se coloca de su lado, haciendo el elogio de la 
novela de Barres que es acaso la última batalla que libran contra el Norte 
las poblaciones del Sur.36

El Pathos del Sur es un pequeño ensayo, tal vez cercano al escrito 
sobre Barrés y seguramente posterior a él, que añade y corrige algunas 
cosas de importancia, aclarando que sólo una analogía fisiológica une 
a los españoles con la Hélade: el pathos del sur. "Mas si hoy nos parece 
de algún atractivo el gesto mediterráneo, no es por él mismo, sino porque 
los griegos lo potenciaron inyectando en él una vitalidad superior: su 
cultura. Esto es lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros.”37 
España en cambio ño ha podido inyectar en su pathos meridional esa 
vitalidad superior que es la cultura, no significa todavía "una forma 
de la cultura”.

En el ensayo sobre Barrés había distinguido Ortega entre la cultura 
y sus formas; ahora, sin suprimir esa distinción, añade un nuevo concepto: 
el concepto de pathos, que sirve para establecer, de acuerdo con Worrin- 
ger, la diferencia elemental entre la humanidad nórdica y la humanidad 
meridional. El conjunto de características no propiamente humanas —por­
que lo propiamente humano es la cultura—, sino bárbaras, instintivas, 
físicas, que forman el carácter de un pueblo, eso es, según Ortega, el 
pathos; algo que puede ser potenciado e inyectado con una vitalidad 
superior y convertirse así en el sostén de una forma de la cultura.

7) Sobre el concepto de pathos trata Ortega nuevamente en una serie 
de artículos de 1911, titulados Arte de este mundo y del otro. Señala las 
características del hombre español y las del hombre gótico y afirma que

. 35 I, 465.
Natorp afirma que la cultura es esencialmente una, en el cap. XXI, Libro IV 

de la Pedagogía social, pág. 229.
33 I, 465-466.
37 I, 491.
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estos son ’'los dos polos del hombre europeo, las dos formas extremas 
de la patética continental: el pathos materialista o del sur, el pathos tras­
cendental o del norte”.38

En estos artículos, escritos bajo el influjo de un libro de Worringer, 
Ortega rectifica lo establecido en los dos ensayos que acabamos de estu­
diar. En primer lugar, dice que entendieron mal quienes pensaron que 
defendía el pathos del norte en contra del gesto español porque lo reco­
mendable es la salud y ésta es la liberación de todo pathos, la superación 
de todas las fórmulas inestables y excéntricas. Esto contradice el con­
cepto de pathos tal como lo hemos expuesto en la página anterior. En 
segundo lugar, lo que Ortega estudia de hecho en estos artículos son 
actitudes o "posturas diversas que toma el hombre ante el mundo” y 
cuando propone añadir a las "actitudes” estudiadas por el crítico alemán 
una más, dice que pide »para el hombre mediterráneo un puesto en "la 
galería de los tipos culturales”.39

El nuevo concepto de "tipo cultural”, sobre el cual nada nos dice 
Ortega, parece corresponder al de "formas de la cultura” que ahora no se 
menciona y tal vez se encuentra definitivamente abandonado.

8) Lo que ahora le preocupa a Ortega es la comparación de las cul­
turas nacionales, está dispuesto a mostrar que el europeísmo debe trans­
formarse precisamente en germanismo. Y aunque a veces no hable real­
mente de culturas nacionales, sino de cultura germánica, cultura latina y 
cultura hispánica, no se trata en rigor de otra cosa en tres ensayos 
de fecha muy cercana: Problemas culturales, Alemán, latín y grieg0 y 
Una respuesta a una pregunta. Las formas de la cultura y los tipos cul­
turales han venido a precisarse en este nuevo concepto de cultura nacio­
nal. Se ocupa, sin embargo, de la cultura en general, y en el primer ensayo 
de los nombrados señala una nota importante, si bien derivada de una 
idea muchas veces repetida. Afirma Ortega que lo humano es lo articu­
lado, lo expresivo y que las cosas verdaderamente humanas son claras, 
precisas, comunicables, o de otro modo, el pensar, el sentir y el querer 
sólo llegan a ser cultura en virtud de la expresión.40 La expresión es, pues, 
algo esencial a la cultura.

Además, sostiene Ortega que la cultura se ha hecho tan complicada 
y densa, ha almacenado tantas claridades, "que es de enorme dificultad 
dar con el centro y nervio de ella. Necesitamos una introducción a la

38 I, 188.
39 I, 188 y 200.
El libro de Worringer a que se refiere Ortega fue traducido al español, años 

más tarde con el título La esencia del estilo gótico, por García Morente. Revista 
de Occidente, Madrid, 1925.

40 I, 540-541.
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vida esencial”.41 De ahí el peligro que representa una cultura alejada 
de lo esencial, débil y adjetiva, atenta al matiz de las cosas y no a lo 
sustantivo. El segundo de los ensayos citados, Alemán, latín y griego, 
reproduce el problema del escrito anterior y con nuevas palabras insiste 
en la decadencia cultural de Francia, advirtiendo que cultura decadente no 
equivale a cultura despreciable. Cultura decadente quiere decir simple­
mente que está pronta a morir, que hay en ella ciertos valores a que no 
puede aspirar una cultura sana, como el exceso de facultades expresivas, 
la elegancia, la frivolidad. En cambio, la cultura germánica es la única 
"introducción a la vida esencial” y después de todo, guarda dentro de sí 
lo que hay de inmortal en la cultura latina que los germanos absor­
bieron a lo largo de la edad media.42

En el tercero de los ensayos, Una respuesta a una pregunta, Ortega 
tiene oportunidad de precisar más su punto de vista y aconseja separar 
la realidad política alemana de la cultura germánica, porque no falta 
quien piense que la primera ha abandonado los ideales de la segunda.43

9) Ya hemos advertido antes que dentro del concepto general de cul­
tura la ciencia ha venido a adquirir, en el pensamiento de Ortega, un 
lugar central y cada vez más importante. Ésa es la causa de que en los 
últimos años del período de Mocedades el tema de la ciencia crezca 
en volumen a costa del de la cultura. Esto sucede claramente en el ensayo 
titulado: Psicoanálisis, ciencia problemática en que Ortega, siguiendo a 
Cohén, se ocupa de la cultura y de la ciencia, su núcleo esencial.

Muestra Ortega las dificultades que puede presentar la distinción de la 
ciencia frente a los otros productos espirituales que integran el mundo 
de la cultura. Hay ciertas disciplinas centrales —por ejemplo, física y 
matemáticas—, que no presentan problema alguno; pero las ciencias peri­
féricas están siempre en contacto con otros elementos extracientíficos, 
con un halo de formaciones espirituales que no son ciencia en un sentido 
estricto, pero tampoco son "material salvaje del ánimo”. Estas formaciones 
espirituales se llaman mitos o motivos culturales y consisten en un con­
junto de contenidos mentales indiferenciados que aspiran - a funcionar 
como conceptos o como "explicación teórica de un problema, pero que 
no se han liberado suficientemente del empirismo sensitivo ni de la 
tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en nosotros es espontá­
neo”.44 Los mitos ejercen una influencia difusa sobre la ciencia y así 
promueven el desarrollo cultural. La cultura avanza también porque la

I, 544-545.
42 I, 208-209.
43 I, 211-212.
44 I, 217-218. Sobre el tema de la ciencia y sobre las relaciones con Cohén, véase 

el cap. IV.



EL TEMA DE LA CULTURA

iencia de hoy hace avanzar a la ciencia de mañana. Estas son las dos 
limensiones en que se realiza el progreso de la cultura, una procede de la 
ugestión, la otra del razonamiento.

Dos ejemplos pone Ortega de mitos o motivos culturales, uno de ellos 
;s "el socialismo de nuestros días”, con lo cual no designa segura- 
nente un movimiento social, sino el conjunto de doctrinas que justifican 
r apoyan precisamente a esa clase social en movimiento. El otro ejemplo 
?s el psicoanálisis.

Ortega ha añadido a la idea de la ciencia como centro de la cultura 
ina explicación sobre los otros elementos culturales que no son cientí­
ficos y ha mostrado cómo de su acción se origina el desarrollo cultural. 
La ciencia, sin embargo, representa una porción tan fundamental de la 
:ultura que a veces el escritor habla indistintamente de la continuidad 
emporal de la ciencia y* de la evolución de la cultura, de génesis cultural 
r del origen de la ciencia. El problema de España no está ausente de esta 
neditación sobre la cultura, y Ortega funda su actividad de publicista 
:n estas ideas, según vimos en el capítulo anterior.

La última vez que encontramos el tema de la cultura en los escritos 
le Mocedades, es también al lado del problema de España en un pequeño 
?nsayo de crítica de arte fechado en 1911: La estética del "Enano Gre­
gorio el Botero”. Ortega caracteriza a la raza española de esta manera: 
:s una raza que se ha negado a realizar esa serie de transformaciones 
sociales, morales e intelectuales, ese conjunto de nuevas formas de vida 
}tie es la cultura europea moderna; es la única raza europea que no se ha 
ncorporado al avance de la civilización.45 El enano pintado por Zuloaga 
;s, según Ortega, el símbolo de la raza española, representa la voluntad de 
ncultura, la naturaleza, lo espontáneo.

Una vez más se reproducen aquí viejas ideas. La cultura considerada 
:omo el conjunto de bienes culturales, de ciencia y de experiencia his- 
:órica —que ahora no se distingue de la civilización—, y a un tiempo, la 
rultura considerada a la manera de Rousseau, como lo convencional y 
lo aprendido, lo opuesto a la naturaleza y a las fuerzas espontáneas. Pero 
?or encima de esto, Ortega sigue pensando como antes que la cultura 
*s en primer lugar la cultura europea moderna y en alguna frase casi 
icaba por identificar la cultura a Europa.

45 I, 536.



IV. LA CIENCIA, EL MÉTODO Y EL PROBLEMA 
DE LA VERDAD

1. LA CIENCIA ESPAÑOLA

1) En la mayor parte de los escritos de este período de Mocedades, 
la ciencia —que se caracteriza por un especial rigor en los procedimien­
tos del conocer— no puede ser estudiada por separado del tema del 
método y del problema de la verdad, porque obligaría a repeticiones 
innecesarias. Ni siquiera vale la pena separar el tema de la filosofía 
porque la filosofía misma es ciencia, y ocupa, además, un espacio muy 
reducido en los ensayos de Ortega. Reuniremos en este capítulo todo lo 
que a estos asuntos se refiere, procurando salvar la dificultad que repre­
senta el que nuestro autor se ocupe del método del arte o de la crítica 
literaria y del método de la historia, dos cuestiones que tienen mejor 
acomodo en otros capítulos. Cuando las afirmaciones sobre el método 
estén específicamente destinadas a la filosofía o a la ciencia se recoge­
rán aquí y en esto no hay problema alguno; si se refieren al arte o a la 
historia exclusivamente, quedarán fuera de este capítulo; pero si refi­
riéndose al arte o a la historia tuvieran un alcance más general o simple­
mente poco preciso, el lector tendrá que dispensar alguna repetición.

Glosas, el primer ensayo salido de la pluma de Ortega, contiene al­
gunas frases que se ocupan del método en la crítica literaria, pero que 
tiene un alcance mucho más amplio. Se trata de justificar la crítica 
"personal” mostrando que es imposible lo contrario. Y como es imposi­
ble, la justicia es "un error de perspectiva”.1 "Alejarse de las cosas para 
comprenderlas es lo que se llama presbicia. Hay que salir a su encuentro 
y chocar con ellas. ¿Quién conocerá mejor su fuerza como el que entre 
en lid con ellas?” 2

Se trata, pues, de comprender las cosas, de conocerlas. Y sostiene Ortega 
que no puede realizarse este conocimiento alejándose de sí mismo y de las 
cosas bajo pretexto de serenidad y de imparcialidad, por otra parte in­
alcanzables. Quien conoce es, por tanto, el hombre individual y concreto 
con todas las determinaciones que como tal lo integran y conoce en el 
trato directo con las cosas. Pensar lo contrario es error en la perspectiva, 
es no reconocer el punto preciso desde donde las cosas se nos presentan. 
Éstas son las primeras ideas que Ortega ha expuesto sobre el conoci-

1 I, 14.
2 I, 16.
Los subrayados son del autor de esta investigación.
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miento, en un pequeño ensayo en que abundan las frases escépticas y 
en que se manifiesta la presencia de Nietzsche.

El primer ataque orteguiano contra el ‘‘personalismo” lo encontramos 
dos años después en las Cartas a Unamuno. El personalismo es contrario 
a las necesidades culturales del país, los españoles no acaban de darse 
cuenta de que: “Sólo el que tenga una formidable intuición podrá con 
pocos datos, con pocas piedras, hacer un templo; si no tiene ningún dato 
hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y si no tiene esa tremenda 
intuición, hará sólo majaderías.” 3 Esto escribe Ortega a Unamuno, con­
vencido de la necesidad de la disciplina y desconfiado del valor de la 
intuición que no se apoya en datos de la realidad, en saber lentamente 
acumulado. Se trata, probablemente, de un entusiasmo aprendido en las 
páginas de U Avenir de la Science.

2) Pero las ideas anteriores no están muy firmemente grabadas en 
el espíritu del joven escritor. Dos años después, se publica el ensayo 
Ciencia romántica que representa una rectificación de las cartas a Una­
muno y una vuelta al punto de vista de Glosas.

Ortega habla ahora de dos tipos de ciencias: la ciencia alemana y la 
francesa, por una parte, y por la otra la española. Las características que 
califican a la ciencia española coinciden con ciertos rasgos del carácter 
español y por ello puede afirmarse que en España no ha habido propia­
mente ciencia, aunque sí haya hombres de ciencia. “La ciencia y los 
sabios españoles son monolíticos, como sus pintores y sus poetas: seres 
de una pieza que nacen sin precursores, por generación espontánea, de 
las madres bravas, aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren 
de su cuerpo y de su obra, sin dejar discípulos.” 4

Hay un ejemplo de ciencia española en el que se puede ver el método 
con que trabajan, según Ortega, los sabios de su país. Este ejemplo es la 
Apología del vascuence de Astarloa: "un modelo de ciencia indiscipli­
nada, de ciencia sentimental, donde el resultado no surge al fin de la 
labor raciocinante, sino que es anterior a ella, y puesta por lo instintivo. . . 
Astarloa sistematizaba a fuerza de vida y no veía en las cosas sino un 
motivo para exaltación desaforada del propio ánimo.” 5 De aquí que la 
ciencia española gane la verdad a saltos y no paso a paso, de pronto 
alcance la altura de la ciencia extranjera y luego se rezague siglos. Es una 
ciencia indisciplinada bárbara, mística y errabunda, es ciencia romántica. 
Así ha sido y así será siempre: un hecho “personalísimo” y no una acción 
social.

3 Citado por Unamuno en Ensayos, pág. 539.
4 I, 41-42.
Véase el núm. 2 del cap. II.
5 I, 42.
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Todo lo contrario sucede en Alemania y Francia, donde la ciencia 

existe fuera de los científicos, lleva una vida legal y reglamentaria, y 
funciona de acuerdo con una acertada división del trabajo. Desde hace 
tres o cuatro siglos una muchedumbre de ciudadanos se dedica a trabajar 
ciencia, en su historia no hay claros ni soluciones de continuidad porque 
la ciencia se desenvuelve aunque cambien los que la sustentan. Del mé­
todo de esta ciencia, disciplinada y clásica, nada nos dice Ortega, pero 
podemos suponer con fundamento que es precisamente el método opuesto 
al que emplea la ciencia española, porque a don Pedro Pablo de Astarloa el 
cura de Durango que "sistematizaba a fuerza de vida”, opone a Gui­
llermo de Humboldt de quien dice que: "miraba con resignación con­
tinente la existencia, vivía a fuerza de sistema y de filosofía.”

Ortega no oculta su respeto por la ciencia europea, pero la admiración 
que esa poderosa organización despierta en él no tiene como consecuencia 
un afán de imitación, sino todo lo contrario: un intento de explica­
ción de las peculiaridades de la investigación científica en España y una 
afirmación decidida de ellas como no necesitadas del auxilio de la ciencia 
extranjera que en España no es imitable ni deseable.6 Lo que Ortega 
ha hecho realmente, es una descripción de la vida universitaria de Fran­
cia y Alemania, y la ha comparado con los rasgos que caracterizan la 
vida intelectual española. Se ha servido de su experiencia personal, pero 
además sigue la opinión de Unamuno y, principalmente, de Ganivet en 
lo que a su país sé refiere, y utiliza a Renán al hablar de las otras 
naciones.7

2. LA CIENCIA EUROPEA MODERNA

3) Preocupado Ortega por encontrar una noción de clasicismo, niega 
que deba buscarse en el campo de la literatura y el arte, porque en este 
terreno de lo irracional quien decide es aquella porción del individuo 
irreductible a la acción de la ciencia. Donde primero hay que buscar el 
concepto de lo clásico es en la historia de la ciencia, luego en la historia

6 I, 40-43.
7 Ganivet escribió cosas semejantes —aunque sin usar los adjetivos clásico y 

romántico— en Granada la Bella (págs. 41-42); y en Idearium español lo repi­
tió a propósito del arte y de la ciencia (págs. 151, 158-160) de Obras Completas,. 
Vol. I.

Unamuno —sin hablar de ciencia precisamente—, critica ese proceder del inge­
nio castellano por adivinación y relámpagos en En torno al casticismo, pág. 75 de- 
Ensayos, Vol. I.

Renán habla del "edificio secular” de la ciencia en el cap. XIII de UAvenir- 
de la Science. Véase especialmente la pág. 917 en el Vol. III de Oeuvres com­
pletes de Calmann-Lévy, París, 1949.
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de la ética, del derecho, de la política. En estos dominios • de lo racio­
nal, de las matemáticas y de la dialéctica, el suelo es firme y se puede 
llegar a convenio. Sólo después es lícito pasar a la estética para ver si 
también hay un clasicismo artístico.8

La novedad que representan estas afirmaciones de Teoría del clasi­
cismo, en relación a Ciencia romántica, es la siguiente: la ciencia de que 
aquí se habla no se presenta con etiqueta de nacionalidad ni reúne 
pinguna de las características que el autor reservaba para la ciencia es­
pañola, más bien es posible reconocer en esa afirmación de racionalidad 
y firmeza alguna semejanza con la ciencia alemana y francesa. Lo que 
sucede es que Ortega ha cambiado sus ideas, ha abandonado definitiva­
mente la distinción entre ciencia clásica y ciencia romántica y aquí habla 
por primera vez, aunque tímidamente, de la ciencia. Por lo mismo, lo qué 
a esta única ciencia se opone es el dominio de la estética; y no deja 
de ser significativo que establezca una relación estrecha entre este do­
minio, que es lo opuesto a la ciencia, y la juventud española.9

Abiertamente aparecen estas ideas en Pidiendo una biblioteca y aquí 
se hace patente el abandono de aquella distinción entre ciencia clásica y 
ciencia romántica. No da lo mismo, afirma Ortega, que los españoles 
hayan cultivado las ciencias biológicas en vez de las matemáticas y la 
filosofía como cree Menéndez y Pelayo, porque las matemáticas y la filoso­
fía son las ciencias centrales, el núcleo fundamental de la cultura. Si los 
españoles no han cultivado estas disciplinas quiere decir que no se han 
iniciado en la ciencia moderna, y para que lo hagan, son indispensables 
algunas cosas elementales, como por ejemplo una biblioteca: "creo —dice 
Ortega— que una biblioteca de libros científicos (y claro está que esto 
quiere decir libros científicos extranjeros) es institución mucho más ur­
gente. . .” 10

Ciencia es, por lo visto, ciencia extranjera. De la ciencia romántica 
antes defendida no queda ya ni el recuerdo, queda tan solo el adjetivo 
que el pensador aplica despectivamente a "los solidarios” y a don Gumer­
sindo de Azcárate, que emplean viejas ideas individualistas que están en 

. .la médula del romanticismo y en mi vocabulario —añade— roman­
ticismo quiere decir pecado”.11

Está pues Ortega en plan de hacer rectificaciones. En otro artículo 
titulado A. Aûlard: "Taine, historien de la Révolution Française”, se

8 I, 69-70.
9 I, 70.
Sobre esta relación debe verse el cap. V.
10 I, 84-85.
Sobre la referencia a Menéndez y Pelayo véase la nota 26 del cap. II.
11 I, 84.
Sobre "los solidarios” y sobre Azcárate véase el Apéndice.
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ocupa de su viejo maestro Taine cuyos libros le entusiasmaron a los 20 
años de edad. El estudio de Aulard ha convencido a Ortega de "la mala 
fe científica de Taine” porque muestra que los errores que contiene la 
obra Orígenes de la Francia contemporánea, provienen de un mal mé­
todo, son tendenciosos, se originan en pasiones políticas y filosóficas y 
abundan a tal grado que arrebatan toda autoridad al libro. Taine empleó 
una concepción literaria de la historia con materiales cualesquiera, sacri­
ficando a cada instante la verdad a las necesidades del arte. Estas cosas, 
que son concretas y precisas, que son objetivas —nos dice Ortega, si­
guiendo a Natorp—, son las que deben guiar nuestro juicio y no las 
leyendas sobre su vida austera, laboriosa y ejemplar que nos han contado 
sus discípulos. Es tiempo ya de "preocuparse y divertirse más con las 
cosas que con los hombres. Es preciso que volvamos a preferir una integral 
ó un silogismo a un héroe”.12

A Taine, Ortega opone a Renán. "Taine —nos dice— es hoy el último 
baluarte teórico de los conservadores porque fue enemigo de la 'Razón’ 
y habló de no sé qué realidad distinta de la racional, a cuyo amparo 
pueden llevar al cabo sus manejos los instintos reaccionarios. Renán, en 
cambio, sigue siendo contraseña revolucionaria y progresiva.” Es verdad 
que: "También fue Renán literato y acaso dañó un poco la literatura 
a la integridad de su conciencia científica. ¡Pero tan poco!” 13

Interesa llamar la atención sobre el peligro —repetidas veces señalado 
por Ortega— que la literatura y el arte representan para la ciencia. No se 
trata solamente de dos distintas actividades del espíritu, se trata de dos 
dimensiones de la cultura opuestas y hasta contradictorias, de tal modo 
que la intervención de una en el campo de la otra anula completamente 
su valor. La abandonada oposición entre ciencia clásica y ciencia román­
tica ha sido sustituida por esta otra oposición más radical aún.

4) La preocupación ciencista de Ortega ha quedado suficientemente 
marcada en los escritos de T9O8 examinados en el apartado anterior. A 
partir de esta fecha, no dará un paso atrás en la defensa de la razón y

12 I, 87-88.
Las frases citadas de Ortega, se dirigen claramente a Unamuno, que en un 

ensayo de 1900, dedicado a Ramiro de Maeztu, decía que le interesaban más 
las personas que sus doctrinas. Véase la pág. 251 de Ensayos, Vol. I. Aunque 
Unamuno, por otra parte, había criticado duramente las falsificaciones de Taine 
más de una vez. Véanse las págs. 353 y 891 del mismo vol.

Natorp desarrolla este tema de la preferencia de las cosas sobre las personas 
en los caps. VII y VIII del Libro I de su Pedagogía social y señala sus virtudes 
educativas en los caps. XXV y XXIX del Libro III.

13 I, 89.
Tal como Ortega, Renán ha defendido la ciencia y la razón en Id Avenir de la 

Science, pero desprecia un poco el tecnicismo y la pedantería escolar.
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de la ciencia durante todo el período de Mocedades. Las novedades que 
iremos encontrando no son sino ampliación de esta actitud, exposición 
de ideas que en rigor no han sido presentadas todavía y aclaración indis­
pensable de aspectos del asunto aún no tratados. Pero lo más que encon­
traremos no serán novedades sino repeticiones, siempre justificadas como 
un patriótico llamado a los españoles.

Siguiendo a Renán, Ortega nos habla en Sobre "El Santo” de una vida 
de segundo plano que se descubre “sublimando toda cosa hasta su última 
determinación, llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la 
cosa; este núcleo transcientífico de las cosas es su religiosidad”. La cien­
cia tiene, pues, límites bien señalados, termina allí mismo donde empieza 
la religiosidad. Establecido esto, Ortega manifiesta su simpatía por el 
movimiento "modernista” que quiere insertar dentro de la religión cató­
lica las "nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad”, dando 
solución a la grave antinomia entre el dogmatismo teológico y la cien­
cia.14 La segunda parte del ensayo es un nuevo tratamiento del mismo 
problema, y en ella da cuenta Ortega de los motivos de hecho, que no 
razones, que le impiden concebir esperanzas en la solución de la antino­
mia entre la religión y la ciencia.

Ahora desarrolla una idea de Natorp y afirma que la cultura, que es 
ante todo y sobre todo ciencia, nace de la emoción religiosa: "no digo 
yo que la emoción religiosa ‘sea’ la cultura; me basta con mostrar que 
es el hogar psicológico donde se condimenta la cultura”. Lo cual es muy 
claro si se tiene presente que la emoción religiosa es la capacidad de con­
templar el mundo como un problema, y la actividad científica el intento 
por resolver este problema, por acercarse a su solución. Esto no evita la 
dificultad, al contrario, la hace surgir: ¿cómo es posible que ciencia y 
religión sean enemigas, si nacen de la emoción religiosa? Pero la res­
puesta no aparece por ninguna parte, es decir, el personaje Cendoya res­
ponde a su interlocutor diciendo que tal oposición existe de hecho y es 
necesario, además, "tomar posiciones, porque anda en juego la suerte de 
la cultura y el porvenir del respeto”.15 Ortega opta, pues, por la cultura, 
por la ciencia, en contra de la religión; y por este motivo no espera ya 
las soluciones del movimiento modernista.

5) En el mismo año Ortega sostiene una polémica con Gabriel Maura 
y Gamazo y otra con Ramiro de Maeztu sobre cuestiones ya estudiadas, 
pero no podemos pasar por alto algunas frases que aluden al método. La

14 I, 426-427.
De estos temas hablaremos en el cap. IX.
15 I, 431-432.
Ortega cita a Goethe y a Renán, pero en realidad utiliza ideas de Natorp, 

aunque no lo siga fielmente. Sobre estos temas debe verse el cap. IX.
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preocupación metodológica —fundada en el conocimiento de la filosofía 
neokantiana—, es lo que aleja al pensador de sus enemigos polémicos; 
no importa tanto la solución que proponen a los temas discutidos, como 
el rigor y la precisión en el planteamiento de los problemas mismos. La 
diferencia está, para Ortega, en la distancia que existe entre la mirada 
ingenua de una cosa y su contemplación científica.

En el artículo La conservación de la cultura, segundo de la polémica 
con Maura, el joven escritor se queja de que su contradictor no sigue los 
problemas en el plano en que él los coloca y da a sus palabras un sig­
nificado popular.116 En la polémica con Maeztu resulta algo semejante: 
Ortega empieza su primer artículo con un párrafo contra el "personalis­
mo” y el subjetivismo; añade enseguida que la verdad sólo puede existir 
bajo la forma de sistema y es por eso difícil presentarla en un artículo, 
a pesar de lo cual, él ha procurado expresarse con "rigor sistemático” en 
el ensayo que ocasionó las respuestas de Maura y Maeztu.17

El desprecio de lo subjetivo, por una parte, y la afirmación de lo ri­
guroso y objetivo, por otra, llevan a Ortega a plantear el problema de 
este ensayo, ¿Hombres o ideas?, distinguiendo dos aspectos: uno genui- 
namente español y momentáneo, que es el que a Maeztu le interesa; "el 
otro aspecto, el que a mí me importa por encima de todos, el aspecto 
europeo. . .”.18 Nosotros debemos leer científico allí donde Ortega dice 
problema europeo. El párrafo es, además, un ejemplo de la forma en 
que el pensador se acerca a un problema. Tan convencido está de la 
necesidad de plantear con rigor las cuestiones, que procede alejándose de 
la realidad inmediata para situarlas en un plano teórico más abstracto y 
sereno; y encima se atreve a afirmar que es éste el aspecto que le interesa 
más, cuando lo que se nos da con evidencia es precisamente lo contrario: 
porque está interesado en los problemas españoles inmediatos, se ve obli­
gado a proceder con lo que considera un método científico.

16 Cit. por Iriarte. Obra citada, pág. 47.
17 "Creo que entre las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas que 

poseen los hombres, está aquella afirmación hegeliana de que la verdad sólo pue­
de existir bajo la figura de un sistema. De aquí la enorme dificultad que encuen­
tra lo verdadero para resplandecer en un artículo o en un discurso parlamentario. 
En virtud de esta convicción, he procurado exponer, con un poco de rigor 
sistemático. . .” I, 434-435.

Aunque Ortega cite a Hegel, sabemos que quien lo ha convencido de esa 
verdad "inconmovible” es su maestro Hermann Cohén, de quien podrían citarse 
varios textos que hacen radicar el valor del pensamiento filosófico en su rigor 
sistemático. Véase por ejemplo el Prólogo a la edición de 1885 de Kants Theorie 
der Erfabrung. Tercera edición, Berlín, 1918. Véase también System der Philo- 
sophie. Erster Teil. Eogik der Reinen Erkenntnis. Berlín. Bruno Cassirer Verlag, 
1914. Págs. 601 ss.

18 I, 435-436.
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Algunas notas, el segundo artículo contra Maeztu, repite las mismas 
exigencias metódicas, insiste en que la posibilidad de resistir el rigor 
técnico es el criterio de la veracidad y añade, reproduciendo pensamien­
tos de Natorp, que la veracidad es cosa muy superior a la mera since­
ridad.19

El rigor de la ciencia excluye tan absolutamente los procedimientos 
literarios, que a Ortega se le presentan tales actividades como los extre­
mos de un dilema: "O se hace literatura o se hace precisión o se calla 
uno.” La ciencia y la literatura no deben pactar, son actividades que 
pierden todo su valor en el momento que descuidan sus límites. Aunque, 
de acuerdo con sus maestros de Marburgo, declare equivalentes todas 
las dimensiones de la cultura —ciencia, ética y estética— Ortega concede 
a la ciencia —más exacto sería decir a la lógica— un rango superior.12®

El último escrito orteguiano de esta polémica es Sobre una apología de 
la inexactitud. El título mismo muestra que el autor ha acabado por cam­
biar el asunto de la polémica en una discusión sobre el método. El asunto 
de la polémica, según hemos visto en un capítulo anterior, se resume en 
esta pregunta: ¿cómo lograr que los españoles tengan moralidad? La 
solución de Ortega nos interesa especialmente aquí, pues piensa, con apo­
yo en Platón, que la virtud puede ser adquirida, '’puede ser enseñada por­
que es conocimiento, es ciencia”. Por lo tanto: “hay un medio que nos 
podemos proporcionar para hacer hombres buenos, como el que compra 
una pócima en la botica: ciencia”.21

El entusiasmo por la ciencia está en su límite. Ortega rechaza el con­
cepto pragmatista del conocimiento porque lo considera despectivo para 
la ciencia, de cuyo valor no duda un momento.22 ^Afirma también —y 
en esto sigue a Renán—, que "la verdad no tiene otro camino que la 
ciencia” y que los movimientos políticos ya no nacen de ideas religiosas, 
sino de representaciones científicas o, en todo caso, de fe en ideas cien­
tíficas.2 O

19 I, 111.
La oposición de sinceridad y veracidad, y la preferencia de Ortega por la 

segunda, provienen de Natorp. Véase el Libro II, cap. 12, principalmente las 
páginas 122-124 de la Pedagogía social, edición citada.

20 I, 112-113.
21 I, 120.
La idea de que el único camino para alcanzar plena conciencia de la ley moral 

es la cultura, procede de Natorp: Pedagogía social, cap. XIX del Libro II, 
pág. 204.

22 I, 119.
23 I, 121-122.
Renán había rechazado otros caminos para la verdad que no fueran la crítica 

y la búsqueda racional en UAvenir de la Science (pág. 789 del vol. III de 
Oeuvres completes). En el mismo libro expresó su confianza en una futura refor-
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La firme convicción en el poder de la ciencia explica la atrevida acti­
tud de suficiencia del joven escritor frente a sus viejos amigos y maestros. 
Punto de vista que resulta confirmado con las frases que en este mismo 
artículo dirige a Unamuno, advirtiendo que coincide con él en las ideas 
políticas pero que no está conforme con su método.24

6) No se olvidan estas ideas en Asamblea española para el progreso de 
la ciencia, dos artículos destinados a insistir en la necesidad de que Es­
paña produzca ciencia. El defecto que nuestro autor encuentra en los 
programas de europeización hasta entonces defendidos, se origina tan 
sólo en la "falta de precisión y de método”. Las imágenes de Europa que 
han empleado los programas de europeización descansan en la observación 
superficial, en la contemplación puramente externa de los países europeos 
en la actualidad. Lo que hace falta es una definición de Europa que co­
rrija ese error de perspectiva, haciendo a un lado las apariencias para 
dar con la Europa verdadera y perenne. Porque la verdad no es nunca 
lo que está a la vista, sino precisamente lo que no vemos.25

La realidad europea nace, según Ortega, con Sócrates. Este filósofo 
griego es efectivamente lo más característico que existe en Europa, lo 
más peculiar y privativo de ella, desde Atenas. No el individuo Sócrates, 
desde luego, porque del hombre de carne y hueso que llevaba ese nom­
bre no podemos decir nada exacto: "lo individual es inasible, no puede 
ser conocido. Podremos presentirlo, suponerlo, advinarlo, pero nunca 
conocerlo estrictamente”. El "objeto Sócrates”, que es el verdadero y fe­
cundo Sócrates, sí es conocible y de él nos dejó dicho Aristóteles que 
fundó la definición y el método inductivo. Esto es lo que importa. Pues 
bien, la definición y el método inductivo juntos constituyen la ciencia, 
que es la novedad introducida por Sócrates en el mundo occidental gra­
cias a la cual el europeo trasciende del tipo asiático y del africano.26

En cierto modo, es la ciencia, como la cultura, el "germen” de todo 
lo aparente y transitorio —civilización, industria, comercio, etc.—, que es 
solamente ciencia aplicada, producto y fruto de la ciencia. Por esto 
mismo es tan congruente el programa de europeización que defiende Or­
tega. Lo que debe llevarse a España es la "simiente” de toda la civili­
zación europea para que su cultivo permita a los españoles aprovechar los 
fhitos europeos. Pero trasplantar los frutos a un suelo en que nunca 
ha prendido la simiente es resignarse a que éstos se marchiten enseguida 

ma religiosa y social que tendría su fuente exclusivamente en la ciencia (pág. 812). 
Y de la fe en la ciencia también habló Cohén, que así titula el párrafo 18 del 
libro ya citado Kants Theorie der Erfahrung.

24 I, 117-118.
25 I, 99-101.
26 I, 101-102.
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y no se aclimaten nunca.27 A España debe llevarse la ciencia que es el 
'’centro de la conciencia europea”, '’el ombligo de la tierra”, "el eje 
de la cultura” y, al mismo tiempo, "representa la única garantía de su­
pervivencia moral y material de Europa”.'28

7) En el ensayo titulado Renán se repiten muchos temas de Natorp 
ya conocidos, como aquel en que se apoya la llamada a los españoles para 
que abandonen las preocupaciones individuales y se ocupen más con las 
ideas y con las cosas, por la sencilla razón de que las obras siempre va­
len más que sus autores. En relación con esto, Ortega explica que llamar 
a alguien genio significa atribuirle la originalidad, la potencia suma de 
crear realidades, de producir cosas o descubrir verdades objetivas. Pala­
bras que recuerdan lejanamente otras del propio Kant.29

Ortega añade la explicación de dos términos técnicos que nos interesan 
especialmente en este capítulo. Trata de explicar a qué nos referimos 
cuando hablamos de lo objetivo y de lo subjetivo de un autor, y para 
esto se vale de un ejemplo que en realidad sirve para ilustrar afirmacio­
nes de Natorp sobre la legalidad que produce los contenidos de la con­
ciencia, que es la misma para todos los sujetos. El ejemplo es Descartes: 
casi todo lo que hay en los libros de Descartes es verdad, no solo para 
él, sino para todos los hombres; su geometría analítica pertenece igual­
mente a cualquiera que la estudie porque "la verdad tiene este privilegio 
eucarístico de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lle­
guen a ella”. Además, los teoremas geométricos cartesianos no nos dicen 
nada del alma de su autor: hablan de las propiedades de las cosas, "cuan­
tas más verdades, cuantas más cosas se encuentran en el alma de Descartes, 
menos terreno queda en ella para lo íntimo, para lo genuino suyo. Como 
se ve, lo verdadero y lo subjetivo son mundos contradictorios”. No puede, 
sin embargo, llegar al límite de la veracidad absoluta ningún hombre, 
pues si todas las operaciones de un espíritu crearan verdad objetiva, este 
espíritu carecería de subjetividad que es por excelencia la limitación más 
peculiar del hombre, el don angustioso de mantener frente al universo un 
pequeño recinto secreto en que cada cual cultiva algunos errores: lo ínti­
mo, el y<2. Lo objetivo es, por tanto, lo verdadero, lo subjetivo es el 
error, es algo equívoco y sin valor.30

27 I, 103 y 107.
Véase el núm. 3 del cap. anterior, especialmente nota 14.
28 I, 104 y 106.
29 I, 438-439 y 443.
Kant se refiere a la originalidad de la facultad de conocer o del genio en la 

pág. 117 de Antropología en sentido pragmático, ya citado. Natorp habla de la 
virtud de la objetividad y del genio en el cap. XII del Libro II de la Pedagogía 
social.

30 I, 439-441. Estas extremadas expresiones fueron corregidas por su mismo
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La vida impone al hombre dos preguntas de diverso valor, según advierte 
Ortega, ¿qué es el mundo? ¿cómo quisiera yo ser en ese mundo? La 
primera es la pregunta clásica, objetiva; la segunda es la pregunta sub­
jetiva que nos obliga a una contemplación de los otros sujetos y que tie­
ne, evidentemente, un rango secundario.31 A lo subjetivo se opone, pues, 
lo objetivo que es lo verdadero. Y por esto último no debemos entender 
exclusivamente lo establecido por las ciencias físico-matemáticas, sino todo 
lo que está sujeto a ley, a orden, a convención. Hay también, por ejemplo, 
una objetividad en el campo del arte, que debe ser respetada por los 
artistas. Al parecer, lo que Ortega opone abiertamente es la serenidad y 
lá seriedad del hombre que acepta las verdades de la ciencia, las normas 
clásicas del arte y la moral establecida, frente al "personalismo” fundado 
en el capricho y en el anárquico humor individual, pero debajo de esto 
se encuentra la oposición defendida por la filosofía de Marburgo entre 
la subjetividad pensante y la objetividad pensable que en cierto modo 
es la única realidad, sólo que el aire polémico del ensayo —dirigido al 
ambiente español— impide a Ortega evitar expresiones exageradas. El 
estudio sobre Renán es, en rigor, una exposición de algunos aspectos del 
pensamiento del autor francés desde el nuevo punto de vista filosófico 
de Ortega: el neokantismo. Y el carácter mismo de la empresa determina 
sus peligros. El joven autor pudo pasar —de hecho así lo hizo— de 
aquel vago romanticismo de Renán al rígido sistema del idealismo crí­
tico, pero el camino, inverso tiene mayores dificultades, y al hablar de la 
verdad y de la verosimilitud todas las palabras pierden precisión, sin ga­
nar fidelidad al pensamiento de Renán.

Además de esta aclaración terminológica, Ortega distingue dos actitudes 
frente a la verdad: el amor a la verdad que es el sentirse llevado impe- 

autor en 1915. En la primera edición de Personas, obras, cosas: se añaden dos 
notas al pie de las siguientes frases: "Lo subjetivo, en suma, es el error” (I, 440); 
y "En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él. perdemos la secreta lepra 
de la subjetividad, del yo individual. . I, 442. La nota a la primera frase dice: 
"He aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco.” La nota a la 
segunda dice: "Repito que esto es una blasfemia.”

La primera frase de Ortega (I, 440) no es sino una exageración de la crítica 
de Natorp a la religión en la Pedagogía social, pág. 353- En el mismo libro 
Natorp muestra que todo contenido de la cultura es un bien común, y dice 
(pág. 98) que "no existe ningún contenido puro de la conciencia, es decir, pro­
ducido conforme a la ley, que sea propiedad exclusiva del particular”.

31 La misma jerarquía establece Natorp, para quien "la cuestión decisiva es 
ésta: ¿qué ha de ser en concreto el objeto de la voluntad, no en el vacío de la 
mera Idea, sino bajo supuestos empíricos aunque de carácter más general? Sólo 
en segunda línea está la otra cuestión: ¿Qué es la voluntad misma, para la cual 
hay objeto, según su constitución subjetiva como elemento de la vida psíquica? 
Esta cuestión psicológica...” Pedagogía social en la primera pág. del cap. VII del 
Libro I, pág. 70.
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riosamente a descubrirla; y la simple actitud de decir la verdad, por 
considerarla como un bien humano que debe imponerse.a2 La distinción 
es una mera variación de otra de Natorp que hemos citado más arriba, 
pero Ortega añade algo que, sin dejar de ser pensamiento de Marburgo, 
es desarrollo de un tema de Renán :*el espíritu humano puede no buscar 
deliberadamente la verdad, ni dejarse guiar, por otra parte, por la fal­
sedad, sino dirigirse a un tercer mundo cuyas características se exponen 
en una Teoría de lo verosímil. De ellas nos interesan aquí sólo algunas 
que tienen relación con el tema de la verdad.

"El mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de 
las cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su lega­
lidad. Decimos de un acontecimiento que es natural cuando en él se 
cumple una ley prescrita. El mundo de los sueños y de las alucinaciones se 
diferencia solamente del de las realidades en que en éste ejercen su fun­
ción policíaca las leyes de la física o de la fisiología.” 33 En este párrafo 
nos ha dado Ortega una definición de la verdad, aprendida de sus maes­
tros neokantianos. La verdad no encuentra acomodo sino en "el mundo de 
lo real”, porque en el "tercer mundo” no hay verdad, y en el de los 
sueños y las alucinaciones sólo la falsedad habita. Las cosas reales, por 
su parte, ganan su realidad, su ser, por las leyes científicas. Pues bien, el 
reconocimiento de esta legalidad, el reconocimiento del cumplimiento de 
una ley, eso es la verdad.

Volvamos ahora al "tercer mundo”, infinitamente más rico, más amplio 
y más viejo que el de las realidades inequívocas, es una existencia inter­
media, semi-verdad, semi-error. Es el mundo de lo verosímil cuyo con­
tenido está formado por el arte, las religiones y los mitos.

"Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de confun­
dirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta de peso, di­
gámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo verosímil preséntase 
a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto más se aproxime a la ver­
dad estricta aumentará su energía, con tal que no se confunda jamás con 
ella.” 34 Pero tiene lo verosímil un género distinto de certeza que la 
verdad científica, o mejor dicho, tiene una certeza de distinto origen. La 
certeza científica nace del ajuste de un hecho nuevo a un sistema de leyes

32 j 444.445.
Véase la nota 19 de este cap. y el texto de Natorp allí citado.
33 I, 447.
La posibilidad de concebir la naturaleza como un sistema de leyes es una tesis 

del neokantismo que puede hallarse en varios textos, por ejemplo en el ya citado 
Kants Theorie der Erfahrung de Cohén, pág. 638. También en el cap. III del 
Libro I de la Pedagogía social de Natorp. Y en el cap. XXXIII del Libro III, 
Natorp señala a la religión y al arte como algo que escapa a aquella legalidad.

34 I, 448.'
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previamente formuladas: "sabemos que el nuevo hecho es un caso par­
ticular de una ley, sabemos que esta ley es cierta por tales y cuales razo­
nes. Podemos recorrer uno a uno todos los eslabones de la cadena cientí­
fica, porque son relativamente pocos. La ciencia acota un mísero recinto 
luminoso sobre la infinita tiniebla de lo desconocido". Por el contrario, 
la certeza de lo verosímil es una aquiescencia sentimental, una reacción 
afectiva que no es susceptible de análisis.35 El mundo de lo verosímil 
se distingue del de las cosas reales, porque trabaja con distintos métodos, 
aunque trate, como piensa Natorp, un mismo material, que según añade 
Ortega se reduce a "sensaciones, dolores y esperanzas humanas”. El mun­
do de las cosas reales nace de la aplicación de métodos de precisión, pero 
el mundo de lo verosímil sólo es posible por una interpretación peculiar, 
la metafórica. Y sucede que este endeble universo de las metáforas tiene 
un inmenso poder, una función extraordinaria en la vida de los hombres: 
"suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos queda­
remos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor • imaginativa tan 
endeble y minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo en que des­
cansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas Carolinas se 
apoyan en arrecifes de coral”.36

Otros artículos posteriores tienen escasa importancia porque se reducen 
simplemente a predicar la necesidad del estudio;37 o repiten cosas ya 
conocidas como aquel titulado Unamuno y Europa, fábula, en que Ortega, 
despreciando lo privado y personal —que ahora se contrapone a lo pú­
blico—, aprovecha la ocasión para declarar que en España la moral, 
la ciencia, el arte, la religión, la política, han dejado de ser cuestiones

35 I, 453-454.
La distinción de los tres mundos está fundada en Renán, que dio por título: 

certidumbres, probabilidades y ensueños a sendos diálogos de Dialogues et Frag- 
ments Philosophiques, ya citado. Pero el neokantismo no es ajeno a esto, porque 
Natorp afirma expresamente que la formación de las representaciones religiosas 
está sujeta a leyes propias, distintas de las del conocimiento teórico y que, pre­
cisamente por ello, la religión no entra en contradicción con la ciencia, pues no 
pretende validez objetiva, sino que se conforma con dar punto de apoyo para el 
sentimiento. Véase el capítulo XXXIII del Libro III de Pedagogía social, pá­
gina 358.

36 I, 449.
Esta idea, cuyo origen hemos señalado en la nota anterior, es un antecedente 

de extraordinaria importancia para los posteriores pensamientos de Ortega cuya 
expresión más acabada encontramos en Ideas y creencias.

37 De entre estos escritos debe destacarse Una fiesta de paz en que podemos 
registrar una frase extraña: ’’tocar las cosas no es al cabo sino una manera de 
pensarlas” (I, 127), que debe interpretarse de acuerdo con la doctrina del punto 
de vista. Véase núm. 9 de este mismo cap.
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personales, para transformarse en cuestiones lógicas.38 Queriendo decir 
solamente que deben plantearse como problemas científicos.

El Catecismo para la lectura de una carta, escrito contra Menéndez Pe- 
láyo, da ocasión al autor para acercarse en forma "científica” al problema 
de la enseñanza laica y defender la opinión de Natorp que solo permite 
penetrar en la educación al elemento religioso determinado previamente 
por la pedagogía científica.39

La teología de Renán es una muestra muy clara de la beatería de la 
cultura o, mejor dicho, de la ciencia, que tanto combatía Unamuno. Ortega 
expone en este ensayo pensamientos de Renán, que estudiaremos más 
adelante, pero ya sabemos que presta sincera adhesión a las ideas del es­
critor francés en estos temas.40

8) España como posibilidad, la pequeña nota sobre el libro de Meier- 
Graeffe encierra algo digno de ser registrado en este capítulo. El crítico 
alemán ha visto en España un amplio espacio libre donde agitar el cuerpo 
y el espíritu, que no pueden ver los españoles. Pero, pregunta Ortega: 
"¿Dónde está el horizonte, dónde está realmente la rotunda línea, mag­
nífica, de la amplia visión? ¿Es la tierra quien hace ancho el horizonte? 
¿No es más bien el punto de vista?” La respuesta es clara: Meier-Graeffe 
—no por ser un individuo europeo, sino por ser un sabio—, trae en sus 
ojos un verdadero punto de vista, es decir, una altura ideal formada por 
la acumulación de creaciones, científicas especialmente, y desde esa altu­
ra el paisaje de España se ensancha y cobra sentido. Europa es un punto 
de vista.41 Más que la pregunta, nos importa aquí la respuesta. En la 
pregunta, la expresión "punto de vista” parece tener un significado más 
personal, es decir, parece que la realidad es ancha o estrecha según el 
punto de vista del espectador. Pero la respuesta prueba que no se trata 
del punto de vista de un espectador individual, sino más bien de la im­
personal mirada de la cultura, de la ciencia.

En la conferencia de Bilbao, La pedagogía social como programa polí­
tico, se habla nuevamente de "punto de vista” y se hace más claro su 
sentido. La comparación con los textos de Natorp confirma que los puntos 
de vista no son sino maneras de ver accidentales que deben ser abando­
nadas aprendiendo a mirar desde el punto de vista en que otro vio y 
alcanzar así la visión de la comunidad de cultura. Para mostrar las difi­
cultades de la definición del hombre, Ortega pone un ejemplo en que se

38 i, 132.
39 Citado por Iriarte en Ortega y Gasset. . ., págs. 59 y 60.
La relación con Natorp se mostrará en el cap. IX.
40 I, 136.
Sobré esto volveremos en el cap. IX.
41 I, 137-138.
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destaca la diversidad de interpretaciones posibles frente a una misma 
realidad y dice que esta diversidad se explica ‘'según quien le miraba”. 
Pero de aquí no se sigue la justificación de otros tantos puntos de vista 
individuales, lo que se ha buscado con este ejemplo es tan sólo que nos 
dejemos seriamente penetrar de un respeto ilimitado hacia aquel proble­
ma.42 Porque, por otra parte, se puede lograr que las divergencias indivi­
duales desaparezcan, o por lo menos se purifiquen haciendo que los hom­
bres se sometan a la coincidencia a que obliga “la ley anónima —la única 
ley dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de las cosas”. Los indi­
viduos personalmente activos en el trabajo de la ciencia pueden discrepar 
en mil cosas, pero “automáticamente coinciden” en la solución de los 
grandes problemas culturales.43

El punto de vista anónimo de la ciencia, que es el único verdadero, 
no puede estar al lado de las simples interpretaciones individuales, sino 
que está por encima de ellas. “Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, 
sus amores y odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese 
mundo sólo nuestro, de ese yo individual y caprichoso, hay otro yo que 
piensa la verdad común a todos, la bondad general, la universal belle­
za.” 44 Las palabras de nuestro lenguaje corriente son “ampolluelas de 
vidrio qué cada cual hincha a su guisa de significado, y acaso el valor 
decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que en dotar a los voca­
blos de significaciones exactas. Mas, por lo menos,, ciencia es hablar pre­
ciso”.45 No caben, pues, en la ciencia ni en las otras regiones de la cultura 
—moral y arte—, los puntos de vista subjetivos. Ciencia moral y arte 
se caracterizan porque sus contenidos no son patrimonio individual.

La "mitología” es lo que se opone a la ciencia en esta conferencia, 
como lo anticientífico por excelencia.46 De la ciencia se dice, además, que 
no es un hecho natural, no es un hecho físico, sino metafísico, es decir, 
cultural; y constituye, además, algo específicamente humano. Pero todo 
esto le conviene a la ciencia en tanto que forma parte de la cultura y ya 
ha sido señalado en un capítulo anterior.

Nueva revista es el título de otro escrito orteguiano en que se repite 
la idea del punto de vista. Al hablar de la forma de trabajo de los 
redactores de la nueva revista Europa, Ortega nos dice que se trata de 
una verdadera colaboración, algo que sólo es posible cuando se ha for­
mado en el ambiente intelectual de un pueblo un sistema de opiniones

42 I, 500-501.
43 I, 507.
Esta consideración del punto de vista se encuentra en el cap. X del Libro I 

de la Pedagogía social.
44 I, 503.
45 I, 500.
46 I, 506.
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veraces, impersonales y relativamente profundas.47 Punto de vista es, por 
tanto, la unidad que sólo puede nacer de la coincidencia en la aceptación 
de un sistema de verdades científicas.

9) Adán en el Paraíso vuelve sobre el tema de la ciencia y el punto 
de vista. Las cosas no son sino valores —escribe Ortega— y la mejor 
manera de probarlo es aplicar a una cosa distintos sistemas de valora­
ción, entonces se tendrán otras tantas cosas distintas. Porque no existe 
una realidad inmutable y única sino que hay tantas realidades como pun­
tos de vista: el punto de vista crea el panorama. La tierra de un labriego, 
por ejemplo, no es la tierra de un astrónomo, la del labriego es "la 
realidad de todos los días formada por un sistema de relaciones laxas, 
aproximativas, vagas, que basta para los usos del vivir cotidiano. Hay 
una realidad científica forjada en un sistema de relaciones exactas, im­
puesto por la necesidad de exactitud. Ver y tocar las cosas no son, al 
cabo, sino maneras de pensarlas”.48

En realidad, esto no añade gran cosa a las ideas estudiadas en el nú­
mero anterior, aunque aclara cosas que no lo estaban suficientemente, 
entre ellas, la relación entre el conocimiento científico y el conocimiento 
vulgar. Frente al punto de vista de la ciencia —que sigue siendo el único 
exacto—, hay un número indefinido de puntos de vista que crean sus 
realidades propias de manera parecida a aquél; pero ño pretenden suplan­
tarlo, ni pueden disputarle su valor y acaban siendo explicados por él.

Además de esto, el ensayo es un intento de explicar de una manera muy 
asequible el lugar que ocupa la ciencia, sus tareas y sus límites, en una 
"visión sistemática del universo” que Ortega ha derivado del neokantismo 
y que se acerca bastante a lo expuesto en el ensayo sobre Renán. El uni­
verso es para el hombre, antes que nada, un problema a resolver. Tan 
difícil es el problema, que el hombre se ve obligado a dividirlo: la cien­
cia es la solución del primer estadio del problema, la moral del segundo, 
y el arte del tercero y último. La cuestión consiste en averiguar todas las 
relaciones que constituyen el ser de cada cosa, o lo que es lo mismo, su 
vida. La ciencia se propone "descubrir ese ser inagotable que constituye la 
vitalidad de cada cosa”. Para esto, divide el problema en dos grandes 
partes que no se comunican entre sí: la naturaleza y el espíritu. Así 
nacen las ciencias de la naturaleza que investigan las formas de la vida 
material, y las morales o del espíritu que estudian las formas de la vida 
psíquica.49

En un tono amable y salpicado de anécdotas, Ortega expone la idea

47 I, 43.
48 I, 471.
49 I, 475-479.
Sobre el tema de la vida véase el cap. VI.
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kantiana del progreso infinito de la ciencia: en su afán de descubrir la 
vida de las cosas, las relaciones que las constituyen, las ciencias proceden 
discursivamente buscando una a una esas relaciones que son infinitas. 
Para lograr su resultado, necesitarían las ciencias un tiempo infinito y, 
por lo tanto, hay que admitir que a pesar de su progreso constante nunca 
llegarán a la meta. La causa de esto, que es la tragedia original de la 
ciencia, proviene del método que emplea. El método compra la exactitud 
a costa de no lograr nunca su empeño, convierte a cada cosa en el caso 
particular de una ley general, interesándose sólo en aquella parte de la 
cosa que es común a todas las demás. Es lo que se llama abstracción: 
la vida descubierta por la ciencia es una "vida abstracta” que deja escapar 
lo individual, lo único, lo concreto. Y esto acontece a todas las ciencias, 
incluso a las morales. Lo vital, lo inalcanzable por los métodos científi­
cos, se opone a lo natural que es por definición lo que acaece conforme 
a las leyes generales de la física, y por lo mismo, es un mero producto 
de la ciencia elaborado mediante generalizaciones. Quien debe construir el 
mundo de lo individual es el arte. La naturaleza, entendida como natura­
leza conocida, no presenta nada individual porque los procedimientos 
científicos son impotentes para eso. Lo individual no puede conocerse 
exactamente, por eso la biografía es tan sólo un género poético.50 Pero 
no es ésta la única limitación de la ciencia, también el campo del arte 
escapa a su dominio. No hay manera de apresar en un concepto la emo­
ción de lo bello. El arte es el reino del sentimiento y en este terreno el 
pensamiento se mueve torpemente, representa la vulgaridad y sólo puede 
servir de orientación y de guía. En cambio, "en ciencia y en moral el 
concepto es soberano, él es la ley, construye él las cosas”.51

El arte, como la ciencia, construye su mundo del mismo material, de 
"la realidad ingenua”. Pero lo importante es Ja diversa articulación de ese 
material. Ortega nos ilustra sobre esa labor constructiva al hablarnos 
de la correcta interpretación de la palabra idealismo. Platón -—nos dice 
el escritor— llamó ideas a los conceptos matemáticos porque "son como. 
instrumentos mentales que sirven para construir las cosas concretas. Sin 
los números, sin el más y el menos, que son ideas, esas supuestas rea­
lidades sensibles que llamamos cosas no existirían para nosotros. De suerte 
que es esencial a una idea su aplicación a lo concreto, su aptitud a ser 
realizada”. El idealismo verdaderamente habría de llamarse realismo, por­
que realizar quiere decir convertir en cosa lo que por sí mismo no lo

50 I, 478-480.
La mayor parte de estas afirmaciones sobre la vida, el individuo, y la inca­

pacidad de la abstracción para aprehenderlo se encuentran en Cohén: Logtk der 
Reinen Erkenntnis, págs. 347 y 348, edición citada.

51 I, 474.
Sobre el tema del arte véase el cap. V.
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es, lo que es tan sólo "realidad ingenua”. Frente a esta presunta realidad 
nosotros sabemos bien que: "una cosa no es lo que vemos con los ojos: 
cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo hombre 
ambas pupilas se contradicen”.52 Con esto volvemos al tema del punto de 
vista. Una vez más confirmamos la superioridad del conocimiento cientí­
fico frente a todos Iqs demás puntos de vista posibles. La ciencia es el 
punto de vista de la verdad, hasta donde la verdad puede ser alcanzada 
por el hombre.

Para ilustrar la distinción kantiana entre conocimiento natural y cien­
tífico, acude Ortega a un tercer término y distingue entre el saber de una 
cosa y el mero percatarse de ella que consiste tan sólo en un darse cuenta 
de que ante nosotros se presenta "algo”. Este algo no determinado no 
es una cosa sino un problema. La capacidad de conocimiento del hombre es 
un mero percatarse de que existen las cosas, "una aproximación a la 
clarividencia de Dios, una sabiduría degradada y falta de peso, un algo 
así como. Entre la capacidad de Dios y la del hombre mediaba la misma 
distancia que entre darse cuenta de una cosa y darse cuenta de un proble­
ma, entre percatarse y saber”.53

10) El concepto de "punto de vista” que aparentemente ha perdido ri­
gidez en Adán en el Paraíso, se encuentra nuevamente en un escrito titu­
lado Viaje de España. Ortega dice que Ganivet, en sus trabajos sobre 
España, no logró elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus pen­
samientos adolecen de una visión provinciana del universo.54 Con lo cual 
no parece querer decir sino que el escritor granadino trató el problema 
español como un asunto interno a la historia de España, sin elevarse a 
un plano de historia universal que sería el punto de vista científico.

Contra los puntos de vista "regionales” y "simples” para resolver el 
problema español protesta nuevamente Ortega en Planeta sitibundo. Aquí 
mismo repite las expresiones de Natorp sobre la veracidad y la sinceridad 
a que nos hemos referido antes, y confiesa que nunca queda satisfecho de 
una opinión propia hasta que ha podido comprobar que antes ha sido pen-

52 I, 482-485.
En este ensayo, como en Penan, Ortega ha seguido muy de cerca a sus maestros 

neokantianos, aunque no cite a Cohén ni a Natorp ni una sola vez. En realidad, 
ha expuesto, sin gran precisión, la crítica del conocimiento natural, el carácter 
del conocimiento científico y sus límites, y la crítica de la división tradicional de 
las ciencias que se hallan en las obras de sus maestros. Compárense los textos 
citados de Ortega con el apretado resumen que hace Natorp de estos temas en 
El ABC de la filosofía crítica, págs. 16 a 26 de la edición citada. La idea del 
"idealismo como el verdadero realismo” proviene de Cohén que así titula un 
parágrafo de la Logik der Reinen Erkenntnis, pág. 599, de la edición citada.

53 I, 476.
Véase el cap. VIII.
54 I, 521.



LA CIENCIA EUROPEA MODERNA 115

sada por los hombres más juiciosos de todos los tiempos. Lá originalidad, 
en cambio, le parece sinónimo de error y una especie de frivolidad. "Todo 
lo discreto fue pensado ya una vez —dice Goethe—; sólo nos resta ensa­
yar una expresión nueva y más precisa.” 55 Todo esto no es más que una 
nueva manera de defender la precisión y la ciencia contra el personalismo 
y la espontaneidad.

En Una polémica se ocupa Ortega de la historia y de su método, asunto 
que será estudiado más adelante, pero no podemos dejar pasar, unas afir­
maciones sobre la ciencia y otras que obligan a relacionar el conocimiento 
histórico con el conocimiento directo y vulgar de lo vivido. Hay para 
Ortega dos formas de conocimiento del pasado: el conocimiento de lo 
que se ha vivido, que es una simple reminiscencia, y el conocimiento his­
tórico, que es una operación mental muy distinta que consiste en recons­
truir totalmente las cosas. De la superioridad de este segundo conocimien­
to, que crea totalmente los objetos sobre el simple recuerdo, no cabe duda 
alguna. Entre estos dos conocimientos existe una relación semejante a la 
que se da entre el conocimiento natural y el punto de vista científico. 
Pero, además, el joven pensador hace una comparación interesante. Nos 
dice que en la historia del cristianismo hay un caso espléndido que mues­
tra lo que vale inventar las cosas no vistas, contruyéndolas racionalmente: 
San Pablo no conoció a Jesús y con las noticias que recogió de su vida 
real, concreta e individualizada construyó un Jesús "posible, racional”, 
apto para todos los hombres. En términos filosóficos esta operación se llama 
—según Ortega— "objetivación”. "De recordar a Jesús como San Pedro, a 
pensar a Jesús como San Pablo, va nada menos que la teología.” 56

La comparación de la historia con la teología es un ejemplo estupendo 
para ilustrar la operación del conocimiento, pero seguramente no hubiera 
sido aceptada por los maestros neokantianos de Ortega.

En este ensayo se repite la distinción entre una ciencia pura y una 
ciencia aplicada o de segundo orden que es condicionada por aquélla, re­
cogida en el número 6 de este capítulo. También se repite algo ya sabido 
por nosotros y que pertenece a la ciencia pn cuanto forma parte de la 
cultura, a saber: el pensar la ciencia es una actividad peculiar del hombre, 
y es, además, lo que hace la dignidad del hombre y por eso cuanto afecta 
a sus progresos y regresiones es un "valor trascendente”.57

Una primera -vista sobre Baroja, encierra algunas pequeñas cosas en 
relación con nuestro tema. Al tratar de averiguar lo que representan en el

55 I, 147-149-
56 I, 158.
57 I, 160-161.
Véase el cap. III.



116 EL PROBLEMA DE LA VERDAD

lenguaje los improperios, se refiere el joven escritor al lenguaje técnico, 
es decir, científico. Para esto recuerda algo ya expuesto en Renán y nos 
dice que la intimidad de un sabio está henchida casi en su totalidad de 
conceptos, observaciones y razonamientos exactos sobre puntos de su 
ciencia, sin dejar apenas espacio para lo sentimental y lo subjetivo. Para 
expresar este mundo exacto y real que lleva dentro, el sabio necesita de 
un idioma capaz de toda precisión y libre de caprichos subjetivos. Por 
eso emplea formas extremas del lenguaje en que las palabras expresan 
un máximo de idea y un mínimo de emoción. Esas formas extremas son 
"los términos técnicos, palabras cristalizadas, rígidas, geométricas, de si­
lueta expresiva tan inequívoca, que son ellas mismas como cosas”.58 El 
extremo opuesto al lenguaje de la ciencia es la interjección que se emplea 
para expresar un estado emocional.

El concepto de "punto de vista” aparece en este ensayo como sinónimo 
de "teoría” o "doctrina”, desde la cual la realidad aparece de una cierta 
manera.59

11) En un pequeño escrito de enero de 1911 en que Ortega comenta un 
libro de Cuartero sobre política española, encontramos por primera vez 
la idea de circunstancia en relación con el tema de la verdad. En rigor, 
esta relación no ha aparecido antes, aunque tal vez puedan señalarse como 
antecedentes de ella algunas frases del Viaje de España publicado en 
junio del año anterior, en que el escritor previene a sus compatriotas del 
peligro de limitar lo humano a los confines de lo español y a su vez de 
no considerar a lo español como un gesto peculiar de lo humano. Esto 
mismo dijo unos meses más tarde en Planeta sitibundo, aunque de una 
manera metafórica y menos precisa. Antecedentes más lejanos podrían 
hallarse en Moralejas.

Cuartero señala en su libro el vicio original del orador: hacerse cargo 
de las circunstancias —público, momento, lugar, etc.—; y Ortega se pre­
gunta si esto no será más bien una virtud. Lo contrario —añade, con pala­
bras que recuerdan claramente a Kant— es lo característico de la locura, 
el loco y el místico proyectan al exterior su concepción alucinada sin 
intentar previamente corregirla por la visión de las cosas que le rodean. 
El místico sólo se preocupa de hallarse concorde consigo mismo, al ora­
dor, por el contrario, sólo le preocupa la conveniencia con la circunstancia.60 

Aunque Ortega hace estas objeciones contra Cuartero en forma imper­
sonal, sabemos que está de parte del orador y no del místico, de parte de

ss II, 104.
59 II, 109.
60 I, 555.
Palabras semejantes de Kant, que opone genio y delirio, se encuentran en An­

tropología en sentido pragmático, pág. 61, edición citada.
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la cultura y de la ciencia que son las máximas convenciones, y en contra 
de las personalidades y de sus caprichos. Por eso concluye con notorio 
entusiasmo: "De manera que el orador nace con la circunstancia, con 
ella muere, en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de 
sí mismo con nueva condición. ¡Qué rica variedad! ¡Qué pintoresca abun­
dancia de gestos contradictorios! El orador tiene la personalidad innume­
rable, como esos dioses aventureros de las mitologías decadentes que, bajo 
figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías.” 61

Pero Ortega no puede hacer estos elogios sin advertir que su oficio 
de filósofo y hombre de hábitos mentales científicos no queda bien para­
do frente a ellos. Añade entonces el juicio reprobatorio que pudiera for­
marse frente al orador el hombre meditativo y severo, el "hombre que 
aspira a que las variaciones de su existencia surjan unas de otras con cier­
ta nobleza dialéctica, con cierta simetría racional, un hombre, en fin, como 
suele decirse, de convicciones”. ¿Tendrá razón —se pregunta Ortega— el 
hombre circunstancial frente al hombre serio? Ésta es la vieja y clásica 
rencilla iniciada en Grecia entre el orador y el filósofo, que no puede 
ser resuelta aquí —nos advierte el autor.

Pero a pesar de la advertencia, el joven pensador sí va a resolver la 
contienda. No puede volver la espalda a este asunto quien predica a sus 
compatriotas la seriedad científica por una parte, y por otra vive preocu­
pado sinceramente por los problemas más urgentes de su circunstancia. 
La solución teórica va a consistir en una curiosa conciliación no carente 
de agudeza, que por lo demás ya se ha realizado de hecho en los escritos 
orteguianos.

Para corregir la actitud de Cuartero que a Ortega le parece exagerada, 
empieza éste por mostrar cómo la filosofía alcanza la universalidad. Al 
nacer, la filosofía buscó un medio de expresión opuesto al discurso: el 
diálogo. En las conversaciones socráticas la exactitud de las palabras va 
aproximando las almas de los interlocutores hasta alcanzar una divina iden­
tificación, hasta que "la verdad los transubstancia y de dos se hacen un 
solo hombre, el Hombre”. Y bien, ahora surge la pregunta: ¿podrá el 
orador, el hombre circunstancial, alcanzar esta identificación con lo hu­
mano? "porque el orador —responde Ortega—, es siempre quien acierta 
a percatarse de las circunstancias. Más ¿qué son las circunstancias? ¿Soni 
sólo cien personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestión? Toda, 
circunstancia está encajada en otra más amplia; ¿por qué pensar que me­
rodean sólo diez metros de espacio? ¡Grave olvido, mísera torpeza, no- 
hacerse cargo sino de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos. 
rodea todo!”.

"Yo no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entusiasma

61 I, 555.
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el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal que no se olvide 
de ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo circunstancial hasta 
confundirlo con lo humano. . .” 62

La solución de Ortega ha logrado acercar dos términos al parecer leja­
nos: filosofía, es decir, saber universal, y circunstancia. Pero hay que po­
ner atención en que no ha hecho violencia contra el concepto de filosofía 
haciendo que aquélla descienda hasta la circunstancia concreta, sino que 
ha forzado el concepto de circunstancia casi hasta destruirlo, para unlver­
salizarlo hasta confudirlo con lo humano.

La opinión de Ortega tiene su fuente, probablemente en un autor muy 
frecuentado por Natorp, el pedagogo Pestalozzi, quien destacó como los 
dos factores más importantes de la educación al hombre y a la circunstan­
cia, afirmando que son las circunstancias las que hacen al hombre, aunque 
por otra parte, el hombre influye en las circunstancias y así participa en 
la formación de sí mismo.63

12) En Arte de este mundo y del otro nos da Ortega una desdeñosa 
definición de misticismo que revela su convicción de que la única forma 
válida del conocimiento es la científica.64 De este mismo año de 1911 
es el ensayo Psicoanálisis, ciencia problemática, en cuya introducción Or­
tega se ocupa con cierta amplitud del problema de la verdad y de la 
ciencia. La idea fundamental, que es la idea del progreso científico, igual 
que todas las afirmaciones sobre la ciencia, pertenecen evidentemente a 
las doctrinas de Hermann Cohén.

La continuidad de la verdad, la continuidad de la ciencia, explica Orte­
ga, atraviesa todas las épocas culturales sin interrumpirse, pero, si en 
lugar de considerarla en su génesis y continuación, hacemos una sección 
en la evolución de la cultura y queremos tomar la verdad estáticamente, 
hallaremos ante nosotros una superficie con una infinitud de puntos don­
de la verdad, la ciencia, es uno de tantos difícil de reconocer, y una 
vez reconocida tendremos tan sólo una de sus apariencias sucesivas, de 
sus fisonomías transitorias. El considerar la verdad en su perspectiva his-

62 I, 556-557.
63 Pestalozzi era uno de los clásicos de Natorp, e influyó decisivamente 

en la pedagogía y en las ideas sociales del profesor de Marburgo. La idea de que la 
colectividad ciudadana es una participación en el trabajo y la idea de la importan­
cia de la gradación de las formas colectivas para la educación son de Pestalozzi; 
así como la convicción de que el hombre ha de desarrollarse mediante sus "cir­
cunstancias inmediatas”, el hogar, la familia, la colectividad ciudadana. . . etc., 
que en la medida en que lo cercan son importantes para su formación y para su 
destino. Natorp expuso estas ideas del pedagogo suizo en un estudio titulado 
La idea básica de Pestalozzi sobre la condicionalidad de la educación, y además 
en el libro Pestalozzi, su vida y sus ideas, trad. de Luis Sánchez Sarto, Edit. 
Labor, Barcelona, 1931.

64 I, 198-199.
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tórica y no en su momentánea actualidad es lo que hizo que la ciencia 
entrara durante el siglo xix en una mayor seguridad de sí misma, y no 
ningún método particular de exactitud como pudiera pensarse. Se descubre 
así que la corriente de la verdad no progresa en línea recta, sino con ruta 
sinuosa e irregular, a veces rodea obstáculos, a veces vuelve sobre sí 
misma hasta sitios que parecía haber abandonado para siempre. Las razo­
nes de este progreso irregular son bastante claras: "la ciencia —sigue di­
ciendo Ortega— no vive de sí misma, sino de lo que no es ella. La ciencia 
es una reflexión sobredas otras porciones espirituales, es un régimen que 
se establece sobre el material espontáneo y salvaje de la conciencia. Ahora 
bien, este material —afectos, sensaciones y sentimientos—, varía según 
regularidades trascendentales e imprevisibles, es decir, según franca irre­
gularidad. Es por eso imposible prever las afirmaciones científicas de una 
conciencia futura, aunque se pueda anticipar la esencia del régimen a 
que el contenido de la mente humana se hallará sometido. Los otros 
productos de la conciencia que imponen a la ciencia tales variaciones son: 
la moralidad, el arte, los apetitos inferiores y superiores, las reacciones 
íntimas ante los cambios del escenario humano”.65

La ciencia real, la ciencia de cada época, de cada agrupación humana 
no es una realidad uifívoca con límites claros. Es fácil establecer los límites 
de lo científico en ciertas disciplinas centrales •—física y matemáticas, por 
ejemplo—, pero hay también ciencias periféricas que viven en contacto 
inmediato con otros elementos extracientíficos de la conciencia, de tal 
manera que, como señalamos en un capítulo anterior, en cada momento 
histórico rodea a la ciencia una atmósfera de formaciones espirituales in­
termedias que se llaman mitos o motivos culturales, actúan sobre la ciencia 
solicitando su ingreso en ella y le imponen nuevos problemas. Lo que 
caracteriza al mito es su aspiración a ejercer la función de concepto cien­
tífico, aspiración a todas luces injustificada porque ciencia es esencialmen­
te reflexión, purificación de lo espontáneo, de lo psíquico. "Histórica­
mente la ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohén, es el desen­
volvimiento de todo lo que hay de serio en el mito mediante la remoción 
del momento subjetivo emocional.” 66

La evolución de la ciencia se verifica en dos direcciones: una —movida 
por el razonamiento—, es aquella en que la ciencia de hoy influye in­
mediatamente sobre la de mañana; otra —movida por la sugestión—, 
es la dirección que le impone la influencia difusa de los mitos. El rigor

65 I, 216-217.
66 I, 217-218.
Es la única cita que Ortega hace de Cohén, pero puede decirse que toda la 

doctrina procede de él. Véase especialmente la pág. 79 de Eogik der Reinen 
Erkenninis. edición citada.
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metódico de la ciencia ha de ejercitarse constantemente contra los mitos 
asimilando lo que haya en ellos de serio pero sin pretender suprimirlos 
porque son los mitos la porción más rica y extensa de la vida espiritual 
y encierran en potencia el porvenir mismo de la ciencia. Por eso no debe 
convertirse nunca el amor a la verdad en odio al error, pues de él vive la 
verdad. Si el error se suprimiera totalmente, la verdad dejaría de ser ver­
dad y se convertiría en dogma. Estas ideas de ciencia y mito son las que 
han llevado a Ortega, según declara, a sostener la opinión que ya cono­
cemos sobre el problema español.

Además, Ortega presenta a los lectores españoles las doctrinas de 
Freud, doctrinas "más que falsas no verdaderas”, pero científicamente su­
gestivas, como un ejemplo de un mito o motivo cultural. En el curso de 
la exposición y en el comentario, se pueden encontrar afirmaciones y 
ejemplos que aclaran lo expuesto anteriormente, aunque no añaden nada 
esencial.

Los problemas científicos —afirma—, tienen tras de sí una larga histo­
ria que no los ha dejado intactos. Cuando el físico contemporáneo se 
enfrente al problema de la naturaleza (de la physis), tiene que repasar 
en su mente todas las variaciones metódicas que de Tales a Julio Roberto 
Mayer ha atravesado la física. "Y esto es la física: no sólo la de hoy, 
sino la integración de las físicas que se han construido desde las fisiolo­
gías jónicas hasta Lorentz, Poincaré y Minkovski.” 67 Frente a Freud se 
muestra Ortega bastante benévolo, aunque reprocha al famoso psiquiatra 
la falta de conocimientos respecto de las teorías clásicas sobre cuestiones 
fundamentales, metafísicas, de la psicología.68 Frente al psicoanálisis, el 
profesor español piensa que no es un sistema, sino una serie de genera­
lizaciones nacidas espontáneamente para sanar ciertas enfermedades, y 
carentes de otra unidad que no sea la unidad externa derivada del interés 
terapéutico. Lo característico del psicoanálisis es que a pesar de su modesto 
origen, trasciende desde luego los límites psicológicos y de un salto se 
planta en los confines metafísicos de la psicología. Por esto, confiesa 
Ortega que se ocupa de él, porque no plantea problemas médicos, sino 
temas de discusión psicológica o más exactamente, de lógica.

Las objeciones de Ortega se reducen en realidad a una sola, aunque 
enuncia en el curso de la exposición otras que no llega a formular. Se trata 
de una objeción de carácter formal, es decir, una acusación de falta de 
rigor científico, de exactitud. Exigencia que descubre en Ortega, además,

67 I, 229.
68 I, 229 y 231.
Ortega cita varios libros de Freud en las ediciones alemanas. El lector puede 

hallar los pasajes citados en las págs. 32 ss. del Vol. II; en las págs. 638 ss. 
del Vol. I; y en las págs. 366 ss. del Vol. II, de la trad. de López Ballesteros, 
Obras Completas de Freud, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948.
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una preferencia por la psicología explicativa y en general por las cien­
cias explicativas frente a las "pasivas disciplinas descriptivas”. La obje­
ción consiste en lo siguiente: la psicología mecanicista o explicativa acusa 
a la puramente descriptiva de no revelar el porqué de las variaciones des­
critas; los psicoanalistas piensan que dan esta explicación pero, en reali­
dad, se olvidan de decir por qué ésta precisamente y no otra cualquiera, 
alegando que renuncian a buscar causas a priori. Sin embargo, lo que se 
les pide no son causas metafísicas, pues en la ciencia moderna el porqué 
no es ningún valor y entidad mística que se conceda a supuestos poderes 
ocultos, sino que consiste en la fórmula de una conexión necesaria entre 
series de variaciones fenoménicas. "Esta conexión es necesaria cuando es 
exacta, ni más ni menos; cuando a cada elemento de una serie corres­
ponde en la otra serie uno y sólo uno; cuando, en una palabra, se puede 
establecer entre los hechos una función de expresión matemática más o 
menos conclusa. Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta con 
ser descriptiva.” 69

Sin que podamos detenernos en el contenido mismo de las afirmaciones 
de Ortega, este párrafo es una muestra más de su defensa de la ciencia 
moderna, de su afán de rigor y exactitud.

Tienen algún interés otros dos ensayos de 1911. Se trata de dos breves 
escritos literarios. El primero es Tierras de Castilla en que Ortega recuer­
da muy de paso la oposición entre la religión y la ciencia, como una de 
tantas antítesis en que vivimos; como la oposición entre la virtud y el 
placer, el arte y el pensamiento, la sensibilidad estudiada y el buen vivir 
espontáneo.70 Y aunque allí mismo aconseja "no renunciar a nada”, no 
podemos pensar que las ligeras reflexiones de este pequeño escrito, que 
relata un viaje a lomo de muía por tierras de Castilla, sean una rectificación 
de las ideas expuestas en ensayos anteriores.

El otro ensayo literario es Tres cuadros del vino. Aquí repite Ortega 
algo ya dicho antes sobre la ciencia en Adán en el Paraíso. El hombre 
moderno, que es animal "clasificador”, ha desarticulado la naturaleza, la 
ha matado, y ha reunido los escombros de la vida, por "coincidencias, 
caprichosas tal vez”, en varios montones que son las ciencias.71

De la ciencia histórica se ocupa Ortega en una pequeña nota de 1912 
en que comenta un Nuevo libro de Azorín. Allí sostiene el joven pensador 
que la historia no llega a ser historia científica mientras no es la historia 
de algo "sustancial”. Y añade: "así acontece con todas las cosas, sean 
materiales, sean espirituales: cada cual tiene un lado débil, y sólo uno,

69 I, 238-239-
70 II, 44.
71 II, 49-50.
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por el cual puede ser aprehendida intelectualmente y reducida a domestici- 
dad científica. Dar con este secreto es la verdadera ciencia.'. . ”.72

13) En los escasos escritos del año siguiente, hay algo de singular in­
terés en un ensayo Sobre el concepto de sensación, una amplia reseña bi­
bliográfica sobre un libro de Hoffman, discípulo de Husserl en Gotinga. 
Este ensayo es el descubrimiento de la fenomenología por Ortega, y su 
descubrimiento al público español. Inicia con este escrito una serie de 
íeseñas filosóficas para la Revista de libros, que según él acabarán por 
ser como un índice de la situación en que se encuentra la filosofía en la 
hora presente. Sobre esta situación adelanta la observación de que asisti­
mos a un renacimiento de lo que Schopenhauer llamaba la "necesidad 
metafísica” del hombre, y la advertencia de que tal renacimiento es acaso 
incomprensible para las gentes educadas en el siglo xix.73 Aunque todo 
esto queda sin explicación.

Ortega señala el influjo —cada vez mayor— de la fenomenología so­
bre la psicología, y dice que a este influjo se debe la separación de dos 
ciencias psicológicas diversas, una descriptiva y otra explicativa. Esta 
separación es saludable en todos sentidos y debe mantenerse a toda costa, 
porque si los conceptos psicológicos pasan de una a otra ciencia, pierden 
todo valor y precisión. Resume en un par de páginas la parte crítica del 
libro de Hoffmann sobre algunas definiciones de sensación y luego, llevado 
por su preocupación metodológica, advierte que dejará intacto el tema 
original del libro —el concepto fenomenològico de sensación—, para 
exponer y discutir su método relacionándolo con otros libros de la mis­
ma tendencia.74

Después de ofrecer un ejemplo de descripción fenomenològica, Ortega 
intenta una definición de la fenomenología. En esto no nos detenemos 
porque por ahora no nos interesa la fidelidad o infidelidad de la expo-, 
sición de Husserl por el profesor español; simplemente tomaremos de esa 
exposición las afirmaciones sobre los temas de este capítulo.

La proposición obtenida mediante el análisis fenomenològico usado 
como ejemplo, no tiene, evidentemente, un fundamento inductivo, esa 
proposición es válida para todo ser capaz de juzgar, con necesidad ab­
soluta. Tampoco se trata de una ley deductiva, pues en la deducción el caso

72 I, 242.
73 I, 245-246.
El libro estudiado es: Untersuchungen über den Empfindungsbegriff, de Hein­

rich Hoffmann. Archiv für die gesamte Psychologie. Tomo XXVI, cuadernos 
1 y 2 de 1913, cit. por Ortega.

74 I, 246-248.
Los dos libros a que Ortega hace referencia son las Investigaciones lógicas, 

de 1901 ; y las Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenome­
nològica. de Husserl, publicadas estas últimas precisamente en 1913.
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particular no origina conocimiento, y se ha procedido partiendo de un 
caso particular, no de un concepto. Todo esto lleva a una reflexión: "in­
ducción y deducción son métodos indirectos de obtener proposiciones ver­
daderas. Los términos expresan esto con claridad: la verdad es por esos 
métodos inducida o deducida, nunca vista. Toda proposición mediante 
ellos lograda, funda su certidumbre a la postre en las leyes formales que 
la lógica establece para la inducción o deducción en general’’.75 En am­
bos casos, las afirmaciones sobre un objeto no están extraídas del objeto 
mismo sino de otras proposiciones, que se consideran como verdades pro­
badas. Esto equivale a decir que inducción y deducción no pueden pre­
tender, aunque sean métodos científicos suficientes, a la dignidad de 
métodos primarios en la obtención de la verdad. La verdad se obtiene di­
rectamente sólo por intuición individual, que es la capacidad de darse 
cuenta de estados objetivos individuales; porque toda intuición individual 
puede convertirse en intuición esencial, siempre que se haga abstracción 
de los elementos individualizadores.76

Ortega señala, además, la tradición histórica de la fenomenología en todo 
el idealismo clásico, y dice que su novedad radica en elevar a mé­
todo científico la consideración de los objetos como puros objetos, como 
presencias inmediatas ante la conciencia, deteniéndolos en ese plano inme­
diato de lo vivido.77

No es necesario añadir nada para que se vea la entusiasta adhesión 
del joven Ortega al método de Husserl, el que considera desde luego 
como un método científico. Las consecuencias que derivan de esta adhe­
sión a la fenomenología quedan fuera de los límites de nuestra investiga­
ción porque ya no caen dentro del período de Mocedades. Sin embargo, 
en este mismo ensayo sobre Hoffmann podemos ver la reaparición de un 
tema predilecto de Ortega que nos hace pensar en la posibilidad de que, 
a partir de esta fecha, tal tema no se desarrolle con absoluta independencia 
de la fenomenología. En las últimas páginas del ensayo, vuelve Ortega 
sobre el libro de Hoffmann, se detiene en el análisis de los "grados de 
la sensibilidad visual” y hace un extracto de la investigación del que^ cita­
remos unos párrafos. El fenomenólogo alemán se limita a perseguir lo 
que la vista aporta a la percepción; para esto, distingue entre "cosa ató­
mica”, que es objeto de la ciencia física, y "cosa visual” que es lo que 
en nuestra vida ordinaria llena un espacio (aparente, no geométrico), y 
constituye el contenido de nuestras percepciones. La percepción es síntesis 
de dos formas de conciencia distintas: aquélla en que se nos da la super­
ficie de la cosa y aquélla en que mentamos su interior. Porque percibimos

75 I, 250-251.
76 I, 252-253-
77 I, 257.
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las cosas como cuerpos, es decir, como llenas. Hoffmann se refiere a las 
propiedades superficiales de la cosa porque se ocupa tan sólo de la per­
cepción visual. Todo lo que no es "cosa visible” de la "cosa real”, perte­
nece al factor ideal de la percepción.

.Ahora bien, el correlato de la percepción visual es la "cosa real visual”. 
Para ejemplo de ésta puede servir cualquier objeto más o menos lejano: 
un cuerpo cúbico que nos ofrece a la vista solamente tres de las superficies, 
de una forma que atribuimos a la cosa real cubo. Cambiamos de distancia 
y cambian algunas de sus características: tamaño, color, etc.; pero lo se­
guimos viendo igual que al anterior. "La cosa real visual” consiste, pues, 
en una serie de vistas tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad 
que nos presenta la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para 
lo que todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, 
de experiencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos 
de vista desde los cuales cabe ver una cosa. Si restamos de lo percibido 
aquello que no está realmente presente, nos quedarán una serie de visio­
nes efectivas que no nos darán adecuadamente la cosa real, aunque sí algo 
que a todas horas tomamos por tal. La serie inconclusa de visiones no es 
más que una mínima porción de las que puedo yo tomar sobre el objeto; 
al cambiar de distancia frente al objeto puedo tomar una nueva serie 
de visiones. Y bien, ¿qué privilegio puede atribuirse una de estas series 
ni otra alguna para pretender ser ella la real? Por ejemplo: el tamaño 
de una cosa real (no el tamaño métrico que sería el de la "cosa atómica”) 
cambia con la distancia, la situación, el individuo observador, etc. ¿Cuál 
es el tamaño de la cosa real? "Cada cosa tiene 'una zona de distancia’ den­
tro de la cual nos parece más ella misma. El tamaño que en esa zona de 
distancia ofrece, es elevado a norma. No puede marcarse una determina­
ción general respecto a cuál sea esa zona. Sólo cabe decir que los límites 
de ella estarán entre la distancia más próxima que permita ya tomar una 
visión integral del objeto y sus partes y la más lejana en que éste conserve 
todavía el tamaño que en esa más próxima presentaba.” 78

Pero Ortega no añade a esta exposición ninguna observación personal, 
y aunque es probable que no lo eche en saco roto, no podemos sostenerlo 
aquí y menos justificar lo contrario.

Nos falta añadir solamente algo de que ya tratamos al final del ca­
pítulo III, sobre el concepto de filosofía. Piensa Ortega que "filosofía 
española” es sólo la filosofía explicada en vocablos que sean plenamente 
significativos para los españoles.79 Definición que supone la existencia de 
una filosofía universal en la cual no caben distinciones fundadas en las 
nacionalidades.

78 I, 259-261.
79 I, 257.
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1. EL PERSONALISMO. EL SISTEMA CRÍTICO

1) A pesar del buen número de páginas que Ortega destina a los temas 
de este capítulo, resulta bien claro el lugar secundario que ocupan tales 
asuntos en relación con su preocupación central: el problema de España. 
Las apariencias, sin embargo, contradicen en algunos momentos la afirma­
ción anterior. Así sucede en Glosas, el artículo de 1902 que se propone 
mostrar la imposibilidad de hacer crítica literaria en actitud imparcial y 
serena. El ensayo, elegante e irónico, tiene el tono egotista que por aquellos 
años empleaban los escritores de la generación del 98, lectores de Nietzsche 
como Ortega.

Según Ortega, la personalidad no puede ser abandonada y, en consecuen­
cia, hay que ser personalísimo en la crítica; también hay que ser sincero. 
El intento de Taine de fundar una crítica impersonal, con fundamentos 
objetivos, fracasó porque "el arte se escapa alegremente a través de esa 
red lógica, como el agua de una canastilla”. Como fracasó Sarcey, por su 
parte, al querer sustituir la personalidad con las influencias de la mayo­
ría, cuando la psicología de las multitudes nos enseña que aún los hom­
bres de criterio delicado pierden sus cualidades al formar parte de la 
masa. La multitud misma pide siempre que alguien responda de lo que 
se dice, este alguien es "la personalidad, la voluntad de potencia”.1 Re­
sumiendo: en el arte, el valor de las cosas depende, en última instancia, 
del hombre que las ha creado.

Debemos llamar la atención sobre el hecho de que el escritor utilice 
su primer ensayo para plantear el problema de la crítica. Ya sabemos que 
en estos años ha declinado una invitación de Unamuno para publicar sus 
ideas sobre España, para ocupar su pluma, en cambio, en temas literarios. 
Estos primeros ensayos, si bien muy escasos, permiten afirmar que Orte­
ga se inició como crítico literario. Hasta junio de 1906, los escritos orte- 
guianos son breves divagaciones sobre los temas y el estilo de algún autor 
que, salvo Glosas, carecen de ideas estéticas y de afirmaciones sobre el 
arte y la crítica, aunque permitan vagas y superficiales frases sobre épocas 
de la historia literaria.2 Solamente una nota dedicada a Valle-Inclán me-

1 I, 15-17. Además de Nietzsche, es probable que Ortega utilice a Renán y 
a Gustavo Le Bon. Véase el cap. VIII.

2 Hacemos referencia a La "Sonata de Estío” de Don Ramón del Valle Inclán. 
Los otros ensayos son: El poeta del misterio; El rostro maravillado, y Las ermitas 
de Córdoba, que aparecieron en 1904. Se hace excepción, naturalmente, de la 
tesis doctoral y de las dos Cartas a Unamuno.
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rece ser registrada, porque la admiración de Ortega por el estilo del gran 
escritor no le impide la protesta por sus temas, en cierto modo impuestos 
por la corriente modernista de Darío; y con una intención que lo acerca 
a los escritores del 98, Ortega pide a Valle-Inclán que en sus obras futu­
ras se ocupe de "cosas humanas”.

2), Ciencia romántica, el ensayo de 1906 destinado a defender el hecho 
"personalísimo” que es la ciencia española, señala los deberes del escritor 
para con la patria. "El literato no es otra cosa que el encargado en la 
república de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra 
de la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas a ese 
mismo pueblo para que ninguna simiente quede sana.” 3 En cumplimien­
to de esta misión, el joven literato —que así se considera Ortega ahora— 
se propone llamar la atención de los españoles sobre un libro científico: 
el Diccionario del Quijote de Julio Cejador.

Ortega está tan convencido de la importancia de estas tareas para la 
vida nacional, que unos días después escribe: "La estética es una cuestión 
política, como lo es toda fuerza capaz de poner sobre el mundo un ideal, 
y todos los grandes constructores de pueblos. . . han sido, más que legis­
ladores, fomentadores de nuevos ideales, y han influido, más que por 
su economía, por su estética.” 4

De fecha muy cercana es el ensayo Moralejas. En cuya primera parte, 
que lleva por título Critica bárbara, se propone Ortega exponer algo muy 
importante, porque como "todo crítico sí no ha de entregarse al cambian­
te humor de su persona necesita de un criterio director, de una orientación 
general en la muchedumbre de sus juicios y advertimientos, me he andado 
río arriba y he ido a buscar mi sistema crítico. . .”,5 Y no se trata de 
otra cosa, aunque en la página siguiente encontremos la advertencia —de 
modestia mal disimulada— de que las observaciones desordenadas del 
ensayo son solamente confesiones de lector y no de crítico. Es algo pare­
cido a lo intentado en Glosas, sólo que en aquel primer ensayo se ponía 
el acento en el "apasionamiento”, y ahora se busca un criterio director 
para que el crítico no se entregue al cambiante humor de su persona.

Piensa Ortega que el valor de un libro es el que tienen sus elementos 
asimilables, los que pueden pasar al lector, entrar en él y convertirse en 
sangre y carne propias. ¿Qué importa la tarea del artífice, los primores 
del taller, las "dificultades vencidas”? Es triste lo que ocurre en España, 
que la vida intelectual no sólo es pobre, sino amanerada y narcisina. Ocu­
rre lo que en todas las literaturas de decadencia, que se desentienden de

3 I, 38.
4 En el ensayo Las juentecitas de Nuremberga. pág. 24 del libro Mocedades.
5 I, 44.
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todos los intereses humanos para cuidar exclusivamente del virtuosismo.6 
Contra esta literatura propia de la aristocracia femenina, no caben sutiles 
discusiones ni sensiblerías estéticas, lo indicado es la "crítica bárbara” 
que aparta todo preciosismo y "demanda al artista el secreto de las ener­
gías humanas que guarda el arte dentro de sus místicos arcaces”.7

La segunda parte del ensayo está dedicada a la estética de los poetas 
españoles de "los últimos diez años”. No se detiene a criticar el valor de 
sus composiciones porque lo que importa de un poeta son sus pensamien­
tos e intenciones, que son su estética. La justicia obliga a no exigir res­
ponsabilidad sino de los actos libres, por eso los poetas son responsables 
de la rectitud de su estética, pero no lo son de la belleza de sus poesías. 
Descubre el crítico que estos poetas piensan que "el alma universal” está 
contenida en cada palabra, y no en el concepto, sino en el material físico 
del vocablo, en el sonido. Y no se dan cuenta de que las palabras son los 
lugares donde habitan las ideas, las imágenes y los sentimientos y, por lo 
tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. 
La belleza de las palabras no es poética, viene del recuerdo de la música, 
y la melodía elemental que ellas reproducen es una fuerza de placer 
estético importante, pero nunca el centro de grayedad de la poesía. Se 
equivocan los poetas al emplear como materia artística lo que es sola­
mente instrumento para labrar "esa materia, nova y única en todas las 
artes, la Vida, que sólo lleva frutos estéticos”.8

El arte nos salva —añade Ortega recordando a Schopenhauer—, de la 
conciencia individual con que vivimos ordinariamente, nos levanta hasta 
esa "conciencia mejor” en que dejamos de ser individuos y contemplamos 
sólo "los amplios e inmutables estados del alma universal”. En este sen­
tido, el arte es una actividad de liberación, nos libera de la realidad de 
todos los días, y pasando sobre los pequeños hechos insignificantes llega 
hasta "las realidades perennes”, las ansias, los problemas, "las pasiones 
cardinales del vivir del universo”. El artista verdadero emplea estas rea­
lidades como centros energéticos y logra dar un sentido a la vida. Por esto 
el arte es una subrogación de la vida, algo de lo que acaso podríamos 
prescindir —como acaece a los hombres aventureros— si tuviéramos una 
vida intensa, llena de pasiones grandes, llena de todas las sensaciones y 
todos los sentimientos.9

6 I, 45-47.
7 I, 48.
8 I, 48-50.
Sobre el sentido del concepto Vida véase el cap. siguiente.
9 I, 51.
De Schopenhauer, véase El mundo como voluntad y representación. Libro III, 

parágrafo 38, págs. 190-191 de la edición española de Ovejero. Biblioteca Nue­
va, Buenos Aires, 1942.
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Pues bien, no es poesía la pura musicalidad de las palabras ni la inge­

niosa comparación de las cosas, ni la expresión de un dolor o de una pa­
sión aisladaá del resto del mundo. El poeta ha de estar sumido en las 
grandes corrientes que enlazan y animan todos los seres, porque no puede 
haber arte, en su noble acepción, que no radique en esas realidades peren­
nes, de las cuales es el dolor la máxima realidad. "La poesía es la flor del 
dolor; mas no del momentáneo y archiindividual, sino de un dolor sobre 
el que gravite la vida toda del individuo.” Por todo esto, concluye Ortega 
diciendo que todo arte tiene que ser trágico.10

Las ideas anteriores son el fundamento del "sistema crítico”. Pero el 
autor no exige a los poetas españoles aquella poesía metafísica, sino que 
se conforma con preguntarles: "¿ven acaso en la poesía una fuerza humana 
o mejor dicho, nacional, propulsora del ánimo, forjadora de broncíneos 
ideales, educadora del intelecto, encantadora del sentimiento, empolladora 
del pe ' enir, que empuja hacia adelante, que pinta el mundo, la vida de 
nueve x Jor, da a lo futuro nueva traza y nos escancia jugos añejos, fra­
gantes, nervudos, de las candioteras del pasado?”.11

En la última parte del ensayo, Ortega dirige a los poetas, y a todos 
los españoles, una seria amonestación, una "lección de celtiberismo”, que 
es la llamada al paisaje propio, al paisaje natural y moral de España, con 
lo que nuevamente toma la bandera del noventa y ocho contra la corrien­
te modernista cuyas características ha hallado en los poetas a cuya crítica 
dedica estas páginas.12

Con relación a Glosas, los temas de este ensayo son completamente nue­
vos, no se repite ni se corrige de manera expresa nada de las ideas de 
aquel primer escrito, porque las preocupaciones del autor han mudado en 
estos cuatro años y la defensa del personalismo ha desaparecido.

2. LA CRÍTICA OBJETIVA. EL SISTEMA 
DE ESTÉTICA

3) Un cambio más notable en las ideas orteguianas se puede registrar 
en los escritos de 1908, que tienen un antecedente muy cercano en Teoría

10 I, 52. Véase el cap. X.
11 I, 50.
12 I, 53 ss.
Sobre la oposición entre modernismo y noventa y ocho que aquí se insinúa 

véase el libro de Díaz-Plaja Modernismo frente a noventa y ocho, ya citado. Y 
principalmente el de Pedro Salinas: Literatura española, siglo XX. Segunda edi­
ción de Robredo, México, 1949, especialmente págs. 13 ss. Es probable que Or­
tega tuviera en cuenta para sus conclusiones las tesis de Hipólito Taine sobre la 
producción de la obra de arte. Véase la Filosofía del arte, trad. de A. Cebrían, 
Espasa-Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1944.
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del clasicismo, publicado el año anterior. Se propone Ortega hallar una 
noción de clasicismo, pero niega que deba buscarse en el campo de la 
literatura y del arte. Cuando el arte reflexiona sobre sí mismo da origen a 
una cosa absurda que en sentido lato se llama poética, y cuando esta poé­
tica establece algo no puede sostenerlo con razones, como se acostumbra 
en los dominios claros y seguros de la ciencia. El juicio estético es en sí 
mismo irracional: decide en él aquella porción del individuo inaislable 
para el concepto, irreductible a la acción de la ciencia.13 A esto añade 
Ortega que él —como todos los jóvenes españoles—, ha arrojado su yo 
de los dominios de la ciencia y de la vida especulativa, y "aullando, el 
canecillo de mí mismo ha ido a acogerse en la espléndida democracia 
de la estética14 Pero nosotros sabemos que ese tiempo ha pasado. 
Ortega "ha dejado de ser casticista” y ha dejado también de ser crítico 
literario, aunque sólo sea pasajeramente: al crítico sucede ahora el defen­
sor de la ciencia, como al casticista sucede el europeizante. Desde la fecha 
de este ensayo hasta 1910, no encontramos en toda su producción escrita 
un solo artículo de crítica literaria. Y en un ensayo escrito dos meses 
después de Teoría del clasicismo tropezamos con la afirmación de que la 
historia y la literatura españolas son las "disciplinas menos europeas”, es 
decir, menos científicas.15

En A. Aulard: "Taine, historien de la Révolution Française", Ortega 
trata de la oposición entre la literatura y la ciencia y de los inconvenientes 
de que ambas actividades se reúnan en una sola persona. Aulard lo ha 
convencido de que su antiguo maestro Taine amaba la gloria literaria "por 
encima de todo”, y como su fin principal era maravillar al lector, sacrifi­
caba a cada instante la verdad histórica a las necesidades del arte.1€

No podemos dejar de advertir que estos peligros de la literatura le in­
quietan personalmente a Ortega y en el vigor de sus ataques a Taine se 
nota la decisión de corregir la propia conducta. Esta decisión es lo que le 
lleva también a rectificar en sus ideas estéticas. Cuando quiso mostrar en 
Glosas el fracaso de la crítica impersonal trajo a Taine como ejemplo 
de este fracaso. Ahora, en cambio, se lamenta de que en los españoles de 
su generación haya influido menos el Taine de la estética que el de la 
política; considera que sería fecundo volver los ojos a Taine en los estu­
dios artísticos porque lleva un interés "serio y objetivo”, a pesar de que 
sean falsas su noción de lo bello y su idea de la historia del arte. Pero 
la crítica artística como interpretación histórica de las obras bellas obli­
ga al estudio y a la síntesis de épocas pasadas, enriquece el gusto y el

13 I, 69-70.
14 I, 70.
15 I, 85. Esto se dice en Pidiendo una biblioteca.
13 I, 88.
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criterio y lleva, además, a la consideración de "la obra de arte como una 
realidad hondamente humana ante la cual aparecen ridículos los párrafos 
de una crítica subjetiva”.17

4) Cuando poco después, Ortega escribe sobre una novela, Sobre "El 
Santo”, no se detiene en su valor literario y expresamente dice: "¿qué 
nos importa la cuestión de si este libro es más o menos perfecto estéti­
camente? En él se propone con energía un problema doliente del alma 
contemporánea. . .”,18 y esto es lo que importa. Las cuestiones estéticas 
quedan en un plano secundario y en el ensayo se habla de arte como de 
una dimensión de la cultura a la que le convienen ciertas características 
generales. Los hombres —se dice— sólo son productivos mientras son 
religiosos, cuando les falta esa incitación se ven reducidos a imitar, así 
en arte como en otras actividades culturales. Pero esta afirmación no tiene 
ningún desarrollo, como tampoco lo tiene aquella otra en que Ortega dice 
que la novela de Fogazzaro le hace esperar una nueva estética del cato­
licismo.19

La relación del arte con los problemas del tiempo se establece tam­
bién, tomando en cuenta que el arte es una parte de la cultura, en Meier- 
Graeffe. Ortega llama la atención sobre la solidaridad que existe entre 
todos los elementos de la cultura a propósito de las actividades del famoso 
crítico frente al gobierno alemán. Así como hay en Alemania una ciencia 
imperialista, hay una música nacionalista, una literatura celestina y una 
pintura idealizante y enervadora que operan sin descanso sobre la vida 
espiritual de los alemanes y han logrado embotar sus instintos de veraci­
dad. La pintura de Boecklin no es otra cosa que "una enorme pantalla 
con que se intenta tapar el socialismo” porque sus dulces cuadros pin­
tados con ideas generales y lugares comunes interceptan la visión de la 
vida real.20

Pero donde más importa hacer notar este aspecto social del arte es en 
relación con el problema de España. En asamblea española para el pro­
greso de las ciencias, al describir el nivel intelectual de su país, Ortega 
dice que el arte español marca muy claramente la temperatura espiritual 
del pueblo al mostrar, por ejemplo, que es imposible que una labor de 
alta literatura logre reunir público suficiente para sustentarse.21 El arte 
es ahora un síntoma del problema español.

En este mismo ensayo vuelve Ortega sobre algo dicho ya, aunque de 
una manera más general. Dice que una biografía es una labor estética

17 I, 90.
i» i, 425.
19 I, 430 y 433.
20 I, 96-97.
21 I, 106.
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en que el acierto permanece eternamente dudoso y sin ninguna garan­
tía de exactitud.22 Donde comienza la literatura termina la ciencia. Sobre 
esta oposición vuelve nuevamente en Algunas notas, el segundo de los 
escritos de la polémica con Maeztu. Ortega llama despectivamente "mé­
todo literario” al procedimiento intelectual de su contrario. La literatura 
y la ciencia no deben pactar, la cuestión es un dilema moral: o se hace 
ciencia o se hace literatura o se calla uno. Pero en España el derecho 
a hacer literatura es discutible y Ortega elige la primera de las alter­
nativas. Después agrega unas frases que contradicen evidentemente todas 
las ideas que hasta ahora había expuesto sobre el asunto, y las contra­
dicen sin ninguna advertencia. Dice que aquel que no se sienta capaz 
"nada más que de literatura” debe hacerla lo mejor que pueda y añade 
algo que revela la influencia del neokantismo: "No comprendo bien el 
horror hacia el arte por el arte que acomete a algimos pensadores espa­
ñoles contemporáneos. La estética es una dimensión de la cultura, equi­
valente a la ética y a la ciencia. Quién sabe si nuestra raza hallará, en 
última instancia, su justificación por la estética. . .” 23 Es la primera 
vez que hallamos está defensa del arte por el arte y es muy probable que 
no sea otra cosa que una afirmación nacida de la polémica. La ocasión ha 
llevado a Ortega a exagerar los límites de la literatura y de la ciencia.

5) En el ensayo sobre Renán, se dicen muchas cosas importantes para 
el tema de1 este capítulo. Han variado un poco las ideas sobre Renán, que 
antes resultaba ejemplo de integridad científica frente a Taine. Ahora se 
aclara que en realidad no buscaba la ciencia cuando llevado por la curio­
sidad quería la exactitud, porque otra fuerza poderosa de delectación pro­
pia lo apartaba en seguida: el "esteticismo”. Lo que Renán buscaba era 
precisamente la verosimilitud. Esto es lo que conviene estudiar, y estudiar 
además con el sano propósito de hallar enseñanzas ¿ profundas y severas, 
en vez de contentarse con decir desdeñosamente que fue un literato, que 
fue un poeta o un diletante.24

Con esta intención, Ortega escribe la Teoría de lo verosímil. Delante 
del "Hombre con la mano al pecho” que pintó el Greco, sabemos que no 
estamos frente a un hombre de carne y hueso porque aquella figura 
no respeta las leyes de la antropología, sin embargo, nos sentimos en pre­
sencia de un español, más aún, del españolismo mismo. Esa realidad

22 I, 101-102.
23 I, 112-113.
En el mismo lugar dice: "Puede creer Maeztu que ningún trabajo me costaba 

hacer párrafos más o menos bien timbrados y armoniosos en' loa de la vaguedad; 
de la imprecisión, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la más. 
divertida y deleitable para cada individuo. Pero hóy no’existe en nuestro país; 
derecho indiscutible a hacer buena literatura...”

24 I, 455 y 448. '
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que está fuera de todas las leyes, que es irreductible a conceptos y por lo 
tanto no puede ser verdad, es sin embargo algo muy lejano de la aluci­
nación y del error. Hay entre el mundo de la realidad y el mundo del 
error un tercer mundo en que se penetran aquellos dos antitéticos. El con­
tenido de este tercer mundo lo constituyen el arte y la religión, la poesía 
y el mito, con la riqueza enorme de sus formas. A través de la historia, el 
arte ha evolucionado hacia la verdad desde el simbolismo asiático hasta 
el actual impresionismo, en el sentido que se llama realista. La no iden­
tificación con la verdad es esencial para poder gozar de lo verosímil, pues 
esta realidad deja de serlo para quien la toma como verdad, y pierde 
su encanto. El mundo del arte y del mito se distingue del mundo de las 
cosas reales por el método "metafórico” de su elaboración. De la misma 
materia —el arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas-—, 
Newton y Leibniz extraen el cálculo infinitesimal, y Cervantes saca "la 
quinta esencia de su melancolía estética”. Pero además —continúa Orte­
ga, siguiendo en esto a sus maestros de Marburgo—, tiene lo verosímil un 
género peculiar de certeza que no se asemeja a la certeza científica. La 
certeza de lo verosímil es una aquiescencia sentimental, una reacción 
afectiva no susceptible de análisis: es una simple revelación.25 Por eso la 
coincidencia de varios hombres al reconocer una verosimilitud revela 
en ellos una misma constitución sentimental. Cuando ante un cuadro del 
Greco dos hombres experimentan la misma certidumbre, averiguan su 
identidad radical. El arte y los mitos, como toda la cultura, según pen­
saba Renán, constituyen "la pedagogía de la unidad humana”, ésta es su 
más grave "significación metafísica”.26 Naturalmente, el hecho de que 
se afirme que el mundo estético es el reino particular del sentimiento no 
impide que, como en el neokantismo, pueda afirmarse que también el arte 
está sujeto a la ley y los artistas creadores deben ser ante todo siervos 
de lo objetivo.27

Más adelante, Ortega recuerda a Spinoza y dice que su gloria se debe 
acaso más que a sus inventos científicos "al poder de educar poetas que 
yacía en su visión del universo”. El panteísmo de Spinoza es la filosofía 
del ennoblecimiento de las cosas, nos enseña que cualquiera que sea el 
plano en que cortemos el mundo, obtendremos una sección que simbo­
liza la realidad total. ¿Qué mejor excitación puede recibir un poeta? 
El oficio del artista —nos dice Ortega— consiste en tomar un breve

25 I, 448-449.
En la Pedagogía social Natorp expone este tema del mundo estético como el 

mundo particular del sentimiento. Véase el cap. XXXII del Libro III.
26 I, 454.
Sobre Renán deben verse los textos citados en la nota 17 del cap. III.
27 I, 441.
Véase el cap. XXXII del Libro III de la Pedagogía social de Natorp.
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trozo de la realidad, un paisaje, unos sonidos, y hacer que nos sirva 
para expresar el resto del mundo. El artista debe elevar a las cosas de la 
trivialidad que les es natural a una vida más noble y más densa, a la cate­
goría de símbolos, de formas representativas. "Arte es simbolización.” 
Así las cosas, cuando han sido elevadas a esa vida noble y densa del arte, 
se cargan de emociones innumerables, cada palabra poética es un alma­
cén de emociones que se descargan sobre nosotros al leerla o al escucharla 
"como si hubiéramos abierto el portillo de una troje”. Esta descarga es el 
placer estético.28

En conexión con estas ideas sobre el oficio del artista, que Ortega 
funda en el panteísmo de Spinoza, hay que colocar otra muy importante 
dentro del pensamiento orteguiano por muchos motivos, la idea de la 
crítica, de la "verdadera crítica”, que se opone a la inútil tarea de discer­
nir lo bueno y lo malo. "La verdadera crítica consiste en potenciar la 
obra o el autor estudiados, convirtiéndolos en tipo de una forma especial 
de humanidad y obtener de ellos, por este procedimiento, un máximo de 
reverberaciones culturales.” 29

6) Otros escritos de fechas cercanas repiten afirmaciones que ya hemos 
recogidos. Por ejemplo, Al margen del libro "Los iberos” opone poetiza­
ciones a tesis científicas.30 Pedagogía social como programa político 
insiste en algunas afirmaciones sobre el arte, al tratar de la cultura. 
El arte, como la ciencia y la moral, no pertenece al mundo de las cosas 
naturales, sino al de las "ideales sustancias”, y participa también de otra 
característica: sus contenidos no son patrimonio individual. Al lado de 
nuestros caprichos y nuestras emociones personales existe otro yo que 
siente la belleza universal. El capricho, es decir, lo subjetivo y personal, 
queda fuera del mundo del arte.31

Este pensamiento de la objetividad en el arte se ha venido desarrollan­
do, bajo la influencia del neokantismo, de una manera paralela al de la 
verdad en la ciencia, aunque no ha aparecido de manera tan insistente. 
En el ensayo Nueva revista se repite bajo una nueva expresión la idea de 
la objetividad: "Verdaderamente el arte, la emoción trascendente empieza 
donde el pintor acaba.” 32

28 I, 459-461.
29 I, 449.
Algunos ensayos de este período son ejemplos de "verdadera crítica” y hasta 

puede decirse que son "salvaciones”. En las Meditaciones del Quijote. (I, 311- 
312) se definen las "salvaciones” de manera muy semejante y el autor acude 
nuevamente a Spinoza.

30 Págs. 104 ss. de Mocedades, ya citado.
31 I, 503.
Además del texto de Natorp citado en la nota 27 puede verse de Hermann 

Cohén la Logik der Reinen Erkenntnis, pág. 39.
32 I, 142.



134 EL ARTE, LA ESTÉTICA Y LA CRITICA

Pero las relaciones del arte con el problema español no han sido olvi­
dadas por Ortega. En ¿Una exposición Zuloaga? el escritor solicita públi­
camente una exposición del pintor vasco. Y no lo hace tan sólo por razones 
de estética, sino porque los cuadros de Zuloaga son como ejercicios espi­
rituales que empujan a pensar en el problema español. Además, Ortega 
se propone en este artículo una cuestión estrictamente estética a propó­
sito de Zuloaga. ¿Dónde acaba la copia y empieza la verdadera pintura? 
¿Es lo mismo pintar una cosa —copiarla—, que pintar un cuadro?33 
El problema queda planteado y queda la promesa del autor de resolverlo. 
Pero la solución se éxpone en un largo y meditado ensayo que merece 
parágrafo especial.

7) Adán en el Paraíso'es un extenso estudio que empezó a publicarse 
unos días después del anterior y en el cual se resuelve aquel problema 
planteado y se plantean y resuelven además otros muchos. Su mismo autor 
nos ha dicho de él en un escrito posterior que es un ensayo de "estética 
española”, una justificación teórica de "nuestra peculiaridad artística”.34 
En realidad es algo más. Ortega ha sistematizado en él todas sus ideas 
sobre arte y ha puesto como base de ellas otras ideas filosóficas también 
expuestas con cierta intención sistemática. Esto mismo nos ha dicho él 
en el ensayo, aunque de una manera indirecta.35

El autor de Adán en el Paraíso trata de poner en claro el origen de 
las emociones que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga, la pri­
mera vez que los vio, nada más.36 Este modestísimo punto de partida 
lleva, sin embargo, a muy graves problemas. Se trata de encontrar una 
fórmula que defina el ideal de la pintura, de averiguar qué es lo que debe 
llamarse pintor, artista pictórico; y esto obliga a determinar —puesto 
que las cosas no son sino relaciones—, qué género de relaciones serán las 
esencialmente pictóricas. Además, conviene saber el tema ideal de cada 
arte. El origen de cada arte está en la diferenciación de la necesidad 
radical de expresión que hay en el hombre. Para resolver el problema 
del universo, el hombre, lo divide: la ciencia es la solución al primer 
estadio del problema; la moral es la solución del segundo; el arte es el 
ensayo para resolver el tercero. Pero el problema propio del arte, según

33 I, 140-141.
34 I, 190.
35 I, 473 y 489-
Ortega ha cambiado a su viejo consejero Rubín de Cendoya, místico español, 

por otro fantasma literario: el Doctor Vulpius, profesor de filosofía en Leipzig. 
Las páginas de este ensayo son unos apuntes “demasiado técnicos” de Vulpius, a 
quien "sus hábitos de pensador alemán le han inducido a buscar harto en su 
origen la cuestión. Pfcoblema, al parecer, tan exiguo como este del arte pictórico 
le ha llevado a desarollar una visión sistemática del universo”.

36 I, 469.
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verémos, es por esencia insoluble, y ante esto el hombre intenta abarcarlo 
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresión 
de un ángulo genuino del problema general. Cada género artístico, pues, 
responde a un aspecto, nace por diferenciación de la necesidad radical de 
expresión que hay en el hombre, y ese aspecto así contemplado es el tema 
ideal de cada arte. La historia del arte no es más que la serie de ensayos 
que realiza cada uno de los géneros artísticos para dar expresión acabada 
a su tema ideal, que es quien señala la dilección, el sentido de aquella 
historia.37

Atendiendo a todo esto Ortega propone el siguiente plan: indicar, en 
primer lugar, en qué consiste el problema humano; en segundo lugar acla­
rar qué parte de ese problema corresponde a la ciencia y a la moral; por 
último averiguar el problema puro y genuino del arte. Lo que aquí nos 
interesa es lo que se refiere al tercer punto. Ya en otro lugar nos ocupa­
mos de la ciencia, y vimos la causa de que no lleve a cabo su empresa. 
Pues bien, del fracaso de la ciencia, del fracaso de los métodos científicos 
de abstracción y generalización, nace el arte con métodos contrarios: de 
individualización y concretación. Queda entonces sobre el arte la tarea 
de poner de manifiesto la totalidad de las relaciones que constituyen el 
ser de cada cosa, de este árbol, de esta piedra, de este hombre. Y como 
es imposible hacer esto de un modo real, el arte es, ante todo, artificio: 
tiene que crear un mundo virtual, que producir una totalidad ficticia, 
una como infinitud. De allí la impresión de descubrir perspectivas infi­
nitas sobre el gran porblema humano, que experimenta el lector de una 
novela clásica. Lo que debe proponerse todo artista es, por lo tanto, captar 
la forma de la vida, es decir, la ficción de la totalidad de lo real. Por 
eso es erróneo decir que el arte copia la naturaleza, pues lo natural es 
aquello que acaece conforme a las leyes físicas que son generalizaciones. 
El problema del arte es, en cambio, lo concreto, lo único, lo vital, lo que 
sólo puede ser tratado mediante la individualización. Las piedras del Gua­
darrama no adquieren su peculiaridad sino en los cuadros de Velázquez, 
como los hombres individuales sólo pueden ser tratados por la biografía, 
que es un género poético. Arte es, en fin de cuentas, individualización. 
La función del artista es realizar las cosas, es decir, convertir en cosa, en 
realidad, lo que por sí mismo no lo es. Poco importa que por realismo 
se entienda comúnmente la copia de una cosa, nosotros sabemos en verdad 
que una cosa no es lo que contemplan nuestros sentidos. La tarea del arte 
no puede ser copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y 
puesto que esa totalidad es sólo una idea en nuestra conciencia, el verda­
dero realista copia una idea. Según Ortega, el realismo debía llamarse

37 I, 474-475.
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más exactamente idealismo. La realidad es la realidad del cuadro, no la 
de la cosa copiada.38

La realidad ingenua, el caos de las supuestas realidades, es para el 
arte puro material, puro elemento, igual que para la ciencia. Lo impor­
tante es la articulación de ese material, ésta sí que es distinta en la 
ciencia y en el arte. Y dentro del arte, es una en la pintura y otra en 
la poesía. La unidad del universo fue rota por la ciencia en dos grandes 
partes: la naturaleza y el espíritu. Al buscar el arte la forma de la totali­
dad tiene que fundir esos dos mundos separados y en esta tarea nacen 
las varias artes condicionando su diferencia por el punto de partida. Si 
parte de figuras especiales para buscar lo emocional, si va de la naturaleza 
al espíritu, el arte es plástico: pintura. Si de lo emocional, de lo afectivo 
que acontece en el tiempo, va hacia lo plástico, a las formas naturales, 
el arte es espiritual: poesía y música.39

La pintura parte, pues, de elementos especiales. El pintor crea con su 
arte una cosa, organizando un sistema de relaciones especiales y dándola 
puesto en él; entonces aquella cosa comienza a vivir para nosotros. El espa­
cio es el medio de la coexistencia, que no se reduce a un mero yacer 
una cosa junto a otra, sino que es un mutuo penetrarse. Es menester, por 
esto, que el pintor emplee un instrumento unitivo para hacer que el 
cuadro se halle presente y activo en cada una de sus porciones, que cada 
centímetro cuadrado del lienzo dependa del resto de él, este instrumento 
susceptible de diversificarse en innúmeras cualidades, sin dejar de ser 
uno y el mismo es la luz. "La pintura es la categoría de la luz.” 40

Como la pintura, la novela es también un arte moderno, como ella ma­
duró siendo expresión del problema del individuo característico del Rena­
cimiento. El mundo interior del hombre, el mundo psicológico entonces 
descubierto, halló su expresión estética en la novela. El material de la 
novela es la emoción, el conjunto de las pasiones de los hombres, en tanto 
que contenidos del espíritu no en sus manifestaciones activas exteriores; 
y como la vida de nuestro espíritu es sucesiva, la novela tiene que tejer 
sus materiales en el tiempo y darles unidad con el diálogo, así como la 
pintura emplea la luz como medio unitivo. "La novela es la categoría del 
diálogo.” 41

En conclusión, la aspiración radical de la pintura, su tema ideal, es 
manifestar en su forma espacial la totalidad de las relaciones que consti­
tuyen el ser de una cosa, su vida. Lo que se debe pintar es, pues, la vida,

38 I, 480-483.
Sobre las relaciones de Ortega con Cohén en este punto, deben verse los textos 

citados en la nota 50 del cap. IV.
39 I, 481.
40 I, 484.
41 I, 485.
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las-condiciones perpetuas de la vitalidad: en un cuadro no están sólo las 
cosas copiadas, sino un mundo inagotable de alimentos para que esas cosas 
puedan perdurar en la vida eterna, en perpetuo cambio de sustancias. 
Lo que se llama "aire”, "ambiente”, es un caso particular de esta exi­
gencia. Lo que constituye el tema ideal de la pintura se puede decir 
también de esta manera: es el problema del hombre frente al universo, 
a la naturaleza. El hombre en la naturaleza, que es también el problema 
del Génesis: Adán en el Paraíso.42

Se habla del hombre, en general, "del hombre como habitante del 
planeta”. Reducir este problema a un tipo nacional sería rebajarlo a las 
proporciones de una anécdota.43 Con estas últimas palabras corrige Ortega 
una vieja opinión expuesta en Moralejas, cuando pedía a los poetas es­
pañoles hacer de la poesía una fuerza nacional.

Una vez resuelto el problema del tema ideal de la pintura, es posible 
plantear la cuestión de cómo debe pintarse. La distinción es muy impor­
tante, porque impide confundir un asunto de estética con otro puramente 
técnico. Como la técnica pictórica es muy compleja —en relación con 
otros instrumentos de expresión— ha llegado a sustantivarse y hasta a 
pasar por contenido artístico, siendo, como es, mero material. Esta sobre­
estimación de la técnica tiene ventajas pedagógicas, pero nada más. El pin­
tor, después de pintar admirablemente desde el punto de vista técnico, 
debe empezar a hacerse artista.44

Ahora podemos comprender la respuesta a la pregunta planteada en 
¿Una exposición Zuloaga? Hay pintores que simplemente pintan cosas, y 
los hay que, sirviéndose de cosas pintadas, crean cuadros. En el caso del 
pintor vasco no cabe duda, sus cuadros tienen dos planos, en el primero 
las pinceladas transcriben las cosas del mundo exterior, pero el segundo 
plano que es estrictamente el cuadro, es algo puramente virtual: lo que hay 
aquí no es ya una cosa, es una unidad, elemento irreal. "La definición 
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos 
trozos de pintura.” 45 La prueba de que Zuloaga no concluye donde su 
pintura acaba, es que puestos ante un cuadro suyo inmediatamente somos 
llevados a realidades ajenas a la pintura, somos llevados a discutir si 
España es o no es como él la pinta. Pero España es un concepto histó­
rico, una idea general, y si Zuloaga construye sus cuadros mediante un 
sistema de relaciones sociológicas no será verdaderamente un pintor. "Sa-

42 I, 489.
Expresiones que recuerdan otras de Worringer y de Schmarsow. Véase el libro 

del primero Abstracción y naturaleza, pág. 27. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1953.

I, 489-
44 I, 487.
45 I, 470.
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bemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro no ha de ser 
filosófica, matemática, mística ni histórica, sino pura y simplemente 
pictórica.” 46 Lo que hay que resolver es si entre el arte de copiar de Zu- 
loaga y su capacidad sociológica queda espacio para un pintor. Pero esto ya 
no lo resuelve Ortega, por lo menos de una manera expresa. De todas 
maneras el problema es serio porque un cuadro que se traduce directa­
mente en formas ideológicas o literarias no es un cuadro, sino una ale­
goría. Y la alegoría, añade Ortega, no es un arte independiente y serio, 
es un puro juego, que satisface porque dice de manera indirecta lo que se 
dice mejor de otra manera. El arte, en cambio, es todo lo contrario 
de un juego, no cabe en él el capricho: "Cada arte es necesario.” 47 Estas 
son las ideas que Ortega ha reunido sobre el arte en este ensayo, escrito 
indiscutiblemente bajo el signo de la escuela de Marburgo. Es probable 
que estas enseñanzas de los idealistas alemanes fueran completadas por 
Ortega, en algunos aspectos, con las ideas sobre el arte y la relación entre 
los géneros de la tradición que tiene su origen en la Poética de Aris­
tóteles.

Hemos dejado para el final los pensamientos sobre estética que repiten 
cosas que ya conocemos. La estética, como parte de la cultura, es literal­
mente un "prejuicio” mediante el cual el hombre puede encontrar los 
elementos para juzgar, y por lo mismo, ver las cosas con ojos verda­
deramente humanos.48

Nos habla además el escritor del despego que los aficionados al arte 
sienten por la estética y de la fácil explicación que tiene este fenómeno. 
La estética "es la cuadratura del círculo”, se propone lo imposible: apri­
sionar en conceptos la emoción de lo bello. Por eso nunca satisface la 
observación estética frente a la obra de arte, siempre es tímida/ torpe y 
vulgar. En el arte, que es el reino del sentimiento, el concepto no es sobe­
rano —como en ciencia y en moral—, tiene sólo un papel de guía, de 
orientador, que no satisface a los gustadores del arte, pero que es tan 
valioso como la obra misma para aquellos que saben lo que vale una "orien­
tación exacta” en asuntos como éste. Y todavía añade Ortega algo más 
sobre estética que también conocemos ya, desde la polémica con Maeztu, 
la idea de que a los españoles les toca la justificación por la estética, así 
como los alemanes crearon la ética, los franceses e italianos la ciencia

46 I, 472.
47 I, 472.
Véase la nota 31 de este cap.
48 I, 469.
La influencia de los neokantianos es notable no sólo en los pasajes en cuyas 

notas se ha hecho la referencia expresa, y en los pensamientos de este ensayo que 
repiten otros de escritos anteriores, sino en el tono general del ensayo y sobre 
todo en sus ideas más generales que se estudian en otros capítulos.
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y los ingleses se justificaron por la gracia. De España ha de salir “la esté­
tica definitiva”.49

Por último, anotemos que en este ensayo Ortega expresa una opinión 
desfavorable para el arte nuevo, para “el arte a la moda” que opone al 
arte clásico. El arte a la moda es fugaz, pasajero, porque se apoya 
en la sentimentalidad del espectador, vive de él. Y como el espectador 
cambia condicionado por la época, mueren también las obras de arte. 
El arte clásico, en cambio, no cuenta con el espectador, por eso es tan 
difícil de comprender, pero por eso mismo permanece.50

8) En una nota sobre teatro —Shylock—, escrita en los mismos meses 
de Adán en el Paraíso, Ortega repite una idea expuesta en este ensayo, 
aunque desnuda de todos los fundamentos filosóficos con que se presen­
taba. El arte contemporáneo —nos dice—■ aspira a obtener una atmósfe­
ra total, a construir con los rasgos de las cosas, de los personajes, del 
paisaje, un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida indepen- 

* diente de esos materiales, un microcosmos.51
En Una polémica se expone una idea que, en cierto aspecto, ya había 

sido registrada por nosotros. Al rechazar la “crítica niveladora” de Valera, 
que destruye la jerarquía de los valores estéticos e intelectuales, confun­
diéndolo todo, nos dice Ortega que la primera tarea del crítico es pre­
cisamente reducir lo excesivo y elevar las verdades no reconocidas por el 
vulgo. La segunda tarea de la crítica empieza con un “ennoblecimiento, 
siquiera sea provisional, de lo sometido a la crisis: sólo de esta manera 
es la crítica un verdadero género literario o científico; es detir, un 
modo de llegar a bellezas o ideas positivas”.52

En este año de 1910, Ortega escribe dos notas comentando dos novelas, 
una de Barres y otra de Pérez de Ayala. Pero en ninguno de los dos casos 
toca el aspecto literario de los libros, sino que discurre sobre otros temas. 
En una de las notas, Al margen del libro "Colette Baudoche” de Maurice 
Barres, al señalar el escritor los temas que obliga a meditar la novela 
francesa, dice que eso es lo más que se puede afirmar de un escritor vivo, 
porque el valor del libro en la historia literaria no interesa a los con­
temporáneos. "La importancia de un poeta sólo puede precisarse midiendo 
la estela de excitaciones que va dejando su obra después de la muerte.” 53

48 I, 473-474.
50 I, 488.
51 I, 515.
52 I, 159.
Estas ideas aparecieron antes en Renán. Véase núm. 5 de este cap.
53 I, 465.
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3. LAS ÚLTIMAS VARIACIONES

9) El ensayo recogido en el primer volunten de El espectador, con el 
título Una primera vista sobre Bar o ja, fue escrito, según su autor, en 1910, 
pero probablemente fue retocado más tarde en porciones fundamentales. 
Se trata de un ensayo de crítica literaria que comienza con la determi­
nación del vocabulario predilecto del novelista, para "aprehender y fijar” su 
individualidad.

La función normal de las palabras es hacer externo lo interno; la pa­
labra es un signo expresivo. Por ejemplo, la palabra poética hace pasar 
al exterior el estado interno del poeta y nosotros, al leer los versos, revi­
vimos inmediatamente el dolor que estremeció las entrañas de aquél. Ahora 
bien, los vocablos característicos de la literatura barojiana son los im­
properios, que desempeñan una función extrema del lenguaje, puesto que 
son palabras que expresan un mínimo de idea y un máximo de afecti­
vidad,. como la interjección.54 En esto Baroja coincide con la "literatura 
dicha” de los españoles, y con otros fenómenos característicos de la vida 
peninsular. Por eso mismo afirma Ortega que dentro de unos años, los 
libros del escritor vasco tendrán principalmente el valor de "síntomas” 
nacionales.55

De la preferencia de Baroja por vocablos antiestéticos, Ortega des­
prende la consecuencia de que el novelista no escribe por amor estético, 
por necesidad de crear arte, sino para satisfacer una necesidad psicológi­
ca personal.56 Es una necesidad de perfección, de completamiento. Como 
sus obras —no obstante ser novelas— tienen un contenido subjetivo, lo 
que completa el autor es su propio corazón. Las obras de Baroja llevan 
al lector a regiones donde sólo existen fuerzas biológicas puras, vertigi­
nosas y enfurecidas; los personajes están dotados de una energía bárbara, 
y sin embargo el autor ha resbalado sobre las grandes pasiones, "ha vivido 
una existencia tangente a la vida misma”.57

Bien se ve que a Ortega le preocupa la inadecuación entre la sensibi­
lidad de un hombre a quien conoce y trata personalmente, y su expresión 
artística, su obra producida. Aunque advierta expresamente que no habla 
de la persona, sino del escritor. Pero lo que nos interesa es que el pensador 
extiende la idea del arte como exigencia de perfección, de completamiento 
de la personalidad, a todo el arte, no sólo al de Baroja, lo cual repre­
senta una novedad respecto de las ideas de Adán en el Paraíso. Otra cosa 
que no tiene antecedente en aquel "sistema de estética” es la acusación de

54 II, 103-104
55 II, 106.
56 II, 103.
57 II, 110-111
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Ortega contra Baroja de la superficialidad de su vida, que al fin y al cabo 
se revela en su obra privándola de densidad. "No es frecuente en Baroja 
—afirma el crítico— aquella plenitud o hartazgo de intuición que es con­
dición forzosa para que la obra poética adquiera la densidad necesaria.58 
Además, la inspiración de Baroja no es, según hemos dicho, genuinamente 
estética, sino filosófica o, más bien, inspiración social: las novelas de 
Baroja son demoledoras, quieren destruir las organizaciones de la sociedad. 
Pero la novela tiene otra misión, debe destruir las costumbres estériles 
y a un tiempo fabricar otras nuevas, en el golpe que destruye debe ir 
preformada la nueva costumbre. Esta nota afirmativa casi no existe en el 
escritor vasco según Ortega.59

El concepto de género literario es indispensable para la "estética des­
criptiva”. Aunque la obra de arte es siempre individual, la estética no 
podría aproximarse a ella sin este concepto, como no podría la biología 
acercarse al individuo orgánico sin el concepto de especie. La obra de 
Baroja es del género picaresco, una forma de creación literaria que no nació 
por casualidad, y cuyo origen hay que buscar en el "medio psicológico”. 
Para averiguar el origen del género, Ortega hace un poco de historia. Re­
cuerda la literatura de los últimos tiempos de la Edad Media y opone 
a la de los nobles la de los plebeyos. "El poeta noble crea, sobre las 
cosas y personas terrenas, una vivencia original de seres y relaciones idea­
les”, que se alimenta de condensaciones místicas y de leyendas genealó­
gicas, un cosmos nuevo, íntegramente nacido del arte. La literatura del 
pueblo ínfimo, al contrario, se alimenta de burlas y farras, de fábulas y 
cuentos equívocos y no crea un mundo nuevo, sino que se contenta, 
movida por el rencor, con copiar la realidad. La copia es crítica. La novela 
picaresca no tiene independencia estética porque es arte de copia, éste es su 
mayor defecto; necesita de la realidad de la cual es crítica. El único valor 
de este género, que no puede ser sino "realista en el sentido menos 
grato de la palabra”, consiste simplemente en la confirmación de exactitud 
que realiza el lector al leer el libro y ver la vida real. "Ahora bien —con­
cluye Ortega—, el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en vivir de sí 
misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, constituir ella un 
íntegro universo. Sólo así es plenamente creación, pote sis.’” 160

58 II, 110-111.
s9 II, 114.
Esta idea de la misión de la novela que es, según dice Ortega, de "un nove­

lista inglés contemporáneo”, contradice las tesis de Adán en el Paraíso.
60 II, 119-122.
La comparación entre la literatura de los nobles y la de los plebeyos recuerda 

otra que hace Nietzsche entre la moral de los señores y la de los cristianos, en 
el Epílogo de El caso Wagner. Pág. 183 de los Textos Escogidos por Henri Le- 
febvre en Nietzsche, Fondo de Cultura Económica, México, 1940.
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La conclusión podría caber realmente en el "sistèma” de Adán en ei 
Paraíso, pero las premisas no. La explicación histórico-sociológica del 
nacimiento de los géneros literarios y la caracterización del arte de copia 
y del arte creador son avances nuevos en el pensamiento estético de Ortega. 
Pero aún hay algo más; según Ortega, el arte creador y el arte de copia 
realizan un acercamiento en los primeros tiempos de la época moderna, 
la literatura noble que culmina en el libro de caballerías y la vulgar que se 
hace novela picaresca se unen en la "novela integral”, la novela por exce­
lencia que es el Quijote. En Cervantes se unen el amor y el rencor, 
"el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero 
de la materia. Cervantes es el Hombre; ni lacayo, ni señor”.'61 Un arte 
integral, síntesis del arte de creación y del de copia, es la idea culmi­
nante del estudio sobre Baro ja, una idea que desborda también los límites 
del olvidado "sistema de estética”.

10) Arte de este mundo y del otro nos confirma que el pensador 
ha echado en el olvido las ideas de Adán en el Paraíso, a pesar de que el 
nuevo ensayo es, en parte, una renovación de ciertos temas. Ortega dice 
con satisfacción que ha encontrado en el libro de Worringer "no pocos 
puntos de vista comunes” con las tesis de su ensayo de 1910, y añade 
que ahora va a "renovar en otra forma y con los conceptos que él (Wo­
rringer) presenta, aquella cuestión de naturalismo e idealismo, de alma 
mediterránea y alma gótica”.162 Pero en realidad no se trata de un mero 
cambio de conceptos.

Ortega empieza su estudio reconociendo el realismo del arte, de la 
poesía y del pensamiento españoles, y describe este realismo como un amor 
a las cosas en su pureza natural, un afán de verlas y tocarlas sin poner 
nada sobre ellas, sin transformarlas con imaginación.163 Los ejemplos 
mejores de este realismo español son el Cantar del mío Cid y la Catedral 
de Sigüenzá. La vieja catedral con sus dos torres como castillos guerreros, 
construidos para dominar en la tierra es, como el poema, grávida, terrena, 
afirmadora de "este mundo”. Uno y otro, templo y cantar, no pretenden 
suplantar esa vida, sino servirla. Al hombre español se opone el hombre

ex II, 121.
62 I, 190.
Se refiere al libro de Worringer “Problemas formales del arte gótico” que fue 

publicado en español por la Revista de Occidente con el título La esencia del estilo 
gótico, en traducción de García Morente. También utiliza Ortega —aunque no lo 
cita— el volumen del mismo autor Abstraciion und Einjühlung que ha sido tra­
ducido al español con el título Abstracción y naturaleza, por el Fondo de Cultura 
Económica, México, 1953.

63 I, 186.
En apoyo de la tesis del realismo español cita Ortega a Menéndez y Pelayo, 

Cossío, Alcántara, Unamuno, Costa y Menéndez Pidal, de quienes se dice discípulo.
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gótico, que busca lo trascendente, lo infinito, y vive en una atmósfera 
imaginaria. Las catedrales góticas niegan la vida y este mundo; en ellas 
la religión construye un mundo que se imagina orgullosamente y que 
desobedece las menores exigencias de la realidad.164 Lo que se oponía 
en el ensayo de 1910 era el realismo al idealismo, como conceptos filo­
sóficos; lo que ahora resulta contrapuesto es otro par de conceptos que 
Ortega ha tomado de Worringer: el pathos materialista o del Sur y el 
pathos trascendental o del Norte, dos posturas del hombre entre el uni­
verso que se expresan en dos formas de arte: arte de "este” mundo 
y arte de "otro” mundo.

En las páginas siguientes del ensayo, Ortega expone las ideas de Wo­
rringer, a muchas de las cuales se adhiere incondicionalmente. Como el 
crítico alemán, piensa que debe recurrirse a la arquitectura para definir 
la voluntad artística de un pueblo, porque aunque su capacidad expre­
siva no es muy compleja, encierra, en cambio, amplios y simples estados 
de espíritu que no reflejan un carácter individual, sino el carácter de un 
pueblo o de una época. Por eso ofrece cierta seguridad en un estudio 
sobre el significado del arte gótico.65 También sigue a Worringer el 
joven publicista en aquella opinión sobre la historia del arte que sostiene 
la necesidad de transformarla en una historia de la "voluntad artística” 
dejando en un lugar secundario las capacidades y las técnicas.06 Igual­
mente acepta Ortega una importante idea de Schmarsow —citada por 
Worringer—, que no ve en el arte un juego ni una actividad suntuaria, 
sino una explicación del mundo que intenta el hombre y es tan necesaria 
como la reacción científica o la religiosa. Y la consecuencia de este pen­
samiento, que es contemplar la historia del arte como una historia del 
"sentimiento cósmico”, en esto equivalente a la historia de la religión.67

El autor español cree también, como el profesor germano, que la esté­
tica alemana es sólo la justificación del arte clásico y del Renacimiento, 
pero añade enseguida que "lo fatal” es que hoy no existe otra estética que 
la alemana. Y al tratar la idea central de esa estética —la proyección sen­
timental—, advierte que se limita a exponer, reservando sus "opiniones

64 I, 189.
Véase el libro ya citado de Worringer, La esencia del estilo gótico, págs. 71, 

169 y 170 de la edición argentina de 1942.
65 I, 189-190.
Véase el libro de Worringer Abstracción y naturaleza, pág. 87 de la trad. es­

pañola antes citada.
ce I, 190-191.
Worringer se ocupa de esto en La esencia del estilo gótico, principalmente en 

la “Introducción” y en el capítulo sobre “Estética y teoría del arte.”
«7 I, 191.
Worringer cita a Schmarsow en la pág. 27 de Abstracción y naturaleza, edi­

ción citada.
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particulares sobre la dudosa precisión de ese concepto”, como sobre el 
psicologismo estético de Worringer.68 Pero después de expresar estos 
desacuerdos fundamentales, Ortega no se limita nada más a exponer, sino 
que descubre la "insoportable metafísica schopenhaueriana” que hay tras 
las ideas del profesor alemán y la estrechez de su criterio, sobre todo 
en un punto que interesa al arte español.

Worringer tropieza con las limitaciones de su teoría al encontrarse con 
un acontecimiento: la pintura prehistórica que guardan las viejas grutas 
de Europa y África. Esto no tiene cabida en el esquema trazado y contra­
dice la tesis de que lo abstracto es el primer estilo artístico. El crítico 
alemán, naturalmente, no admite el argumento y sostiene que el llamado 
arte prehistórico no ha nacido de una necesidad psíquica profunda, sino 
del instinto de imitación, del gusto juguetón por la reproducción del mo­
delo natural y, por tanto, está divorciado del impulso artístico propiamente 
dicho y queda fuera de la historia del arte, en una historia de la habilidad 
manual. A esto responde Ortega con una enérgica protesta: los restos 
del arte mediterráneo prehistórico no son manifestaciones del imitativismo 
infantil, sino creaciones de una poderosa voluntad artística, aún más, de 
una metafísica, de una postura ante el mundo que no es la abstractiva del 
indo-europeo, ni el naturalismo racionalista clásico, ni él misticismo orien­
tal. Esta actitud se caracteriza por una antipatía hacia todo lo trascen­
dente y un afán de salvar "las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia 
individualizada”. Todo el arte español, a pesar de los influjos superficiales 
de razas más imaginativas, está dominado por lo trivial, lo intrascendente, 
lo insignificante. Esto es el realismo español, o materialismo, o "vulgaris­
mo” como dice Alcántara.'69

Es verdad que lo expuesto es, como el ensayo de 1910, una justifica­
ción teórica de las peculiaridades artísticas de los españoles, pero la dis­
tancia que existe en el contenido mismo de los dos ensayos es muy 
notable.

11) Los escritos posteriores al ensayo acabado de estudiar repiten cosas 
conocidas, pero sobre todo revelan muchos cambios en relación con los 
pensamientos hasta ahora defendidos, presentan idas y venidas de unas 
ideas a otras divergentes y hasta contrarias, sin evolución constante en una 
dirección. Se trata, como veremos, de ocurrencias ocasionales, de afirma­
ciones ingeniosas nacidas en presencia de un cuadro, de un libro o de un 
poema, cuya congruencia con lo escrito en estudios más meditados no 
importa al autor.

gs I, 192.
Las opiniones que se reserva Ortega coinciden, sin duda alguna, con las críti­

cas de Natorp a ese mismo concepto expresadas a propósito de Th. Lipps en el 
cap. XXXII de la Pedagogía social, pág. 334.

69 I, 199-200.



LAS ÚLTIMAS VARIACIONES 145
En Alemán, latín y griego y Problemas culturales, en que Ortega se 

ocupa de la enseñanza de los idiomas, pasa muy cerca del tema de la de­
cadencia de la cultura francesa y del arte, como un síntoma de aquélla. 
Concede que los artistas franceses han hecho avanzar las técnicas y han 
contribuido a dar forma sugestiva a las ideas y a las pasiones humanas, 
pero nada más.70 Cuando la vida toda de un pueblo decae y se orienta« 
hacia la muerte, el arte de este pueblo acompaña ese descenso por la 
pendiente del arcaísmo, del conservadorismo, del decadentismo. El poeta 
decadente no puede, como el clásico, cantar la vida, para él la vida es 
recuerdo, vida pasada. Para el arte clásico no existen los matices, todo 
es vida, todo es sustantivo, pero los artistas decadentes pierden la sensi­
bilidad para esto y se preocupan sólo del matiz de las cosas, hasta llegar 
al extremo de Verlaine, que ha pedido al lenguaje que deje de serlo to­
talmente y se convierta en música.71

Desde Marburgo, Ortega escribe una nota para un periódico de Bue­
nos Aires, sobre La Gioconda. En esta nota nos dice dos cosas de im­
portancia para nuestro tema. Protesta en primer lugar contra esa ''propen­
sión contemporánea” a resolver las obras de arte en sus elementos reales, 
repitiendo aquello de que es verdad que el artista necesita de realidades 
para elaborar "su quintaesencia”, pero la obra de arte empieza justamente 
allí donde sus materiales acaban —una sinfonía no comprende las tripas 
de cabra de los violines—, y vive, además, en una dimensión incompara­
ble con los elementos reales de que se compone.72 En segundo lugar, y 
esto es mucho más importante, dice Ortega que: "la obra de arte superior 
expresa siempre la trágica condición de la existencia”.73 Y se refiere 
naturalmente, a la existencia humana, a la existencia misma de Leonardo. 
Lo cual es, respecto de Adán en el Paraíso una modificación radical. En 
aquel ensayo de 1910, tan meditado, tan sólido, el tema del arte era la 
Vida, o sea el ser de las cosas, ahora se trata de la existencia humana, 
de su trágica condición. Pero la nueva afirmación no aspira al rango de 
aquella a la que desplaza, porque es ocasional, está expresada con motivo 
de la explicación que se ofrece del sentido de la Gioconda, el cuadro de 
Leonardo.

Del arte, en cuanto elemento de la cultura, se ocupa el ensayo Psicoaná­
lisis, ciencia problemática. El arte, junto con la moralidad y con otros 
resultados semi-informes de la conciencia, opera sobre la ciencia y le

70 I, 208.
71 I, 543-545.
Desde 1906 Ortega había hecho esta acusación a los poetas franceses.
72 I, 551.
73 I, 551.
Sobre este tema véase el cap. siguiente.
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impone variaciones. Hay en los mitos —y, por tanto, en el arte—, cierta 
aspiración a funcionar como explicación teórica de problemas que caen 
en el dominio científico, y contra esta aspiración injustificada ejercita la 
ciencia su rigor metódico, y así progresa.74

Ortega se ocupa nuevamente del arte de Zuloaga en La estética del 
"Enano Gregorio el Botero". Con este motivo hace una distinción entre 
estilo y manera, que se apoya en una idea de Cohén que hemos hallado 
expuesta desde 1910 y no desmentida en los escritos posteriores. La uni­
dad de la pintura de Zuloaga es una presión violenta a que el artista so­
mete tradiciones, intenciones y métodos disparejos y hasta antagónicos. 
Esta unidad externa, que no nace de los elementos mismos, es lo que se 
llama manera. Manera es a estilo lo que manía a carácter; manera es lo 
injustificado, en una palabra el capricho. En cambio, arte es sensibilidad 
para lo necesario.75 El arte verdadero tiene que expresar una verdad esté­
tica, un tema necesario, lo contrario de una ocurrencia o una anécdota; 
nada más lejano del arte que el reino del capricho.76

Pero Zuloaga se salva porque además de esa unidad externa hace 
que sus cuadros tengan una unidad más verdadera, derivada del tema que 
yace bajo su pintura. Este tema —y no importan ahora diferencias sobre 
historia y política— es España: el tema trágico, necesario y eterno, de 
una raza que lucha contra el destino.77 Zuloaga ha sobrepasado lo anec­
dótico, y nos lanza en sus cuadros a un transmundo donde todo tiene una 
vida más densa, donde todo es símbolo. El enano Gregorio el Botero, 
es un símbolo, un mito español. El pintor es artista porque es un crea­
dor de mitos y no un reproductor de anécdotas.78

La importancia del tema sirve al crítico para repetirnos que la técnica 
no es nunca lo decisivo, que es algo posteriori respecto al tema ideal 
que el artista percibe”.79

Debemos advertir aquí que la rectificación del joven crítico respecto al 
ensayo de 1910 ha consistido en considerar al tema español como tema 
eterno, ideal, necesario y opuesto a lo anecdótico, para salvar a la pintura 
de Zuloaga frente a aquella afirmación general que rechazaba los temas 
nacionales. Otra rectificación hecha con la intención de salvar el arte de 
Zuloaga es la siguiente: resolver cada cosa en las demás (aplicación al 
arte del principio físico de Newton) era en 1910 la aspiración radical 
de la pintura, ahora solamente es la aspiración de la pintura contempo-

74 I, 207.
75 I, 530-531.
76 I, 535.
77 I, 535-536.
78 I, 536-537.
79 I, 531-
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ranea, especialmente del impresionismo. Pues el pintor vasco no procede 
así, su dibujo desarticula las formas triviales, las formas materializadas, 
y con leves retoques las articula según el espíritu salvándolas de la vulga­
ridad.80 Elogio que también contradice las tesis de Arte de este mundo y 
del otro.

El último escrito de 1911 que hemos de examinar es también una nota 
sobre pintura que encierra pequeñas variaciones a temas conocidos: Tres 
cuadros del vino.

Escultura, pintura y música viven, según Ortega, sometidas a girar 
dentro de un Zodíaco de temas eternos: el hombre que muere, la mujer 
que ama, la madre que sufre, etc. Los artistas geniales no crean temas nue­
vos, simplemente limpian los viejos asuntos de la costra baladí y grosera 
que sobre ellos depositan los malos artistas. Y en esto consiste el progreso 
verdadero, en la creciente intensidad con que percibimos media docena de 
grandes misterios. Cada siglo tiene una adecuada sensibilidad para algu­
nos de estos grandes problemas, dejando a los otros medio olvidados. 
Por esto nos sirve la historia del arte para descubrir esas limitaciones. 
Al enfrentarse con un tema primario del arte y ensayar su interpretación, 
cada época declara la contextura radical de su ánimo. Así sucede con el 
tema del vino, problema "tragicómico” que también requiere soluciones 
estéticas.81

Los cuadros estudiados por Ortega son la Bacanal de Tiziano, la Ba­
canal de Poussin y Los Borrachos de Velázquez. El primero es un opti­
mista documento del Renacimiento; revela el segundo la época llena de 
cansancio y desánimo que le siguió, en que los pueblos occidentales se 
entregaron al racionalismo y al misticismo; y el de Velázquez, por último, 
que prepara el camino para nuestra edad, revela la burla de toda mitolo­
gía y "es una valiente aceptación del materialismo, un desafío al cos­
mos, un soberbio malgré tout”,82

12) Los escritos orteguianos publicados en 1912 son tres notas de 
crítica, una de ellas, la más importante, sobre pintura. Se titula Del rea­
lismo en pintura y expresa de nueva manera algo ya conocido; dice que 
en la realidad se contemplan las cosas sometidas a la gravitación univer­
sal, pero en la pintura están las formas liberadas de la existencia.83 Pero, 
sobre todo, vuelve al tema del realismo que ahora se opone al impresio­
nismo. Consiste el realismo —dice burlonamente Ortega— en no inven­
tar nada, en hacer pasar las cosas que están frente a nosotros al lienzo, 
suponiendo que esto sea posible. Es una estética cómoda con la que se

80 I, 533.
81 II, 48-49.
82 II, 55.
83 I, 558.
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quiere significar de ordinario una carencia de poesía, de amor a la forma 
y de reverberaciones sentimentales. Realismo es entonces prosa, negación 
del arte en una palabra. Porque arte no es copia de cosas, sino creación 
de formas. Lo que se opone al realismo es el impresionismo. Para éste 
no hay cosas, no hay cuerpos, sino valores luminosos. Los impresionis­
tas no buscan las cosas, sino las impresiones de las cosas, la luz.84

Pero lo que verdaderamente sorprende es lo que nos dice el autor del 
realismo español. Dice que se ha decretado que los españoles han sido 
realistas, y lo que es peor, que deben seguirlo siendo.85 Y añade que el 
"realismo español” es una de tantas vagas palabras con que los españoles 
sustituyen las ideas exactas, pero que si un joven tomara sobre sí la 
tarea de rectificar ese lugar común, "tal vez resultaría que somos todo lo 
contrario de lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco 
y dinámico, de las torsiones y del expresivismo”.86 Para dar fuerza a 
estas afirmaciones aparecen los nombres de Goya y de Velázquez, ejem­
plos de impresionismo.

Hemos dicho que estas afirmaciones sorprenden, porque contradicen de 
una manera franca otras escritas el año anterior en Tres cuadros del vino 
y sobre todo en el largo ensayo Arte de este mundo y del otro, del cual 
el "realismo español” constituye la tesis central.

En otra nota de este año sobre un Nuevo libro d* Azorin, repite Orte­
ga una idea que antes expresara a propósito de Baroja, sobre la obra de 
arte como perfeccionamiento de sí mismo, como completamiento del alma 
del artista, pero no añade ningún desarrollo.87 De Azorin se ocupa Or­
tega como escritor y descubre sus artificios literarios, su "mecanismo esté­
tico”. Pero en esto no podemos detenernos.

El último escrito de este año es sobre Los versos de Antonio Machado. 
En él nos dice Ortega que entre la poesía y el lenguaje corriente no hay 
puente de ninguna clase; tienen que transformarse las palabras en metá­
foras y cargarse de fantasía y de reverberaciones sentimentales, para poder 
entrar al poema. Y añade que esta salud estética de las palabras no es 
sino el cuerpo del verso; un poema completo debe también tener un alma, 
que ya no es palabra, ni ritmo ni metáfora, sino el alma misma del poeta 
que lo compone: "un lugar por donde dé su aliento el universo, respira­
dero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decían los místicos ale­
manes”.88

84 I, 559-561.
85 I, 558.
86 I, 561.
En Arte de este mundo y del otro y en Tres cuadros del vino, Velázquez era 

ejemplo de realismo.
87 I, 240.
88 I, 564.
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Las ideas que Ortega había expuesto para la pintura son aplicadas a 
la poesía con las transformaciones del caso. Pero tan presentes están 
aquéllas que el crítico nos dice del poeta Machado que aún no se libera 
de modo suficiente de "la materia descriptiva” y en sus poemas persisten 
el paisaje y las cosas en torno, bien que reducidos a símbolos.



VI. LA IDEA DE LA VIDA

1. LA INTUICIÓN FUNDAMENTAL.
LA PRESENCIA DE NIETZSCHE

1) La investigación de la idea de la vida en los primeros escritos or- 
teguianos tiene muchas más dificultades de las que aparecen a primera 
vista. No obstante que se trata de un concepto fundamental, está empleado 
a veces con tan poco rigor y padece tales ambigüedades y cambios que 
es muy difícil dar con sus significados exactos. Por lo demás, la impre­
cisión en el empleo de este concepto no es algo que se deba imputar a 
Ortega de manera exclusiva, antes bien alcanza a todos los autores que 
han defendido la "filosofía de la vida". Y en cierto modo esta impreci­
sión es esencial a una filosofía cuyo concepto fundamental tiene su ori­
gen, en último término, en el panteísmo.

Glosas, el artículo de 1902, tiene como asunto central la crítica, según 
se ha visto en el capítulo anterior, pero toca marginalmente otros temas: 
el arte, el método y, sobre todo, la vida. De esto último hemos de ocu­
parnos ahora con cierto detenimiento, porque algunas de las afirmaciones 
sobre la vida de este pequeño ensayo podrían interpretarse, sin forzar el 
texto, como pensamientos del mismo Ortega en su madurez. Nos habla 
el joven escritor, muy de paso, de la vida de un hombre y de la vida de 
un pueblo. En ninguno de los dos casos se refiere al aspecto biológico; 
en el segundo caso no sería posible, y en el primero, se trata de la tarea en 
que ha trabajado un sabio toda su vida.1

Pero no sólo tienen vida los hombres y los pueblos; para el autor viven 
también las cosas, las pasiones, las ideas, es decir, las creaciones huma­
nas. La vida de estas creaciones se apoya, sin embargo, en la vida indi­
vidual, de ella depende y por ella tiene su nacimiento y su muerte. A 
esta dependencia se debe que la crítica de las cosas humanas que viven 
no pueda hacerse sin lucha, sin parcialidad y sin violencia, según nos 
advierte Ortega, abusando manifiestamente de la ambigüedad del vocablo 
vida.2

Aún más, la parcialidad es imposible en la crítica, porque equivale a 
impersonalidad y "ser impersonal es salirse juera de sí mismo, hacer una 
escapada de la vida, sustraerse a la ley de gravedad sentimental" y esto, 
"salirse de la vidd’, no es posible. Lo que se llama justicia es, en verdad,

1 I, 15 y 17.
2 I, 13-14.
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"un error de perspectiva, es mirar las cosas de lejos, del otro lado de 
la vida”.3

De lo que se trata, por supuesto, es de la vida individual, de la vida 
de cada uno de nosotros, y para probarlo basta leer las palabras subra­
yadas, sin necesidad de acudir al contenido total del artículo. Leído de 
esta manera, el primer artículo de Ortega encierra, en medio de toda la 
imprecisión y la falta de destreza literaria con que está escrito, una intui­
ción extraordinaria de su autor: si defiende el personalismo en la crítica 
es porque le parece imposible salirse de la vida, escapar a los rasgos 
individuales del carácter, es decir, porque en todo caso no puede el indi­
viduo sino estar en la vida, en su vida personal; y el punto de vista de 
la justicia que sería el no contar con esta vida, es un error de perspectiva.

Estos primeros pensamientos sobre la vida, serán abandonados, corre­
gidos y vueltos a adoptar por su autor al correr de los años. La filosofía 
que Ortega aprendió en Alemania orientó su atención en otro sentido y 
tuvo que pasar tiempo para que volviera a estas preocupaciones de su ju­
ventud. También es probable que Ortega no midiera perfectamente el al­
cance de sus palabras, pero en todo caso, habría que admitir que el darse 
cuenta de este alcance es lo que ha constituido la tarea de su vida. Los 
avances realizados en esta tarea en los años de Mocedades, son el tema 
de este capítulo.

2) De los cuatro ensayos recogidos en las Obras Completas, que si­
guen en fecha a Glosas, tres son estrictamente escritos de crítica literaria 
y uno es un paseo por Las ermitas de Córdoba. Ninguno de ellos ofrece, 
por su contenido, grande interés para nuestro tema y, sin embargo pueden 
ilustrarnos sobre las preocupaciones de su autor y sobre sus lecturas. La 
palabra vida se emplea en los tres ensayos literarios con una frecuencia 
que llama la atención y que revela la importancia del concepto dentro del 
vocabulario orteguiano, aunque no desempeñe un papel fundamental en 
el discurso y su significado sea el más corriente. Se habla por ejemplo, 
de la "vida cotidiana”, del "gozar de la vida”, de un "medio de vida” 
o de "los usos de la vida”.4 Pero también nos habla Ortega de una "vi­
sión libérrima, helénica de la vida”, tal vez sin graves intenciones pero 
dando necesariamente al concepto un sentido más general y poco usado. 
En ese mismo lugar, y al parecer también sin intenciones serias, dice 
que en algunas obras de arte "se hallan voces sinceras, alguna que otra

3 I, 14.
El subrayado es del autor de esta investigación.
4 Pero lo importante, repetimos, es la frecuencia con que aparece en ensayos 

de tan corta extensión —el mayor tiene 9 páginas— el vocablo vida. En el ensayo 
La "Sonata de estío” de don Ramón del Valle Inclán, la palabra vida aparece 
12 veces, además de algunos derivados y de que se usa existencia como sinónimo; 
en El poeta del misterio, 9 veces; en El rostro maravillado, 10 veces.
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lágrima, alguno que otro grito, pedazos jugosos de vida aceptados en 
bloque”.5 De manera que esas realidades nombradas que pueden pasar 
a la obra de arte y ser "aceptadas” en ella son pedazos de vida. Con esto 
el concepto vida adquiere todavía una mayor amplitud.

La mayor parte de las veces, la palabra vida tiene un matiz de potencia, 
de anhelo, de fiesta, de intensidad, que acentúan los adjetivos siempre 
impetuosos y saludables. Esto da margen a pensar que lo que viene a la 
pluma del joven Ortega con tanta frecuencia es provocado por una cons­
tante preocupación del tema, favorecida sin duda por la lectura de los 
libros de Nietzsche.

Desde luego, al escritor le parece la vida un tema digno de meditación. 
Cuando paseando por las ermitas de Córdoba se proyecta su espíritu "ha­
cia las últimas preguntas”, se interroga: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la 
muerte? ¿Qué es la felicidad? 6

2. PRIMERAS INFLUENCIAS IDEALISTAS.
OTRA VEZ NIETZSCHE

3) Algo volvemos a encontrar en el ensayo Ciencia romántica de 1906. 
Nos habla Ortega, por primera vez, de "vida española” y reúne algunas 
notas que caracterizan esta vida y que hemos estudiado en otro capítulo. 
Se trata de un concepto nuevo que descansa en una convicción muy fir­
me, la de que la nación es la única realidad. En ella se pierden los indi­
viduos y sobre ella no se realiza aún la humanidad; "nuestros quehaceres 
diarios” deben ser contemplados desde una dimensión común, desde un 
punto de vista nacional.7

En el mismo año se publica Moralejas. Se habla también en este ensayo 
de "nuestra vida”, es decir, de la vida española; 8 y por metáfora se dice 
que vive la humanidad, y que para seguir viviendo necesita de tiempo en 
tiempo de una dosis de ingenuidad, aludiendo con esto al hecho histó­
rico de la invasión de los bárbaros.9 Pero sobre todo, se habla de la vida 
individual. De ella se ocupa Ortega, primero en la actitud de quien com­
parte un pensamiento íntimo; 10 después, describe en forma impersonal

5 I, 35.
e I, 422.
Tampoco debemos olvidar que en Los terrores del año mil, la tesis de 1904, 

de lo que se trata es de mostrar "el dolor y la desolación que sentía el pueblo 
francés por las durísimas condiciones de la existencia”.

7 I, 39.
8 I, 46.
9 I, 44.

10 "La más profunda enseñanza que da el roce con las cosas reales, que deja
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la "vida sórdida e indigna de sufrir" que transcurre sosegadamente y nos 
hace advertir "la vacuidad de la existencia”. Por esta vacuidad se hace 
indispensable el arte: "vulgaridad es la realidad de todos los días; lo que 
traen en sus cangilones unos tras otros los minutos; el cúmulo de los he­
chos, significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, 
y que sueltos, desperdigados, sin más enlace que el de la sucesión, no 
tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas reali­
dades de todos los días, existen las realidades perennes, es decir, las an­
sias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir del universo. A éstas 
son a las que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoga el artista 
verdadero, y empleándolas como centros energéticos logra condensar la 
vulgaridad y dar un sentido a la vida”.11

De manera que la vida individual no tiene sentido por sí misma, sus 
acontecimientos no tienen más enlace que el de la sucesión y sólo llegan 
a tener unidad y sentido cuando el arte los pone en relación con la vida 
universal. "Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y su 
muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el doliente 
corazón silencioso del Uno-Todo.” 12 Es la Vida universal en este sentido 
panteísta el soporte fundamental de todas las pequeñas vidas individuales. 
En este sentido puede decirse que la materia, nova y única de todas las 
artes es "la Vida, que sólo lleva puntos estéticos”. Por eso puede consi­
derarse el arte como una subrogación de la vida, como una actividad de 
liberación, y es ésta una idea del arte "sobreexistencial y salvadora”. 
Aunque tal vez haya otra manera de salvarse de la vulgaridad, de sus­
tituir la función del arte, y es gozar de una vida intensa, llena de recias 
pasiones, de todos los sentimientos y todas las sensaciones como hacen 
los hombres aventureros.13

Bajo la influencia de Schopenhauer y de Renán, Ortega expone por 
primera vez, no por última, a propósito del arte, afirmaciones sobre las 
realidades radicales e ideas metafísicas sobre la vida.

en nosotros esa temporada de abrazamiento al vivir, conforme vamos de los veinte 
años a los treinta, es que la vida merece la pena de vivirse aunque no seamos 
grandes hombres.” I, 46.

11 I, 51.
Sobre la influencia de Schopenhauer, para quien la vida, en última instancia, 

está condenada a la carencia de valor y de sentido, véase el Libro IV de El mundo 
como voluntad y representación, trad. española de Ovejero. Biblioteca Nueva, 
Buenos Aires, 1942.

12 I, 52.
Véanse los caps. IX y X.
13 I, 50-51.
Sobre esto volveremos en el cap. IX. La influencia de Renán en este punto 

puede comprobarse con la lectura de la pág. 127 de los Dialogues et Fragments 
Philosophiques.
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Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales, se publica en el 

mismo año de 1906. Es una nota sobre la muerte de Navarro Ledesma 
que da oportunidad a Ortega para reflexionar sobre la juventud y la vida, 
siempre en tono de confidencia personal. Nos habla de las ambiciones 
y de las inquietudes de la juventud, con la serenidad de quien ha dejado 
ya de ser joven. "La mocedad —escribe el joven de sólo 23 años—, es 
siempre idealista: en ella el idealismo es fisiológico y tiene escaso mé­
rito. Pero todos los alientos noblemente excesivos tras cosas ideales suelen 
agotarse antes de los treinta años en razas cansadas y mujeriegas como la 
nuestra. La vida es, ante todo, una faena de domesticación y de poda de 
ilusiones...”14 Conforme va el hombre viviendo —continúa, se quie­
bran sus proyectos y sus pasiones y mudan sus pensamientos, todo cambia 
y huye, sólo una realidad permanece: el deber. Es el deber vulgar que 
forma el sedimento en que se apoya toda la "vida social: el deber del 
trabajo”.15

Estas descripciones del curso de la vida humana que hace el autor sin 
ningún interés teórico, tienen para nosotros importancia. Sabemos que en 
estos años en que se ocupa de la Vida en sentido metafísico, la vida indi­
vidual no tiene ninguna relevancia, pero es indudable que representan 
antecedentes que más tarde serán aprovechados. Las frases insignificantes 
que expone Ortega sobre las edades como una confesión personal, se con­
vertirán al pasar los años en una de las bases de la "teoría de las gene­
raciones”.

En Sobre los estudios clásicos, Ortega habla nuevamente de la vida 
como vida. individual, igual que lo ha hecho en otras ocasiones, sin aña­
dir nada de interés y, por supuesto, sin dar a las palabras valor teórico 
o filosófico de ninguna especie. Pero también aparece la palabra vida en 
un contexto que obliga a interpretarla de otra manera. Sé ocupa Ortega 
de la historia y del clasicismo que es la línea que le da sentido y direc­
ción, y añade: "en la danza general de la vida inserta el clasicismo un 
gesto de dignidad, gracias al cual aquella danza burlesca se ordena en ma­
jestuosa teoría humana”.10 La historia, o la vida histórica, que es de lo 
que se trata, adquiere sólo el rango de humana por el clasicismo. Otra vez, 
la vida, por sí misma, no tiene orden ni sentido.

Hasta un ensayo de 1908, Sobre "El Santo”, no encontramos nada digno 
de nota. En este escrito en que Ortega se ocupa de una novela de tema 
religioso, emplea el vocablo vida no sólo referido a la vida individual, 
sino a la "vida evangélica”, con lo que designa ciertas conductas religio­
sas y morales, y aun lo refiere a otras cosas de mayor importancia como

14 I, 61.
15 I, 60.
10 I, 66.
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por ejemplo sucede al definir la religiosidad. Dice el escritor que todo 
hombre que piense: "la vida es una cosa seria”, es un hombre íntimamente 
religioso.17 Un poco antes ha dado un ejemplo de un hombre falto de 
religiosidad y nos ha dicho que a este hombre le "faltaba la agudeza 
de nervios requerida para sentir, al punto que se entra en contacto con las 
cosas, esa otra vida de segundo plano que ellas tienen, su vida religiosa, 
su latir divino”.18 En este contexto, la vida es un concepto metafísico 
que designa un aspecto de todas y cada una de las cosas, un aspecto sólo 
accesible al hombre religioso y en principio fuera del alcance de la cien­
cia. Pues bien, ésta es la vida que verdaderamente importa a Ortega, 
y cuando pide a alguien una actitud de respeto, una emoción religiosa, no 
piensa en la serie de hechos vulgares que constituyen la vida de cada 
quien, sino en este respeto hacia lo que nos rodea, hacia todas las cosas 
que vistas de esta manera participan de la divinidad.

5) Parece que las ideas de Nietzsche están olvidadas, pero en este mis­
mo año de 1908 se publica El sobrehombre, una nota sobre un libro de 
Simmel, que se ocupa de nuestro tema. Empieza Ortega por recordar 
su época de "nietzscheano” y por encontrarla injustificada, aunque añade 
que en esos años era necesaria en España.19 Pero en seguida pasa a ex­
plicarnos lo que para el filósofo alemán significa la vida: "Para Nietzsche 
—escribe—, vivir es más vivir, o de otro modo, vida es el nombre que 
damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto de crecimiento, 
de perduración, de capitalización de fuerzas, de poder. El principio de la 
vida, la voluntad de la vida es ‘Voluntad de poderío’. Tanto de vida 
habrá en cada época cuanto más libre sea la expansión de esas fuerzas 
afirmativas. De aquí que la moral de Zarathustra imponga como un deber 
fomentar la liberación de esas energías.” 20 Lo cual es, en realidad, una

17 I, 431.
18 I, 426.
19 “. . .encontramos en el recuerdo de nuestros dieciocho años una atmósfera 

caliginosa y como un sol africano que nos tostó las paredes de la morada interior. 
Fue aquella nuestra época de 'nietzscheanos’: atravesábamos a la sazón, jocunda­
mente cargados con los odrecillos olorosos de nuestra juventud, la zona tórrida 
de Nietzsche. Luego hemos arribado a regiones de más suave y fecundo clima, 
donde nos hemos refrigerado el torrefacto espíritu con aguas de alguna perenne 
fontana clásica, y sólo nos queda de aquella comarca ideal recorrida, toda arena 
ardiente y viento de fuego, la remembranza de un calor insoportable e injusti­
ficado.” I, 91.

20 94.
Esta interpretación puede fundarse en numerosas citas de Nietzsche, pero lo 

importante es que coincide con la opinión de Simmel. Ortega cita vagamente un 
libro de Simmel, pero estamos seguros que se refiere a Schopenhauer y Nietzsche. 
Sobre la interpretación de la idea de la vida puede verse, por ejemplo, la pág. 19 
de este libro en la edición antes citada.
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exposición de lo que piensa Simmel. Por otra parte, esto coincide también 
con el uso que Ortega ha venido haciendo de la palabra vida en algunos 
de los pasajes que llevamos estudiados, como en aquellos ensayos de crí­
tica literaria de 1904.

3. LA METAFÍSICA DE LA VIDA

6) Los escritos posteriores a la nota acabada de estudiar no presentan 
ninguna novedad en el asunto que ahora nos interesa, hasta Renán, que 
se publica en abril de 1909. Aquí, como en muchos de esos escritos no 
examinados, se emplea la expresión vida en su sentido corriente de vida 
individual, pero se añaden cosas fundamentales, y además, se emplea en 
otros sentidos.

El pasaje al que hemos hecho alusión en primer lugar, es aquel en que 
nos dice el joven lector de Renán que "la vida impone a cada hombre” dos 
preguntas de muy distinto valor. ¿Qué es el mundo? ¿Cómo quisiera yo 
ser en ese mundo ? 21 Aunque la frase puesta entre comillas queda en el 
ensayo sin desarrollo, es indispensable registrar su importancia: es la vida 
la que impone a cada hombre ciertas cuestiones, es decir, son preguntas 
que sólo se plantean desde la vida, desde la vida individual.

Pero, además, se habla de vida en sentido figurado cuando se dice que 
la verdad tiene el privilegio de vivir a un tiempo e igualmente en cuan­
tos cerebros se lleguen a ella.22 Otro significado tiene la afirmación de 
que el arte levanta las cosas vulgares a otra vida más noble y más densa.23 
Con lo que se designa la vida de las creaciones humanas ya mentada en 
Glosas, aunque aquí no se insista en la dependencia de esta vida respecto 
de la de los individuos. También tiene el vocablo otro sentido, muy vago 
por cierto, de movimiento de las cosas todas, de alma del paisaje, de vida 
vegetal. Se trata en realidad de la "vida divina” de que ya nos ha hablado 
en otra ocasión, como vuelve a hacerlo ahora invocando el nombre de 
Spinoza.24 Y aún hay otro pasaje en que es usada la misma palabra de otra 
manera, también conocida por nosotros. Dice Ortega que Renán percibía 
la germinación de la paz sobre la tierra a través de la cruenta turbulencia 
de "la vida histórica”.25

Además de estos cinco distintos significados de la vida que Ortega 
emplea en este ensayo sobre Renán, nos dice algo de mucho mayor interés

21 I, 442.
22 i, 440.
23 i, 460.
24 i, 461.
25 I, 452.
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haciendo uso del vocablo en otro sentido. "Hay un término —leemos— 
en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco estudiado todavía, y ca­
paz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; me refiero a la palabra que 
para ellos definía la vida: pleonexía, es decir, aumento, henchimiento. 
Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansión hasta 
el infinito. El límite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone 
otra vida a nuestro lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acapa­
ramiento del universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar 
en su ser. No, no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser 
todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría de hen­
chimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin de los 
tiempos, es un objeto teológico; la biología comienza con la historia na­
tural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios.” 26

Se trata de considerar la vida como una serie de cualidades progresi­
vas, como instinto de crecimiento, de perduración, o como diría Nietzsche, 
de "voluntad de poderío”. Ortega ha explicado el concepto platónico 
casi en los mismos términos en que explicó antes el de Nietzsche, y se­
guramente es la simpatía por el filósofo alemán lo que le lleva a pensar 
con entusiasmo en las posibilidades de desarrollo de esa idea que ahora 
propone como una nueva categoría de la ciencia biológica. Pero los lími­
tes de la biología orteguiana no son muy estrictos, los ejemplos que pro­
pone de expansión biológica traspasan las fronteras de esa ciencia: la 
aspiración de Luzbel antes citada,y los intentos de dominio de las indi­
vidualidades poderosas, de que habla en la página siguiente. Tienden los 
individuos por naturaleza a imponer sus peculiaridades, a unlversalizar 
sus gestos; la vida, en cuanto vida natural, es hostilidad y destrucción que 
en los hombres sólo puede neutralizar la cultura.27

La conferencia titulada La pedagogía social como programa político 
no añade a nuestro tema novedad alguna, excepto que en ella habla Or­
tega por primera vez de "vida privada” en el sentido corriente de la ex­
presión; y de "vida espacial” nombrando con estas últimas palabras la 
vida de los organismos carentes de afectividad, de vida interior.28

7) Adán en el Paraíso,' el ensayo de estética de 1910, es el sitio en que 
encontramos el desarrollo más completo de la idea de la vida en las Mo­
cedades, porque es el concepto metafísico central de toda la "visión siste­
mática del universo” que allí se expone. En éste, como en otros ensayos, 
la palabra vida es usada con muy diversos significados, de los cuales 
solamente uno ocupará nuestra atención.29

26 I, 450.
27 I, 451-452.
28 I, 503.
29 Los otros significados son los siguientes: el de las expresiones corrientes
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Después de una larga introducción sobre el arte, que hemos estudiado 
en su sitio, Ortega llega a una serie de temas fundamentales con tal habi­
lidad que al mismo confiado lector le parece imposible decidir sobre el 
valor de la pintura de Zuloaga sin antes resolver ciertos tremendos pro­
blemas metafísicos. Se trata de aclarar en qué consiste el "problema hu­
mano’’ y para esto el autor nos lleva a discutir en qué sentido tiene vida 
el hombre a diferencia de las otras cosas vivas. Porque los animales vi­
ven y viven las piedras o, mejor dicho, son vida, según afirma expresa­
mente; el animal se mueve, "siente dolor, desarrolla sus miembros: él es 
esta su vida. La piedra yace sumida, en un eterno sopor, en un sueño 
denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es ella. Pero ni la 
piedra ni el animal se percatan de que viven’’.30

Esto que hemos subrayado nosotros es fundamental, es precisamente lo 
que origina la diferencia esencial del hombre. Y debemos adelantar que 
6Í la piedra y el animal son vida, se debe a que alguien se percata de ello. 
Sin esta interpretación idealista resultan ininteligibles las afirmaciones 
todas del ensayo, que ha sido pensado en términos de la filosofía de 
Marburgo, según se ha mostrado ya en páginas anteriores a propósito 
de algunos aspectos, como se mostrará de otros en las siguientes.31 Per­
catarse no es conocer una cosa, sino darse cuenta de un problema, de que 
ante nosotros hay algo menesteroso de determinación. Pues bien, "cuando 
nació el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó asimismo la vida uni­
versal”. Antes del hombre no había vida universal, toda vida comienza 
con él. "Cuando Adán apareció en el Paraíso, como un árbol nuevo 
—leemos en la misma página—, comenzó a existir esto que llamamos

(págs. 488 y 486); el de "vida psicológica” que se opone a "vida espacial o 
material” (págs. 479 y 489), que resultan especies de la Vida en el sentido en 
que nos ocupamos en el texto, el de "vida individual humana” (págs. 476 y 480), 
que también, es una especie de la Vida en el mismo sentido; el doble significado 
metafórico en que se dice que las obras artísticas viven en la historia del arte 
(pág. 487), y viven del espectador (pág. 488); y, por último, el de la vida 
interior de la obra de arte, la "vida virtual” (págs. 470 y 488).

30 I, 476.
31 De este ensayo se han dado otras interpretaciones. La de Julián Marías, 

que ha acabado por prevalecer, se anuncia en Ortega y la idea de la razón vital, 
Colección "El Viento Sur”, A. Zúñiga Editor, Madrid, 1948 (pág. 32, nota); y 
se desarrolla con cierta amplitud en La filosofía española actual del mismo autor, 
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1948 (págs. 76 ss.). En el mismo sentido 
los trabajos de Enrique Lafuente Ferrari sobre Las artes visuales y su historia en 
el pensamiento de Ortega (pág. 177); de Alfredo A. Roggiano sobre Estética y 
crítica literaria en Ortega y Gas set (pág. 349); y el de Alfredo Stern titulado 
¿Ortega existencialista o esencialista?, todos ellos publicados en el número 15-16 
de julio-diciembre de 1956 de "La Torre”, revista de la Universidad de Puerto 
Rico, al cual pertenecen las páginas señaladas entre paréntesis.
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vida. Adán fue el primer ser que viviendo se sintió vivir. Para Adán 
la vida existe como un problema.” 32

¿En qué consiste, pues, esa vida de cuya existencia es condición de 
posibilidad el percatarse del hombre? Desde luego, nos advierte Ortega, 
no consiste en nada que tenga que ver con las visiones místicas de la 
filosofía de la naturaleza. Tampoco puede reducirse a una disciplina par­
ticular, a un concepto meramente biológico, como lo prueba el fracaso de 
los fisiólogos en sus intentos de definir la vida mediante atributos pura­
mente biológicos. Frente a esto, el pensador propone "un concepto de vida 
más general, pero más metódico” que se resume en estas palabras: "la 
vida de una cosa es su ser”.33 Éste es el concepto de vida que propone 
Ortega, siguiendo a su manera las ideas de Cohén y de Kant.

Sobre la "generalidad” del concepto vida no cabe duda alguna: es tan 
amplio como el concepto mismo de Ser, del que es equivalente, por eso 
puede ser ilustrado con el ejemplo del sistema planetario citado en la nota, 
y apoyado en una reflexión sobre la evolución de la filosofía moderna. 
Pero sobre este punto volveremos en el capítulo X.

Al explicarnos Ortega cómo se las entienden con la vida la ciencia y el 
arte, instrumentos creados por el hombre para resolver el problema que 
aquélla representa, enumera algunas notas que la caracterizan. La ciencia, 
según estudiamos en un capítulo anterior, se afana por descubrir ese ser 
inagotable que constituye la vitalidad de cada cosa, pero sus métodos abs­
tractos la llevan al fracaso porque "por definición, lo vital es lo concreto, 
lo incomparable, lo único. La vida es lo individual”.34 Para explicar estas 
características de la vida, cita el autor en el párrafo siguiente dos ejem­
plos: el primero es un hombre concreto cuya individualidad no se agota

32 I, 476.
33 I, 477-478.
"La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? Un ejemplo 

nos lo aclarará. El sistema planetario no es un sistema de cosas, en este caso, de 
planetas: antes de idearse el sistema planetario no había planetas. Es un sistema 
de movimientos; por tanto, de relaciones: el ser de cada planeta es determinado, 
dentro de este conjunto de relaciones, como determinamos un punto en una cua­
drícula. Sin los demás planetas, pues, no es posible el planeta Tierra, y viceversa: 
cada elemento del sistema necesita de todos los demás: es la relación mutua 
entre los otros. Según esto, la esencia de cada cosa se resuelve en puras rela­
ciones.” I, 478.

34 I, 479.
Esta idea procede directamente de Cohén. Compárese el parágrafo titulado 

"El problema de la vida”, en la pág. 347 de la Logik der Reinen Erkenntnis, edi­
ción citada.

La idea fundamental del ensayo que dice que las cosas no son sino un con­
junto de relaciones proviene del propio Kant, aunque seguramente llegó a Ortega 
por el camino de Marburgo. Natorp expone este pensamiento en EZ ABC de la 
filosofía crítica (pág. 22), edición citada.
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en ser un caso particular de la especie humana; el segundo, de algo vivo, 
incomparable y único, es una piedra del Guadarrama que es distinta, en 
rigor, de otra piedra químicamente idéntica que yaciera sobre los Alpes.

Además, la ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro­
vincias, la naturaleza y el espíritu, separando las ciencias que estudian 
las formas de la vida material, de las que se ocupan de las formas de la 
vida psíquica. Estas dos acepciones de la palabra vida no cambian en nada 
lo dicho hasta aquí, más bien lo confirman. Viven igual todas las cosas, 
las materiales y las espirituales: "en el espíritu se ve más claramente que 
en la materia cómo el ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. 
En el espíritu no hay cosas, sino estados. Un estado de espíritu no es sino 
la relación entre un estado anterior y otro posterior”.35

La vida descubierta por la ciencia es una "vida abstracta” que se opone 
por definición a la vida. El arte, en cambio, maneja métodos de indivi­
dualización y de concretación propios para apresar la vida que es el reino 
de lo concreto y pasajero. Napoleón y las piedras del Guadarrama esca­
pan a la ciencia, pero el primero en cuanto individuo puede ser capta­
do por un biógrafo profundo. Las piedras del Guadarrama no adquieren 
"su peculiaridad, su nombre y ser propio en la mineralogía”, donde se 
confunden con piedras idénticas en clase, sino en los cuadros que pintó 
Velázquez. En esto se opone la vida a la naturaleza que, en cuanto natu­
raleza conocida, no presenta nada individual, es el reino de lo estable y de 
lo permanente.36

En las últimas páginas del ensayo nos dice Ortega que todo su esfuer­
zo se ha orientado a dar al concepto de vida fluidez estética. "Vida 
—leemos— es cambio de sustancias; por tanto convivir, coexistir, tra­
marse en una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, 
alimentarse mutuamente, conllevarse, potenciarse.” 37 Todo lo cual tiene 
que aplicarse a todas las cosas que viven, piedras, árboles y hombres, como 
el mismo autor lo ha hecho en páginas anteriores, al ocuparse del espacio 
como "medio de la coexistencia”. Si a un tiempo existen varias cosas se 
debe al espacio que es la condición de la coexistencia, lo cual no se redu­
ce a un mero yacer una cosa junto a otra. "La Tierra coexiste con el Sol, 
porque sin la Tierra el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es con­
vivir, vivir una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, 
alimentarse, fecundarse y potenciarse.” 38

Todas las frases sobre la vida deben ser entendidas en esa generalidad 
que comprende todas las cosas. Sería un grave error leer algunos de los

35 I, 479.
36 I, 480.
37 I, 488.
33 I, 484.
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pasajes de este ensayo como si se refirieran a la vida individual humana. 
Cuando en los escritos de estos años Ortega nos ha hablado de ésta, lo 
ha hecho siempre con la convicción de que cuenta al lector una obser­
vación de carácter privado carente en absoluto de valor teórico.

8) Shylock, una nota sobre teatro publicada en uno de los meses en 
que apareció el ensayo anterior, encierra algunas afirmaciones sobre la pro­
pia experiencia vital del joven Ortega, que muestran el escaso valor que 
concede al tema de la vida personal. Se trata del culto de los héroes de 
Carlyle y opina Ortega que ese culto es necesario porque los grandes 
hombres son ejemplos de disciplina: "el sentido de nuestra vida, menos 
poderosa y más modesta, ha de ser trabajar dentro del pensamiento de 
esos hombres, como una rubia abeja se afana en su alvéolo”.39 En la pá­
gina siguiente del mismo ensayo leemos, a propósito de las obras de Sha­
kespeare, que cada una constituye "un pequeño universo, un microcosmos 
que en condensación encierra las sustancias todas del mundo real, del 
macrocosmos, mundo de menor intensidad por lo mismo que más exten­
so, donde para unir dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la 
una a la otra por un camino estúpido de diez, de veinte años”.

Los adjetivos tan poco elogiosos para este camino, que no es otro que 
el camino de nuestra vida, recuerdan mucho otros de años anteriores 
escritos bajo la influencia de Schopenhauer, y no dejan lugar a duda sobre 
el poco aprecio teórico que el joven escritor guarda para esa realidad que 
algunos años después será su preocupación central. Ni la metafísica de la 
vida de Schopenhauer, ni las ideas kantianas de Adán en el Paraíso son 
los verdaderos antecedentes del pensamiento maduro de Ortega, sino las 
modestísimas afirmaciones íntimas, las confesiones que expresan su expe­
riencia personal, que hemos venido registrando y, naturalmente, las pri­
meras páginas "nietzscheanas” de 1902.

Otra ocasión de probar la desdeñosa atención de Ortega a la vida in­
dividual humana la encontramos en las notas tituladas Una polémica. Se 
ocupa en este escrito de algunas características del conocimiento histórico 
que se opone al mero recordar, al conocimiento de "lo que hemos visto 
o vivido”, y proclama la superioridad indiscutible del primero.40

Se conserva la idea central de Adán en el Paraíso en un pequeño en­
sayo Al margen del libro "Colette Baudoche” de Maurice Barres, en que 
Ortega nos dice que todos los pueblos mediterráneos han buscado una 
fórmula para resolver "el problema inconmensurable de la vida”.41 Frase 
clara si se refiere a lo expuesto en el "ensayo de estética española”.

39 I, 514.
40 I, 157-158.
Sobre esto véase el cap. siguiente.
41 I, 465.
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4. LA FUERZA DE LA VIDA

9) Estudiaremos ahora el ensayo titulado Una primera vista sobre Ba­
toja que está fechado en 1910, aunque tenemos motivos para suponer 
que más tarde fue retocado en algunas porciones esenciales. Uno de estos 
motivos es el cambio radical que puede notarse en el pensamiento sobre 
la vida con relación al ensayo Adán en el Paraíso que fue publicado entre 
mayo y agosto del mismo año. La idea central de este ensayo desaparece 
absolutamente en las notas sobre Baroja, y la palabra vida vuelve a su 
sentido "nietzscheano”, a cobrar ese matiz de potencia, de anhelo y de in­
tensidad que hallamos en escritos anteriores, a designar las fuerzas bioló­
gicas e instintivas.

Ortega observa, por ejemplo, que a Baroja le gustan las gentes que 
rompen las leyes y las costumbres "a fin de suscitar mejores cauces donde 
fluya libremente y en triunfo el elemento más sutil y expansivo: su Ma­
jestad la Vida”.42 En otro lugar dice que el novelista vasco quisiera que 
sus personajes fueran "vórtices de vitalidad”, quisiera conducirnos a una 
región donde sólo existen las fuerzas biológicas puras que, vertiginosas, 
enfurecidas, van y vienen azotando el mundo”.43 Su Majestad la Vida se 
reduce, pues, a un conjunto de fuerzas biológicas puras. El concepto me- 
tafísico ha desaparecido para convertirse en un concepto biológico, aunque 
esta biología no tenga límites muy estrictos. Por supuesto que el crítico 
no aprueba los deseos del novelista, pero no es eso lo que importa, sino 
la formulación misma de aquellos deseos que hace él con conceptos pro­
pios. Ortega acusa al escritor vasco de limitar su idea del hombre a lo 
que en él hay de biológico, al antropoide, organismo recipiente de las 
"cósmicas energías vitales”; y descubre la razón de esta limitación en la 
admiración de Baroja por Nietzsche que ha defendido el ideal del super­
hombre que es, en opinión de Baroja, "el carnívoro voluptuoso errante 
por la vida”.44

Al hablar de las virtudes de la alta poesía, Ortega reproduce un pen­
samiento en que emplea el vocablo vida en otra acepción. El pensamiento 
fue expuesto ya en Adán en el Paraíso, sólo que allí se fundaba en el 
concepto metafísico de Vida, pero después reapareció en Shylock sin este

« n, 118.
Decimos "nietzscheano” en el sentido que el propio Ortega expuso en El 

sobrehombre. Véase núm. 5 de este mismo cap.
43 II, 111-112.
44 II, 111-112.
Baroja piensa, además, según expresa Ortega con ironía, que los individuos 

son la fuente de toda energía, "llevan en sí el 'elán vital’ que dice Mr. Bergson 
que ha descubierto”.
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fundamento, y así se reproduce aquí. El rasgo que distingue a la alta 
poesía, nos dice, consiste en vivir de sí misma, en constituir ella sola un 
íntegro universo, con lo que se opone a otro tipo de literatura que, por 
ser crítica de la realidad, vive de ésta.45

Pero el escritor se ocupa además de "la vida española”, descubre cuál 
es la sustancia de esa vida, señala sus causas y sus consecuencias. Una de 
esas consecuencias es el reducido número de categorías de las formas 
de relación social o, como las llama también Ortega, las maneras o ti­
pos del vivir. En España hay dos docenas de maneras de vivir y nada 
más. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado a aceptar una de 
ellas y obligado a amputar sus facultades y a reprimir sus inclinaciones 
que no coinciden con el molde. Por eso el pueblo español se compone de 
individuos fracasados, de hombres que no pueden servir cabalmente el ofi­
cio que aparentemente ejercen y, por otra parte, el oficio mismo impide 
el despliegue de las energías individuales.46

Estas observaciones sociológicas sobre las maneras de vivir de los espa­
ñoles, sobre la dureza de las costumbres, cuyo ejemplo final es el de las 
relaciones entre hombre y mujer, constituyen nuevos jalones del pensa­
miento orteguiano en torno a la realidad de la vida humana. Pero no son 
los únicos, porque en este ensayo habla Ortega también de la vida hu­
mana en general. Se trata de un concepto muy vago, tal vez de carácter 
biológico en su origen, luego ampliado a la vida humana individual y so­
cial. Se reconoce, por ejemplo en la frase sobre Baroja en que se dice que 
"ha vivido una existencia tangente a la vida misma, como esas pedrezuelas 
planas que tiran los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo 
sobre los lomos azules de las olas”.47 Y más adelante se repite la imagen 
en otra afirmación sobre el escritor vasco: "no se sumerge al fondo del 
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias uñas las vidas 
que refiere”.48

Existencia y vida son dos palabras para designar esa realidad, que es

« II, 122.
En otro lugar leemos: "Lo esencial es que el poeta noble crea, sobre las cosas 

y personas terrenas, una vivencia original de seres y relaciones ideales, un cos­
mos novísimo. . .”

46 II, 115-116.
47 II, 110.
48 II, 111.
Por otra parte, la palabra vida se emplea en otros sentidos menos importantes: 

se habla de "vida psíquica" y de "vida fisiológica” (II, 106); también de "vida 
intelectiva” como sinónimo de la psíquica (II, 108).

Además, encontramos por primera vez dos palabras derivadas de vida que 
conviene registrar. Al hablar de la emoción artística Ortega explica que el poeta 
ha exteriorizado sus estados íntimos en su obra, y al tomar contacto con ésta, 
nosotros "revivimos” aquéllos. Muchos años después, ha empleado en sus doctri-
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el mundo de las relaciones humanas en su más amplio sentido. Mismos 
conceptos que sirven para designar la vida humana individual.

10) En 1911 se publica Arte de este mundo y del otro, un largo en­
sayo que es, en parte, una exposición bastante fiel de las doctrinas de 
Worringer, aunque de cuando en cuando se interrumpe para mostrar las 
reservas, los desacuerdos y las opiniones personales del autor. Ortega es­
cribe haciendo uso de conceptos que no son propios, según advierte expre­
samente.49 Si el concepto vida tuviera un contenido muy preciso, podría 
surgir la dificultad de averiguar cuándo se usa en el sentido de Worringer 
y cuándo pertenece exclusivamente a Ortega. Pero sucede que lo mismo 
en nuestro autor que en Worringer, el vocablo expresa a veces algunos 
atributos específicos, pero a veces alcanza un significado muy ambiguo 
y general. La imprecisión del concepto, que depende de su misma ampli­
tud, no es, de ninguna manera, imputable a Ortega.

A veces habla Ortega de la vida en un sentido muy general que signi­
fica actividad, vigor, esfuerzo que se expresa en formas orgánicas, opues­
tas precisamente a las formas geométricas sujetas a leyes; y entonces sigue 
a Worringer y a sus maestros Simmel y Lipps.50 En otras ocasiones em­
plea la expresión en su sentido corriente, para decirnos que en el poema 
del Cid y en la catedral de Sigüenza, la religión y la poesía no pretenden 
suplantar la vida, sino que se ponen a su servicio; todo lo contrario de lo 
que sucede en las catedrales góticas que niegan la vida y este mundo; 
"sobre la vida y contra la vida construye esta religión gótica un mun­
do que ella misma se imagina orgullosamente”.51 Y en estos casos tam­
bién coincide Ortega con Worringer, que maneja el vocablo exactamente 
con el mismo significado.

Problemas culturales es el título de un artículo aparecido en Buenos 
Aires, justo al día siguiente de la publicación de la última parte del en­
sayo anterior en un periódico de Madrid. En este nuevo escrito podemos 
descubrir las huellas de Worringer precisamente en la idea de la vida. 
Este concepto aparece con el sentido en que lo emplea el crítico alemán 
para la definición del arte clásico, y precisamente para el mismo asunto: 

ñas estéticas la idea de la "reviviscencia”. Véase el volumen Papeles sobre Veláz- 
quez y Goya. Revista de Occidente, Madrid, 1950.

La otra palabra a que nos referimos está empleada en el pasaje citado en la 
nota 45, es la palabra "vivencia”. Pero de ésta nos ocuparemos al final del 
capítulo.

49 I, 190.
50 I, 194.
La fidelidad de Ortega a Worringer puede comprobarse con los trozos que él 

mismo cita en el ensayo o con alguna página muy clara de sus libros, por ejem­
plo, la pág. 19 de Abstracción y naturaleza que contiene una cita de Lipps.

51 I, 189.
En la pág. 37 de La esencia del estilo gótico, Worringer dice frases semejantes.
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"para el arte clásico—escribe Ortega—, en quien todo es vida, los matices 
no existen”.52 Se trata de la vida en ese sentido tan general y afirma­
tivo de actividad y de energía, pero ahora no se contrapone a lo inor­
gánico de las formas abstractas, ni a lo trascendente, sino a lo muerto, por 
pasado e inactual. En esto consiste la modificación de Ortega, en añadir 
al concepto ese matiz de juventud y actualidad. Por eso cuando acusa al 
poeta decadente de inactual, dice que "camina por la existencia” merced 
a un impulso que queda atrás de él, no tiene sensibilidad para la actua­
lidad circundante y "no puede contar la vida: para él vida es recordación, 
vida pasada, es decir, las formas de la vida histórica”.53

Con la palabra existencia distingue Ortega la vida individual del poeta, 
de la cual no se ocupa, de la vida cuyo sentido hemos aclarado antes, 
como opuesto a la "vida histórica” que es, digámoslo así: vida muerta. 
Esta oposición se funda en las siguientes consideraciones: "la memoria es 
el elemento básico de la vida espiritual, pero no es toda ella. Espíritu 
es fuerza, y como en la física hay una fuerza inerte que sirve de apoyo a la 
fuerza viva que se llama materia, es la memoria la inercia espiritual, 
el peso del alma, la materia mental. Sobre ella actúa el elemento verda­
deramente vivo, el poder inventor, creador, anticipador, el intelecto. Den­
tro, pues, de esa vitalidad omnímoda que caracteriza al espíritu, podría 
decirse que es la memoria lo muerto de lo vivo”.54 ’

El contacto con los libros de Worringer ha hecho renacer en Ortega la 
idea de la vida como fuerza, actividad y poderío que tenía, desde 1904. 
Pero ahora la emplea con tal amplitud que puede considerar a la cultura 
entera y no sólo al arte con esas características de actualidad y juventud, 
en una palabra de vitalidad. Por eso pide una educación que pueda situar 
a los españoles "por el camino más corto en medio de lo vital. La cul­
tura se ha hecho de tal complicación y densidad, son tantas las claridades 
que ha almacenado, como Eolo almacena vientos, que es de enorme difi­
cultad dar con el centro y nervio de ella. Necesitamos una introducción 
a la vida esencial”.55

La vida humana y, sobre todo, la individual continúan muy lejos de ser 
la preocupación central del joven filósofo. En este ensayo ha hablado de la 
existencia humana de una manera accidental, como habla de otros sentidos 
ya registrados antes de la palabra vida, sin detenerse en ellos.

Otro escrito de fecha cercana, Alemán, latín y griego, reanuda los te­
mas del anterior sin añadir nada de importancia. Repite aquello de que la

52 i, 544.
Véase la pág. 39 de La esencia del estilo gótico. .
53 I, 543.
54 I, 542-543.
55 I, 544.
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cultura alemana es la única "introducción a la vida esencial". Y la razón 
de que se pida esto, nos dice Ortega, es que los españoles "necesitamos 
vivir”, "vivir la vida elemental, respirar aire, andar, ver, oír, comer, amar 
y odiar”.516 Palabras que debemos entender como meras metáforas de la 
"vida esencial” que representa el centro de una cultura en su plenitud.

11) En una nota sobre La Gioconda repite Ortega algunas cosas. Se 
refiere a la "vida universal” en el sentido muy general que indica la reali­
dad de las cosas, las humanas y las naturales, el universo entero, en un 
pasaje en que nos dice que la Gioconda educaba a los espectadores en la 
inquietud y "decía al erudito, al sabio, que es gris toda sabiduría y que 
entre las ensambladuras de los conceptos se escapa lo más precioso de la 
vida”,57 Frase que recuerda otra muy hermosa de Goethe.

Pero lo que de mayor interés hallamos en esta nota es lo que se dice 
de la vida humana individual, de la vida de Leonardo. Para explicar los 
detalles de elaboración y el sentido del famoso cuadro, Ortega acude a la 
vida del pintor. La Gioconda expresa lo que toda "obra de arte superior 
expresa siempre: la trágica condición de la existencia”. Esta tragedia, des­
de el punto de vista del hombre es combate, acción; desde el punto de 
vista femenino la tragedia de "la vida” es pasiva, renunciadora, "inerte”.38 
La "existencia” y la "vida” son sinónimos que designan la vida individual.

Más todavía, Ortega pqne en relación la vida individual con la vida 
universal antes mencionada. La tragedia personal de Leonardo, que es la 
tragedia del "dilettantismo”, ilustra esta relación, porque esa tragedia 
consiste en "vivir sólo como una parte del mundo y no poder abarcar el 
temblor inagotable de la vida universal”.59

Es la primera vez que la vida humana individual adquiere en un es­
crito orteguiano tanta relevancia. La idea central de la estética de 1910 
ha sido sustituida: el arte debe expresar ahora la trágica condición de la 
existencia humana individual.

12) Encontramos otro dato interesante en La estética del "Enano Gre­
gorio el botero”, un ensayo de crítica que recuerda muy de cerca a Worrin- 
ger y, una vez más, pone de manifiesto el abandono de las ideas metafí­
sicas que servían de fundamento a la estética de 1910, cuyo lugar ocupan 
ahora algunas afirmaciones del campo de la ciencia física.

La palabra vida es usada como sinónimo de energía, de actividad, de 
vida orgánica y de fuerza física; es precisamente lo opuesto a la rigidez 
y a la inercia de la materia. Al describir el famoso cuadro de Zuloaga,

56 I, 209. 
‘ 57 I, 548.

También se habla aquí de la vida en otros sentidos que no vale la pena recoger 
porque los hemos anotado antes.

58 I, 551-552.
59 I, 553.
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muestra Ortega que el pintor vasco realiza según un arte las figuras, y se­
gún otro los paisajes. Ha pintado al enano Gregorio acentuando sus rasgos 
de animalidad y sobre todo de materia. En el paisaje, en cambio, supri­
miendo lo inerte, ha insistido en lo que tiene de espíritu, de energía, de 
dinamismo, de vitalidad belicosa: "la tierra se disocia en las tierras, acto­
res de este drama: y todo ese relieve estático despierta súbitamente a una 
prodigiosa existencia dinámica. Ya no es sólo un objeto dotado de esta 
o de la otra forma: es sujeto, realidad semoviente, fuerza viva. . .”.60 El 
dibujo mismo del pintor vasco es “fuerza viva”. La aspiración de las cosas 
a ser más que materia es lo que los físicos llaman “fuerza viva”.61 Con 
esta aclaración, acentúa Ortega el abandono de la idea metafísica de la 
vida de Adán en el Paraíso que ha sido desplazada por un concepto físico 
que tal vez le sirvió de inspiración. Y no faltan en este ensayo otras ex­
presiones que repiten cosas ya recogidas de escaso valor: la vida de las 
obras de arte, las formas de vida que ha construido la civilización, etc.

13) En Tierras de Castilla. Notas de andar y ver, otro pequeño escrito 
de 1911, nos habla Ortega de la vida humana sin pretensiones de ninguna 
especie, sino como simples observaciones hechas de paso o confesiones 
íntimas sin unidad ninguna aparente. Porque en el |ondo, tienen la unidad 
que les presta la experiencia vital del autor.

Frente a la catedral de Sigüenza, cuya contemplación invita a Ortega 
a la indecisión, surgen además estas observaciones: “vivimos entre antíte­
sis”, la religión se opone a la ciencia, al arte el pensamiento, a la virtud 
el placer. "Alguien al ponernos sobre el planeta ha tenido el propósito de 
que sea nuestro corazón una máquina de preferir. Nos pasamos la vida 
eligiendo entre lo uno o lo otro. ¡Penoso destino!” 62 Es penoso este des­
tino de elegir —sigue diciendo el escritor—, porque cada acto de prefe­
rencia deja en nuestra alma un hueco que debió llenarse con aquel otro 
bien pospuesto. Lo mejor es no preferir, no renunciar a nada, ni a la 
religión ni al placer, ni al cielo ni a la tierra, sino gozar de “lo uno 
y de lo otro”. Cierto que esas antítesis no se han resuelto, pero cada 
hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas. “La vida cobra 
sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada.” 63

Al lado de estas confesiones encontramos unas observaciones sobre la 
vida de un campesino español que se comporta siempre en perpetua “de­
fensiva”.164 Ni estas observaciones, ni aquellas confesiones tienen ninguna

60 I, 534.
61 I, 533.
Sobre este punto volveremos en el cap. X.
62 II, 43-44.
63 II, 44.
64 ''Porque este Rodriga!varez vive, como todos los hombres nacidos en estas 

campiñas ásperas, en perpetua defensiva. Cada refrán les sirve como una trinchera,
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intención explicativa, se trata de narrar alguna peripecia personal para 
dar complemento a una descripción del paisaje castellano.

En el mismo ensayo se repite algo conocido ya por nosotros: el empleo 
del concepto vida para designar la existencia de las cosas en el recuerdo. 
Sólo que ahora añade Ortega un singular aprecio por esta "vida más pura 
y esencial que llevan las cosas en la reminiscencia”.65 Aprecio que con­
tradice las afirmaciones sobre el mismo asunto expuestas en Una polé­
mica, el ensayo de 1910.

Tres Cuadros del Vino, una nota de crítica de arte nos presenta una 
vez más el concepto vida como equivalente de la realidad en su sentido 
más amplio. Las ciencias —nos dice el escritor español—, son los sitios 
en que clasificamos las "esquirlas de la realidad”, los "escombros de la 
vida”. En cambio, para el hombre primitivo que contemplaba el mundo 
de una sola pieza, todas las cosas eran manifestaciones de vida de las di­
vinidades naturales.166 Esta vida universal, que no es sino la deformación 
del concepto metafísico de 1910 frente a la función de la cultura, según 
hemos visto en los últimos ensayos, se encuentra en este escrito al lado 
de algunas observaciones sobre la vida humana individual.

Por vez primera se_establece una cierta relación entre la propia vida 
y la época en que se vive y se dice que la segunda obliga al individuo a 
reaccionar "según los gestos al uso”.67 Ahora bien, este pensamiento re­
cibe aplicación a propósito de los personajes de los tres cuadros comen­
tados, en relación con sus respectivas épocas históricas. Así, al interpretar 
el momento de placer que representa la Bacanal del Tiziano, compara el 
crítico la manera como el Renacimiento siente "la incógnita de la exis­
tencia”, con la manera como la Edad Media lo hace, contraponiendo el 
espíritu a la materia y pensando que "la vida es una guerra que mueve 
el alma al cuerpo” siguiendo como táctica el ascetismo.68 Pero algunas de 
estas afirmaciones están acompañadas de lentas descripciones sobre las 
diarias peripecias de la vida humana, sobre las "gentes que viven en una 
ciudad y allí padecen los tormentos de la existencia concreta”, que re­
cuerdan lejanamente otras observaciones de ensayos ya estudiados, escritos 
bajo la influencia de Schopenhauer.69
y en el breve claro aue dos de ellos dejan, disparan su asta maligna. La impre­
cisión del hablar y del pensar, característica de los campesinos, les facilita sobre­
manera las emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instintos.” 
II, 45-46.

65 II, 41.
66 II, 50-51.
67 II, 49.
68 II, 51 a 53.
•6® "J3e un instante a otro instante, vamos por la vida dando tumbos; de ellos 

nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como vemos fluir un río grisiento. 
Otros nos traen dolores...” "Pero hay momentos sublimes en que nos parece
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Lo mismo' sucede con la Bacanal de Poussin. Este pintor ha vivido en 

la época de cansancio y desánimo que siguió al Renacimiento y es natu­
ral que pinte como un romántico de la mitología clásica. "La existencia 
es áspera y exenta de poesía: la vida se va estrechando. Los pueblos de 
Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo. ¿A qué vivir? Su­
primamos en lo posible la acción; reduzcamos a lo mínimo la vida; más 
bien que vivir esta aspereza presente, recordemos la egregia existencia de 
un vago pretérito.” 70 Pero al ocuparse de Los Borrachos de Velázquez, 
Ortega, que ve en este pintor un "gigante ateo”, se desvía hacia el tema 
de la religiosidad y olvida describirnos la vida de los hombres de su 
época. Y nos habla otra vez de la vida universal, de la vida de las cosas, 
de la realidad. Porque "decir que no hay dioses es decir que las cosas no 
tienen, además de su constitución material, un sentido, una significación 
ideal. Es decir que la vida no tiene sentido, que las cosas carecen de co­
nexión”.71

En conclusión, este ensayo nos presenta otra vez mezcladas dos signi­
ficaciones del concepto vida de importancia fundamental. Además de otras 
dos de valor exclusivamente metafísico.72 De las dos importantes, una lo 
es por el papel que ha venido representando a lo largo de los escritos aquí 
estudiados, la otra por el sitio que ocupa en los escritos orteguianos de 
la madurez. El hecho de qué aparezcan juntas, sin estorbarse, se explica 
por la razón que hemos insinuado más arriba: la idea metafísica de la vida 
se presenta respaldada en todos los casos por la filosofía del idealismo 
alemán que el joven Ortega aprecia en grado sumo, y en último término 
por el panteísmo. Esta misma tradición filosófica le impide detenerse en 
experiencias personales, en confesiones que parecerían de escaso valor por 
su falta de objetividad. A estas confesiones sólo se atreve en ensayos muy 
cercanos a la literatura y siempre al margen de temas mayores, con la 
convicción, además, de que no entran nunca en conflicto estos atrevi­
mientos con las tesis centrales. El afán sincero de ocuparse con cosas 
concretas, con personas, con problemas muy cercanos, parece sepultado 
por esa filosofía escolar aprendida en los años de estudio en Alemania. 
Sin embargo, podemos observar que en los últimos escritos examinados, 
la vida en sentido metafísico no sólo ha sufrido variaciones en su forma 

coincidir con todo el universo; nuestro ánimo se expansiona y virtualmente abarca 
el horizonte y somos una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de 
una subitánea armonía que gobierna las cosas. Es el momento del placer, es como 
la cima de la vida y su integral expresión.” II, 51.

™ II, 54.
71 II, 56. Sobre estos temas véase el cap. IX.
72 Estas dos significaciones son las siguientes: en primer lugar se refiere Ortega 

a la vida de las artes, de la pintura y de la música (II, 48); en segundo lugar 
nos dice que viven las edades históricas (II, 49).
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de expresión, lo que revela poca firmeza, sino que ha venido perdiendo 
importancia, fuerza de explicación. En cambio, las peripecias personales 
de Ortega, sus observaciones sobre la vida de sus compatriotas han ga­
nado en extensión y han aparecido con más frecuencia, sin llegar a pre­
sentarse ni una sola vez como fundamentales. En realidad, Ortega no ha 
descubierto la vida humana como tema de su filosofía. Las afirmaciones 
de Glosas, en 1902, siguen siendo lo más avanzado en esta dirección.

14) En los escritos últimos no hay nada nuevo, se repiten las mismas 
cuestiones de que hemos venido hablando. De los ensayos de 1912, el ti­
tulado Lecturas españolas vuelve sobre el tema de la vida virtual de la 
obra de arte, pero ahora se añade una observación sobre los libros. Los 
libros no viven con vida propia si no responden a un problema verdadero. 
Los volúmenes sin problema no viven por sí mismos, se alimentan de la 
memoria del erudito que gasta en ellos su vida.73

La vida humana y la vida del arte se enlazan aquí como en Glosas, y es 
la primera la que presta apoyo a la existencia de la segunda. Aunque 
ahora sólo sucede en las ocasiones en que las creaciones humanas no tienen 
fuerza suficiente para vivir por sí mismas.

La expresión vida sé emplea en otros sentidos de escaso interés en esta 
misma nota sobre Azorín; también hallamos un párrafo que, sin hacer 
uso de esa palabra, se refiere a las ocupaciones diarias del autor, de una 
manera que destaca su importancia, porque se trata de definir la patria 
como la serie de ocupaciones más elevadas en que se emplea el día, o di­
cho de otra manera: lo que por la mañana pensamos que tenemos que 
hacer por la tarde.74

Otra nota de 1912 que se ocupa de Los versos de Antonio Machado, 
también pone en contacto la obra de arte con la vida humana y aun con 
la vida universal. Nos dice Ortega que el alma del verso, que no consiste 
en las palabras ni en las metáforas, es el alma misma del poeta, es un 
lugar por donde da "su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, 
spiraculum vitae, como decían los místicos alemanes”.75

El último escrito en que hemos de detenernos fue publicado en 1913 
bajo el título de Sobre el concepto de sensación. Ortega resume los aná­
lisis de Hoffmann y emplea en esa exposición algunas veces la palabra 
vida o sus derivados. En ocasiones la emplea en sentido metafórico y nos 
dice que viven las doctrinas filosóficas, o que viven los objetos en la 
conciencia.76 Pero además, al exponer las ideas de la escuela de Hoffmann,

73 I, 241.
74 ii, 244.
Véase el cap. II, especialmente nota 102.
75 I, 564.
76 I, 255.
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Ortega explica muy claramente el sentido que tiene la expresión vivir 
en, con unas frases que no necesitan comentario: ’'cuando percibimos 
algo y es el percibirlo bien lo que nos interesa, vivimos definitivamente 
en el acto de percepción. Dicho de otro modo: en el momento de una 
percepción interesante podrán constituir nuestra conciencia otros actos 
—por ejemplo, de querer, de sentir y aun de pensar— además del acto de 
percibir, pero el eje de nuestra atención pasa sólo por este último que 
se erige en centro de nuestra vida mental. Esta preferencia de la atención 
por un acto determinado en cada instante es lo que expresamos diciendo: 
vivimos definitivamente en ese acto”.77

Otros derivados del vocablo vida aparecen en la exposición del joven 
pensador empleados en la misma forma en que lo hace la escuela feno- 
menológica. Citemos otras líneas como muestra: "lo que hace de la fe­
nomenología una novedad consiste en elevar a método científico la deten­
ción dentro de ese plano de lo inmediato y patente en cuanto tal, de lo 
vivido. El error a evitar radica en que siendo la pura conciencia el plano 
de las vivencias...”

Al llegar a esta última palabra de la cita, Ortega hace una llamada para 
una nota al pie de la página que explica la traducción. "Esta palabra 
’Erlebnis’, —escribe—, fue introducida según creo por Dilthey. Después 
de darle muchas vueltas durante años esperando tropezar algún vocablo 
ya existente en nuestra lengua y suficientemente apto para transcribir aqué­
lla, he tenido que desistir y buscar una nueva. Se trata de lo que sigue: 
en frases como 'vivir las cosas’, adquiere el verbo 'vivir’ un curioso 
sentido. Sin dejar su valor de deponente toma una forma transitiva signi­
ficando aquel género de relación inmediata en que entra o puede entrar 
el sujeto con ciertas objetividades. Pues bien, ¿cómo llamar a cada actua­
lización de esa relación? Yo no encuentro otra palabra que 'vivencia. Todo 
aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte de 
él, es una vivencia”.78

77 I, 249.
78 I, 257.
Nos ha parecido conveniente recoger, en esta última nota del capítulo, los 

diversos sentidos en que Ortega ha empleado el vocablo vida incluyendo los usos 
metafóricos, los conceptos compuestos en que interviene y las principales palabras 
derivadas. Es la mejor manera de poner ante los ojos del lector, aunque la lista 
no fuera exacta ni completa, la enorme variedad de contenidos de este concepto 
cuyas peripecias en los escritos orteguianos de juventud hemos seguido en este 
capítulo. Los números indican la página y el volumen en que por primera vez 
aparece el concepto con la significación que se señala:

vida individual, la vida de un hombre I, 15.
vida de un pueblo I, 17.
vida de las creaciones del hombre I, 13-14.
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La explicación es muy clara, y la aceptación unánime del nuevo voca­

blo por todos los traductores es la mejor prueba del acierto de Ortega 
en su traducción. Esto no exige ningún comentario, solamente es indis­
pensable recordar al lector que la nueva palabra "vivencia” fue empleada 
por Ortega sin ninguna advertencia en el ensayo sobre Baroja que antes 
estudiamos, según quedó subrayado en la nota 45 de este capítulo. La 
nota de consulta a los filólogos confirma lo que antes hemos dicho: Una 
primera vista sobre Baroja es un ensayo retocado en porciones esenciales 
bastante tiempo después de haber sido escrito, por lo menos después de 
septiembre de 1913.

vida de las ideas I, 13-14.
en sentido vulgar: los usos de la vida I, 20; 
la lucha por la vida o por la existencia I, 21; 
gozar de la vida I, 21; medio de vida I, 22; 
la vida cotidiana I, 29- 
vida subconsciente I, 29- 
visión de la vida I, 35.
vida interior I, 424.
vida como ciertas realidades humanas I, 35.
vida española I, 38.
vida de la humanidad I, 44.
vida del universo, en sentido metafísico I, 52.
vida social I, 60.
vida histórica I, 66.
vida evangélica I, 429.
vida religiosa de las cosas I, 426.
vida como instinto de crecimiento y perduración I, 450.
vida material o espacial I, 479 y 489.
vida como sinónimo del ser de las cosas I, 476.
vida virtual, vida del arte I, 470.
vida en la memoria o en el recuerdo I, 158.
vida como conjunto de fuerzas biológicas puras II, 111.
vida humana en general II, 110.
vida fisiológica II, 106.
vida en general, comprende la humana y las cosas no estrictamente humanas 

I, 189.
vida esencial, el centro de la cultura I, 544.
vida de las épocas de la historia II, 49.
vida absoluta de los objetos en la conciencia I, 255.
vivencia y otras palabras derivadas usadas en el sentido de los fenomenólogos 

I, 249-261; y II, 122.

Hemos de advertir que no todos los conceptos de la lista anterior tienen una 
autonomía clara y completa: los límites de algunos de ellos son a veces muy os­
curos y difíciles de determinar. A pesar de todo, y apretando un poco las cosas, 
podrían reducirse —sin grave riesgo de infidelidad a Ortega— unos a otros como 
sus formas o especies y, de esta manera, presentar un número menor.
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1. PRIMER ENCUENTRO CON LA HISTORIA

1) Si nos atuviéramos tan sólo a los títulos de los trabajos de Ortega 
y buscáramos el momento en que aparece la historia como motivo de re­
flexión, nos parecería que, en relación con los otros grandes temas cen­
trales, es el de la historia un tema tardío. Pero si buscamos en el contenido 
de la obra orteguiana con algún detenimiento, será lo contrario lo que 
nos parecerá indudable. La tesis escrita para obtener el grado de Doctor 
en Filosofía en la Universidad de Madrid, que al Padre Iriarte le pareció 
"una tesis sin contenido alguno filosófico”,1 es en realidad una investiga­
ción histórica. El título de la memoria, que fue calificada de "sobresa­
liente” por el Tribunal el 15 de diciembre de 1904, es Los terrores del 
año mil. Critica de una leyenda. De ella sólo conocemos, desgraciada­
mente, la Introducción.

Eor la Introducción podemos saber qué es lo que Ortega se propuso 
hacer y qué otras posibilidades dejó de lado. Frente a una época del 
pasado, el estudioso puede hacer por lo menos tres cosas: primero, escri­
bir una "relación somera de los acontecimientos políticos de la referida 
época”; segundo, hacer "un capítulo de historia franca”, que tal vez es 
sólo la relación de los acontecimientos políticos unida a la de otros acon­
tecimientos, de carácter cultural por ejemplo, pero de igual relieve que 
aquéllos; y tercero, elaborar "ciertas notas, ciertos puntos de vista gene­
rales” respecto a aquella época, en que se intente mostrar "el dolor y la 
desolación que sentía el pueblo” por "las condiciones de la existencia”. 
Esta tercera posibilidad fue la que Ortega se propuso cumplir en su tesis. 
También sabemos de qué manera planeó su desarrollo: en primer lugar, se 
propuso describir la "manera general de vivir” de los grupos sociales 
y de las instituciones de la época, "los nobles y poderosos” primero, "los 
clérigos y los frailes” después, la Iglesia y el Estado al final; en segundo 
lugar, se detuvo a presentar "algunas figuras de la época que son como 
las flores creadas por aquel clima histórico”, prefiriendo sus hazañas pri­
vadas y espirituales a las objetivas y públicas; y en tercer lugar, una vez 
expuesta "la más intensa fórmula de la leyenda”, viene la parte crítica

1 Iriarte: Ortega y Gasset, su persona y su doctrina. Pág. 39, edición citada. 
La frase citada en el texto es el único comentario del Padre Iriarte a la obra 
de Ortega.

La tesis de Ortega está precedida de una pequeña Introducción que se encuen­
tra íntegra en el libro del mismo comentarista.

173
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del trabajo, las pruebas que el historiador puede aducir para mostrar 
hasta qué punto se ajustan a los hechos ciertas explicaciones. Aquí se 
encontró Ortega con que los historiadores habían aceptado tradicional­
mente una leyenda que no se apega a los “hechos reales”, y esto le llevó 
a buscar también una explicación de aquella aceptación tan generalizada.

Lo mismo el tema que el método de la investigación y la forma de la 
exposición, están inspirados indudablemente en los grandes historiadores 
franceses del siglo xix. Thierry, Guizot, Michelet y los historiadores de 
la École des Charles habían puesto de moda en Francia la historia me­
dieval; el método de la investigación bien podría responder a los consejos 
de Guizot; 2 pero sobre todo, la idea de presentar algunas figuras de la 
época recuerda ciertas actitudes parecidas de Michelet y de Augustin Thier­
ry, el maestro de Renán, que intentaron de diversas maneras resucitar esce­
nas del pasado gracias al poder de la imaginación.3 La parte crítica del 
ensayo responde probablemente a lecturas de Taine, a quien Ortega cita 
en la Introducción, y sobre todo de Renán. Taine se presentó como defen­
sor del positivismo en el campo de la historia, como el investigador de los 
hechos y de sus causas, aunque su temperamento le llevara a pintar, por el 
puro goce de la pintura, grandes cuadros de detalle, y a estudiar con mé­
todos completamente opuestos al naturalismo a los hombres de una época 
histórica tomados individualmente. Renán por su parte había enseñado 
que la crítica no tiende tanto a mostrar el error de las afirmaciones nacidas 
de la fe, como a presentar aquellas afirmaciones como verdades históri­
camente condicionadas.4

Debemos señalar, además, que en este primer encuentro con la histo­
ria, Ortega dirige su atención a la manera general de vivir de los grupos 
sociales, a las reacciones del pueblo por las condiciones de la existencia. 
Esta visión directa de la realidad histórica será materialmente sepultada 
por un conjunto de ideas escolares y no volveremos a verla surgir otra vez 
en todo el período de "mocedades”. Lo que aquí sucede tiene alguna se­
mejanza con lo que acontece a la idea de la vida.

2) Hasta 1906, en Ciencia romántica, no encontramos nada sobre el 
tema. Tampoco es mucho lo que hay en este ensayo: unas cuantas alusio­
nes apresuradas sobre la continuidad de la historia y sobre la manera 
en que los españoles han hecho su historia. En una de esas frases la con-

2 Véase G. P. Gooch: Historia e historiadores en el siglo XIX. Trad. esp. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1942. Caps. X, XI y XII.

3 Véase el libro de Gooch, especialmente págs. 178 y 186. Sobre Thierry véase 
el ensayo de Renán, especialmente págs. 111 ss. de Essais de Morale et de Critique, 
Michel Lévy Fréres, París, 1859-

4 Véase Ernst Cassirer: El problema del conocimiento. De la muerte de Hegel 
a nuestros dios. Trad. W. Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 1948. 
Cap. III del Libro III. Y a propósito de Renán, la pág. 429 del mismo volumen.
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tinuidad de la historia resulta fundada en la realidad nacional. "Nuestros 
quehaceres diarios" dependen de lo que pensaron nuestros abuelos, como 
nuestro gesto más leve se perpetuará en "las generaciones venideras”. De 
aquí la responsabilidad de nuestras acciones, el "gran deber con el por­
venir". Pero la continuidad de la historia no se da solamente dentro de 
los límites nacionales, sobre todo cuando Oretga pone el acento en la his­
toria espiritual. Así un viajero de tierras nuevas, nos trae en sus relatos 
la imagen de otros hombres donde vemos los comienzos de nuestros pen­
samientos, la estirpe de las ideas que ahora tenemos.5

Fuera de estas afirmaciones, que más que oponerse se complementan, el 
escritor sólo añade unas frases sobre la historia española y la historia 
de la ciencia. "Como hemos hecho historia a la manera de un terremoto, 
hemos hecho y haremos todo lo/demás”. Por eso la historia de la ciencia 
española carece de continuidad y en ello se distingue de la historia de la 
ciencia europea. Además, esto se explica de una manera que recuerda las 
enseñanzas de Hipólito Taine: "Nuestra raza extrema, nuestro clima ex­
tremo, nuestras almas extremosas, no son las llamadas a dejar sobre la 
historia el recuerdo de una forma de vida continua y razonable.” 6

Otros ensayos, de fecha cercana al anterior, reducen sus afirmaciones 
sobre la historia a predicar la necesidad de su estudio a los españoles.7

2. LA HISTORIA EUROPEA. LA RUTA
DE LA HISTORIA

3) Cosas más interesantes encontramos en un ensayo de 1907, Sobre 
los estudios clásicos. Aquí se ocupa Ortega de la cultura, y al señalar la 
necesidad de apreciar en ella el progreso, y por tanto, la línea sobre la que 
pueden trazarse los grados de ese avance, añade que en esto radica "el 
problema entero de la metodología histórica, de la historia como ciencia, 
cuya solución ha encomendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va 
naciendo entre nosotros”.8 La primera parte de esta afirmación se aclara 
con las palabras que siguen: no existen hechos históricos, asegura Ortega, 
sino una larga pesadilla de sucesos grises e insignificantes que la cronolo­
gía marca con su ritmo monótono. El historiador, al tamizar esa pesadilla, 
escoge de ella algunos acontecimientos más claros que llama representati­
vos y señala con el privilegio de hechos históricos. Pero esta tarea de

5 I, 39-40.
6 I, 40-41.
7 Nos referimos a Moralejas (I, 57) y, en cierto modo, a Canto a los muertos, 

a los deberes y a los ideales (I, 58).
8 I, 65.
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selección es imposible sin esa línea soberana que da un sentido a la cultura 
y en la que ha de marcarse su progreso. Por sí mismas, pues, las realida­
des históricas no tienen ninguna relevancia, no hay unos hechos mayores 
o mejores que otros, todos son igualmente grises e insignificantes, de tal 
manera que ni siquiera son realmente históricos, son apenas la "danza 
burlesca", "la danza general de la vida". Lo que es propiamente objeto 
de la ciencia histórica, son los hechos históricos que son creados en la 
faena misma de historiar. He aquí los pasos de esta faena: primero, su­
poner una dirección, trazar una línea sobre la que luego puedan marcarse 
los avances de la cultura, esta línea que comienza en Grecia, donde el 
hombre nació, es la línea del clasicismo que hace que la danza general 
de la vida se convierta en proceso humano; 9 y segundo, elegir de entre el 
montón de hechos insignificantes algunos acontecimientos más claros y un­
girlos con el privilegio de los hechos históricos. Este segundo paso es 
imposible sin el primero, que es, además, condición indispensable para la 
existencia de la ciencia histórica en un doble sentido. En el sentido de que 
el trabajo del historiador nace con la elección de los . hechos históricos. 
Y además en el sentido de que la historia sólo puede empezar su narra­
ción a partir del punto en que arranca la línea clásica de la cultura.

Ahora surge una pregunta. ¿Y los pueblos anteriores a la Grecia clásica? 
¿Y las civilizaciones ajenas al clasicismo griego? ¿Es que todos estos pue­
blos y estas civilizaciones no son objeto de la ciencia histórica? Natural­
mente, responde Ortega, dejando fuera de la historia a todos esos pueblos 
faltos de humanidad, cuyos nervios de antropoide no han alcanzado vi­
braciones humanas. Esas épocas no son, en todo caso, épocas plenamente 
históricas.10 Exactamente de la misma manera que Kant lo propuso en su 
Idea de una historia universal en sentido cosmopolita.

Sobre el mismo asunto vuelve el joven escritor en Teoría del clasicismo, 
dos notas publicadas en el mismo año de 1907. En ellas se trata de aclarar 
lo que es el clasicismo y la razón por la cual debe considerarse algo así 
como un principio de conservación de la energía histórica. Habla Ortega 
de dos maneras de considerar el clasicismo. Una, es pensarlo según una 
noción cronológica y más o menos estrictamente confundirlo con la An­
tigüedad. Esta manera errónea, romántica y supersticiosa de ver el clasi­
cismo, que Ortega llama "histórica", nos convierte en meros epígonos 
y hace aparecer a la historia como un coro gigantesco de multitudes está­
ticas que aplauden la postura que un día tomó un pueblo, o un gran

9 I, 66.
10 I, 63-64.
Las afirmaciones de Ortega siguen al pie de la letra las ideas expuestas por 

Kant en el ensayo citado en el texto. Véase la trad. de Imaz en Filosofía de la 
historia, El Colegio de México, 1941, especialmente págs. 57 ss.
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hombre de otros tiempos.11 Es indispensable pensar el clasicismo de otra 
manera, hacer de él un concepto ''sobrehistórico”, que fluya a lo largo de 
toda la historia europea, sin detenerse, sin materializarse en ninguna de sus 
etapas. Esta otra forma de ver el clasicismo lo convierte en un ideal de 
mejora y superación del hombre, "de mejora indefinida del hombre den­
tro del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histórico de 
bondad y perfección insuperable”. Afirmar algo histórico como definitivo 
es la emoción romántica. El esfuerzo por mejorarse indefinidamente es la 
emoción clásica.12

Estas dos formas del clasicismo —la romántica y la sobrehistórica—, 
se oponen siempre. Ortega asegura que "las ha habido siempre, de Gre­
cia acá: la historia europea, por otro nombre humana, es la historia de las 
luchas entre esos ángeles, Ormuz y Arimán, principios de lo bueno y lo 
malo”.13

Toda la historia humana puede reducirse a la oposición entre el clasi­
cismo verdadero y el "histórico” o romántico. Afirmación perfectamente 
acorde con otra reducción que Ortega propone siguiendo a Kant, la iden­
tificación de la historia hurpana con la historia europea que ya habíamos 
encontrado en un ensayo anterior, y que se funda en las razones allí ex­
puestas sobre el clasicismo griego como origen de la humanidad y germen 
de la historia.

Sobre lo anterior Ortega escribe una cosa más, que justifica la existen­
cia del "mal” clasicismo y su fuerza permanente en la historia. Lo mismo 
que Kant había dicho sobre El comienzo presunto de la historia humana, 
repite ahora el escritor en forma metafórica: "La tentación de la manzana 
paradisíaca es el embrión de la historia universal.” 14

4) Pidiendo una biblioteca, la nota de 1908, nos ofrece un concepto 
nuevo: el concepto "decadencia histórica” y una definición muy clara y 
consecuente con las ideas anteriores. Una parte de la nota está dedicada 
a combatir la interpretación de la decadencia española que la explica por 
causas parciales. El argumento consiste en sostener que tal explicación pue­
de ser suficiente para una decadencia parcial, por ejemplo, política o ad­
ministrativa, pero no para una "decadencia integral”, "una decadencia 
histórica”, como es la que sufre España. "Se trata de que la actividad total 
de la raza ha sufrido una progresiva desviación de la línea clásica de la 
cultura: a esto llamo decadencia histórica, y esto es lo que aún está por 
explicar.” 15

11 I, 73.
12 I, 71 y 75.
13 .I, 71.
14 I, 74. Véase la edición citada de la Filosofía de la historia de Kant, espe­

cialmente págs. 78-79.
15 I, 82.
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De la línea clásica de la cultura nos ha hablado Ortega en los dos ar­
tículos antes examinados; en el primero de ellos —Sobre los estudios clá­
sicos—, se planteó la cuestión de aclarar la situación de aquellos pueblos 
anteriores a la Grecia clásica que es el punto de partida de la línea de la 
cultura, o ajenos a ella. Pero no se habló allí del problema de aquellos 
pueblos que habiendo estado alguna vez en la dirección de la línea que 
orienta la historia, sufrieron una desviación y perdieron la ruta. Es esto 
lo que ha sucedido a España, según Ortega, y es lo que recibe el nom­
bre de "decadencia histórica”.

En cuanto a explicar las causas de esta decadencia, es tarea a que re­
nuncia el escritor, no sin protestar antes contra aquellas explicaciones que 
se fundan en causas mínimas.

Por primera vez el tema de la historia se enlaza esencialmente al pro­
blema de España. Antes solamente se trataba de recomendar a los españoles 
el estudio de las disciplinas históricas, pero ahora, el diagnóstico mismo 
de la situación depende de la ruta de la historia, que es a su vez la 
línea de la cultura clásica.

El cambio qué ha sufrido el pensamiento orteguiano después de su pri­
mer encuentro con la historia es bien notable y se hará mucho más claro 
en los escritos posteriores del período. En 1908 Ortega tiene oportuni­
dad de hablar sobre la historia que escribió Taine en un artículo titulado: 
A. Aulard: "Taine, historien de la Révolution Pranqaise”. No hay en esta 
nota ideas sobre la historia, se trata nada más de informar a los españoles 
sobre el libro de Aulard que "demuestra la mala fe científica de Taine” 
y los defectos metódicos de sus investigaciones históricas. Es que el gran 
maestro francés, aunque anuncia una suerte de concepción científica de la 
historia, trabaja en realidad con una concepción literaria que aplica con 
materiales cualesquiera.16

Ortega acepta las afirmaciones de Aulard sobre el escaso valor cientí­
fico de los escritos históricos de Taine, pero sabemos que no es Aulard 
quien ha convencido a Ortega; las ideas que éste defiende desde 1907 nos 
aseguran que, desde entonces por lo menos, ha rechazado las enseñanzas 
del maestro francés sobre la historia que le entusiasmaron en los años 
anteriores. Él mismo nos habla de este entusiasmo y nosotros hemos des­
cubierto en la Introducción de su tesis doctoral, escrita a los 21 años, una 
respetuosa referencia a Taine. En los últimos párrafos del ensayo leemos 
estas palabras: "Todos debemos a las paradojas de Taine un primer im­
pulso al juego intelectual cuando en torno a los veinte años, cansado de 
jugar nuestro cuerpo, despertó al ejercicio nuestro espíritu. Además, Taine 
puede operar un influjo fecundo en los estudios artísticos: su idea de la

16 I, 86-88.
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historia del arte, su noción de lo bello, aun pareciéndome terriblemente 
falsas, llevan en aluvión un interés serio y objetivo.17

5) Al primer artículo que Ortega publicó en la revista Faro, respon­
dieron Gabriel Maura Gamazo y Ramiro de Maeztu. Al primero contestó 
nuestro autor con La conservación de la cultura, en que se encuentran unas 
frases de interés para el tema que ahora examinamos. El ensayo expone 
algunas ideas políticas, pero sobre todo aclara el tema de la discusión 
que, según Ortega, se puede expresar así. ''¿Es la historia humana, en 
definitiva, producto de individualidades prodigiosas, de héroes —¿orno 
querían los estoicos, Carlyle, Emerson y Nietzsche—, o son los últimos 
y decisivos motores de la historia ciertas corrientes ideales en las cuales 
se pierden, se esfuman, se anegan aun las más claras y estupendas figuras 
personales?”18 La respuesta del joven filósofo —como era de esperarse 
en un seguidor de Cohén—, se inclina por la segunda de esas dos posi­
bilidades. El héroe no tiene la significación que suponían aquellos filó­
sofos, la historia muestra muy claramente —lo dice Ortega de manera 
expresa—, que las ideas políticas son antes que los hombres políticos, que 
las ideas suscitan hombres que trabajan a su servicio y es frecuente que las 
grandes ideas defendidas por hombres débiles y modestos acaben por do­
minar a un genio sin idealidad.19 El ejemplo de la historia alemana del 
siglo xix con que Ortega ilustra su afirmación podría llevarnos a pensar 
que se trata simplemente de mudar de lugar el heroísmo, dando a los 
pensadores, a los hombres de las ideas, el lugar de los grandes héroes 
políticos. Pero ya sabemos que la tarea del pensador es "impersonal”, es 
decir, no es el ihdividuo como tal quien actúa, sino que su personalidad, 
por muy poderosa que sea, se pierde en la corriente dé las ideas a que 
sirve con su pensamiento y su enseñanza. Lo que sustituye a los héroes, 
a las individualidades prodigiosas, no son los pensadores, sino las co­
rrientes ideales, éstas son los verdaderos motores de la historia.

17 I, 90.
18 I, 436.
18 I, 436-437.
A su afirmación añade un ejemplo: "El caso de las luchas entre Bismarck 

y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo xix más recia figura de esta­
dista que la del canciller férreo? ¿Podrá un político nuestro cualquiera -—¡pobre- 
cilio!— hombrearse en astucia, dureza, realismo con este bulldog de Bismarck? 
Pues toda su fiereza, toda su mole enérgica se estrelló contra el lunatismo de unos 
cuantos soñadores: de Lasalle, de Karl Marx, etc. . . Lo propio ocurrió con. . . 
¡los católicos!”. Para medir la presencia de Cohén basta con que el lector compare 
lo expuesto en el texto con algunas frases del maestro de Marburgo en que rechaza 
el culto del héroe y señala la relación del individuo con las ideas y las institucio­
nes. Por ejemplo, la pág. 454 de la Logik der Reinen Erkenntnis, ya citado; y espe­
cialmente la Introducción de la Ethik des Reinen Willens. 4* ed., Ed. Bruno Cas- 
sirer, Berlín.
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Las palabras anteriores confirman las ideas sobre la historia que Ortega 

sostiene desde 1907. La idea del progreso regular del género humano que 
surgió en la filosofía moderna desde los comienzos del siglo xvm ha ve­
nido a Ortega de los krausistas, de Renán y de los neokantianos, pero 
sobre todo de Kant mismo. En cuanto a la convicción de que el progreso 
de la humanidad al servicio de la cultura es la más alta meta del género 
humano, es algo que todos los filósofos modernos, desde Leibniz, acep­
taron casi sin discusión, y que llegó al pensador español a través de las 
mismas lecturas. Pero todo esto es una modificación de otros pensamientos 
defendidos en años anteriores a 1907 por el propio Ortega, relativos a la 
significación de los individuos en la historia, fundados seguramente tanto 
en Taine como en Carlyle.y Nietzsche, aunque en este escrito sólo se re­
cuerda al último. De esto habla el escritor a Maeztu, y le recuerda a 
Nietzsche, que en alguna ocasión les hizo pensar que había en ellos dos 
de; esos grandes hombres que fabrican historia, más allá del bien y del 
mal. "Pero al cabo continúa—, hemos salido de la zona tórrida de 
Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal entonces: hoy somos 
dos hombres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por tanto, 
créo que en este aspecto de la cuestión no discreparemos: la historia es 
para ambos la realización progresiva de la moralidad; es decir, de las 
ideas.’’ 20

Estas últimas palabras tienen fácil explicación. El párrafo continúa di­
ciendo qué es necesario ponerse al lado del hombre modesto que defienda 
la idea del bien y combatir al genio político si es "enemigo de lo que 
consideramos el bien, esto es, la cultura’’... La historia es, por tanto, la 
realización progresiva de la cultura.

La polémica que Ortega sostiene con su amigo Maeztu "sobre asuntos 
aparentemente sobrehistóricos” termina, por parte del primero con una 
nota titulada Sobre una apología de la inexactitud en que propone a Maez­
tu no volver a la discusión de si son antes los hombres o las ideas porqué 
eso es asunto "que no cabe discutir ligeramente por cuanto supone resolver 
o traer a cuento siquiera los problemas principales de la metodología his­
tórica”. Y así quedan sin tratar estos problemas que tal vez hubieran sido 
abordados en la forma que sabemos por el ensayo Sobre los estudios clá­
sicos. Lo que se pasa a discutir es una cuestión más inmediata: los medios 
para hacer hombres buenos en España. De esto hemos hablado ya en el

20 I, 436.
Constantes referencias al tema del progreso pueden verse en el libro de Kant 

ya citado: Filosofía de la historia. Sobre los krausistas véase el libro ya citado de 
López Morillas, cap. IV. Sobre Taine y su concepción individualista de la historia 
véase el libro de Cassirer ya citado Fl problema del conocimiento. De la muerte 
de Hegel a nuestros días, pág. 360.
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capítulo II y basta recordar que las objeciones de Ortega al escritor vasco 
que propone la "propaganda y difusión de la vida de fe”, se reducen 
a señalar el "anacronismo” de esa propaganda que equivale a "suprimir 
por completo la historia”. Sólo por artificio metódico, dice Ortega, po­
demos cortar nuestra continuidad secular el día de hoy, pero lo que no se 
puede olvidar ni un momento es que "vivimos en el siglo xx”.21

Todas estas advertencias no representan, evidentemente, ninguna suerte 
de relativismo historicista, sino tan sólo una nueva afirmación de la idea de 
progreso.

6) El Sobrehombre, un ensayo publicado en los mismos meses de la 
polémica con Maeztu, vuelve sobre algunas cosas ya dichas. La definición 
del hombre, dice Ortega repitiendo un pensamiento de Cohén, es el ver­
dadero y único problema de la Ética, y es, al mismo tiempo, "el motor 
de todas las variaciones históricas”.22 Lo cual no es sino una distinta 
manera de decir que la historia es la realización de la moralidad, porque 
en esta realización es muy natural que el motor de las variaciones sea el 
problema central de la Ética. Por esto mismo no debe pensarse que los 
avances en el problema de la Ética son exclusivamente progresos teóricos, 
las revoluciones políticas son también luchas por la definición del hombre.

Pero a estas ideas añade Ortega algo que si no es una novedad, por lo 
menos confirma la poca firmeza de ciertas tesis sobre la importancia del 
héroe en la historia. Es verdad que en esta nota se trata de exponer el pen­
samiento de Nietzsche según lo presenta Simmel, pero es verdad también 
que el expositor no hace ninguna advertencia que manifieste su falta de 
adhesión a lo expuesto y, en segundo lugar, veremos más adelante que 
otros escritos de este año presentan las mismas ideas bajo la firma del 
propio Ortega. Lo que ahora se dice es lo siguiente: a través de la historia 
se ha ido creando un capital de perfecciones espirituales, este henchi­
miento progresivo de la cultura ha sido y será siempre obra de unos pocos, 
de los mejores. "En cada época unos hombres privilegiados, como cimas de 
montes, logran dar a lo humano un grado más de intensidad: lo que su­
cede a la muchedumbre carece de interés.” 23 Y contra esto no vale la 
advertencia de Ortega para que no se interprete a Nietzsche como indivi­
dualista y egoísta, que consiste en sostener que lo que interesa no son los 
individuos en cuanto sujetos, sino que importan sólo aquellos individuos 
cuya subjetividad ha alcanzado un valor objetivo.

Asamblea española para el progreso de las ciencias trata nuevamente
21 I, 120.
22 I, 92-93.
Sobre el origen de esta idea véanse los dos primeros parágrafos de la Intro­

ducción de la Ethik des Reinen Willens. También las frases de Nietzsche que 
Ortega ha citado, a las que nos hemos referido en el cap. VIII, núm. 1.

23 I, 94.
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este problema. Afirma claramente que la historia universal no puede con­
sistir en una galería iconográfica, en una cadena de biografías de hombres 
ilustres. De ahí que si la historia europea comienza en Grecia y precisa­
mente en el momento en que Sócrates actuaba, empero, no debamos entre­
tenernos en la "huidera fisonomía del hombre Sócrates” sino en algo más 
preciso y exacto: el "objeto Sócrates”. Este objeto sí es realmente activo 
y fecundo en la historia universal.24

Ya en escritos anteriores habíamos visto que es en Grecia donde co­
mienza la historia. Ahora se añade algo más: la consideración del indivi­
duo por la historia, que encontramos solamente insinuada en la nota sobre 
Nietzsche. Lo que importa no es aquel individuo que una vez anduvo por 
las calles de Atenas y a quien sus discípulos y contemporáneos llamaban 
Sócrates, sino lo que de este individuo queda una vez que ha sido tratado 
por la ciencia histórica y sujeto a definición, según los datos de lo que 
realmente produjo para la cultura. En este sentido la historia no se inte­
resa por la biografía de los grandes hombres en cuanto individuos huma­
nos, sino por el significado que tienen para la vida de la cultura. Así puede 
decir Ortega que España no tiene historia, es apenas un pueblo de leyendas 
como el indio o el egipcio. Tal vez la tuvo en otro tiempo; ahora ha per­
dido la conciencia de su continuidad histórica. Porque en España no hay 
más que pueblo, "falta la levadura para la fermentación histórica, los pocos 
que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos”.25

También se repite en este ensayo la opinión sobre la importancia que 
tiene para la historia el problema de la definición del hombre, asunto 
que ha sido "el motor de todas las grandes guerras y revoluciones”.26 
Finalmente, se formula, en el mismo ensayo una "ley histórica” que sos­
tiene que las formas de la cultura son intransferibles. Sobre el contenido 
de la ley hemos hablado en el capítulo III y no es necesario insistir. Sobre 
el significado de las leyes históricas nada podemos agregar porque Ortega 
no dice en su trabajo ni una palabra que se refiera a esto.

7) Del estudio que el joven profesor presentó en el Congreso de Cien­
cias de Zaragoza (octubre de 1908), titulado Descartes y el método tras­
cendental, debemos citar en este lugar unas palabras que tienen relación 
con el tema de este capítulo. Al expresar los propósitos de su trabajo, dice 
Ortega: "Quisiera simplemente señalar la disposición en que, a mi juicio, 
conviene colocar el problema de la historia de la filosofía que llamamos 
Cartesius. El medio que para esto escojo me lo impone la brevedad del 
plazo; siendo imposible presentar ahora la continuidad de su filosofía, 
nos contentaremos con fijar el sentido de algunos términos genuinos de

24 I, 102.
25 I, 105.
26 I, 100.
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su vocabulario filosófico. El sentido de la filosofía de un filósofo es la 
realidad de este filósofo en la historia de la filosofía. No lo que él pensó 
es lo históricamente real. . 27

Se trata, pues, de un problema de historia de la filosofía que se resuelve 
de la manera que los neokantianos resolvían cualquier problema de esta 
índole, no mediante una construcción hegeliana de la historia, pero sí 
mediante una investigación conducida por la conciencia de la tarea siste­
mática de la filosofía. En este caso, lo históricamente verdadero no es lo 
que el individuo Descartes pensó para dar respuesta a algunos proble­
mas que le inquietaban, sino lo que la historia de la filosofía en cuanto 
ciencia dice de lo que pensó Descartes.

3. EL MÉTODO DE LA HISTORIA. LA HISTORIA
Y L A V I DA

8) Sin contradecir nada de lo que se ha dicho sobre la historia como 
realización de lá moralidad, Ortega añade cosas nuevas sobre los métodos 
de la historia a partir de Renán, el ensayo de 1909- En este estudio dis­
tingue por primera vez entre los métodos del historiador y los de las cien­
cias naturales, bajo la inspiración directa de la obra del maestro francés. Se 
refiere el publicista a Renán, y dice de él que estudió las ciencias exactas, 
físicas y filosóficas lo suficiente para aguzar sus instrumentos de poesía, 
alcanzando así "la disposición de espíritu que corresponde a un historiador 
de la cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares al natura­
lista, al matemático, el historiador no pasaría de la primera página de su 
historia. La síntesis que requiere el desgranado montón de hechos históricos 
es una operación transreal, en cierto sentido sobrenatural. . ,”.28

La operación del historiador para sujetar la gran variedad de los hechos 
históricos es, como la tarea del moralista, un intento de reconstruir la uni­
dad fundamental, de descubrir, tras la variedad de los hombres, la unidad 
humana. He aquí la labor filosófica por excelencia, la que debe cumplir el 
sabio, historiador o moralista, la que cumplió Renán. El pensador francés 
supo descubrir un progreso de unificación a través de los documentos con 
que componía sus estudios históricos, supo ver, según Ortega, tras la tur­
bulencia de la vida, la unificación y la paz, y comprender la historia como 
el proceso en que se organiza la unidad humana.29

27 Citado por Iriarte: Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pág. 5.
28 I, 450.
Véase el libro ya citado de Cassirer sobre El problema del conocimiento, pá­

gina 431.
29 I, 450-453.
Lo que hace Ortega en estos pasajes es exponer aquello que Renán sostiene
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La frase puesta entre comillas más bien completa que corrige la idea de 

la historia como realización de la moralidad y de la cultura, y la expresión 
"turbulencia de la vida histórica” indica que nuestro autor no ha mudado 
su concepto de la realidad histórica. Pero ¿acaso la historia no es ciencia? 
¿Acaso el conocimiento histórico no puede alcanzar la certeza científica 
y ha de conformarse con una aquiescencia sentimental? Para esto no hay 
respuesta expresa en el ensayo y por ahora debemos contentarnos con saber 
que el conocimiento de la historia no es de la misma especie que el mate­
mático y natural.

Una fiesta de paz, la nota sobre el centenario de la Universidad de Leip­
zig, da ocasión de comparar la historia de la península con la de otras na­
ciones europeas, y al establecer la única diferencia entre la historia alemana 
y la española, presenta unas frases que reafirman la idea de la realidad 
histórica como un conjunto de acontecimientos insignificantes, superficiales 
y sin orden, que se opone a la verdad de la historia como ciencia, que es el 
hilo profundo que ordena lo superficial y momentáneo.

A través de guerras políticas y religiosas, a través de inestabilidad cons­
tante, la Universidad alemana ha proseguido su obra: "fuera de su recinto 
se vivía y se luchaba por lo momentáneo; dentro, se trabajaba el hilo 
sobremomentáneo en que las horas sueltas son luego ordenadas y aparecen 
como historia”.30

Otro escrito de fecha cercana, Al margen del libro "Los iberos’’, re­
coge una conversación entre Ortega y su fantasma literario Rubín de 
Cendoya. Este personaje, encargado de expresar las opiniones menos ri­
gurosas y más discutibles del pensador, se encuentra ahora preocupado 
por el destino de la raza española y por su pasado. Porque no todas las 
razas son aptas para las faenas de la cultura y solamente una parece capaz 
de progreso indefinido: la indoeuropea. Para un español es, pues, indis­
pensable acudir a la etnografía para saber su preparación, sus posibili­
dades "dentro de la máxima probabilidad histórica”. Para Ortega sigue 
siendo una sola la línea que orienta la historia, aunque ahora no sea la 
cultura clásica sino la "raza indoeuropea” quien marca la ruta de la his­
toria, pero lo importante sigue siendo no quedar fuera de esa ruta, lo 
cual equivale a la decadencia. Además de esto, sólo encontramos en el 
ensayo una frase sobre las épocas históricas que hace al autor dudar otra 
vez sobre el destino de España: "Las épocas en que la historia se divide 
significan variaciones del medio, cambios en las condiciones de vida. ¿Y 
en el cap. X de L’Avenir de la Science, sobre la apariencia irregular y fortuita 
de la marcha de la humanidad y el plan providencial de la historia. Se trata de 
la misma idea que Kant sostiene en su Filosofía de la historia, de suponer un 
plan de la Providencia, como hilo conductor para representarnos la historia como 
sistema. Págs. 39-40, 57 y 61-63 de la edición citada.

30 I, 126.
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quién nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Me­
dia, no está condenado a consumirse en el ambiente moderno?” 31

Lo que se dice sobre las épocas de la historia se acomodaría mejor a la 
primera visión orteguiana de la historia influida por Taine, que no a 
la imagen idealista del progreso en la cultura que defiende en los últimos 
escritos que hemos examinado.

Para aclarar cuestiones que dejó pendientes el ensayo Renán, Ortega 
escribe en 1910 La teología de Renán. Esta nota se ocupa de la filosofía 
de la historia del pensador francés, pero como para él "lo histórico es 
lo divino”, lo que tiene en sí mismo su valor y su perenne justificación, 
su filosofía de la historia es, en realidad, una teología.32 Para Renán, 
todos los valores de la cultura humana son Dios, pero todos estos valores 
de la cultura humana están disueltos en la historia de la humanidad, son 
inmanentes al hombre: la justicia es una serie de actos justos que han 
llevado a cabo los hombres, la verdad está en la historia de las ciencias 
matemáticas. Por tanto, "la historia es la embriogenia de Dios, y, por lo 
tanto, una especie de teología; recordar, hacer memoria del pasado, se trans­
forma de este modo en un misterio religioso y al cuerpo de archiveros 
competen hoy las funciones encomendadas a los párrocos y sus coadyu­
tores”.33

Todo lo que nos dice Ortega sobre la historia, a pesar de que se presen­
ta como una exposición de Renán, coincide en muchos puntos con la 
idea de la historia como realización de la moralidad o de la cultura de 
que nos ha hablado desde 1907.

La conferencia de Bilbao, La pedagogía social como programa político, 
tiene pocas cosas sobre el tema de la historia. En ella se repite la idea 
de que la definición del hombre es el motor de las variaciones históricas, 
pero poniendo ahora el acento especialmente en la historia política.34 Al 
hablar de la solidaridad del individuo con la sociedad, explica Ortega que 
no acaba en ésta la unidad humana, sino que se extiende también al 
pasado: nuestro pueblo es hoy un momento de la historia de nuestro 
pueblo. Nada de lo que fue se ha perdido, todo se condensa en el pre­
sente. A propósito de esto, habla también Ortega de la "historia entera”, 
de la que distingue como una especie a la "historia política”. Y para acen­
tuar la unidad humana, afirma que lo dicho se podría confirmar en la

31 Mocedades, págs. 102-103 y 106. Las ideas que orientan el ensayo provie­
nen de Gobineau. Véanse las págs. 163 ss. de Historia de la filosofía de la historia 
de J. Thyssen, trad. esp. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1954.

32 I, 134.
33 I, 136.
34 I, 501.
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Filosofía de la historia de Hegel, "libro de magnífica poesía que nos en­
seña a buscar en nuestros actos más ínfimos el fondo general de lo hu­
mano. , . ” 35

9) También se refiere Ortega a lá historia en Adán en el Paraíso. En­
tre las cosas ya sabidas que se conservan en este escrito, encontramos la 
idea de la historia como evolución de la cultura, como "condensación 
tradicional de prejuicios” que funda la unidad humana.36 Se habla, ade­
más, de historias especiales: "historia de la cultura española”, "historia 
del arte” y aún de "la historia de un arte”, todas probablemente, meras 
divisiones de aquella "historia entera” mencionada en el ensayo ante­
rior. Y tratándose de la historia de un arte, también ha descubierto Or­
tega la línea que marca su dirección, como antes sucedió con la historia 
entera del hombre. Cada arte tiene su tema ideal que es lo que justifica 
su diferencia con las otras artes, y su historia no es sino la serie de en­
sayos para expresar ese tema ideal, la trayectoria que recorre por cumplirlo 
hasta el fin de los tiempos.37

Entre las cosas no expuestas antes que trata Adán en el Paraíso, hay 
una fundamental: el lugar de la historia dentro de la "visión sistemática 
del universo” que el ensayo propone. Para el hombre, nos ha dicho Orte­
ga, la vida existe como un problema, Adán es el soporte del problema 
infinito de la vida: "La gravitación universal, el universal dolor, la ma­
teria inorgánica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus 
ansias, sus exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant, Cleopatra y Don 
Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo y eterno y lo que dura. . . 
todo gravitando sobre' el fruto rojo, súbitamente maduro del corazón de 
Adán.” 38 Sobre el concepto vida, que en este ensayo equivale al ser de 
las cosas, hemos hablado antes y aquí no hay que insistir. Solamente inte­
resa el lugar que la historia ocupa dentro de la realidad, al lado de la 
materia inorgánica, las series orgánicas, la gravitación universal. . . Esta 
realidad que se designa con la palabra vida, resulta dividida por la cien­
cia en dos grandes provincias: la naturaleza y el espíritu. Y así se forman 
los dos linajes de ciencias, las naturales y las morales. Pero de la historia 
no dice Ortega que pertenezca a un grupo determinado, y hasta podría­
mos excluirla de las ciencias con algún fundamento, puesto que al hablar 
de los métodos científicos —abstracción y generalización— y de los del 
arte —de individualización y concretación—, trae a cuento el ejemplo de 
la biografía como género de conocimiento de lo individual y, consecuente-

35 I, 505.
Sobre esto volveremos en el cap. siguiente.
36 I, 470.
37 I, 475.
38 I, 477.
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mente, como género poético.39 Lo cual no estaría alejado, por otra parte, 
de las afirmaciones registradas en el ensayo sobre Renán.

La conversación con Rubín de Cendoya, publicada en Planeta sitibundo 
pasa ligeramente, más de una vez, por el tema de la historia. El libro que 
da materia a la charla se ocupa de las condiciones de vida de Marte y da 
oportunidad a irónicos párrafos sobre "una consideración astronómica de 
la historia”. Esta consideración, según hemos dicho, no es sino una ma­
nera metafórica de decir que al problema español no le convienen solu­
ciones regionales, ni siquiera nacionales, sino soluciones que tengan en 
cuenta a Europa, al planeta, al universo entero. Es en apoyo de esto que 
"el místico español” cita en su conversación a Herder, "padre de la mo­
derna historiografía” que ha escrito que la filosofía de la historia tiene 
que comenzar por el cielo. Y cita también a Ratzel, cuyos principios si­
gue "la doctrina más moderna sobre los métodos históricos”, que da a la 
reconstrucción del pasado una base antropogeográfica y al mostrar el 
influjo de la naturaleza sobre la historia, da a ésta un profundo carácter 
telúrico.40

En Shylock, la nota en que Ortega se ocupa del antisemitismo, "una 
de las más graves lacras de la historia”, contiene unas frases que com­
pletan la concepción de la historia que ya conocemos, exactamente en el 
punto a que se refería Ja discusión con Maeztu, dos años antes. Afirma 
ahora el joven pensador que repudia la visión individualista de la historia 
como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres y, en cam­
bio, acepta otra "concepción más o menos colectivista de la historia”. La 
visión "colectivista”, sin embargo, no lo es tanto como para no dejar un 
lugar importante a los héroes. La segunda parte de la fórmula de Carlyle, 
el culto de los héroes, es necesaria y merece que propugnemos en su fa­
vor, dice expresamente Ortega. Porque no hay pedagogía sin clásicos, co­
mo no hay iniciación en la virtud sin santos. Pues bien, la tarea de los 
grandes hombres, no se reduce a una actividad pedagógica, sino funda­
mentalmente de dirección. Todos los hombres podemos participar más o 
menos modestamente en la tarea de la cultura, pero ha habido grandes 
hombres que han aportado a esta tarea la idea directora, el plano de la 
construcción. Tales genios son pautas, son modelos que deben servir para 
disciplinar nuestro trabajo.41

39 I, 479-480.
40 I, 153.
41 ’'Nadie me acusará —afirma— de que sustento una visión individualista 

de la historia: la evolución humana explicada, según el gusto de Carlyle, como 
obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me ha parecido siempre 
una poética vulgaridad, que sólo puede interesarnos hasta los veinte años; jus­
tamente la edad en que se cierra para cada cual la esperanza de ser grande hom­
bre.” I, 514.
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Las concesiones que el pensador tiene que hacer a los héroes, dentro 

de su concepción ‘'colectivista” de la historia, derivan, sin duda alguna de 
la doctrina de la estructura de la sociedad, de que hablaremos en el,, 
capítulo siguiente, que le hace distinguir entre la actividad de una mino­
ría directora y las tareas de la masa; y encuentran apoyo también en la 
idea de la historia como realización de la cultura, cuyos avances no se 
pueden medir sin grados y jerarquías en las cosas y en los hombres.

10) El ensayo sobre Valera y Campoamor, Una polémica, está dividi­
do en dos partes, la primera de las cuales lleva este nombre: La visión 
de la historia. San Pedro y San Pablo. Se habla en ella de historia y, se 
detiene Ortega sobre todo en el problema de los métodos, un asunto en 
que hasta ahora su pensamiento ha sido poco preciso y, sin embargo, lo 
suficientemente claro para mostrar la influencia de Renán. Este nuevo 
intento, aunque pueda parecer distinto por algunos términos, sigue la 
línea de Renán y de Strauss. Empieza el autor por señalar la enorme dis­
tancia que existe entre el simple recordar un acontecimiento que hemos 
presenciado y el crearlo con los métodos de la ciencia histórica. Lo que 
nuestros sentidos percibieron de una manera directa no es plenamente 
pasado, porque el recuerdo conserva las cualidades de la percepción origi­
nal, la nota presente de lo intuido. En cambio, lo que pasó sin ser per­
cibido por nosotros, aunque sea ayer mismo, está plenamente dentro del 
campo de la historia y para poder tener conocimiento de ello, "realizamos 
una operación mental que es muy distinta de aquella en que retrotraemos 
lo visto. Ésta es recordar: la primera reconstruir. En la reminiscencia se 
presentan las cosas por sí mismas: en la historia las creamos nosotros 
totalmente”.42

Ahora bien, estas dos operaciones no tienen igual valor. El juicio sobre 
un hombre ilustre que tiene un historiador es siempre distinto del de un 
contemporáneo. ¿Cuál —pregunta Ortega— será el más acertado? Y res­
ponde inmediatamente que sin disputa es más acertado el de quien ha 
tenido que reconstruir al hombre ilustre con los métodos de la historia: 
"Nada hay como haber tratado a un hombre ilustre para no saber quién 
es. Historia de lo que hemos visto o vivido es imposible, encierra una 
contradicción. . . ” 43

El conocimiento histórico tiene, pues, como condición, el no operar 
sobre lo que el historiador ha percibido directamente. Esto se apoya en 
lo que antes dijimos, que lo percibido directamente conserva las cuali-

42 I, 157.
Sobre Renán y Strauss véase el libro citado de Cassirer sobre Teoría del cono­

cimiento, especialmente las págs. 426-427.
43 I, 157.
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dades de la percepción, la nota presente de lo intuido, lo cual, al parecer, 
es un estorbo serio para la operación mental de crear las cosas totalmente.

En cuanto a la superioridad del conocimiento histórico sobre el de lo 
vivido, Ortega insiste todavía, afirmando que la historia no es un sus­
tituto de la visión directa, sino que sabe más el historiador que aquel que 
presenció los acontecimientos. Y añade otro ejemplo: San Pablo no cono­
ció a Jesús directamente, tuvo que pensarlo, y "fue el primer hombre 
que del Jesús concreto individualizado, habitante de tal pueblo, con acen­
to y costumbres genuinas hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, 
para que los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en la 
nueva fe. En términos filosóficos, San Pablo objetiva a Jesús”.44

En resumen, del método de la historia podemos decir: primero, que 
opera solamente sobre lo que es plenamente pasado, es decir, sobre lo 
que pasó sin ser percibido por nosotros; segundo, que consiste en una 
operación mental de reconstruirlo más bien, de hacer pasar una realidad 
concreta, de notas genuinas e individualizada, a realidad racional, apta para 
todos los hombres; y tercero, esta operación que en términos filosóficos 
se llama ’'objetivación”, en realidad crea totalmente los objetos. De las 
semejanzas entre la historia y la teología, Ortega no dice una palabra más.

Pero en el ensayo se dicen otras cosas sobre la historia que confirman 
claramente la influencia de Renán. Dice Ortega que el anverso de la 
historia debe aparecer como "la progresiva invención de verdades” que di­
suelven los mitos, mientras que el reverso debe ser la relación de la diso­
lución progresiva de los mitos y errores.45

Ortega nos dice, además, que se ha acercado al libro de escritos polé­
micos de Valera y Campoamor, La metafísica y la poesía, no por su con­
tenido, que nada enseña, sino por el interés histórico que tiene la obra, 
como medio para conocer a sus autores y al alma colectiva de la época 
en que vivieron.46 La razón de este interés es, desde luego, patriótica: se 
trata de estimular, de incitar a los nuevos escritores a que trabajen en 
elevar a verdad histórica a las figuras del siglo xix de las. que son pró­
ximos herederos y que "aun vagan, como las almas insepultas, en esa

44 "San Pablo no conoció a Jesús, no vio a Jesús; de segunda y tercera mano 
recibió noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones taumatúrgicas 
y de sus sencillas palabras. Cuando haciendo vía a Damasco un vuelco de su 
alma candente le trajo a la fe de Jesús, ¿qué podía hacer su espíritu poderoso 
desparramado por la serie de noticias que sobre él poseía? San Pablo necesitó 
recoger aquellos comó miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con 
ellos la figura de Jesús. Como no lo había visto necesitaba figurárselo. . . no 
se le presentaba espontáneamente, tuvo él que hacérselo, tuvo que pensarlo. De 
recordar a Jesús como San Pedro, a pensar a Jesús como San Pablo, va nada 
menos que la teología.” I, 157-158.

48 I, 159-
46 I, 156.
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vida media y caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir 
a la oscilante memoria de quienes los conocieron. Lo mismo digo —con­
cluye Ortega— de épocas anteriores. Tengo suma fe en los resultados 
para la conciencia nacional de esta com^ segunda digestión del pasado 
por la historia”.47

Con esto alcanzamos un tema que en los escritos posteriores aparecerá 
con frecuencia: la historia de España.

4. LA HISTORIA DE ESPAÑA. 
LA CIENCIA HISTÓRICA

11) De la necesidad de escribir la historia de España nos habla Or­
tega en otro artículo de 1910, Al margen del libro "Colette Bando che” 
de Maurice Barres. Aquí nos dice que mientras no esté escrita la historia 
de la raza española —y se necesitaría un siglo para eso— tienen los es­
pañoles que contentarse con interpretaciones poéticas de su carácter en 
las que sólo a medias pueden creer.48

Sin embargo, Ortega se atreve a dar una interpretación del carácter es­
pañol en Una primera vista sobre Baroja, de que hablamos en el capí­
tulo II. No sabemos si el autor veía en sus ideas una interpretación poética 
o científica, pero lo cierto es que emplea en su ensayo conceptos de la 
patología individual para proyectarlos sobre la realidad española. A pro­
pósito de esto, advierte que usa aquellos conceptos con plena conciencia 
y que al ser aplicados a la espiritualidad colectiva dejan de ser enferme­
dades en un sentido médico y se transforman en enfermedades según un 
sentido histórico.49 Sin que la expresión “sentido histórico” signifique otra 
cosa que la característica de una enfermedad que ataca a una entidad 
colectiva, histórica.

Respondiendo a su antiguo maestro Julio Cejador, el pensador publica, 
en 1911, Observaciones. La disputa versa sobre Joaquín Costa, y Ortega 
trata de aclarar los orígenes del pensamiento del “León de Graus”, obe­
deciendo a un principio metódico que encuentra apoyo en aquellas ideas 
defendidas contra Maeztu en 1908.

Para captar la individualidad de los hombres, y sobre todo de los gran­
des hombres, afirma Ortega, no basta pasar la vista por sus escritos o sus 
actos, es preciso antes "disponer su fisonomía ideológica, situándolos, asen­
tándolos sobre aquella corriente del pensamiento universal que los lleva­
ba, y de que, en verdad, no son sino variaciones”.50

47 I, 158.
48 I, 464.
49 II, 109.
50 I, 166.
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Pues bien, ese consejo metódico es el que Ortega aplica a Costa a lo 
largo del ensayo. Costa se formó en la época en que imperaba en Europa 
"una manera de ver el mundo que, procedente de Herder, Schelling y 
Hegel, había adquirido entre juristas y filólogos el nombre de historicis- 
mo. Queríase ver en la historia el campo de la experiencia metafísica, el 
lugar donde daba sus revelaciones el Espíritu Universal. Estas revelaciones 
son lo que se llamó espíritus de los pueblos”.51 Sigue Ortega caracteri­
zando la corriente historicista y el romanticismo y concluye que así como 
"el siglo xviii, buscando 'lo humano’, exprimió de la historia sólo aquello 
que es normal y apto para que todos coincidamos: lo racional. Los ro­
mánticos, buscando las diferencias, hallaron que eran debidas a principios 
irracionales. Y apartando su atención de los" productos 'reflexivos’ del 
hombre, como la ciencia, fueron a buscar las extremas divergencias, los 
rasgos específicos en los productos 'espontáneos’, irracionales, como las 
religiones, las literaturas, las instituciones costumbreras. Pero aún más: 
en cada pueblo hay una minoría reflexiva y una muchedumbre espontánea. 
Los románticos se dirigen con preferencia a ésta. . .” 52

Esto explica que Costa, como jurista y filólogo, haya dedicado su vida 
al estudio del pueblo español, de las "masas irracionales hispánicas”. A 
esta tarea se opone abiertamente Ortega, según hemos visto antes, pre­
sentando algunos argumentos. En primer lugar, dice que el amor hacia 
lo peculiar que Hegel sugirió, degeneró después en un empirismo histó­
rico preocupado exclusivamente por dotar a "lo transitorio e individual de 
una importancia eterna”. Afirma, además, que el defecto fundamental 
de los historicistas es que no aciertan a mirar las cosas en una perspecti­
va de historia universal y quedan siempre reducidos dentro de los límites 
de las historias particulares de cada país. Su exceso de celo por las pecu­
liaridades les hace olvidar la unidad superior que da a éstas orden y 
sentido.53

Las últimas frases orteguianas son perfectamente transparentes si se po­
nen en relación con la idea de la historia como un único camino de pro­
greso cultural que tuvo su comienzo en Grecia.

El mismo problema de la historia patria vuelve a ocupar a Ortega en 
Libros de andar y ver. Allí nos dice que cuando se habla de los derechos 
históricos de España, se suele olvidar que todo derecho histórico es el 
reverso de una obligación histórica. Una obligación histórica consiste pre­
cisamente en una misión cultural, por ejemplo, la obligación histórica de 
España para con Marruecos —que ha quedado incumplida—, consiste

51 I, 166-167.
52 I, 167.
53 I, 168.
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literalmente en la integración del Rif a la atmósfera europea.54 El con­
cepto de obligación histórica es, pues, bastante claro, sobre todo si re­
cordamos la concepción de la historia como el desarrollo de la cultura 
europea. Pero no se conforma con esto el escritor, sino que amplía sus 
observaciones a toda la historia de España y afirma que esta nación, 
siempre pronta a realizar hazañas y misiones que no le incumbían ha 
dejado de cumplir las misiones más claras y elementales que le corres­
pondían dentro de. la historia: la europeización de África desde Túnez 
a las Canarias y el Sahara, por ejemplo. Debemos observar que las misio­
nes que no le incumben a España son aquellas que a los ojos de Ortega 
no representan un claro avance en el desarrollo de la cultura, salvo la 
conquista de América —ejemplo para el cual no hemos hallado explica­
ción—. Teniendo presentes estas ideas es como debemos leer las siguientes 
palabras: "el día en que se comience a elaborar la historia de España con 
espíritu filosófico, es decir, científico, no meramente erudito, se nos ofre­
cerá la extraña fisonomía de una casta que ha solido vivir al revés”.55 
Al revés quiere decir, contra la corriente de la ruta que orienta la historia 
europea.

Solamente aquella historia que se escriba marcando los avances realiza­
dos en la línea de la cultura, que orienta la vida histórica, estará hecha, 
para Ortega, con espíritu filosófico, exactamente como Kant lo propuso: 
un hilo conductor a priori ante el cual se estimara lo hecho en pro o en 
contra del "sentido cosmopolita’’.

Sólo una cosa nos falta registrar de este ensayo. Ortega distingue entre 
una política superficial que es en sí misma negativa y consiste en un 
mecanismo de precauciones que se llama política internacional y sirve 
para hacer posible la política verdadera, activa y constructora, la "eminen­
temente histórica”, que es la que tiene lugar entre los pueblos mismos. 
Ésta política de pueblo* a pueblo es la que permite la transmisión de la 
civilización y de la cultura.

12) Ortega se ocupa de la historia del arte en Arte de este mundo y 
del otro y repite unas ideas de Worringer: la necesidad de que la historia 
del arte deje de ser una historia de la habilidad o "poder artístico” y se 
convierta en una historia del‘ "querer artístico”, dando por supuesto que 
cada época tiene una distinta voluntad dé arte, un distinto ideal. También 
reproduce unos pensamientos de Schmarsow que propone hacer de la 
historia del arte una historia del sentimiento, equivalente en esto a la his­
toria de las religiones.56

54 I, 171-172.
55 I, 172.
Véase el cap. II, núm. 17. sobre el tema de España. De Karit deben verse 

especialmente las págs. 64-65 de la Filosofía de la historia, edición citada.
56 I, 191. Sobre esto véase el núm. 10 del cap. V.
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El ensayo conduce también al tema de la historia de España. Ahora 

insiste Ortega en la necesidad de aclarar la cuestión del naturalismo e idea­
lismo, de alma mediterránea y alma gótica, como tarea previa a la de 
escribir la historia filosófica, es decir, científica de España.57

Ortega considera indispensable saber lo que es el hombre mediterrá­
neo, es decir, el español, en cuanto a su carácter, y saber, además, el lugar 
de la cultura mediterránea dentro de la historia europea, para iniciar la 
historia española. Pero esta opinión contradice abiertamente la expuesta 
en la nota sobre Barres que consideraba como tarea secundaria el cono­
cimiento del carácter del español, frente a la historia de España como 
trabajo indispensable y previo.

En otros escritos de 1911 vuelve a aparecer el tema de la historia, 
aunque como asunto marginal, a propósito de observaciones más o menos 
de segundo plano. Así en Problemas culturales en que Ortega se ocu­
pa de la decadencia francesa. Conviene advertir que cuando el ensayista ha­
bla de la decadencia francesa, siguiendo una conocida opinión de los 
krausistas, no establece ninguna relación con la decadencia española que 
tan cuidadosamente definió en años anteriores. Se trata de un fenómeno 
distinto que puede observarse en la cultura francesa y que consiste en 
haber olvidado la "disciplina de lo esencial”. Para dar ejemplo de esa 
debilidad que ha convertido a Francia en poder conservador, habla Ortega 
de los tonos de la lengua francesa, desde Montaigne hasta Verlaine, que 
representa el último eslabón de esa cultura y esa lengua que decaen. En 
las letras francesas se manifiesta el fenómeno de que la vida interna del 
pueblo francés decae desde el romanticismo, que es en el fondo arcaísmo. 
Es cierto que del pasado han de extraerse los materiales para lo nuevo, 
pero el arcaísmo consiste precisamente en querer detener ese pasado do­
tándolo de una falsa actualidad. Así, son arcaicos Chateaubriand, Víctor 
Hugo, Renán —que se dejó convencer de Gobineau y su interpretación 
de la historia—, y Taine. En realidad, todo el movimiento intelectual de 
Francia en el siglo xix ha sido profundamente conservador. Los poetas 
decadentes no han podido hacer otra cosa que cantar la vida pasada, las 
formas de la vida histórica.58

57 I, 190.
58 I, 542-543.
Al referirse al arcaísmo de los maestros franceses ha escrito Ortega: "Lo es 

Renán cuando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la vuelta al 
feudalismo galo; y se deja llevar de Gobineau, que ve en la idea de la raza 
—raza es la condensación de un pasado milenario en los caracteres anatómicos—, 
el motor de las variaciones históricas. Lo es Taine, porque también busca el se­
creto de la cultura de la raza, en el medio, que es la condensación de un pasado 
centenario en los caracteres jurídicos y sociales, en el momento, que es la inter­
sección de la raza y el medio.” I, 543-
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Al ocuparse del mismo asunto en Alemán, latín y griego, describe Or­
tega irónicamente la situación alarmante que presenta la decadencia fran­
cesa, habla de lo que ha pasado en Francia con la lengua, con la filosofía 
y con la historia. Y en esto refrenda su abandono de los maestros fran­
ceses y su aprecio por la ciencia alemana al decir que "ya no es la historia 
una serie de vistas panorámicas propuestas al lirismo de la mocedad estu­
diosa, sino un trabajo cruel y tenaz, meticuloso y casto, sobre los docu­
mentos, sobre las fuentes”.59

El mismo aprecio por la ciencia alemana le hace decir de la historio­
grafía española de fines del siglo xix, en Una respuesta a una pregunta, 
unas frases bastante duras. Afirma que el intento de los krausistas no tuvo 
fruto porque el catolicismo español que asume la representación de la 
historia de España ante la historia universal, acertó a ver en el krausismo 
el fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, del catolicismo como poder 
constructor de pueblos. ''Ambos fanatismos —continúa—, el religioso y 
casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de almogávares 
eruditos que tenía plantados sus castros ante los desvanes de la memoria 
étnica. Entonces se publicaron volúmenes famosos donde se decía que 
España había poseído y aún poseía todas las ciencias. . . ” 60

Pero no se conforma Ortega con acusar de erudición a los historiadores 
españoles, sino que los acusa también de "hotentotismo”, es decir, de 
escribir la historia con pasión nacional y de partido, lo cual, al parecer, 
está en contradicción con la actitud que debe tomar un historiador cien­
tífico.61 El joven autor contradice la opinión de aquellos eruditos del 
año 70 con las ideas que ya conocemos sobre la decadencia española que 
se define pura y exclusivamente por falta de ciencia, pero descubre a un 
tiempo que esta nueva interpretación de la historia de España encuentra 
eco solamente entre los jóvenes. Ortega escribe a Baroja: "La generación 
de usted y la mía y la que se anuncia, participan de este temperamen­
to...” 6,2

El concepto de generación, que ya había aparecido en escritos anteriores 
empleado en su sentido corriente, como ahora en que se habla de cuatro 
generaciones, no tiene ninguna grave significación a pesar de que apa­
rece unido a la idea de la diferencia de temperamento.

59 I, 206.
«° I, 212.
61 I, 213.
«2 I, 214.
Se distinguen cuatro generaciones: la de los mayores de 40 años; la de usted 

(Baroja); la mía (de Ortega); y la que se anuncia. En el mismo ensayo habla 
Ortega de la "sensibilidad histórica” del novelista vasco, sin aclarar el sentido 
del término, que debe entenderse, como en los escritos anteriores, en su sentido más 
general.
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Ea estética del "Enano Gregorio el Botero", se refiere también a la 
historia de España. Lo que caracteriza esta historia es, según Ortega, que 
España se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de transforma­
ciones sociales, morales e intelectuales que se llama Edad Moderna. Los 
pueblos que se han sometido a este cambio del medio histórico "han re­
nunciado a perseverar en su ser, han aceptado las reformas de su carác­
ter y han comprado el bienestar, el poderío, la moralidad y el saber, a 
cambio de esa renuncia”. España en cambio ha querido permanecer per­
petuamente idéntica y ha resistido a Europa; es el único pueblo que ha 
resistido a Europa. "La historia moderna de España se reduce, probable­
mente, a la historia de su resistencia a la cultura moderna.” 63

Esta nueva interpretación de la historia de España, que se limita a la 
Edad Moderna, es una mera variación de las anteriores: la raza que ha 
vivido al revés, es decir, contra el progreso de la cultura; el pueblo en 
decadencia o sea desviado, por falta de ciencia, de la línea clásica de la 
cultura. La novedad consiste solamente en presentar esa misma historia 
en uno de sus aspectos positivos: la perseverancia del carácter español, 
del ser de España. Pero en esta presentación no está del todo ausente 
la ironía.

En el mismo añó de 1911 se publica Psicoanálisis, ciencia problemática. 
De este ensayo que se ocupa del progreso de la verdad, de las relaciones 
entre la ciencia y la historia, hemos hablado con detenimiento en el 
capítulo V, y sobra insistir. Sin embargo, no está de más recordar que 
cuando Ortega recomienda no considerar a la ciencia en su momentánea 
actualidad, sino en su "perspectiva histórica”, quiere decir que conviene 
contemplar a la ciencia como una sola línea en progreso que atraviese sin 
interrupción todas las épocas culturales. No perder de vista esta conti­
nuidad temporal es lo que se llama perspectiva histórica, lo contrario exac­
tamente de contemplación estática.64

Tres cuadros del vino vuelve otra vez sobre el tema del progreso, pero 
para ponerlo en relación con la historia del arte. El progreso —aclara 
Ortega—, no consiste en un aumento cuantitativo de cosas y de ideas, 
sino en la creciente intensidad con que son percibidos "media docena de 
misterios cardinales” que están en la penumbra de la historia. Cada siglo, 
tiene una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes problemas, 
dejando a otros como olvidados o acercándose a ellos toscamente. La 
afirmación sobre las limitaciones de cada siglo recoge una idea de Renán 
antes expresada que ahora se pone en relación con el arte. Los grandes 
temas del arte pueden servir "como confesionarios de la historia”, por­
que cada época ensaya ante cada tema su interpretación y declara así sus

63 I, 536.
64 I, 216-217.
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últimas disposiciones, la contextura radical de su ánimo. Si se elige un 
tema y se persiguen las variaciones que ha sufrido en la historia del 
arte, se descubre la "fisonomía moral de las edades’’.65

Nada de esto debe desvincularse de la idea del progreso. Lo que inte­
resa al crítico en la comparación de los "tres cuadros del vino” no es 
propiamente la diferencia de las épocas, sino la creciente intensidad —es 
decir, el progreso— con que se perciben los problemas cardinales. No 
deben despistarnos, por tanto, las frases poco halagadoras del autor para 
la época nuestra, ni el tratamiento despectivo de la solución actual al 
problema del vino. Todo esto es tan sólo ironía orteguiana, parte im­
portante del acierto literario del ensayo, porque la historia que nos cuenta 
es, desde cierto punto de vista, una historia ascendente: un proceso de 
olvido de los dioses, de laicismo, que bien puede ser el reverso de un 
acercamiento a la ciencia, de un predominio del pensador científico.

13) De los escritos de 1912 solamente la nota sobre el Nuevo libro de 
Azorín contiene algo de nuestro tema. Según Ortega, Azorín ha iniciado 
con el volumen Lecturas españolas un ensayo histórico de trascendencia 
que representa una contribución importante a la nueva manera de enten­
der la historia de España, ha intentado reconstruir la unidad del pen­
samiento en torno al problema de España y ha mostrado su evolución. 
La historia científica de un pueblo —advierte Ortega—, no puede hacerse 
como se ha venido haciendo en España. La historiografía nacional, o es 
erudición pura —cosa muy ajena a la ciencia—, o se sostiene sobre una 
noción de la historia totalmente anticuada: entiende la historia como 
panegírico. Y para hacer historia de verdad no basta un heroico amor a 
la patria, es también importante un amor intenso a la ciencia.'66

La pregunta siguiente encierra una cuestión fundamental para la cien­
cia histórica: ¿Cómo es posible hacer la historia de algo sin saber pre­
viamente qué es ese algo ? Al lado de esta pregunta se puede plantear otra: 
¿Cómo saber qué es ese algo, si aún no tenemos su historia? Ortega no 
se enfrenta realmente al problema tremendo que queda dentro de estas 
interrogaciones. Pero tiene una salida, que aunque olvida la segunda cues­
tión, resulta una respuesta para la primera. Cuando se hace la historia de 
Roma —nos dice—, no se hace la historia de una palabra, sino de algo 
más sustancial. Lós filólogos han tardado en descubrirlo algunas centurias, 
y mientras lo consiguieron se conformaron con escribir trabajos eruditos 
sin llegar nunca a la ciencia histórica de Roma. Hasta que un día Momm­
sen tuvo la idea feliz de suponer que la historia de Roma había de ser 
sustancialmente la historia de las variaciones del derecho romano. Desde 
ese día hay historia científica de Roma. Cosa parecida ha acontecido con

«5 II, 48-49.
6® I, 241-244.
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la historia griega, según Ortega; la más alta autoridad en filología helé­
nica sostiene que aún no existe la historia de Grecia, porque no se ha 
escrito suponiendo que el nervio de la vitalidad helénica ha sido el mo­
vimiento de su filosofía. En cuanto a España, sobra decir que salvo 
algunas cuestiones parciales de derecho y lingüística, el pasado español 
es desconocido. Hace falta encontrar la sustancia, la categoría fundamen­
tal de su historia. Pues bien, esto no es tan difícil, porque ya existe una 
''opinión que hoy comienza a ser aceptada por un grupo de jóvenes tra­
bajadores en historia nacional. Yo no sé de estos asuntos, pero les he 
oído hablar y sostienen la idea de que la historia de España tiene que 
ser embocada partiendo de los defectos españoles, más bien que de sus 
virtudes. Es más: aseguran que lo que hoy suele considerarse como nues­
tras virtudes étnicas, no lo son realmente y que nuestras verdaderas virtu­
des hay que irlas a buscar junto allí mismo donde los defectos brotaron. 
Esta afirmación no debe hacerse con ojos apasionados. No tiene nada 
que ver con el mayor o menor defecto a la patria. En ella se discute sen­
cillamente una cuestión instrumental y técnica para hacer posible el edi­
ficio de nuestra historia verdadera. Pero aún en el plano de las conside­
raciones emocionales, yo creo que esa afirmación nos ofrece unas esperanzas 
de mejoría que aquella historia encomiástica acostumbrada no nos deja. 
Porque esta medida principalmente de alabanzas no contribuye a sanarnos, 
al paso que la nueva crítica es, a la vez que historia, terapéutica. Tal 
es, a mi modo de ver, la ventaja de considerar la historia de España 
como la historia dé una enfermedad”.67

Lo que se refiere al plano de las consideraciones emocionales debe 
ponerse en relación con las críticas al "hotentotismo” de que hablamos 
en páginas anteriores. Lo que aquí importa es "la cuestión instrumental y 
técnica” que recuerda las ideas kantianas a que nos hemos referido en 
este capítulo, a pesar de que Ortega ha podido presentarla en forma muy 
personal y adecuada a la situación española. También se siente la huella 
de Costa, que caracterizaba al español como un estado social enfermo me­
nesteroso de una política quirúrgica, en el descubrimiento de la categoría 
fundamental que hará posible la historia de España: la enfermedad. No 
debe alarmarnos que Ortega diga que para hacer la historia científica de 
su patria es necesario suponer que la historia de esa nación es la historia 
de una enfermedad. No debe alarmarnos, porque la enfermedad de que 
habla Ortega es algo que desde 1908 ha venido llamando de un modo 
más técnico: decadencia histórica. La historia de España es, dicho más 
exactamente, la historia de su decadencia.68

67 I, 242-243.
68 Esta interpretación se confirma con unas frases en que Ortega se muestra 

acorde con Azorín al señalar la "falta de curiosidad por las cosas del espíritu”
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(es decir, falta de ciencia) como la causa, en que se originan todos los males 
de España. Y luego añade: es necesario divulgar esta idea y ensayar "la recons­
trucción de nuestra historia mirando los fenómenos españoles a través de ella”. 
I, 243- De Costa pueden verse la Política quirúrgica, y la información sobre Oli­
garquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España, ya citados.



VIII. EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

1. LA MASA Y EL HÉROE. LA MINORÍA

1) Contiene este capítulo la ’'biografía” de otro de los grandes temas 
orteguianos del período de "mocedades”: el hombre y la sociedad. Esto 
obligará también a tratar algunos otros conceptos cercanos: masa, pueblo, 
nación, comunidad, héroe, etc.

Glosas, el primer ensayo del joven Ortega escrito bajo la clara influen­
cia de Nietzsche, contiene algunas afirmaciones fundamentales sobre estos 
temas, puesto que se propone hacer una defensa de la crítica personal en 
contra de la llamada imparcial o impersonal, es decir, una defensa del 
hombre. Sostiene Ortega que ni las ideas, ni ninguna de las cosas huma­
nas, pueden vivir la vida que les es propia sin apoyarse en los hombres 
concretos, en los creadores, los defensores, los discípulos. Una idea muere 
cuando muere el último de los hombres que creen en ella.1 Es, por tanto, 
sobre el hombre sobre quien se apoya toda la vida de la cultura.

La crítica no puede ser impersonal, porque no es posible que un hom­
bre salga de sí mismo, se salve de los efectos de la ley de gravedad senti­
mental, se escape de la vida. Cada individuo es una suma de elementos 
comunes y de elementos diferenciadores. Estos últimos, los elementos que 
lo distinguen, son los que hacen de un individuo tal individuo, es decir, 
son la personalidad. Y la personalidad no puede extirparse ni suspenderse 
sin que el hombre deje de ser tal hombre concreto y pase a ser el homo?

Al hombre de las multitudes le acontece, según Ortega, que sustituye 
el determinismo individual por las influencias de la masa. En estas condi­
ciones, hasta los hombres de criterio educado pierden sus cualidades su­
periores al formar parte de un público. Entonces, deja el hombre de ser 
honrado, se miente a sí mismo y renuncia al propio gesto. Porque la 
masa, la multitud como turba, es impersonal e involuntaria por suma de 
abdicaciones. Es, además, torpe e intelectualmente inferior al conjunto 
de individuos que la componen, considerados separadamente.3

1 I, 13-14.
2 I, 14.
3 I, 15-16.
Ortega dice aprovechar los resultados de la "psicología de las multitudes” y, 

efectivamente, coincide en esto con Gustavo Le Bon: Psicología de las multitudes, 
cap. I, pág. 37 de la trad. española, Jorro Editor, Madrid, 1931.

En el mismo sentido se expresa Renán en la pág. 49 de La reforme intellectue- 
lle et morale, edición citada. Aunque es mucho más clara la influencia de otro 
libro de Renán para las relaciones entre la masa y el genio: Id Avenir de la Scien­
ce, págs. 884-885. edición citada.
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Las ideas expuestas son muy comunes en los autores del siglo xix que 
Ortega maneja en estos años: la distinción de masa y minoría es aceptada 
por los krausistas, por Joaquín Costa, por Renán, Carlyle, Nietzsche y 
tantos otros que es innecesario recordar. Ortega acepta esta distinción 
Como un hecho, que se convierte desde el primer momento en una pieza 
indispensable de su pensamiento social. El primer ensayo ha presentado 
ya los dos términos —minoría y masa—, debemos detenernos ahora en la 
actuación de uno sobre otro. Con la crítica, por ejemplo, sucede lo si­
guiente: la crítica impersonal que expresa y formula el fallo de la mul­
titud, no encuentra después la atención de ésta. La razón de esto es fácil 
de averiguar: por ser impersonal la masa, no tiene la memoria de su pro­
pia identidad en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el 
mismo de ayer; entonces no reconoce su opinión, y el juicio queda como 
si no tuviera autor. La gente sabe que una acción no tiene valor cuando 
el autor no se presenta. "La gente necesita al cabo una razón social garan­
tizada de capital fuerte. Ésta es la personalidad, la voluntad de potencia.” 
Y lo que se dice de la crítica debe extenderse a todas las relaciones de 
la masa y el héroe; la primera siempre habrá de seguir al segundo, como la 
serie innúmera de ceros sigue a la unidad que le da valor. Tras la unidad 
se agrupan los ceros, elementos redondos y vacíos.. De allí que una de 
las cualidades del héroe deba ser la sinceridad, ésta es la primera condición 
del hombre a quien siguen otros hombres, según dice Ortega citando a 
Carlyle.4

Sobre las mismas relaciones del héroe y el pueblo, escribe Ortega una 
parábola. En ella, como en todo ensayo, se emplean como sinónimos los 
términos que también hemos manejado así nosotros: pueblo, masa, gente, 
multitud, etc. De la parábola conviene retener algunas ideas: los pueblos 
son enfermos de la voluntad, no creen en sí mismos; pero como necesitan 
alguna creencia para la vida, la buscan fuera, la piden a los héroes. Los 
pueblos no pueden por sí mismos saber quiénes son, y buscan en los gran­
des hombres su definición, pero éstos dan respuestas diversas: "cada grupo 
cree en una respuesta y alguno de los definidores es ahorcado. Aún no 
han logrado ponerse de acuerdo ni los hombres ceñudos, ni los pueblos 
creyentes. Aquí termina la parábola”.5

4 I, 16-17.
De Renán véanse los textos acabados de citar, especialmente las págs. 999 ss. 

de L’ Avenir de la Science.
Sobre la sociología krausista debe verse el libro ya citado de Pierre Jobit, 

págs. 148 ss.
Sobre la idea del héroe en Nietzsche y Carlyle, véase el libro ya citado de 

Thyssen: Historia de la filosofía de la historia, págs. 167-169-
5 I, 17.
Además de los textos citados en las notas anteriores debe verse de Nietzsche
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En el curso del ensayo hay una cosa más de interés. Ortega cita estas 

palabras de Nietzsche: "Todo cambio intentado sobre esa cosa abstracta, el 
hombre, homo, por los juicios de individualidades poderosas, produce un 
efecto extraordinario e insensato sobre el gran número.” 6 Y el único 
comentario que añade es: "esto es un hecho”. Pero la idea tiene impor­
tancia porque Ortega la conserva en escritos posteriores, aunque expresada 
de manera muy diferente.

2)^Las Dos cartas a Unamuno de 1904, no revelan ya el mismo entu­
siasmo ni por la personalidad ni por el genio o el héroe. Al contrario, el 
escritor advierte la necesidad de desterrar del "alma colectiva” española 
el personalismo y la esperanza en el genio, y dice que prefiere para su 
patria la labor de cien hombres tenaces y de mediano talento Todo 
esto revela un cambio que era necesario registrar. La esperanza en el 
genio pasa a ser la esperanza en un grupo de hombres —cien hombres—■ 
tenaces y de mediano talento. Y a esto corresponde un aprecio menor de 
la personalidad.

El mismo cambio puede notarse en unas frases de La "Sonata de Estío”, 
de don Ramón del Valle-Inclán. Se trata de frases sin importancia pues­
tas en un ensayo de crítica literaria que sólo cobran significación al lado 
de las de otros escritos. Ortega alude a Nietzsche con unas palabras que 
hacen aparecer al individualismo como inactual: "es la triste suerte de 
los hombres inactuales. Zarathustra, como temperamento, no ha sido sino 
un diletante del individualismo en estos pobres tiempos de democracia”.8 
Pero en estos primeros escritos no encontramos nada más sobre el asunto, 
hasta el año 1906.

2. LA ÚNICA REALIDAD: LA NACIÓN

3) La ciencia romántica, publicado en 1906, contiene importantes no­
vedades. Ortega nos había hablado antes de España, del alma colectiva 
española y nos habla ahora de la vida española, pero ahora por vez pri­
mera hace una caracterización de esta vida colectiva y añade algunas 
ideas fundamentales. El individualismo, el aislamiento que impide la co­
laboración, es el rasgo más característico del alma española: "¡Cuánto 
más fructífero sería pensar que todas nuestras acciones tienen una dimen-

"Del hombre superior” en la cuarta y última parte de Asi hablaba 7,aratustra, 
edición citada. Y principalmente los numerosos pasajes de La voluntad de dominio 
que tocan estos temas, por ejemplo, los fragmentos 27, 53, 277-287, etc. (págs. 
38, 55, 189-194), de la trad. esp., Edit. Aguilar, Buenos Aires, 1951.

6 I, 16.
7 En el libro de Unamuno ya citado: Almas de jóvenes, págs. 13-14.
8 I, 20.
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sión común: lo nacional; que todos los libros, además de ser problemas 
científicos, son problemas nacionales!” El fundamento de este deseo es 
el pensamiento de Paul Natorp. La realidad que puede dotar de sentido 
a los actos individuales es la nación, porque el individuo no existe, es 
una abstracción; y la humanidad no es más que un ideal. El concepto 
de nación no sólo abarca a todos los españoles vivos, sino que se ex­
tiende por todo el curso la historia sobre las generaciones muertas y las 
venideras.9

Además de algunas frases despectivas para la Sociología, cultivada en­
tonces en España por algunos krausistas, pero sobre todo por los positi­
vistas, Ortega propone una manera nacional^ de mirar las cosas. Y desde 
este punto de vista se ocupa de un libro de su antiguo maestro Julio 
Cejador, que así aparece como un producto de la ''ciencia española”. Las 
características de la, ciencia española, cómo las de la ciencia de Alemania 
y Francia, han sido estudiadas en otro lugar de esta investigación y no 
volveremos sobre ellas. Cabe recordar, sin embargo, aquella nota que se 
refiere al valor social de la ciencia: en Alemania y Francia, la ciencia 
existe fuera de los científicos, y aunque éstos cambien, la ciencia se des­
envuelve y perdura. No sucede lo mismo en España, "es en nosotros la 
ciencia un hecho personalísimo y no una acción social, o como quiera 
decirse, lo que se ha llamado sinergia”.10

De esta manera se explica que la ciencia española sea un producto de 
la propia realidad social caracterizada por el individualismo y el aisla­
miento que impiden la colaboración. Lo que no se explica es la causa por 
la que Ortega no saca todas las consecuencias de la idea de Natorp, y así 
como se opone a la vida española, combata también a la ciencia como 
hecho personal poniéndose de lado de la ciencia como acción social. En 
vez de defender, como lo hace, la ciencia española en contra de la opi­
nión de "los sociólogos”.

En Las fuentecitas de Nuremberga aparece ya formulado el idealismo 
político que se hará más claro en artículos posteriores. El aprecio de 
Ortega por los héroes depende de sus ideales y no de la fuerza de su 
carácter ni de ningún otro atributo personal: "La estética es una cuestión 
política, como lo es toda fuerza capaz de poner sobre el mundo un ideal, 
y todos los grandes constructores de pueblos —lo que llamamos grandes 
estadistas, de Rameses III a Bismarck— han sido, más que legisladores,

9 I, 38-39.
De Natorp puede verse la Pedagogía social, especialmente págs. 97 y ss. de la 

edición citada. También el Curso de pedagogía, trad. María de Maeztu, Ediciones 
de La Lectura, Madrid, 1915; que en la pág. 39 contiene frases muy semejantes a 
las de Ortega.

10 I, 42.
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fomentadores de nuevos ideales, y han influido, más que por su economía, 
por su estética.” 11
[Del mismo año es la serie de tres artículos titulada Moralejas. Se trata 

-de un enfoque parecido al de La ciencia romántica, que ahora se dirige 
a la poesía española. Ortega acusa a los poetas de no ver en la poesía 
una fuerza humana,, o meior dicho, 12 Es decir, exige a los poetas
que no se olviden de aquella realidad radical que da sentido a las activi­
dades del individuo: la nación^

En el último de los tres artículos el autor sostiene una conversación con 
Rubín de Cendoya sobre el hombre y el paisaje, que descubre cierta in­
fluencia de Taine. Se distinguen el paisaje y el hombre por una nota 
fundamental: el primero, como naturaleza, es parte de la mecánica uni­
versal, y parte necesaria; el hombre, en cambio, es dentro del universo 
completamente accidental, o como dice Ortega, es una casualidad. Es por 
eso por lo que la contemplación del paisaje permite al individuo descubrir 
-dentro de sí mismo una porción menos fugitiva y de azar, algo inmutable y 
perenne, personalísimo y específico: el sentimiento de pertenecer a un 
pueblo, a una nación, de ser parte de una razaTJPorque es la raza lo que 
presta seguridad, perennidad y personalidad: "Dime el paisaje en que vives 
y te diré quién eres.” Lo contrario sucede cuando el individuo se aleja del 
paisaje y entra en la ciudad confundiéndose entre los hombres que andan 
perdidos en sus diarias tareas: "entonces —dice Rubín de Cendoya—, 
yo me siento desaparecer del mundo personal, creería yo que he muerto, 
-que he pasado ya, que soy nadie”.13

La defensa de lo nacional, el llamado de atención al paisaje español, 
•en una palabra, el celtiberismo han llevado a Ortega a afirmar lo nacional 
hasta el grado de hacer depender de ello la propia personalidad individual.

3. EL NACIMIENTO DEL HOMBRE.
EL SOCIALISMO Y EL VALOR DE LO 

INDIVIDUAL

4) Ortega relata en Sobre los estudios clásicos, la historia de Pan y 
■Siringa, y luego añade: "veo en Pan antes de sus amores un símbolo 
de la bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Sirin­
ga de la fábula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se hizo 
hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica sólo hubie-

11 Mocedades, pág. 24.
Véase la nota 19 del cap. anterior y el texto de Cohén allí citado.
12 I, 49-50.
13 I, 54-55.
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ra sido una posibilidad más hacia lo humano, como lo fueron la bestia 
metafísica asiática o la bestia totemista de Africa”.14

Todo esto debemos tomarlo al pie de la letra. Ortega piensa efectiva­
mente que antes de Grecia era la bestia blanca una posibilidad hacia lo 
humano, y sólo a partir de la cultura clásica, de las humanidades, existe el 
hombre. Esto se dice de varias maneras en la misma página: el hombre 
nació en Grecia y lo ayudó a bien nacer Sócrates, el partero vagabundo; 
en Grecia fue donde los nervios del antropoide alcanzaron vibraciones 
científicas y vibraciones éticas, en suma, vibraciones humanas. Lo huma­
no, pues, se identifica con 1q ético y lo científico, es decir, no se es hom­
bre más que a condición de la cultura intelectual y moral, como quería 
Renán. Al nacer en Grecia la ciencia y las preocupaciones éticas, la bestia 
se hizo hombre y se puso en camino de un perfeccionamiento progresivo, 
de un avance constante sobre la línea de la cultura, porque cultura es 
precisamente cultura del hombre. Gracias al clasicismo empieza también 
la historia del hombre.15

Sobre estos temas escribe Ortega Teoría del clasicismo. Aquí repite 
las mismas ideas sobre el origen de la historia humana y sobre el progre­
so ascendente del hombre en la cultura. Presta apoyo a lo anterior la 
doctrina cristiana del pecado original cuyo sentido captó Kant al hablar 
del "mal radical” en el hombre. Porque según Kant, el hombre es un 
ser capaz de mejorarse indefinidamente y, comparado con lo que puede 
llegar a ser, el hombre es malo por bueno que sea en un cierto instante: 
el hombre es radicalmente, originalmente malo. Para ilustrar con un ejem­
plo las ideas kantianas se refiere Ortega a las virtudes políticas que son, 
según dice, las más ciertas, porque son las primarias. La imagen del sobre­
hombre de Nietzsche no es sino la expresión desmesurada de las ideas 
kantianas. Al menos ésta le parece a Ortega su interpretación más plausi­
ble: el sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora del 
hombre; y el hombre debe ser superado porque aún puede ser mejor.16

5) En Pidiendo una biblioteca, un escrito del año de 1908, encontra-

14 I, 64.
15 I, 65-66.
Véase la pág. 996 de L’Avenir de la Science, vol. citado. Más adelante veremos 

la relación de esto con el neokantismo.
16 I, 74-75.
El ejemplo de las virtudes políticas es el siguiente: "Las constituciones oriun­

das de la Revolución francesa que estatuyen la igualdad de derechos políticos, 
son mejores, moralmente hablando, que las que sustentaban los privilegios nati­
vos y el despotismo por la gracia de Dios: y, sin embargo, hoy son moralmente 
malas y ya nuestros corazones se mueven melancólicos e inquietos porque anhelan 
otras constituciones más justas en que se realicen ciertas severas igualdades eco­
nómicas.” En el mismo lugar se refiere Ortega a la doctrina del "mal radical”
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mos algunas afirmaciones de contenido francamente antiliberal, que con­
viene retener. Ortega hace crítica de algunas opiniones sobre el problema 
de España —se refiere expresamente a Azcárate y a los catalanes—, que 
esperan la restauración espontánea de las energías sociales, y dice que estas 
opiniones son "una aplicación en menor escala del razonamiento anar­
quista que hay en el fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el 
hombre en estado nativo es bueno; la sociedad reglamentada le hace malo; 
destruid ésta y renacerá sobre sus ruinas la bondad humana como un 
jaramago inmortal. Esto es la médula del romanticismo y en mi vocabu­
lario romanticismo quiere decir pecado”.17

[Con estas críticas confirma Ortega sus convicciones socialistas que antes 
ha_£Xprcsadocon alguna vaguedad. Este socialismo, no parece, fundarse, 
4esde luego, en Marx, de quien el joven escritor, se expresa eq este mismo 
ensayo con cierto desdén.18 Este aspecto del pensamiento político orte- 
guiano tuvo algún desarrollo en los dos artículos de la polémica con Mau­
ra, especialmente en La conservación de la cultura, que resume la tesis 
del primero y añade aclaraciones. El resumen consiste en decir que aquel 
primer escrito —La reforma liberal—, era un intento de reconstruir el 
liberalismo sobre la base de señalar una orientación en la idea socialista. 
Una tesis principal consistía en sostener que en la historia universal los 
partidos liberales son partidos fronterizos de la revolución o no son nada, 
tomando la palabra revolución en el sentido de variación constitucional 
de un Estado. Es pues el liberalismo el que debe reformarse acercándose 
a la idea socialista, oponiéndose así al liberalismo del siglo xix.19

Pero no sabemos con detalle cómo puede realizarse el acercamiento de 
este nuevo liberalismo a las ideas socialistas, pues lo que Ortega ha dicho 
es insuficiente. Más adelante veremos la relación de estas ideas con la 
filosofía social de Marburgo.

La moral visigótica nos da a conocer una afirmación de Ortega sobre 
el Estado —tal vez tomada a Renán—, que eleva a deber moral el deber 
primario del Estado que es la cultura de sus miembros, el fomento de la 
sabiduría pública.20 En ¿Hombres o ideas?, otro ensayo polémico, expone 
que Kant resumió en la pág. 224 de la Antropología en sentido pragmático, ya 
citada; aunque desarrolló mejor en otra obra suya.

De Nietzsche pueden verse los libros ya citados: Así hablaba Zaratustra y 
La voluntad de dominio.

17 I, 84.
18 Una comparación desdeñosa se encuentra en I, 81.
Las simpatías sobre el socialismo las hemos registrado en el número anterior, 

véase especialmente la nota 16.
19 Citado por Iriarte en Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, págs. 

47-48.
20 Citado por Iriarte, pág. 49 de la misma obra.
Véase L’Avenir de la Science, págs. 928 y 996 del vol. citado.
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Ortega la doctrina del "idealismo político”, de la cual tocó algún aspecto 
en La reforma liberal, y en Las fuentecitas de Nuremberga, advirtiendo 
la diferencia que existe entre las ideas científicas, que pueden vivir quie­
tas en los libros, y las ideas políticas que no pueden quedar allí, sino que 
han de incorporarse a los hombres y, convertidas en emociones, moverlos 
a la acción. Son las ideas políticas las que suscitan hombres que las sirven, 
ellas son antes que los hombres políticos y ellas son, en definitiva las que 
producen y dirigen la historia.21

Ortega ha abandonado, según sabamos, sus ideas sobre la intervención 
del héroe en la historia, pero no ha hecho lo mismo con su idea de la 
estructura de la sociedad, según habrá oportunidad de probar más ade­
lante. El idealismo político supone la supresión de las funciones persona­
les del héroe, y admite en cambio, la intervención de una minoría Selecta 

. cultivadora de ideas.
La última intervención de Ortega en la polémica con Maeztu es Sobre 

una apología de la inexactitud. Allí discute la manera de hacer que los 
españoles sean virtuosos. El escritor vasco propone la propaganda y difu­
sión de la vida de la fe y Ortega propone, en cambio, la ciencia fundando 
su pretensión en ideas del progreso histórico que en parte recuerdan a 
Renán. Es imposible volver hacia atrás, volver a los tiempos en que las 
muchedumbres se conmovían con fórmulas indecisas e incitaciones reli­
giosas. Tan lejano está de nosotros todo aquello —dice Ortega—, que no 
se ha podido reconstruir "el espíritu que hacía posible aquella forma de 
educación y de aglutinación sociales”. La característica de los movimientos 
sociales modernos es que individuos y multitudes se han hecho más di­
fíciles de conmover: los movimientos sociales del siglo xix han nacido 
de representaciones científicas?2

Sin entrar a discutir el valor de estas afirmaciones conviene insistir en 
la seguridad con que Ortega habla de las formas —antiguas y modernas— 
de aglutinación social. La referencia a los movimientos sociales del si­
glo xix no es otra cósa que una manera nueva de expresar su confianza 
en el socialismo, que considera científicamente fundado.

6) En la nota sobre el libro de A. Aulard: "Taine, historien de la 
révolution française”, observa Ortega las dificultades que el individuo, 
la persona, representa como tema de estudio. Desde la perspectiva interna 
de la persona, todos sus actos tienen confines tan cambiantes y relativos 
que resultan francamente inasibles. Por esto es aconsejable no interesarse 
por las personas, sino atender a la perspectiva exterior de su conducta, 
a las características de su obra, donde es posible encontrar algo objetivo,

21 I, 435-436.
122 I, 120-121.
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concreto, preciso y capaz de ser fijado;23 El mismo escrito contiene unas 
frases en que Ortega se lamenta de la influencia del pensamiento político 
de Taine en España, porque este pensador francés representa el último 
baluarte teórico de los conservadores, en virtud de que fue enemigo de 
la Razón. Renán, en cambio, sigue siendo contraseña progresiva y revolu­
cionaria.24

El desprecio de lo individual y subjetivo debe ponerse en relación con 
la estimación cada vez más acentuada por lo científico y objetivo, que 
hemos estudiado en el capítulo IV. Frente a estas palabras, el escritor aña­
de una afirmación a primera vista desconcertante. Dice que los únicos que 
no lamentarán la influencia de Taine en España serán "los espíritus gro­
seros que no admiten otras influencias en la marcha inquieta de las na­
ciones que las oriundas del ‘Deus ex machina’ económico”.25

Decimos que es desconcertante la afirmación anterior porque antes ha 
hablado del pensamiento de Taine y nos ha dicho que es conservador, y 
ahora se refiere al marxismo, aunque lo haga con esas palabras que hemos 
citado, que indican que Ortega interpreta esa filosofía como un determi- 
nismo económico.

Hasta ahora, el autor no ha expuesto con claridad su pensamiento sobre 
estas cuestiones sociales y políticas. Por lo mismo, nos hemos conformado 
con ir registrando la frecuencia con que se presentan en sus escritos las 
frases que a estos asuntos se refieren.

Frases aisladas como éstas, encontramos en el ensayo Sobre "El Santo”. 
Al explicar Ortega las intenciones del modernismo italiano en el terreno 
religioso, habla del franciscanismo como un intento de reformar la prác­
tica evangélica y de ejercitar con entusiasmo una virtud moderna, la vir­
tud política: el socialismo.216

7) El tema del hombre vuelve a ser tratado en El sobrehombre, la nota 
que comenta un libro de Jorge Simmel sobre Nietzsche. La preocupación 
central de Nietzsche fue siempre, nos dice Ortega, el problema más hon­
damente filosófico: la definición del hombre. El problema, sin embargo, 
no es exclusivo asunto de la filosofía, también las revoluciones políticas 
son luchas sobre la definición del hombre. Esta idea se presentó antes en 
Glosas, el primer ensayo orteguiano, aboyada por una cita de Nietzsche. 
Ahora, sin olvidar a este filósofo, las palabras de Ortega dejan entrever 
la presencia de otro maestro alemán: Hermann Cohén. Nos dice el pen­
sador español que la filosofía nació precisamente el día en que Sócrates 
se preguntó: ¿qué es el hombre? Porque esta pregunta es el verdadero y

23 I, 87.
24 I, 86 y 89.
25 I, 86.
26 I, 429.
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único problema de la Ética, y a un tiempo, es el motor de las variaciones 
históricas. La pregunta por el hombre ha pasado de mano en mano por 
todos los clásicos de la filosofía y cuando se les ha caído de entre las 
manos, ha reventado una revolución.27

Las últimas palabras reafirman la tesis del idealismo político: lo que 
tiene tanta importancia para la filosofía y actúa poderosamente como mo­
tor de las variaciones históricas es, en realidad, una idea: la definición del 
hombre.

Ortega continúa con Nietzsche y protesta de que se le acuse de "amo- 
ralismo”. Si el filósofo alemán se ocupó preferentemente del problema de 
la definición del hombre —que es el p/oblema central de la Ética—, queda 
fuera de toda duda que se afanaba tras una nueva moral. También pro­
testa de que se acuse a Nietzsche de individualista, y con apoyo en Sim- 
mel explica lo siguiente: el siglo xix creó una noción cuantitativa, exten­
siva de "humanidad”; según ella, lo social, lo comunal, es lo humano. El 
individuo no tiene existencia real, es solamente el punto imaginario en 
que se cruzan los hilos sociales y equivale, por tanto, a un elemento pu­
ramente ficticio o hipotético, como el átomo. Sólo la sociedad existe 
realmente. En consecuencia, lo individual no tiene valor absoluto y sólo 
lo común a todos los hombres puede servir de norma. El producto político 
de esta noción de humanidad es el socialismo, que aconseja mejorar la 
suerte de una gran masa en vez de cultivar unos cuantos ejemplares ex­
quisitos. A esta noción extensiva de humanidad; sigue diciendo Ortega, 
Nietzsche opone otra: es verdad que el individuo no es algo aislado, pero 
de eso no se sigue que sea la muchedumbre norma de valores. El socialis­
mo actúa contra las verdaderas perfecciones espirituales, y así como al 
socializar el capital hace imposible la riqueza intensiva, impedirá también 
el henchimiento progresivo de la cultura, que es siempre obra de unos 
pocos. "La cultura es la verdadera humanidad”; con la expansión de las 
virtudes nobles no ganan estas virtudes en intensidad, y lo importante es 
que la humanidad, la cultura, aumente en unos pocos. "Lo que sucede 
a la muchedumbre carece de interés.” Y bien, nada de esto —advierte 
Ortega— significa individualismo ni egoísmo. Para Nietzsche no tienen 
valor los individuos en cuanto tales, no todos los individuos tienen valor, 
solamente aquellos cuyo ánimo, cuya subjetividad alcanza un valor obje­
tivo que eleva un grado más al tipo Hombre. Lo que se llama humanidad 
es, pues, el conjunto de las virtudes culturales en cuanto son más potentes 
y perfectas. Ésta es la noción cualitativa e intensiva de humanidad y el 
ideal de que la organización humana sea cada día más libre para que unos

27 I, 92-93.
De Cohén deben verse los primeros parágrafos de la Introducción de la Ethik 

des Reinen Willens, ya citada.
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cuantos hombres puedan vivir intensamente, es lo que se llama el ideal 
del Sobrehombre.28

Ortega ha expuesto el pensamiento de Nietzsche según la interpreta­
ción de Simmel, sin hacer ninguna reserva, sin advertir expresamente nin­
guna diferencia con su propio pensamiento, pero también sin ocultar su 
entusiasmo por lo que expone. En otros capítulos hemos visto que en 
realidad coincide su pensamiento con las ideas del filósofo alemán, pero 
ahora no- debemos adelantarnos a afirmar que acontece lo mismo en lo 
que se refiere a la sociedad, y muy especialmente al socialismo, porque ya 
hemos recogido antes afirmaciones expresas sobre las convicciones socia­
listas de Ortega.29 Todas estas vacilaciones no podrán aclararse mientras 
el propio autor no diga de una manera clara qué es lo que entiende por 
socialismo.

8) Al tema del hombre vuelve Ortega en Asamblea para el progreso 
de las ciencias. Señala en estas notas las dificultades que presenta la defi­
nición del hombre, y repite que esto es el motor de todas las grandes 
guerras y revoluciones. Luego añade: "en tiempo de Varrón se contaban 
ya doscientas ochenta opiniones acerca del Bien; esto supone otras tantas 
acerca del hombre, que es el sujeto de la bondad”.30 Y con esto, no sólo 
repite Ortega aquella idea de Cohén de que es el hombre el problema de 
la Ética, sino que de hecho acepta como definición del hombre ésta: el 
hombre es el sujeto de la bondad.

Más adelante, al hacer nacer la realidad europea de Sócrates, Ortega se 
ve en la necesidad de hablar de este personaje, y después de advertir que 
lo individual no puede ser conocido, propone descubrir tras la fisonomía 
del hombre Sócrates, algo más exacto: la cosa, el objeto Sócrates. Pues 
bien, lo que desde el punto de vista de la historia universal podemos decir 
del filósofo griego —que descubrió el método inductivo y la definición—, 
eso es el objeto Sócrates.^

Conviene tener presente la distinción entre el hombre y el objeto Só­
crates, porque impide caer en el error de pensar que anda Ortéga preocu­
pado por las personas, por los hombres concretos. Lo que al escritor le 
importa de un individuo, es aquello que tiene un valor objetivo y hace 
avanzar la historia en el camino de*la cultura.

La segunda parte del mismo trabajo empieza con unas palabras que re­
velan hasta qué punto coincide Ortega con Nietzsche en su idea de la

28 I, 93-94.
Esto se refiere principalmente al cap. VIII del libro de Simmel Scbopenhauer 

y Nietzsche, ya citado.
29 Una nueva manifestación de simpatía por el socialismo se encuentra en 

I, 98.
30 I, 100.
31 I, 101-102.



210 EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD 

sociedad. Esas palabras son las siguientes: es injusto maldecir del pueblo, 
divino irresponsable. De quien habernos de maldecir es de nosotros mis­
mos los que escribimos, somos diputados, catedráticos y ministros, ". . .nos­
otros que pretendemos ser no-pueblo, tenemos que abrazarnos a nuestros 
pecados históricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas de 
dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla”.32

Ortega se refiere concretamente a España, pero distingue con claridad 
dos elementos fundamentales que integran la sociedad: la minoría directora 
que designa como no-pueblo, frente a la masa dirigida. No debe confun­
dirnos el que, en esta ocasión, Ortega parezca admitir al referirse a España 
una sociedad sin minoría dirigente: "en España —nos dice—, no hay más 
que pueblo. Ésta es probablemente nuestra desdicha. Falta la levadura para 
la fermentación histórica, los pocos que espiritualicen y den un sentido 
a la vida de los muchos”.33

Decimos que no debe confudirnos, porque en realidad las frases citadas 
solamente exageran una situación con la intención pedagógica de inci­
tar a los dirigentes españoles a ocupar el sitio que les corresponde. Exa­
geración, por lo demás, orientada expresamente a una minoría de políticos, 
escritores y cultivadores de la ciencia, pero en el fondo aplicable a la 
debilidad misma de las clases medias españolas.

Las mismas palabras citadas dicen algo sobre las relaciones entre la 
minoría y el pueblo. La influencia de la minoría consiste en "espiritua­
lizar y dar un sentido a la vida” de los hombres del pueblo. Esta frase 
recuerda muy claramente otras que encontramos en El sobrehombre. Pero, 
ahora, no hay duda de que se trata de una opinión personal del autor que 
defiende abiertamente una solución al problema español que se dirige ex­
clusivamente a la minoría directora: "Es preciso —escribe—, que nos­
otros nos mejoremos sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso 
que nosotros, los responsables, seamos la virtud de nuestro pueblo...” 34

9) En 1909 Ortega publica Renán, un ensayo en que intenta reconstruir 
la sensibilidad del pensador francés, mediante advertencia de que no com­
parte sus convicciones. Esta advertencia, sin embargo, no tiene gran im­
portancia para nuestro tema, no sólo porque el estudio contiene grandes 
trozos escritos en primera persona —como la Introducción Metódica—, 
que encierran indudables afirmaciones orteguianas, sino porque fácilmente 
podremos reconocer muchas ideas que aunque tengan su origen en Renán 
han sido aceptadas y defendidas por Ortega en escritos anteriores. |E1 
ensayo ofrece otras dificultades, cierto desorden en la exposición, gran 
variedad de ideas y muchos contactos con otros temas fundamentales; di-

32 I, 105.
33 I, 105.
34 I, 106.
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ficultades que procuraremos superar haciendo resaltar las ideas capitales.
Empieza Ortega por repetir algo de lo dicho en escritos anteriores: no 

concibe que puedan interesar más los hombres que las ideas, las personas 
que las cosas. Si en vez de mirar a las obras geniales, miramos a sus 
creadores, encontraremos casi siempre unos ánimos paupérrimos sin atrac­
tivo alguno. Las obras geniales son realmente "partes del universo”, y para 
mantenerse no necesitan apoyarse en el individuo creador; las obras me­
diocres e inacabadas, en cambio, se agarran a las entrañas del hombre 
para no- morir totalmente revelando así su carencia de valor objetivo, es 
decir, su falta completa de verdad. La subjetividad es la característica 
radical del hombre, que se opone a la objetividad por excelencia que es 
Dios. Al hombre le fue otorgado —dice Ortega—, este don angustioso de 
mantener frente al universo un pequeño recinto íntimo: el yo. En este 
recinto cultiva cada cual algunos errores, a veces pacíficamente, a veces 
con agresividad. Pero los hombres clásicos, los genios, procuran henchir 
su espíritu de cosas y así se salvan "del naufragio íntimo”. Lo objetivo 
es lo verdadero. Lo subjetivo, en cambio, es el error.35 Ahora bien, lo 
que distingue a los genios es, para Renán, también la meta de la huma^ 
nidad que avanza hacia Dios, hacia la objetividad. Aunque este avance 
es imperceptible para el individuo. Lo que éste siente es su limitación^su 
diferencia frente a otros individuos, en una palabra, su enemistad. [De 
aquí que la labor filosófica por excelencia sea buscar, tras las diferencias 
individuales, tras la variedad de los hombres, la unidad humana. La labor 
en favor de la unidad es, en realidad, contraria a la naturaleza: la natu­
raleza nos incita a la vida agresiva, nos manda unlversalizar nuestros 
gestos obligando brutalmente a los demás a que nos imiten. Pero sabe­
mos que hay una manera pacífica de ampliar nuestra morada interior, 
de enriquecerla efectivamente: consiste en invadir la inagotable diversi­
dad de los seres, negándonos parcialmente para confundirnos con las cosas 
y con los prójimos. Esta negación que es, en el fondo, ironía, no puede 
romper la impenetrabilidad de los espíritus pero puede hacer que éstos 
reconozcan su identidad, y que se multipliquen, siglo tras siglo, los hilos 
de unidad que enlazan a los hombres y acabarán por realizar, algún día, 
la unidad humanal En esta pedagogía de la unidad humana corresponde 
al arte un papel principal. Ante una obra artística, los hombres revelan 
con su emoción su identidad radical. En el arte, en las leyendas y en 
los mitos comunican, es decir, comulgan los pueblos. Admirar —añade 
Ortega— es encontrarse transubstanciado en otros, hallarse formado de 
una esencia colectiva y difusa.86

35 I, 438-441.
36 I, 442, 450-452.
Aquí expone Ortega la doctrina de Renán sobre el fin de la humanidad, que
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. ^En resumen: la unidad humana que está en formación a lo largo de la 

historia, tiene como fundamento el hecho de que los hombres estamos 
formados de una esencia colectiva que descubrimos precisamente al expe­
rimentar la comunión frente a una obra de arte o un mito, en una palabra, 
la culturaTjTodo lo anterior concuerda —según Ortega— con las ideas 
de Fichte sobre el destino del hombre. Y todo esto se podría expresar 
muy claramente de esta manera: el alma humana tiene dos estratos, uno 
es lá capa laborable y fértil y el otro es la tierra estéril de subsuelo. La 
segunda es la originaria, y sobre ella el aluvión de la historia ha ido de­
positando la porción fértil. Esta herencia —que es lo que constituye la 
cultura— de virtudes, de métodos, de educación del gusto, es lo que dis­
tingue al hombre del animal: el hombre es heredero y no un mero descen­
diente. Esto mismo es lo que Fichte dijo con fórmulas metafísicas: el 
destino del hombre es la sustitución de su yo individual por el yo su­
perior.37

pLa misma imagen de la tierra fértil y la estéril resulta aplicable a las 
naciones, a los pueblos, lo cual permite afirmar que el tratamiento que 
reciben los individuos y las colectividades en relación con la historia y la 
cultura es idéntico. Ortega se refiere a España y describe su situación en 
la forma que ya conocemos. Una nación, como un individuo, puede per­
der la capa laborable de la cultura y dejar descubierto lo espontáneo, lo 
instintivo. Ortega podría añadir muy consecuentemente que también a las 
naciones les acomoda el pensamiento de Fichte, y que su destino es sus­
tituir su organización espontánea por las fórmulas de la cultura?]

10) El concepto raza no ha sido empleado por Ortega hasta ahora en 
un Sentido estricto, sino como sinónimo de nación o pueblo. Esto sucede 
por primera vez en él ensayo Al margen del libro "Los iberos”, en que 
la huella de las ideas de Renán y, sobre todo, de Gobineau, es muy no­
table. Por labios de Rubín de Cendoya, Ortega nos dice que las razas 
no sólo son distintas, sino que tienen un valor sustancial diverso que se 
revela en su distinta aptitud para las faenas de la cultura. Unas razas son 
totalmente inéptas, otras pueden alcanzar un desarrollo espiritual limitado, 
y una sola es capaz de progreso indefinido: la indoeuropea o aria.38

se encuentra en el prefacio y en el cap. X de L’Avenir de la Science (págs. 725 
y 873 del vol. citado). Doctrina que, por otra parte, tiene muchos puntos de 
contacto con otros maestros de Ortega, con el krausismo y hasta con el kantismo.

37 I, 454.
38 Mocedades, pág. 102.
Sobre Gobineau pueden verse las págs. 163 ss. de la Historia de la filosofía 

de la historia de Thyssen.
Para Renán es indiscutible la desigualdad de las razas: véase la pág. 724 de 

Id Avenir de la Science, vol. citado; o la pág. 93 de La Reforme intellectuelle et 
mórate. >
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Ortega no toca los fundamentos de sus afirmaciones y, por otra parte, 
hemos de reconocer en su favor que los escritos posteriores no insisten 
en estos asuntos.

Los temas de Renán reaparecen en La teología de Renán, un ensayo del 
que nos ocupamos en el capítulo III y en el que se repite aquella idea 
del hombre que lo caracteriza como una bestia sobre la cual se coloca, como 
una segunda naturaleza, la cultura. A esta idea se agrega ahora la expli­
cación de que los impulsos humanos hacia los valores de la cultura, que 
fueron interpretados en la antigüedad como fuerzas elementales que se 
apoderaban del hombre, son estudiados hoy por la ciencia con los con­
ceptos de voluntad, sentimiento del deber, etc. Ortega nos dice, además, 
que se puede ser más o menos hombre, se puede estar más lejos o más 
cerca de lo humano: "Y sobre esto —afirma—, conviene que no haya 
duda: en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya me­
ditado a Platón, tiene menos peso específico dentro de la zoología, que 
quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale a. ser 
menos hombre, y significa una mayor aproximación al kanguro.” 39

4. LA PEDAGOGÍA SOCIAL. OTROS TEMAS 
MENORES

11) La expresión más amplia, y al mismo tiempo la más sistemática de 
los temas de este capítulo, se encuentra en la conferencia: La pedagogía 
social como programa político.

asunto de la conferencia es el problema de España. Ortega entiende 
el patriotismo como acción por realizar la idea de mejora de la patria que 
propongan los maestros de la conciencia nacional, es decir, los intelectuales 
españoles que han llegado a plena madurez espiritual.4^ Pero no renuncia 
a proponer su nueva visión del problema y empieza por decir que *'Es­
paña no existe como nación.” 41 Semejante afirmación se explica por la 
comparación de la sociedad española que no permite a los individuos dis­
traerse del problema nacional, con 4as sociedades mejor integradas, bien 
constituidas y dotadas de todas sus funciones esenciales —como la inglesa, 
francesa o alemana—, que permiten a los individuos desentenderse pasa­
jeramente de los destinos de su patria. Pero esta explicación no es sufi­
ciente. En las últimas páginas se habla nuevamente de la nación española 
y se la describe como víctima de los caprichos del personalismo, como

39 I, 135-136.
En la misma página expresa Ortega una vez más su simpatía hacia el socialismo.
40 I, 497.
41 I, 495.
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una nación disgregada en átomos. Y en la conclusión se dice: "La España 
futura, señores, ha de ser esto: comunidad de todos los instantes en el 
trabajo, en la cultura; un pueblo es un orden de trabajadores y una tarea. 
Un pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única alma. Demo­
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad.42

Lo anterior muestra que Ortega emplea pueblo y nación como conceptos 
equivalentes, y muestra también que la influencia de Natorp es muy po­
derosa. Como era posible esperar, teniendo en cuenta el título mismo de 
la conferencia, que intenta hacer un’ programa político con el libro del 
filósofo alemán. Las afirmaciones de Natorp permanecen en una cierta 
generalidad, que no deja de ser ventajosa para Ortega, ya que puede hacer 
de aquel sistema de pedagogía social un sistema de política española.

f La tarea urgente para los españoles consiste precisamente en la trans- 
formación de la realidad social circundante; y el instrumento de esta 
transformación es lo que se llama política. Política suele significar dos 
cosas, arte de gobernar o arte de conseguir el poder y conservarlo. Pero 
es menester repetir —dice Ortega— que es un acto inmoral convertirse 
en conquistador del poder sin tener previamente un ideal gubernativo. La 
acción política requiere una dirección firme que vaya recta al infinito. Es 
indebido separar la política de acción de la política ideal, porque una no 
tiene sentido sin la otra. Y bien, si política es el instrumento para trans­
formar una realidad dada en el sentido de un id¡gaJ,_ entonces resulta una 
actividad educativa, porque la educación consiste también en transformar 
una cosa en otra —cambiar un individuo imperfecto en un hombre vir­
tuoso.43 En este sentido, pedagogía y política resultan tareas paralelas, y 
aunque Ortega no lo diga de una manera expresa, el político debe con­
siderarse sobre todo como un pedagogo, como un anticipador de ideales 
y un director de las tareas políticas y sociales.

Los problemas fundamentales de la pedagogía son: el problema del 
ideal educativo y el de hallar los instrumentos para poder realizar ese 
ideal. El primero de los dos conduce directamente a esta pregunta: ¿qué 
es el hombre? De esta cuestión y de sus dificultades ya nos ha hablado 
el pensador en escritos anteriores, ahora repite algo de lo dicho y añade 
que la gran variedad de definiciones se debe a que el objeto mismo es

42 I, 512.
43 I, 497-499.
El desarrollo entero de la conferencia de Ortega sigue la línea general de la 

obra de Natorp, principalmente de la primera parte de esta obra que desarrolla 
los fundamentos y va de los conceptos generales de educación y cultura hasta 
el tema de la pedagogía social; y de los últimos apartados que se refieren a la 
religión. Véase la edición citada de la Pedagogía social. Un resumen de los temas 
fundamentales de este libro puede verse en el Curso de pedagogía del propio Na­
torp que ya hemos citado.
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de por sí difícil, es maravillosamente ondulante y vario. Las gentes no se 
ponen de acuerdo ante este objeto, y según quien lo mira es distinta la 
definición. La historia no es otra cosa en última sustancia que la serie 
de luchas y de esfuerzos por la definición del hombre.

Con lo anterior ha logrado el conferencista en sus oyentes un "respeto 
ilimitado” frente al más humano de todos los problemas: el hombre. En­
tonces se pregunta si es el hombre un individuo biológico y, como Natorp, 
responde negativamente. Cuando se habla de educación no se trata nunca 
del individuo biológico. El problema de la pedagogía no es educar al 
hombre exterior, al anthropos, sino al hombre interior que piensa, siente 
y quiere. El hombre se mueve en el espacio, pero dentro de sí lleva el 
espacio infinito, el pensamiento del espacio. El cuerpo humano es un 
cuerpo físico, pero la física que es hechura del hombre está más allá de 
todos los cuerpos físicos, es un hecho metafísico. Lo mismo se puede 
decir de la matemática, del arte, de la moral, del derecho, de todas las 
cosas que no son naturales, sino ideales sustancias. Ciencia, moral y arte 
son los hechos específicamente humanos. La fisiología del antropoide es 
solamente un pretexto para que exista el hombre, como la rama del árbol 
lo es para que posado en ella dé el pájaro su canto. En resumen: "ser 
hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte”.44

Frente a todas las vagas frases sobre el hombre que sirvieron para acen­
tuar la gravedad del problema de establecer una definición, Ortega ha 
presentando un concepto que llama "científico” y que equivale a definir 
al hombre por lo que los neokantianos han llamado la conciencia cultural, 
la unidad de los tres dominios de la conciencia. Ortega toma en serio 
esta consideración del hombre por la cultura y lo define como sujeto de 
la bondad, como sujeto del conocimiento científico y de la experiencia 
estética. Además, la comparación con la rama del árbol y el canto del 
pájaro, ilustra sobre la relación entre el individuo biológico y el hombre: 
el primero es sólo un pretexto para que exista el hombre. Pero sobre estas 
relaciones Ortega se detiene recordando ideas que ya conocemos desde el 
ensayo sobre Renán.

Dentro de cada hombre hay en realidad dos que viven en perpetua lu­
cha: un hombre salvaje, especie de gorila voluntarioso irreductible a re­
glas; y otro hombre severo que busca pensar ideas exactas, cumplir acciones 
legales y sentir la emoción de la belleza. El primero, para quien sólo 
existen los instintos, es el hombre de la natura; el segundo es el hombre 
de la cultura. No desaparece, por tanto, el antropoide cuando surge el 
hombre verdadero, sino que permanece para estorbar la tarea de la cultura, 
y sus armas son los apetitos, los caprichos, los amores y los odios perso-

44 I, 499-503.
Sobre todo esto pueden verse los pasajes citados en la nota 15 del cap. III.
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nales. Sin embargo, una vez iniciada la lucha no parece que pueda vencer 
el hombre de la natura. Sobre el yo individual y caprichoso está el yo 
verdaderamente humano que piensa la verdad común a todos, la bondad 
general, la belleza universal; es decir, que participa de los contenidos de 
la cultura, cuya característica es no ser patrimonio individual, sino pro­
ducto social. Todo esto conduce al tema de lo social. Si suponemos la 
existencia de un individuo aislado absolutamente desde su nacimiento del 
resto de los hombres, tenemos que admitir que nunca llegará a proyectar 
en palabras su vida interior, y sin lenguaje no hay pensamiento, ni puede 
alcanzar el espíritu contenidos de alguna complicación. En estas condicio­
nes hay que concluir que aquel individuo "no puede ser hombre”. Y sa­
bemos, además, que el caso imaginado no puede darse realmente porque 
—dice Ortega citando a Natorp— el individuo humano separado de la 
sociedad no existe, es una abstracción. La materia real, concreta, es siempre 
un compuesto y el átomo es una abstracción que no se puede hallar en nin­
guna experiencia. De la misma manera, la realidad concreta humana es el 
individuo socializado, es decir, la muchedumbre de individuos influyéndo­
se mutuamente.45

Esto hay que tomarlo al pie de la letra. Ortega sostiene que no podemos 
tener experiencia del individuo humano como una realidad aislada, sino 
solamente del todo social. Y lo ilustra de la siguiente manera: cuando el 
pedagogo entra en relación educativa con un alumno, se halla frente a 
"un tejido social”, no frente a un individuo. El niño es un detalle de la 
familia que condensa dentro de sí las tradiciones domésticas; la familia 
es a su vez una parte del alma ciudadana, y todo su ambiente está pene­
trado por el de la urbe; sobre la ciudad pesa toda la economía nacional, 
las leyes del estado, las ideas y las pasiones del alma de la raza, del espí­
ritu popular entero; y no termina en la nación la sociedad popular con- 
creta, sino que se_ extiende en el pasado sobre las generaciones muertas: 
un pueblo hoy es sólo un momento_de su historia^ y, a la vez, un frag­
mento de la humanidad entera. La solidaridad deí individuo con todas estas 
realidades es indiscutible, y es lo que permite decir que el hombre como 
tal no es el individuo de la especie biológica, sino el individuo de la hu­
manidad. Concretamente, el individuo humano existe sólo en cuantoj:on- 
tribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado por ésta.46

45 I, 503-504.
La cita de Natorp está tomada probablemente de la Pedagogía social, pág. 97. 

El mismo pensamiento se encuentra en el Curso de pedagogía, pág. 39.
46 I, 504. En el mismo sentido de Natorp, ha expresado Cohén la idea de que 

el individuo se halla inserto en una pluralidad de círculos concéntricos escalonados 
que alcanzan la verdadera unidad en el concepto de humanidad. Véanse, por 
ejemplo, los primeros parágrafos de la Introducción de la Ethik des Reinen Willens.

Sobre este asunto véase también la nota 63 del cap. IV.
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Platón, Pestalozzi y, sobre todo, "el insigne Paul Natorp”, vienen en 
apoyo de todo lo anterior y de las consecuencias pedagógicas y políticas 
que de allí derivan.

Volvamos ahora a lo social. Hemos visto que lo social aparecía cuando 
buscando la realidad del individuo lo hallábamos enlazado con otros in­
dividuos. Vimos también que este enlace era esencial y, por tanto, no 
puede descansar en una simple comunidad de aficiones, de sentimientos 
y de gustos; una unión de esta naturaleza sería siempre fortuita porque 
las simpatías son también fortuitas y transracionales. Los hombres viven 
en sociedad porque para ellos es esencial obtener ciertos productos que 
sólo comunalmente pueden lograrse. En resumen, "lo social es la combi- 
nación de los esfuerzos individuales para realizar una labor común’’. Pero, 
¿cual es esta tarea común en que estamos empeñados y que sólo comunal­
mente puede llevarse a cabo? Recordemos la definición del hombre: ser 
hombre es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. Esto es lo esen­
cial, estos son los productos que sólo pueden alcanzarse comunalmente. 
La gran tarea de la cultura es el origen y el fundamento racional de la 
sociedad humana.

En este ensayo, según hemos visto en otro lugar, el concepto de cultu­
ra es muy extenso, no se reduce a la moral, la ciencia y el arte, sino que 
abarca las más humildes tareas que son indispensables para que la so­
ciedad subsista. Por eso puede decir Ortega, repitiendo a Natorp, que la 
unanimidad nace por la colaboración en el trabajo y la comunidad o so­
ciedad verdadera se funda en la unanimidad del trabajo. Pero la comu­
nidad del trabajo no ha de ser puramente exterior, ha de ser auténtica 
cooperación espiritual, comunión en el trabajo, o lo que es lo mismo, ha 
de tener un sentido para todos cuantos en ella colaboren. Socializar al 
hombre es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana en la 
cultura.47

Las consecuencias que derivan de lo anterior son muy graves. Si la 
sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tienen que ser, 
antes que otra cosa, trabajadores. No puede participar en la sociedad 
quien no trabaja. Mediante esta afirmación —dice Ortega—, la democra­
cia se precisa en socialismo. Todo individualismo es mitología, es anti­
científico. "Es una verdad científica —añade más adelante—, adquirida 
para in aeternum que el único estado social moralmente admitible es el 
estado socialista: si bien no he de afirmar que el verdadero socialismo 
sea el de Carlos Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean 
los únicos partidos altamente éticos. Mas en esta o la otra interpretación, 
frente al socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supues-

47 I, 504-50(5.
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tos de la cooperación, sustancia de la sociedad, régimen de la convi­
vencia.” 48

A pesar de las frases tan rotundas, la doctrina política de Ortega no 
acaba de hacerse precisa,. Ello se debe, en parte, a la vaguedad de la 
doctrina misma que responde a una concepción del Estado como servicio 
social que, con algunas variantes, dominó un gran sector de la inteligen­
cia europea —el no afiliado a la filosofía marxista— durante los últimos 
30 años del siglo pasado y los primeros del siglo xx, hasta la primera 
Guerra Mundial. Esta especie de socialismo liberal pretendía, por una 
parte, mantener la propiedad privada de los medios de producción y, por 
otra, reglamentar las ventajas de los propietarios en interés de aquellos 
que con sus salarios no podían obtener lo que a sus ojos era considerado 
como parte de un nivel de vida verdaderamente humano. Entre los peda­
gogos idealistas —por ejemplo, en Natorp— esta concepción adquiere 
ciertos matices y presenta al Estado ante todo como educador. Natorp 
ve en Platón el origen de una tradición que señala a la educación moral 
y científica como la fuente de bienestar del Estado y hasta de la huma­
nidad. De tal manera que cualquiera transformación económica queda 
supeditada a una previa renovación cultural que, en un momento dado, 
puede consistir en el ascenso del nivel cultural de las clases populares. 
El "socialismo de la educación”, la tarea específica que propone el pro­
fesor de Marburgo, se asienta en aquellas convicciones, y la tarea política 
se transforma en educativa, en labor aristocrática de un grupo reducido 
que dirige la propagación de la cultura. En consecuencia con esto, las 
funciones fundamentales de la sociedad, que se dividen según sus fines 
-—al modo platónico— en funciones económicas, jurídico-políticas y de 
educación, tienen que ponerse en relación con las clases sociales y estruc­
turarse de acuerdo con su jerarquía: a la actividad educadora, cuyo fin 
consiste en elevar al hombre a la altura del humanismo, deben subordi­
narse en todo momento las otras dos tareas como meros medios, en tanto 
ia educación logra suprimir las diferencias.49

Ésta es la tarea que, en términos generales, proponía Natorp aten­
diendo a los problemas sociales de su país, y que Ortega ha recogido, 
según hemos visto, para España, sin disminuir en nada el optimismo y la 
utópica confianza de su maestro.

Piensa Ortega tan firmemente como Natorp en las virtudes que haría 
nacer la comunidad fundada en la unión de los esfuerzos para realizar

48 I, 509.
49 Véanse las págs. 49 ss. del Curso de pedagogía de Natorp.
Declaraciones de Cohén sobre el socialismo, aunque más generales que las de 

Natorp, pueden hallarse en la Logik der Reinen Erkenntnis, por ejemplo, en la. 
página 172.
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una sola labor, un mismo proyecto. Y dice que los hombres "pondrán 
manos y corazón en el trabajo; las divergencias individuales, si no des­
aparecen, se purificarán; los bandos y partidajes reducirán la esfera de 
acción de sus luchas; habrá una cosa en que todos concurrirán y se some­
terán a la coincidencia a que obliga la ley anónima —la única ley dulce— 
de la verdad necesaria, de la verdad de las cosas. Será un círculo de paz 
activa y fecunda. . .” 50 Pero, naturalmente, lo que puede hacer que los 
hombres se afanen en una labor común, es que tengan una clara concien­
cia del sentido de su labor. Esto distingue la pasiva cooperación del es­
clavo, del trabajo del hombre que, dotado de una visión de las cosas, 
sabe la noble significación de su faena.

He aquí el valor ético de la Pedagogía Social: todo individuo ha de 
ser trabajador en la cultura y todo trabajador ha de estar dotado de una 
conciencia cultural.51

Sobre la importancia de esta nota dentro de las doctrinas que expone­
mos, parece superfluo insistir; lo que está en juego es precisamente la 
humanidad de aquellos individuos a quienes no se les dota de una con­
ciencia cultural. Lo que importa a Ortega, no es tanto que los pobres lo 
sean en hacienda, sino que lo son en espíritu, porque la división de los 
hombres en cultos e incultos equivale exactamente a la división en hom­
bres y subhombres. Esta división es la máxima inmoralidad, porque escin­
de la unidad humana; contra ella va la Pedagogía Social que exige la so­
cialización de la educación y la unificación de las escuelas: la escuela 
única. La escuela única conduce a otro problema, el de la enseñanza laica, 
problema que en España tiene una especial gravedad. Ortega se pregunta 
por las virtudes sociales, unificadoras, de la religión, pero en realidad 
no da respuesta a la interrogación, porque preocupado de la concre>L 
situación española puede dejar de lado el problema general. Lo que tiene 
presente es la Iglesia española, y a ella se refiere cuando dice que puede 
quedar pendiente la pregunta sobre la religión, pero que debe admitirse 
que "lo que ciertamente es anti-social es la Iglesia, la religión particula­
rista”. En consecuencia, la escuela confesional frente a la laica es un 
principio de anarquía, como lo es también la libertad de enseñanza que 
defienden los conservadores. "Para un estado idealmente socializado 
—concluye—, lo privado no existe, todo es público, popular, laico. La 
moral misma se hace íntegramente moral pública, moral política: la mo­
ral privada no sirve para fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciu­
dades; es una moral estéril y escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida 
privada misma no tiene buen sentido: el hombre es todo él social, no 
se pertenece; la vida privada, como distinta de la pública, suele ser un

50 I, 507.
51 I, 509.
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pretexto para conservar un rincón al fiero egoísmo...” 52 Todo esto es 
para confirmar que no compete a la familia, sino a la sociedad, el derecho 
de educar a los hijos. Conclusión que deriva de la idea jundamental de 
la pedagogía social: la correlación entre individuo y sociedad.

Toda la conferencia ha querido mostrar que la cultura es socialmente 
más fecunda que la religión. A esto se añade la afirmación de que la 
idea de Dios halla en su "interpretación social” el máximum de reverbe­
raciones. Tras la antigua alianza del Padre, vino el Hijo a instaurar una 
"teología democrática”. "Dios es —continúa Ortega—, el cemento último 
entre los hombres, el aunador, el socializador: es el fondo armonioso 
del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individuales, ás­
peras, nerviosas y enemigas: Homines ex natura hostes ” 53

El entusiasmo por el socialismo no tiene límites y lleva a Ortega a 
repetidas afirmaciones sobre la sociedad que sólo pueden compararse, 
por su "beatería”, con las que en otros lugares ha dedicado a la cultura. 
A esto se suma su poco aprecio por el individuo en cuanto tal, de quien 
escribe lo siguiente: "El individuo se diviniza en la colectividad. ¿No 
es tal el sentido de la humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? 
Antes que esto ocurriera sólo parecían estimables algunos individuos 
geniales; sólo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos valía; 
por lo demás, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. Pero al 
encarnarse Dios la categoría de hombre se eleva a un precio insuperable,

Dios se hace hombre, hombre es lo más que puede ser. ¿Qué añade 
mi riqueza este dije de lo individual por bella orfebrería que lleve, 
poseo la infinita herencia democrática de lo general humano?” 54
Las palabras citadas son un rechazo expreso de las viejas ideas sobre 
héroe y la historia, pero de ninguna manera deben tomarse por un 

abandono de las ideas sobre la estructura de la sociedad :[ja minoría y la 
masa. Esta dualidad es esencial en el pensamiento político orteguianp y, 
sobre todo, en la solución del problema de España, en la europeización 
de la que deben encargarse "las clases directoras”, que es el tema con 
que termina la conferencia que estudiamos.^

12) Nueva revista, una nota publicada en fecha muy cercana a la con­
ferencia de Bilbao, trata ligeramente algunos rasgos de la vida española 
que se oponen a otros de los países europeos. Lo importante de estos 
rasgos es que se refieren a las formas de asociación de los individuos. En 
España no se realiza la verdadera colaboración: cuando se forma una

si
a
si

el

52 I, 509-511.
Sobre estos asuntos debe verse el cap. siguiente.
53 I, 511.
54 I, 512.
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agrupación de españoles se trata casi siempre de una complicación; los 
reunidos cometen juntos alguna acción, pero no hacen nada en común, 
no pasan de ser cómplices. Y, sin embargo, la colaboración es la manera 
de vivir que caracteriza a los europeos. Colaborar no es sólo participar en 
una misma acción, es la conciencia clara en cada uno de los colaborado­
res de que se participa en una tarea común con pleno conocimiento de la 
unidad de la labor y de su sentido. Pero eso, la colaboración, sólo es 
posible cuando quienes se reúnen han coincidido, movidos por una pre­
via comunidad intelectual, en un sistema de opiniones veraces y relati­
vamente profundas. Sin este grado de unidad y de participación en un 
mismo punto de vista, la colaboración no existe.55

En mayo del mismo año de 1910, el joven Ortega publica Pablo Igle­
sias, un pequeño ensayo que celebra la elección del primer diputado so­
cialista en España. A Ortega no le importa el republicanismo del diputado 
Iglesias, sino su socialismo. A propósito de esto formula sus entusiastas 
alabanzas sin expresar ideas de importancia, y repitiendo algunas cosas 
ya dichas: la idea de que el socialismo es "la virtud moderna” —según 
leimos en Sobre "El Santo"—, se presenta ahora como "santidad activa” 
opuesta a la antigua santidad contemplativa.56

Adán en el Paraíso no se ocupa del tema de la sociedad, pero contie­
ne algunas cosas sobre el hombre, de extraordinaria importancia. En este 
ensayo, Ortega nos dice qué es el hombre, valiéndose de los puntos de 
referencia: Dios y las cosas. Las cosas, como los animales, viven, son vida, 
pero no se percatan de que viven. Dios, en cambio, es la más perfecta 
capacidad de hacerse cargo de las cosas, es la absoluta clarividencia, el 
saber sin limitaciones. Pero un día —dice Ortega—, Dios creó al hombre 
a su imagen, y le dio una capacidad de conocer que no coincidía exac­
tamente con la divina, era una sabiduría degradada; entre la capacidad 
de Dios y la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse 
cuenta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y 
saber. "Adán fue el primer ser que, viviendo, se sintió vivir. Para Adán 
la vida existe como un problema.” Y más adelante Ortega escribe una 
fórmula que revela con toda precisión el rasgo que define al hombre: 
"El hombre es el problema de la vida.” Pero, además, la capacidad del 
hombre de percatarse de la vida —que es el ser de todas las cosas—, 
es la condición de la vida misma; por eso dice Ortega que "cuando nació 
el hombre, cuando empezó a vivir, comenzó asimismo la vida univer­
sal”.57

55 I, 143.
56 Citado por Iriarte en las págs. 60-61 de José Ortega y Gasset. Su persona 

y su doctrina.
57 I, 476-477.
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Este concepto del hombre lo hemos encontrado también en la confe­
rencia sobre la Pedagogía social. Allí lo llamaba Ortega concepto "cien­
tífico”, pero no era otra cosa que definición del hombre por la cultura: 
el hombre como sujeto de la bondad, como sujeto del conocimiento cien­
tífico y de la experiencia • estética. Lo mismo en Adán en el Paraíso, en 
que el hombre es considerado como conciencia cultural, como sujeto de 
un problema que tiene que abordar con los instrumentos de la cultura, 
según se dice expresamente: "El hombre lleva dentro de sí un problema 
heroico, trágico: cuanto hace, sus actividades todas, no son sino funciones 
de ese problema, pasos que da para resolver ese problema. Es éste de 
tal calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la 
máxima divide et impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo por 
partes y estadios. La ciencia es la solución del primer estadio del proble­
ma; la moral es la solución del segundo. El arte es el ensayo para resolver 
el último rincón del problema.” 58

El ensayo no estudia la moral, que es el segundo estadio del problema. 
Pero esto no nos interesa ahora, solamente queremos mostrar cómo la 
antropología deviene un estudio de los instrumentos culturales creados 
por el hombre, deviene filosofía de la cultura. Es así como hay que in­
terpretar el ensayo de Ortega, aunque parezca que sólo tiende a resolver 
un problema estético y fundar la solución en premisas metafísicas. Adán 
en el Paraíso es un ensayo de antropología filosófica, una teoría del hom­
bre en general; ése es el sentido auténtico de su título, que de otro modo 
sería enigmático. Al final del ensayo se encuentran estas frases que lo 
confirman: "El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre 
en la naturaleza. No este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, el 
problema del hombre como habitante del planeta.59

13) En junio del mismo año Ortega comenta un libro de Julius Meier- 
Graefe que se titula Viaje de España, en una pequeña nota periodística 
que lleva el mismo título del libro.

El concepto del hombre expuesto en el ensayo anterior sirve de fondo 
a la definición del libro de viajes como género literario que ahora pro­
pone Ortega: la investigación del hombre a través de sus cristalizaciones 
particulares. Pero esto es lo que Ortega echa de menos en el libro del 
crítico alemán; el viajero buscó en España las huellas de Ticiano, Ru­
bens, Greco, Tintoretto y Poussin, pasando por alto el problema supremo 
del pueblo español. Y frente al problema de un pueblo —de una cate­
goría de lo humano— el mejor cuadro es un problema de retórica. Meier- 
Graefe no ha viajado por España, sino por algunos hombres muy dignos

58 I, 475.
59 I, 489.
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de consideración, y ha cometido con ello un pecado de "universitaris- 
mo”.60

La acusación de Ortega, sin embargo, no tiene gran firmeza. La acti­
tud del crítico extranjero le ha turbado y sus dudas encuentran apoyo en 
aquellas ideas sobre la estructura de la sociedad y en las medidas que 
ha defendido para solucionar el problema de España, medidas que tien­
den a mejorar a las clases directoras con olvido de la masa del pueblo. 
La actitud de Meier-Graefe —confiesa Ortega—, lo ha dejado en sus­
penso, lo ha obligado a dudar: "Con efecto, unos cuantos grandes hom­
bres pueden pesar lo que un pueblo, más que un pueblo. En la historia 
de la cultura acaso pese más Cervantes que todo el continente africano. 
Y por otra parte, ¿hasta qué punto un pueblo sin grandes hombres sería 
verdaderamente un pueblo? Una raza —dice justamente Renán— es, 
ante todo, un molde de educación moral. Y ¿es ésta posible sin grandes 
hombres? Grandes educadores o grandes educados, ¿no son los grandes 
hombres síntomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano 
para organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y po­
tente animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos 
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, ¿nos atrae 
sólo la frívola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar un pueblo 
¿no es buscar el contacto espiritual con la mística comunión de sus gran­
des hombres?”

Las interrogaciones revelan los vaivenes del pensamiento del joven Or­
tega en estos temas. Y el texto nos da una definición de pueblo, o de 
raza —que son sinónimos en este caso—, muy consecuente con las ideas 
expuestas en publicaciones anteriores: pueblo es un grupo humano orga­
nizado en una unidad superior de cultura, en una densa y potente animo­
sidad colectiva. Este concepto de pueblo no tiene que ver con lo que en 
otros lugares ha usado Ortega como sinónimo de masa, sino más bien 
con el concepto de nación.

Planeta sitibundo reproduce algunas ideas de la conferencia La peda­
gogía social como programa político. La comparación de la sociedad 
española con otros países en que los hombres sin ambiciones pueden des­
entenderse de los negocios públicos porque sus sociedades están en un 
estado más avanzado de diferenciación funcional, lleva a Ortega a decir 
que en España tiene que hacer cada cual todos los menesteres como en 
el clan primitivo. Como el individuo humano no es el individuo físico, 
sino el individuo de la sociedad, cuando la sociedad no está hecha, el 
afán de todos los que aspiran a hombres es hacerla. Una sociedad bien

€0 I, 521-522.
61 I, 523.
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integrada es, por tanto, la condición misma de la humanidad de los in­
dividuos.02

En Shylock, la nota sobre la cuestión judía, Ortega confiesa que se 
siente atraído por una concepción más o menos colectivista de la historia 
y que rechaza toda visión individualista. Pero eso no implica, natural­
mente, una rectificación de la tesis de la estructura de la sociedad ni de 
las funciones de la minoría directora, de la cual se ocupa la misma nota 
a propósito de los clásicos. Sostiene el escritor que la segunda parte de 
la fórmula de Carlyle —el culto de los héroes—, le parece necesaria. 
No hay pedagogía sin clásicos, como no hay iniciación en la virtud sin 
santos. Todos los hombres pueden colaborar en la obra de la cultura, 
pero ha habido algunos que han aportado la idea directora de la cons­
trucción: los grandes hombres orientan nuestro trabajo, "son una invita­
ción a la humanidad histórica, y, como capataces, nos distribuyen los 
puestos de la faena”.63

Un asunto cercano se trata en los artículos titulados Una polémica. 
Ortega dice que es indispensable establecer ciertas jerarquías, poner a 
cierta distancia algunos hombres, algunos libros y algunos hechos, por­
que de lo contrario corre gravísimo riesgo la dignidad humana. Sin esa 
gradación no se puede percibir el movimiento ascendente de la cultura, 
y las manifestaciones de la cultura constituyen la dignidad del hombre.64

La definición del hombre por la cultura se repite ahora de una manera 
expresa: "Poco a poco hemos ido instituyendo algunas distancias entre los 
poderes de la piedra, del animal y del hombre, de suerte que hoy ya conce­
demos a lo humano un valor ejemplar que se impone como medida a todo 
lo demás. Y como en el hombre hay realmente algo de piedra y bastante de 
animal, procuramos distinguir dentro de él mismo aquello que nos parece 
más exclusivamente suyo. Por lentas manipulaciones de una química ideal, 
hemos obtenido ciertas sustancias puramente humanas, como son el pen­
sar la ciencia, el querer lo debido y el sentir esa norma fugitiva que lla­
mamos belleza.” 65

Al margen del libro "Colette Baudoche” de Maurice Barres, la nota 
en que Ortega comenta la novela francesa, emplea los conceptos de raza, 
pueblo y nación sin hacer apenas diferencia. Pero, además, habla de una 
clasificación de las virtudes de los pueblos y señala que los alemanes

162 I, 147. También se repite en el ensayo la idea del hombre como compuesto 
de naturaleza y cultura,

63 I, 514-515.
64 I, 161 y 163.
es I, 160.
Entre otras cosas de escasa importancia de estos artículos sobre Valera y Cam- 

poamor, encontramos la expresión Alma, colectiva de una época, con que Ortega 
se refiere, al parecer, al ambiente cultural de una época.
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poseen las inferiores, que son al parecer bastante eficaces, pues suplantan 
momentáneamente la verdadera superioridad; esas virtudes inferiores son 
la economía y la obediencia. No señala el autor cuáles son aquellas vir­
tudes sociales superiores, solamente dice que los pueblos mediterráneos 
carecen de ellas y han gastado las reservas de ingenuidad que requiere 
toda acción tenaz y osada.66

14) En Una primera vista sobre Baroja, se encuentran algunas cosas 
importantes, pero referidas más al hombre español y a la sociedad espa­
ñola que al hombre y a la sociedad en general y, sobre todo, orientadas 
a dar cuenta de las convicciones y preferencias de Baroja.

Ortega encuentra en el arte del novelista vasco algunos datos afines a 
fenómenos característicos de la vida española, y funda en éstos una 
"hipótesis del histerismo español” de que hemos hablado en el número 15 
del capítulo II. El histerismo español no es una enfermedad en sentido 
médico, sino en sentido histórico, es decir, es un mal que afecta a la 
espiritualidad colectiva, a un pueblo entero, y puede también afectar a 
todo un continente. África, la postura africana ante el mundo, quizá no 
sea —piensa Ortega—, sino una postura histérica, una manifestación de 
histerismo colectivo.67

En las observaciones que han servido para fundar la "hipótesis”, Or­
tega ha utilizado a Juan Español como caso ejemplar, como símbolo co­
lectivo, y de lo seudo-individual ha pasado sus conclusiones directamente 
a lo social.

En las novelas de Baroja, el joven crítico encuentra como nota común 
de todos los personajes la energía bárbara de hombres que rompen la 
costra de la sociedad para salir al aire libre. Pero lamenta que para Ba­
roja empiece el hombre donde termina el ciudadano y comienza el antro- 
poide. Baroja tiene fe solamente en lo silvestre que en el hombre perdura, 
en lo biológico y ultrasocial, en lo irracional, y cree ingenuamente que el 
hombre es nada más que un orangután; por eso su obra es un completo 
"tratado de la indignidad del hombre”. En realidad Ortega no argumenta 
contra esta concepción del hombre, pero ya es bastante conocido por nos­
otros su pensamiento sobre el asunto para que pueda extrañarnos que se 
lamente por las ideas del novelista. Tampoco argumenta Ortega contra 
las consecuencias sociales de aquellas ideas, aunque las menciona. Una 
de esas consecuencias es el anarquismo, para quien los individuos son la

I, 465-466.
Otro ensayo de fecha cercana, Al margen del libro A. M. D. G., se refiere a 

la enseñanza que debe darse en España a los jóvenes de "las clases superiores” 
de la sociedad y muestra nuevamente la confianza en el progreso y el amor a lo 
comunal del autor. I, 525-526.

67 II, 109.
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única sustancia positiva del universo.'68 Contra estas tendencias indi­
vidualistas, Ortega repite las ideas expuestas en la conferencia sobre la 
Pedagogía social y reafirma su convicción de la necesidad de contribuir 
a . integrar la sociedad española. Advierte, sin embargo, que la sociedad 
constituye un fenómeno secundario, aunque Baroja piense de otra mane­
ra al considerar que la sociedad es el modo o manifestación de los 
individuos que son la sustancia cósmica.16®

En cambio, la tarea demoledora de la literatura barojiana encuentra 
la aprobación de Ortega porque, a pesar de ser incompleta y no contribuir 
a crear costumbres nuevas, la considera necesaria.70

Debemos advertir que esta necesidad de destruir costumbres no tiene 
ninguna intención revolucionaria. Se trata concretamente de modificar al­
gunos usos españoles que se describen enseguida: Ortega se refiere a la 
"dureza de las costumbres españolas”, que es una consecuencia del exa­
gerado individualismo que obliga a cada español a proceder dentro de un 
mecanismo de costumbres rígidas, para hacer posible la convivencia. Es, 
por tanto, el carácter de los hombres lo que explica la dureza de las 
formas de vida. Pero, además de ser duras, estas costumbres se caracteri­
zan por su mínima variedad de categorías de las formas de relación social, 
lo cual tiene un origen diverso: el estado anacrónico de evolución econó­
mica en que se encuentra España. Sobre esta explicación encontramos 
algunas ampliaciones: "una economía de reducidas proporciones modela 
una sociedad muy poco diferenciada. Así, en los pueblos primitivos el 
individuo puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o forjador, u 
ollero, o pastor. En estos modelos férreos y esquemáticos tiene que va­
ciarse la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general, 
a todo esquema y moldura. En España hay dos docenas de maneras de 
vivir y nada más. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado a aceptar 
una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablación o la compresión 
de aquellos miembros espirituales que no coinciden con el volumen del 
molde. Y así se compone nuestro pueblo de individuos fracasados, de 
cojos, de mancos, de ciegos, de paralíticos, de desasosegados, de descon­
tentos; gentes esterilizadas por su oficio, que no coincide con su genia­
lidad personal, con sus facultades e inclinaciones. Ni los hombres pueden 
ejercer suficientemente la función que aparentan servir, ni ésta permite 
la expansión de las energías peculiarísimas que cada hombre trae al mun­
do. Piénsese lo que ocurrirá cuando la evolución general de la economía 
europea acabe, sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nues­
tra. Sobrevendrá una mayor diferenciación de las funciones sociales, con

«8 II, 111-112.
69 II, 112-114.
70 II, 114-115.
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ella una multiplicación de las categorías del vivir, consecuentemente el 
aumento del número de individuos que arriban a plenitud.” 71

Éstas son las formas de conducta a cuya modificación invita la litera­
tura barojiana. Ortega añade otro ejemplo de aspereza y rigidez de las 
costumbres describiendo las relaciones sociales entre el hombre y la mu­
jer de las que también se ha ocupado Baroja. En cuanto a las frases sobre 
la situación de la sociedad española, no sólo revelan la doble experiencia 
de Ortega sobre la vida de los jóvenes de las clases medias de su país 
y sobre la de los universitarios en Alemania, sino que muestran una ines­
perada explicación que presta la atención debida a las relaciones econó­
micas, aunque no saca todas las consecuencias ni trata de aclarar la posible 
relación entre el carácter individualista de los españoles y el estado de su 
evolución económica. De todas maneras es inesperada la explicación, por­
que no resulta consecuente con la forma de presentar el problema español 
como problema educativo, que se funda en las tesis del idealismo político 
y la pedagogía social.

El estudio sobre Baroja termina con unas páginas sobre la novela pica­
resca. Se trata de una explicación del nacimiento de los géneros literarios 
con ayuda de la sociología y de la historia. La picaresca ha nacido como 
literatura de los plebeyos frente a las de los nobles en los últimos tiempos 
de la Edad Media. No es una literatura de intención creadora, sino crítica: 
el personaje mira la sociedad ’'de abajo a arriba”, ridiculamente escor­
zada y así descubre la miseria y la vanidad de todas las altas categorías 
sociales y de todos los oficios. Desde este punto de vista, el personaje 
no puede percibir armonías ni optimidades y el efecto es esa literatura 
corrosiva, compuesta con puras negaciones y movida sólo por el rencor.72

En un capítulo anterior hemos hablado de esta interpretación socioló­
gica de la literatura picaresca con que Ortega refrenda su crítica a Baroja 
por la intención demoledora de las costumbres vigentes. No interesa aquí 
discutir la validez de la interpretación, pero cabe advertir que Ortega no 
aplica el mismo criterio de investigación a la literatura picaresca que a 
la poesía aristocrática que ha defendido con entusiasmo, mientras explica 
aquélla con ayuda de la sociología, se ocupa de ésta con criterio puramente 
estético.

15) Tiene cierto interés para nuestro asunto la nota titulada El "pa- 
thos” del Sur, porque Ortega alude a las semejanzas físicas y fisiológicas 
de las razas del Sur, como diferentes de las características de la huma­
nidad nórdica.73 Se trata de la idea de Worringer que unos meses más

ti II, 115-116.
72 II, 120-122.
Véase el núm. 9 del cap. V.
73 I, 491.
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tarde permitirá un largo ensayo de caracterología, con el título de Arte 
de este mundo y del otro.

En el artículo Observaciones, el joven publicista acusa a su antiguo 
maestro Julio Cejador de "falta de altruismo intelectual”, es decir, de 
capacidad para asimilarse la opinión del prójimo, y añade que de no ser 
"tan enemigo de esas presuntas psicologías de los pueblos” se atrevería 
a reconocer ese defecto como característico de la raza española.74 Pero 
Ortega no expone las razones de su enemistad contra la psicología de los 
pueblos, de manera que quedan ocultas para nosotros, como quedan ocul­
tos los fundamentos del ensayo de psicología, o más bien de psicoanálisis 
del pueblo español intentado en el estudio sobre Pío Baroja, fechado 
apenas el año anterior.

Pero el tema del ensayo lleva a Ortega a caracterizar, aunque en pocas 
líneas, a la filosofía romántica y al historicismo. En ese breve recorrido 
por la historia de las ideas, señala nuestro autor el origen de algunas 
nociones importantes y registra las peripecias de los siglos xvm y xix 
para determinar lo humano, al parecer, sin tomar partido entre las di­
ferentes opiniones.

Refiere Ortega que el siglo xviii, al buscar lo humano, supo exprimir 
de la historia aquello que es normal y apto para que todos coincidan: lo 
racional. Realizó, además, una nivelación de las diferencias en pro de una 
unidad radical, y con la idea de progreso y la confianza en el poder de 
la ciencia hizo posible la noción de humanidad. La filosofía romántica, al 
contrario, amó lo peculiar, lo diferencial, y sobre el fondo de humanidad 
hizo destacar las siluetas individuales de los pueblos a base de atender 
los productos espontáneos e irracionales, como las religiones, las litera­
turas y las instituciones consuetudinarias. Pero aún más: en cada pueblo 
hay una minoría reflexiva y una muchedumbre espontánea; los románticos 
se dirigen con preferencia a la segunda en cuya ingenuidad e irreflexión 
creen hallar una mayor energía originaria. "Los románticos llaman pueblo 
propiamente a la porción irreflexiva del pueblo.” 75

Ya sabemos que Ortega se encuentra más del lado del racionalismo del 
siglo xvm que de las preferencias de los románticos. La idea de progreso, 
la confianza en la ciencia, la definición del hombre por los productos 
culturales que son los específicamente humanos y la noción de humani­
dad, que hemos estudiado antes, dan apoyo a nuestra afirmación. Pero 
también de los románticos ha aceptado una idea fundamental sin la menor 
protesta, y la ha venido aplicando sin titubeos desde su primer escrito: la

Worringer establece una. distinción parecida en La esencia del estilo gótico, 
páginas 171-172.

74 I, 165.
75 I, 166-167.
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idea de que la sociedad se compone de una muchedumbre espontánea 
y una minoría reflexiva. Est^. noción, que los románticos alemanes intro­
dujeron en la filosofía, es piedra fundamental en todo el pensamiento 
histórico y sociológico de Ortega —y de algunos otros contemporáneos 
españoles, como Costa y Maeztu.

Ortega presenta, además, un reparo a la concepción romántica de la so­
ciedad: el pueblo es una totalidad, es el conjunto de la masa espontánea 
y la minoría reflexiva; pero los románticos llaman pueblo propiamente a 
la primera. Nosotros sabemos, sin embargo, que el propio Ortega no ha 
sido fiel en sus escritos anteriores a esta crítica de 1911, y en otros pasajes 
coincide con los románticos en el empleo del concepto pueblo; por ejem­
plo en Asamblea para el progreso de las ciencias, que hemos estudiado 
en este mismo capítulo.

El mismo escrito contra Cejador se ocupa de otra cuestión terminoló­
gica. Refiriéndose a la obra del romanticismo Ortega escribe: ’'Los pue­
blos cobraron, gracias a este impulso, la conciencia de su personalidad 
diferencial, y en un supremo arranque se organizaron en nacionalidades 
políticas.” 76 En estas palabras podemos notar que no coinciden total­
mente el concepto de pueblo y el de nación o nacionalidad política;,.esta 
última es más bien el último grado a que un pueblo puede llegar en la 
toma de conciencia de su personalidad diferencial. Pero en muchas oca­
siones es seguro que Ortega no cuida de guardar esta distinción y emplea 
los dos conceptos como equivalentes.

Algo parecido sucede en los artículos reunidos con el título /Libros 
de andar y ver. No solamente aparece el concepto de pueblo como sinó­
nimo de nación, sino que ambos se emplean sin atender a la distinción 
que señalamos en el párrafo anterior. Y además, la expresión pueblo tiene 
el amplio sentido que comprende aquellas dos porciones integrantes de la 
sociedad: masa y minoría.77

16) Arte de este mundo y del otro, la serie de artículos escritos bajo 
el influjo de Worringer, es la comparación de varios tipos de hombres, 
pero contemplados precisamente como "tipos culturales”. Siguiendo al 
crítico alemán, Ortega distingue al hombre primitivo del hombre clá­
sico, del oriental y del gótico, y establece las características de cada uno 
de ellos, deteniéndose sobre todo en el hombre gótico, en quien ve uno de 
los polos del hombre europeo. El otro polo es el mediterráneo o español, 
para quien el autor pide un puesto en la galería de los tipos culturales.78 
De las características de cada uno de estos tipos hemos hablado en otro 
lugar y no es necesario insistir en este capítulo. Pero es indispensable

76 I, 167.
77 I, 172, 182 y 183.
78 I, 186 ss.
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repetir que para Ortega la antropología sigue siendo filosofía de la cul­
tura, y las distinciones entre los tipos humanos se siguen haciendo a base 
del estudio de los productos específicamente humanos: del arte en este 
caso.

Problemas culturales, otro ensayo fechado en 1911, contiene algunas 
frases de interés para nuestro tema. Ortega habla por primera vez de 
"opinión pública” y parece designar con este nombre a la opinión de la 
masa de la sociedad, de la que dice además que no suele hallarse dispuesta 
para tomar posiciones en ciertas disputas y, como no es la modestia su 
virtud, juzga insignificante aquello que no entiende.79 Es a propósito 
de ciertos temas de educación que el escritor advierte a los sudamericanos 
y a los españoles el peligro de la influencia de Francia. La extrema cadu­
cidad, necesitada de renovación, de España, y la juventud de los pueblos 
americanos, exige que se sometan a otra influencia.80

Además de esta observación sobre la juventud, grandeza y caducidad 
de las naciones, Ortega trata en este ensayo del hombre, y recuerda ideas 
que ya conocemos. Protesta contra quienes dicen que lo que vale más en 
el hombre es lo inexpresable y sostiene que precisamente esto no es cosa 
humana, porque es sólo vida orgánica e instintiva: las cosas verdadera­
mente humanas son claras, precisas, comunicables; es decir, el pensar, el 
sentir, el querer, sólo mediante la expresión alcanzan ese grado de ma­
durez que llamamos cultura. Lo inexpresable, en cambio, es lo infra­
humano.81

Sobre la juventud y la caducidad de las naciones vuelve a tratar Ortega 
en Alemán, latín y griego y en Una respuesta a una pregunta. No aña­
de nada de importancia, y sólo tenemos que anotar que en los dos ensa­
yos emplea como conceptos equivalentes: raza, pueblo y nación.

El segundo escrito, Una respuesta a una pregunta, termina con unas 
frases sobre la teoría y la práctica, entre las cuales se encuentra la afirma­
ción siguiente: no hay práctica sin teoría ni pueblos sin ideólogos.82 Lo 
cual tal vez no sea otra cosa que una manera distinta de decir que un 
pueblo se integra con una masa dirigida y una minoría directora.

17) Los últimos escritos que hemos de examinar son, desde el punto 
de vista de los temas de este capítulo, de escaso interés. Se trata de 
notas sobre arte o literatura que contienen alguna afirmación ocasional 
sobre el hombre o la sociedad, afirmaciones que realmente no añaden 
nada esencial a lo que llevamos visto, pero que, sin embargo, conviene 
retener.

79 I, 539. 
b° I, 544.
81 I, 540-541.
82 I, 215.
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En La Gioconda, Ortega nos dice algo de los fundamentos de la so­

ciedad: el descontento es la emoción idealista, es lo que nos mueve de 
nuestro círculo de realidad hacia lo ideal, lo que nos hace aspirar a 
ser el prójimo, buscar a los demás. Merced al idealismo los hombres se 
buscan y viven fundidos en sociedad.83 Estos pensamientos representan 
una transformación más o menos alejada de las ideas de Renán y de 
Natorp que el propio Ortega ha expuesto en ensayos anteriores, y que 
ahora expresa con cierta ligereza en una nota literaria.

La estética del "Enano Gregorio el Botero", otro ensayo de crítica ar­
tística, se refiere al problema de España y, por tanto, al pueblo español. 
El concepto de pueblo, como el de raza y el de nación, se emplean como 
equivalentes, pero se añaden algunas cosas al tratar de la conducta del 
pueblo español. Resulta que los pueblos tienen un cierto carácter, y que 
este carácter puede entrar en conflicto con el cambio progresivo de la 
cultura que en un momento dado lleva a una cierta universalidad, a un 
cierto internacionalismo que debe amputar las características nacionales. 
Entonces, pueden los pueblos consentir la amputación de su carácter y 
seguir el camino de la cultura, o no consentir y ocupar todas sus ener­
gías en combatir la cultura misma. Acontece entonces que el pueblo, pier­
de la batalla. Tal es el caso de España: una raza que muere por instinto de 
conservación.84 Ortega, por supuesto, no está de acuerdo con la conducta 
seguida por el pueblo español, aunque reconozca que tal actitud tiene

La misma cuestión se plantea en Tres cuadros del vino. Cuando Ortega 
descubre en la Bacanal de Tiziano una intención característica del 
romanticismo, se refiere a Rousseau, que postulaba la vuelta del hombre 
a la naturaleza y la ruptura con la civilización. Actitud inadmisible, por­
que la civilización es, según Ortega, lo específicamente humano.85

El último escrito de que hemos de ocuparnos es Nuevo libro de Azo- 
rín. Aquí encontramos nuevamente la idea expuesta en Problemas cultura­
les: ahora se dice que las cosas no se dejan tratar sin delicadeza, que no 
pueden tratarse a grandes voces ante la muchedumbre triunfante, la de 
arriba, la de los ricos o simplemente soberbios, la que ocupa los altos 
oficios de la vida nacional, la que cree saber y no sabe en política, en 
ciencia, en arte.86 De manera que quienes ocupan los altos oficios de la 
vida nacional son también muchedumbre, la muchedumbre "de arriba”.

as i, 549.
84 I, 536. 
as II, 54. 
se I, 239.
He aquí un antecedente, todo lo lejano que se quiera, del "hombre masa”, 

concepto que Ortega desarrollará años más tarde.
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Para que esto no resulte incomprensible, tenemos que admitir que la 
palabra muchedumbre no mienta tan sólo la cantidad, sino una cierta 
cualidad que se da en ciertos hombres: los muchos, los gobernados. Pero 
que puede darse también en quienes, sin autoridad auténtica, ocupan los 
puestos más altos de la vida nacional.

Las últimas líneas del ensayo presentan algunas opiniones de escritores 
españoles sobre la patria y el patriotismo, después de las cuales concluye 
Ortega con la propia, que revela una vez más, por las palabras que hemos 
subrayado, su pensamiento culturalista: "Por la mañana —escribe—-, 
cuando nos levantamos, repasamos brevemente la serie de ocupaciones 
más elevadas en que vamos a emplear el día. Pues bien; para mí eso es 
patria: lo que por la mañana pensamos que tenemos que hacer por la 
tarde.” 87

87 I, 244.



IX. DIOS, LA RELIGIÓN Y LA FE

1. DEFENSA DEL MISTICO FRENTE 
AL TEÓLOGO

1) Los temas de este capítulo se encuentran con frecuencia en los 
escritos de "mocedades” y en ningún caso son tratados con indiferencia, 
sino que siempre aparecen como preocupaciones muy vivas en el autor. 
Seguramente son estos años juveniles —los inmediatamente anteriores 
a 1902—, los que comprenden los cambios más importantes de la vida 
religiosa de Ortega. Educado en escuelas de jesuítas, católico indudable­
mente en su niñez, cuando Ortega se inicia con la pluma, a los 19 años 
de edad, ya no es un creyente. En Glosas, su primer ensayo, se presenta 
como un escéptico, se burla de los hombres que se alimentan de "carnes 
indudables” ; y al hablar de nuestro tiempo lo sitúa "después de la gran 
matanza de misterios”.1 El conflicto de ciencia y religión que los krau- 
sistas provocaron en España, el alarde de escepticismo de la generación 
del 98 y las lecturas de juventud —Nietzsche y Renán— cuya influencia 
se percibe en el primer ensayo, han contribuido al abandono de las 
creencias de la niñez.

En la primera Carta a Unamuno Ortega descubre en el ideario del 
maestro un pensamiento con el que se encuentra en desacuerdo: la con­
fianza en que una capacidad formidable de intuición puede sustituir con 
ventaja el estudio, dicho más brevemente, "que no hace falta saber para 
pensar”. Esto le parece a Ortega "misticismo español-clásico” y desde 
luego inaceptable.2 Los afanes científicos del joven pensador, aún titu­
beantes, se oponen claramente a los de Unamuno que, sin embargo, pro­
testa en el ensayo y sostiene que nunca ha condenado el estudio. Pero lo 
que más nos importa es que Ortega encuentra el misticismo unido de 
cierta manera a la tradición española.

Cuando dos meses más tarde, Ortega escribe El poeta del misterio, 
procura preparar al lector para que pueda gustar del teatro de Maeterlinck 
con algunas consideraciones sobre "el misterio” que pongan las almas a 
tono con las creaciones del poeta belga. Conviene no perder de vista la 
intención del ensayo y tener presente sus últimas palabras para no tomar­
lo muy al pie de la letra. Las últimas palabras, que muestran la influen-

1 I, 13 y 16.
Por su hermano sabemos que las convicciones de Ortega "superaron desde niño 

la fe religiosa”. Eduardo Ortega y Gasset: Mi hermano José, antes citado.
12 Unamuno: Almas de jóvenes, págs. 12-13 del libro citado.
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eia de Renán, son las siguientes: "Con esta preparación gustarán sus 
bellísimos diálogos, abiertos como claraboyas sonre lo desconocido. Pero 
una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse de todos 
esos misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas impre­
cisas. . . ” 3

Sin embargo, lo que contribuye a facilitarnos la emoción estética del 
teatro de Maeterlinck —las consideraciones sobre el misterio—, está 
dicho de una manera tan afirmativa y segura que no se puede menos de 
pensar que quien recomienda olvidarlas las tiene presentes muchas más 
veces de lo que confiesa. Empieza Ortega por admitir la existencia del 
misterio, que se muestra y nos acosa a pesar de los esfuerzos de nuestra 
razón. Existen zonas de misterio en nuestras almas y en nuestro derre­
dor, que no alcanzamos con la palabra, que acaso están más allá del pen­
samiento: el amor, el dolor, el misterio, la muerte, el porvenir, la fata­
lidad; todos aquellos vagos instintos inexpresables, las suposiciones im­
precisas de que cerca de nosotros acaece algo que ignoramos y no podría­
mos conocer, las vagas esperas de advenimientos misteriosos. . .4 Esto, 
que constituye la materia de los dramas de Maeterlinck, ha sido tocado por 
la ciencia y designado con nombre desgarbados de acciones extrañas que 
se nos presentan en la vida como incomprensibles.5 Ni la razón, pues, 
ni el escepticismo nos libran del misterio. Y, sin embargo, hay una ex­
plicación: la vida subconsciente. Bajo la conciencia se realizan operaciones 
fisiológicas y psíquicas que constituyen una labor análoga a la intelectual, 
pero de la cual no percibimos más que los resultados.6

De todas maneras, a Ortega le parece que en la labor literaria de 
Maeterlinck hay misticismo. A propósito de lo cual advierte el paren­
tesco del poeta con los místicos españoles. Del misticismo afirma Ortega 
que "es el pozo íntimo del alma española. Cuando en la lucha por la 
vida era éste una fuerza, fuimos los primeros; cuando fue inútil, nos pa­
ramos; cuando ha sido perjudicial, nos hemos dormido sin lograr arran­
carlo de nosotros.

’’Los místicos han estado durante todos los tiempos de pie en la fron­
tera de lo desconocido: han sido los vigías de la humanidad que, izados 
en el ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta al divisar las brumas 
rosadas que anuncian costa. Los sabios, con toda su impedimenta y sus 
andares de camellos cansados, llegan a las tierras prometidas siglos más

3 I, 32.
4 I, 29-30..
5 "La ciencia moderna habla de telepatía, de sugestión, de flùido simpático, 

de fakirismo, de fenómenos histéricos. . . Todos esos son nombres desgarbados 
de fuerzas y de acciones extrañas que, a lo mejor, se muestran en la vida rodea­
das de la incomprensibilidad del milagro.” I, 28.

6 I, 30.
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tarde que los videntes. Y esto es una amarga burla del hado, porque 
sabio podrá serlo quien quiera, y vidente sólo el que lo sea desde la 
eternidad.” 7

Las dos partes del trozo acabado de citar presentan afirmaciones hasta 
cierto punto contradictorias, separadas apenas por el punto y aparte. Pri­
mero se acusa al misticismo no sólo de inactual e inútil, sino de perjudi­
cial, y luego se hace de él un elogio y una comparación con la ciencia, 
es decir, con los "sabios”, que parece imposible que haya sido escrita 
por quien, años después, haría la Defensa del teólogo frente al místico.3 
La contradicción resulta inexplicable:, lo mismo que se condena con se­
guridad se elogia con entusiasmo. Pero recordemos que la misma inten­
ción del ensayo es ya bastante ambigua: sugerir algo que es condición 
para gozar estéticamente de una obra y, después, afirmar la conveniencia 
de olvidar lo sugerido.

La misma inclinación de franca simpatía hacia la mística se revela en 
otros escritos de 1904. En El rostro maravillado Ortega encuentra a la 
Condesa de Noailles "mística a un tiempo y brava”.9 Y en Las ermitas 
de Córdoba el joven visitante se emociona con la quietud de los cam­
pos, la soledad y la paz de las ermitas en que descubre "la crispación 
audaz que ha de hallarse en el rostro del místico a punto de saltar de 
la oración al éxtasis”.10 A pesar de que no dejan de parecerle extraños 
e inactuales los monjes, los "peregrinos de barbas abundosas”.

2) En 1906, cuando Ortega escribe Ciencia romántica para defender 
a la ciencia española de los europeizantes, caracteriza la ciencia que de­
fiende de la manera que hemos visto en el capítulo IV, y no encuentra 
ninguna contradicción, sino tan sólo motivo de elogio en decir que la 
ciencia de su país es mística: "ciencia bárbara, mística y errabunda”.11

Unos meses después, hallamos nuevamente lo español unido a lo mís­
tico en Moralejas, y en modo alguno visto como reprobable o indigno de 
atención, más bien lo contrario. El autor hace en la última parte del 
ensayo un diálogo con un personaje de su invención en busca de mayor 
lucimiento literario. Este personaje es "Rubín de Cendoya, místico espa­
ñol, un hombre oscuro, un hombre ferviente”. Este personaje, que por 
muchos detalles recuerda la figura de un krausista español, repite en su 
conversación ideas de Natorp, de Taine, de Maeterlinck y de Renán, que 
son las del propio Ortega. Al terminar el ensayo, el autor se siente unido

7 I, 31-32. Más adelante añade: "los místicos creen que fuerzas supremas jue­
gan con nosotros y nos mueven. ¿Quién podrá sinceramente negar la existencia de 
estos poderes fatales?”

8 Fragmento de un Curso de 1929. V, 449.
9 I, 36.

10 I, 422.
11 I, 42.



?36 DIOS, LA RELIGIÓN Y LA FE

a su personaje hasta el grado de decir que en realidad los dos son mís­
ticos y celtiberos.12

Pero además de este detalle hay otras cosas en el ensayo. Ortega da 
una lección de estética a los poetas españoles, rechaza la literatura sin 
contenido humano y explica qué es lo que verdaderamente le interesa en 
cuestiones de arte con estas palabras: "Nada que no sea viviente y orgá­
nico puede interesarnos. Quédense para los sabios que, por otra parte 
veneramos, la mineralogía, las matemáticas, la teología, los acrósticos 
y las conchas irisadas de las almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vi- 
vívoros, nos alimentamos de terrenas bestezuelas y de plantas y a un 
lugar teológico preferimos cualquier cosa orgánica, aunque sea una de 
esas agallas oscuras y feas que sobre un árbol formó la mística fecundi­
dad de un cínife. . .” 13

Entre las cosas que a Ortega no le interesan están las matemáticas y 
la teología, y a un lugar teológico prefiere algo orgánico nacido de algu­
na mística fecundidad. Los adjetivos no están puestos al acaso y lo 
místico resulta, por lo menos, algo cercano a la vida, dotado de fecun­
didad y realidad.

La poesía que el crítico exige a los poetas es en realidad una poesía 
de profundidad metafísica y, en último término, de carácter religioso. 
Les pide que se hundan en "las grandes corrientes del subsuelo que en­
lazan y animan todos los seres”, en "las magnas angustias de la humani­
dad”, en "las pasiones cardinales del vivir del universo”, es decir, en 
"las realidades perennes” sobre las que se apoya nuestra vida diaria y 
de las cuales es el Dolor la realidad máxima.14

Se trata de imágenes sobre nuevas imágenes cuyo contenido exacto es 
difícil de aclarar, pero que a fin de cuentas es de orden religioso y es­
pecíficamente panteísta. El hecho de que sea el Dolor la realidad supre­
ma es lo que hace a Ortega decir que la poesía es la flor del dolor y 
que todo arte tiene que ser trágico. Y no se trata, desde luego, de los 
dolores individuales, sino de la suprema realidad que gravita sobre todos 
aquellos: "Porque sobre la totalidad de una vida, con su nacimiento y 
su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota esfera, el do­
liente corazón silencioso del Uno-Todo.” 15

12 I, 57.
13 I, 45.
14 I, 51-52.
Las frases sobre el dolor recuerdan otras del parágrafo 57 del Libro IV de 

El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer que desarrolla la pro­
posición: "En esencia toda vida es dolor” (págs. 289-295 de la edición citada).

15 I, 52.
El panteísmo ha llegado a Ortega probablemente a través de Renán y de sus 

Dialogues et Fragments Philosophiques (págs. 127 y 132 de la edición citada).
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3) La misma simpatía por las cosas religiosas encontramos en Canto 
a los muertos, a los deberes y a los ideales, que Ortega publicó como ho­
menaje a Navarro Ledesma. Aunque se trata solamente de frases aisladas 
de muy escasa importancia, conviene no tenerlas olvidadas. Ortega quie­
re justificar su homenaje al escritor muerto recientemente, y dice que 
con ello cumple un deber o, más exactamente, una "labor religiosa”. Este 
deber está impuesto a quienes conocieron de cerca a los hombres muertos 
al comenzar su labor constructora; ellos deben contribuir a su inmortalidad 
y detener la injusticia de quienes van a juzgarlos sobre los escasos tra­
bajos compuestos sin tiempo, sin esperanza y sin libertad. Hay en esta 
tarea alguna semejanza con las religiones de los grandes pueblos: Egipto, 
Grecia, Roma, se formaron en la religión de los difuntos y a ello de­
bieron su energía.16

Al hablar del deber distingue Ortega el deber humilde del trabajo del 
bello Deber de conquistar un reino, de fundar una religión y de decir 
una verdad atrevida. Estos grandes deberes —afirma—, "son llama­
mientos unipersonales con que Dios regala a algunos hombres...”17 
Pero no podríamos afirmar que esta intervención divina en el destino 
de los hombres sea otra cosa que una manera literaria de expresar un 
pensamiento sobre los hombres superiores, que hubiera podido ser dicho 
con otras palabras.

2. LA CIENCIA Y LA FE. LO RELIGIOSO

4) Teoría del clasicismo, publicado en 1907 es un par de cartas a 
Rubín de Cendoya. Este personaje literario no aparece en esta ocasión 
unido al adjetivo de místico, sino como el hombre que sabe afirmar a 
un tiempo, junto al clasicismo, el casticismo. Afirmación importante no 
solamente porque Ortega empieza a ver estos dos términos como contra­
dictorios, sino porque el casticismo resulta unido al misticismo, como 
antes lo ha estado a la tradición española.18 Pero esto no pasa de una 
pequeña advertencia; Ortega no se propone aclarar sus ideas sobre asun­
tos religiosos hasta un ensayo de 1908 Sobre "El Santo”.

La novela de Antonio Fogazzaro cuya traducción española se publicó

16 I, 58-59.
17 I, 60.
En el mismo artículo señala Ortega como un ejemplo de ideal, el ideal de 

la tolerancia, que se opone a la realidad porque "los españoles somos fanáticos”. 
Pero fuera de esta afirmación aislada que es la primera protesta contra el fana­
tismo español —en las cartas a Unamuno fue contra el misticismo—, no hay nada 
más en el ensayo.

18 I, 72.
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ese año de 1908, obliga a Ortega a reflexionar sobre la religión, el cato­
licismo y el modernismo. El pensador deja a un lado las cuestiones esté­
ticas y literarias para ocuparse con el problema que plantea la "obra 
simbólica del modernismo italiano”, "un problema doliente del alma con­
temporánea”. Y confiesa, además, que la novela le ha hecho sentir "lo 
que mucho tiempo hace no había podido gustar: la emoción católica. 
El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, el 
alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja empapa­
da de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban ocultas 
en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis 
cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. Mas esta fórmula 
del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos hace pensar a los 
que vivimos apartados de toda Iglesia: si tal fuera el catolicismo, ¿no 
podríamos nosotros ser también algún día católicos?” 19

Estas palabras aclaran muy bien la actitud de Ortega respecto del mo­
dernismo. Ortega no es de ninguna manera un modernista —como lo 
fueron otros intelectuales españoles—,20 sino un hombre que ha llegado 
a la ruptura definitiva con la Iglesia y que vive apartado de ella, pero 
que por sus preocupaciones sociales y afanes científicos, puede sentir sim­
patía por el movimiento reformador a pesar de que no tenga grandes 
esperanzas en su triunfo y por ello mismo exprese la posibilidad de 
volver al catolicismo algún día. Las ideas de Fogazzaro eran conocidas 
por Ortega con anterioridad, según dice claramente, añadiendo que las 
páginas del novelista hacen esperar una nueva estética del catolicismo 
y están unidas a una fuerte corriente cultural: a la historiografía cató­
lica del abate Loisy y el P. Duchesne, a una nueva filología y a un con­
junto de nuevas soluciones a problemas teológicos y filosóficos, pero 
sobre todo de sociología, ética y política.21 Este aspecto de la cuestión 
es el que le interesa principalmente al pensador español, el aspecto del 
progreso científico. Lo importante sería superar "la antinomia entre el 
dogmatismo teológico y la ciencia”, para que ésta se desarrolle libre­
mente. *

Las diferencias de Ortega para con la Iglesia no son, sin embargo, 
exclusivamente científicas, sino políticas, como los problemas mismos 
del modernismo según los encuentra expuestos en el libro de Fogazzaro. 
Según Ortega estas dos cuestiones no se dan separadas, sino que son

19 I, 425-426.
20 Reformistas, por ejemplo, fueron los krausistas españoles. Católicos disiden­

tes preocupados por el conflicto entre la religión y la ciencia, pero católicos al 
fin, aunque destinados a llegar a rupturas definitivas con la Iglesia. Recuérdense 
las polémicas de los krausistas con los católicos y véase. el cap. V de la obra 
antes citada de Pierre Jobit, especialmente las págs. 229 a 231.

21 I, 432-433.
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dos momentos de una fuerza única: origenismo y franciscanismo. Consiste 
el primero en el reconocimiento de que es indispensable que el viejo 
mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen perfectamente 
para formar la esfera del universo espiritual; así ejercitan los reformistas 
"la virtud moderna de la veracidad, el deber de la ciencia”. Para esto 
es indispensable "Podar el árbol dogmático, demasiado frondoso para 
el clima intelectual moderno, dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la 
pesadumbre teológica. . .” El franciscanismo, en cambio, es una reforma 
de la práctica evangélica que puede ponerse como ejemplo de progreso 
social, volviendo a la vida evangélica de acuerdo con lo que constituye 
la esencia tradicional de la moralidad y de la razón humanas. Se trata 
de ejercitar la otra virtud moderna: el socialismo.22

Ciencia y socialismo son los dos motivos que acercan a Ortega al mo­
dernismo y que provocan su simpatía. Simpatía, por otra parte, que no 
deja de manifestarse con ironía, como era natural en un viejo discípulo 
de Renán.

Hasta aquí lo que Ortega nos dice de la Iglesia y del modernismo; ven­
gamos ahora a lo que piensa sobre la religión. Éste es un asunto que 
considera demasiado grave para ser tratado ligeramente. Ortega confiesa 
su pesar por sentirse excluido de la participación en el mundo de lo 
religioso, porque según él, hay un sentido religioso, como hay un sentido 
del tacto, del olfato, de la visión; y así como merece compasión el 
individuo ciego y el que carece de sentido estético, la merece también 
el falto de sentido religioso. Cada sentido que falta es un mundo menos 
que posee la fantasía: el tacto, por ejemplo, crea el mundo de la cor­
poreidad, de las superficies; la retina crea el mundo cambiante de los 
colores; el olfato el de los aromas; y el sentido religioso crea, al punto 
que entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo plano que 
ellas tienen, su vida religiosa. "Porque es lo cierto que sublimando toda 
cosa hasta su última determinación, llega un instante en que la ciencia 
acaba sin acabar la cosa; este núcleo trascientífico de las cosas es su 
religiosidad.” 23

Las palabras que hemos subrayado afirman el punto de vista subjeti- 
vista de Ortega. Pero lo más importante es la definición de la religiosi­
dad de las cosas a que se llega sublimándolas hasta su última determina-

22 I, 427-429.
Ortega tiene tan pocas esperanzas en que el catolicismo se reforme por sí 

mismo como Renán. Véase La Réforme intellectuelle et mor ale, págs. 96-98 de 
la edición citada.

23 I, 426.
Las ideas de Renán que inspiran estos párrafos de Ortega se pueden hallar 

en L’Avenir de la Science, págs. 1107-1108 del vol. citado.
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ción, es decir, proyectándolas hacia su perfección ideal, como quería 
Renán.

La última parte del ensayo es una conversación sobre los temas de El 
Santo, en que se trata de "determinar de qué cosa hablamos cuando 
hablamos de religión”. Rubín de Cendoya sostiene que nunca ha surgido 
nada del frívolo diletantismo y que los hombres son productivos sola­
mente mientras son religiosos. La emoción religiosa es, por tanto, "el 
hogar de la cultura y probablemente lo será siempre”. Esto no quiere 
decir que la emoción religiosa sea la cultura, sino solamente que es el 
hogar psicológico donde aquélla nace. En realidad, la emoción religiosa 
no es otra cosa que el "respeto”, por eso no debe confundirse el ateísmo 
con la irreligiosidad: la verdadera irreligiosidad es la frivolidad, la falta 
de respeto hacia el mundo. Todo hombre que vea en el mundo un inmenso 
juguete, una diversión metafísica, es un hombre irreligioso. En cambio, 
el hombre que piensa: "la vida es una cosa seria”, o más exactamente, 
"el mundo es un problema, una dolorosa incógnita obsesionante y opre­
sora que es preciso resolver, o cuando menos aproximarse indefinida­
mente a su solución”, es un hombre íntimamente religioso.24

Este nuevo concepto de religiosidad, o mejor dicho, de emoción reli­
giosa, no atañe a las cosas ni recuerda las ideas de Renán, sino que se 
refiere precisamente a los sujetos y parece muy cercano a la tradición 
idealista. No implica ningún sentimiento de dependencia o relación algu­
na con un ser superior, sino una actitud intelectual esencialmente proble­
mática: la actitud del sujeto cognoscente que contempla el mundo como 
un problema y sabe, además, que la tarea de la ciencia es una tarea 
infinita. ¿Puede sorprender ahora la afirmación de que la cultura nace 
de la emoción religiosa? De esta curiosa manera han venido a unirse las 
ideas neokantianas de Ortega, con las sugerencias de Goethe y de Re­
nán y la tradición del krausismo español.

Pero con esto, naturalmente, no se ha dado solución al problema 
central del ensayo: el conflicto, al parecer insoluble, de la ciencia y la 
religión. Si se admite la diferencia entre la religión y el sentimiento 
religioso hay que admitir que ciencia y religión son dos hermanas con­
cebidas en aquella matriz del sentimiento religioso. Y entonces ¿cómo 
es posible que ciencia y religión sean enemigas? Tal es la pregunta que

i24 I, 430-432.
Con esta vaga pero respetuosa religiosidad se opone Ortega a la conciencia 

española que oscila "entre la fe del carbonero y un escepticismo también del car­
bonero’’. I, 433.

La idea de que la ciencia se origina en el mito es, claramente, una idea de 
Cohen. Igualmente proviene de Cohen la sospecha de que aquello que hay de mito 
en la religión, permanece como enemigo de la ciencia. Ver Logik der Reinen 
ürkenntnis, págs. 422-424 de la edición citada.
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lanza Juan Esturión a su maestro Rubín de Cendoya. Pero la pregunta 
queda sin respuesta y Cendoya se contenta con señalar su interés y decir 
que la cuestión de las relaciones entre la fe y la ciencia es una "quere­
lla eterna y grave en que todos debemos tomar posiciones, porque anda 
en juego la suerte de la cultura”.25

Debemos tener en cuenta que aunque Ortega presente a veces los pro­
blemas en términos abstractos, nunca está lejos de las dificultades con­
cretas que aquejan a su país; por eso mismo no puede contentarse con 
dejar sin solución la disputa de la fe y la ciencia o con esperar pacien­
temente una solución futura, sino que piensa que es un asunto en que 
se han de tomar posiciones para la lucha. En escritos posteriores encon­
traremos con toda claridad la oposición de la religión y la ciencia dentro 
de la política española.

5) Uno de los escritos polémicos contra Ramiro de Maeztu, ¿Hombres 
o ideas?, toca ligeramente nuestro tema. Una sola frase nos revela que 
el joven Ortega ha elegido combatir de lado de la ciencia con tal ardor, 
que incluso puede hablar de fe científica.2'6 Esta actitud casi religiosa 
frente a la ciencia y la cultura es la que hemos estudiado en capítulos 
anteriores.

El último artículo de la polémica con Maeztu es Sobre una apología 
de la inexactitud. Aquí también insiste Ortega en su defensa de la cien­
cia, pero sobre todo discute con el periodista vasco la manera de lograr 
que la mayoría de los españoles se conviertan a la moralidad y a la 
honradez. Tratándose de moral individual, es decir, de que éste o aquel 
amigo se convierta a la honradez, no admite Ortega la intervención de 
la religión y propone solamente "un poco de unción y de amor, tal vez 
unos ejercicios espirituales laicos”.27 En el caso de la sociedad tampoco 
cree Ortega —contra la opinión de Maeztu— que sea útil recurrir a la 
religión y dice que no tiene duda alguna sobre la inutilidad de la pro­
paganda y difusión de la vida de fe, porque otra cosa equivale a suprimir 
por completo la historia. Los viejos pueblos asiáticos pudieron conmo­
verse con las fórmulas indecisas de los predicadores, pero con el pasar 
de los siglos han ido adquiriendo los espíritus precisión crítica y ahora 
las .muchedumbres son más exigentes y difíciles de conmover. "Las reli­
giones —concluye— como sustancias transferibles y expansivas, han fe­
necido para siempre. Los movimientos políticos del siglo xix, en cambio, 
han nacido de representaciones científicas. Una propaganda de actos de 
fe es un anacronismo. Otra cosa sería una propaganda con fe de ideas

25 I, 432.
26 I, 436.
27 I, 118.
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científicas, o, por lo menos, precisas. Pero de esto último no se me ha 
ocurrido nunca dudar.” 28

Las frases citadas, que Ortega ha tomado de Renán, son una prueba 
más de que la simpatía por el movimiento modernista era bastante super­
ficial y de que las esperanzas en'su triunfo eran nulas. En realidad, está 
convencido, como su maestro francés, de que "la verdad no tiene otro ca­
mino que la ciencia: la fe sólo lleva a creer”.29

Afirmaciones semejantes se encuentran en Asamblea española para el 
progreso de las ciencias. Al justificar la necesidad de las definiciones, 
nos dice Ortega que solamente los místicos y los mistificadores las te­
men, "porque una definición introducida en un libro místico produce el 
mismo efecto que el canto del gallo en un aquelarre: todo se desva­
nece”.30 Ciencia y misticismo son ahora dos términos contradictorios y 
no sería posible presentarlos unidos como en Ciencia romántica, porque 
todo el entusiasmo por la tradición mística española se ha convertido 
en desprecio y en asco.31

3. EL DIOS DE RENÁN. LA FUNCIÓN
DE LAS RELIGIONES

6) Ya sabemos que Renán, el ensayo de 1909, no puede tomarse como 
una mera exposición de ideas orteguianas, porque está destinado a re­
construir la figura intelectual del pensador francés y, además, porque el 
autor advierte claramente que hace la descripción del espíritu de Renán, 
valiéndose de lecturas un poco lejanas, sin poder asegurar documental­
mente la exactitud de cuanto le atribuye, ni menos ha de pensarse que 
comparte sus convicciones.32 La misma advertencia, sin embargo, ayuda a 
interpretar el ensayo de una manera fecunda para el conocimiento 
de Ortega, porque lo que hallamos en él son precisamente las ideas de

28 I, 120-121.
Estos pensamientos también son de Renán. Véase la pág. 812 del vol. citado 

que contiene L’Avenir de la Science.
29 I, 122.
Renán había rechazado otros caminos para la verdad que no fueran la crítica 

y la búsqueda racional en L’Avenir de la Science (Vol. III de Oeuvres completes, 
páginas 762, 769, 789, por ejemplo).

30 I, 100.
En todo esto no sólo se ve la influencia de Renán y de otros autores, por 

ejemplo de Kant (Antropología en sentido pragmático, pág. 24 de la edición 
citada), sino la violenta reacción de Ortega contra Unamuno, que defendía abier­
tamente las tesis contrarias.

31 I, 110.
32 I. 463.
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Renán que han dejado más honda huella en el joven escritor —puesto 
que las recuerda sin documentos— y que, por otra parte, es probable que 
estén deformadas en el recuerdo y vueltas propias por adopción. Tendre­
mos ocasión más adelante de anotar en escritos posteriores algunas de 
estas ideas apropiadas que se exponen sin ninguna referencia a Renán 
o simplemente se emplean para resolver cuestiones que atañen exclusiva-, 
mente a Ortega.

La primera parte del ensayo llamada Introducción metódica no es toda­
vía una exposición de Renán porque es la justificación del interés que 
su personalidad despierta en el autor, y en ella encontramos afirmaciones 
fundamentales sobre el tema de este capítulo. Ortega vuelve sobre asuntos 
tratados en la polémica de Maeztu y protesta —probablemente contra 
Unamuno— contra quienes aplican "promiscuamente” la palabra genio 
a Newton y a Santa Teresa. Piensa Ortega que genio quiere decir preci­
samente creador de realidades, descubridor de verdades objetivas y cosas 
originales. Por tanto, el prototipo de "originalidad es Dios, origen, pa­
dre y manadero de todas las cosas”. Y toda creación humana sólo puede 
entenderse con referencia a ese prototipo. Como se trata de crear cosas y 
verdades objetivas, deriva de aquí la consecuencia de que el individuo 
verdaderamente creador ha de ocuparse más de las cosas que de sí 
mismo, y ha de ir acumulando cada vez más cosas en su espíritu hastá 
que casi no quede en él lugar para lo íntimo, para lo genuino suyo. 
Sólo que el hombre no puede jamás llegar al máximo de objetividad 
y siempre habrá de mantener frente al universo ilimitado un pequeño 
recinto secreto: el yo. "Un espíritu cuyas operaciones todas crearan ver­
dad objetiva carecería de subjetividad, de morada interior: sería idén­
tico a la naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, 
viose obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura 
sive Deus: la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios. . . De donde saca­
mos la grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad.” 33

Dentro de aquella concepción de lo que significa crear, se puede llegar 
—sin grandes precauciones lógicas—, como lo hace Ortega, a la identi­
ficación que hace Spinoza y al panteísmo. Dios es la objetividad absoluta, 
donde nada hay secreto, todo es patente, todo es cosa. Pero Dios es, ade­
más, como absoluta objetividad, una meta para los hombres infinitamen­
te remota, a la que pueden sólo aproximarse, sin toparla nunca. La 
humanidad es el camino que lleva hacia Dios, un camino firme y seguro 
no sujeto al error ni a la casualidad, pero también desconocido para los

33 I, 440.
"En España —añade Ortega— solemos decir cuando algo es muy bueno: esto 

es una gran cosa. Tal vez en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha 
teológica, según la cual la Gran Cosa por excelencia sería Dios.” I, 442.
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individuos que sólo pueden guiar sus pasos titubeantes por la imitación 
de otros sujetos.34

Después de señalar que a Renán le caracteriza una fina sensibilidad poé­
tica para las realidades metafísicas, nos dice Ortega que la influencia 
de Spinoza vino a darle fecundidad. El influjo de Spinoza —de su per­
sonalidad y de su obra—, en la historia literaria es enorme, y ello se 
debe a su visión del universo, a la claridad geométrica con que nos dice 
que cada cosa, si sabemos orientarla hacia la eternidad, puede servir de 
fórmula para expresar el resto de las cosas. '‘Según Spinoza —expone 
Ortega—, cualquiera que sea el plano por el que cortemos la bola del 
mundo, obtendremos una sección que simboliza la realidad total. Por 
todas partes abre la sustancia divina su estuario de mansa y henchida 
corriente fluvial. Meditando una metafísica o poniendo ordenación en 
los datos de la geología hacéis una misma cosa: expresáis la vida divina 
que están rezumando las cosas.” 35

Pues bien, este panteísmo se resuelve, según Renán, en la exclusión 
dé todo desdén o, mejor dicho, en la exclusión de toda exclusión. Y 
en el fondo, todas sus divagaciones proceden de esta convicción panteísta: 
Cada cosa está impregnada de Dios, "cada cosa se brinda a servirnos de 
Eucaristía”. Es por el panteísmo por lo que Renán, después de haber exa­
minado las religiones y estudiado todas las ciencias, viene a veces a buscar 
a Dios en las cosas humildes, más lejos en apariencia de là santidad. Sin 
embargo, nos dice Ortega, el panteísmo que da el tono del espíritu de 
Renán, que constituye "la manera renaniana de acercarse a las cosas”, 
es ,un panteísmo sutilizado, como era conveniente a un pensador del si­
glo xíx.36 Como ha parecido también conveniente a Ortega en algunos 
escritos de juventud, por ejemplo, en Sobre "El Santo” que hemos es­
tudiado más arriba.

Pero, además, Ortega hace en este ensayo otra afirmación que debe 
registrarse. Trata de explicar el sentido del concepto vida y corrige una 
frase de Spinoza diciendo que las cosas no sólo aspiran a perseverar en

; 34 I, 442.
Renán expone estas ideas en los Dialogues et Fragments Philosophiques. Troi­

sième Dialogue.
: 35 I, 462-46-3.

36 I, 462-463.
La manera orteguiana de acercarse a las cosas es muy semejante a la de Re­

nán, como puede juzgar el lector comparando las páginas que ahora estudiamos 
con las que figuran como Introducción de las Meditaciones del Quijote, en las 
que no falta siquiera la cita de Spinoza (I, 311). Aunque las "salvaciones” y 
el llamado a "santificar” las cosas no se presenten. precisamente como panteísmo.

Compárense también las frases de Renán sobre el espíritu filosófico, la filo­
sofía y el estilo de L’Avenir de la Science, págs. 875, 853 y 850 del vol. citado.
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su ser, sino que aspiran a ser todas las demás, a crecer ilimitadamente; 
sólo Dios persevera en su ser hasta el fin dé los tiempos.37 Esta afir­
mación, clara por sí misma, parece difícil de conciliar con las ideas 
panteístas que dominan todo el ensayo.

Vengamos ahora a lo que Ortega piensa de las religiones. En primer 
lugar dice de ellas que son los lugares donde lo divino se acumula con 
suma densidad, son los establecimientos en que la humanidad a lo largo 
de la historia extracta y cosecha la quinta esencia de lo divino. Por eso 
Renán pudo dedicar a ellas su atención preferente. Pero el filósofo fran­
cés, educado en la disciplina del respeto, descubrió también —al decir 
de Ortega— la religiosidad del rito, el poder espiritual de la liturgia, 
aun en el caso de que falte la fe y el objeto del culto.38 Este aspecto le 
entusiasma verdaderamente a Ortega que tanto defiende la potencia del 
gesto y el valor de las fórmulas convencionales, porque le parece el 
ejemplo máximo del respeto por lo puramente convencional. Sin que, 
naturalmente, esto quiera decir que crea en el poder espiritual de la 
liturgia.

Pero lo más importante que sobre religión se dice en este ensayo es 
que la religión pertenece al mundo de "lo verosímil”. Este mundo, zona 
intermedia entre la verdad y el error procura, sin embargo, acercarse 
constantemente a la verdad —"la religión pulimenta tenazmente sus mi­
tos para ajustarlos a la ciencia”—, con tal que no se confunda jamás 
con ella. Esta característica de no identificación con la verdad es esencial 
a lo verosímil, a tal grado que lo verosímil deja de existir y pierde su 
encanto en cuanto se le toma como verdad. Es indispensable tratar las ve­
rosimilitudes como tales: "la fe del carbonero que cree en un Dios padre 
barbudo y cejijunto no pasa de ser un error; el creyente más cultivado 
no ve, en cambio, en esa imagen más que una imagen, un símbolo y se 
complace en su alegorismo”. Ortega, sin embargo, reconoce otras vir­
tudes en lo verosímil —y, por tanto, en la religión—. Es lo verosímil, 
por su volumen y por su fuerza, de una importancia capital en la histo­
ria del hombre y en el sustento de las civilizaciones. Lo verosímil forma 
la capa inconmovible en que descansa la realidad nuestra de todos los 
días. Y es indudable que tamaña tarea corresponde, más que el arte, á 
las religiones, puesto que los dioses no son a la postre "sino las máxi­
mas condensaciones de verosimilitud”.39

No deja de sorprender que Ortega pueda escribir sin turbarse estos

37 I. 450.
El texto de Spinoza se encuentra en la Ética, proposición VI, VII y VIII. Obras 

Escogidas de Spinoza, Editorial "El Ateneo’’, Buenos Aires, 1953.
33 I, 448-449.
39 I, 449-
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párrafos que contradicen tan claramente las tesis defendidas en la po­
lémica contra Maeztu. Porque ahora no sólo reconoce el poder de las 
religiones en la historia, sino que admite la vigencia de ese poder en 
"nuestra vida”, si bien es verdad que no se refiere a ellas en términos 
exclusivos. Tal vez la cercanía al problema español y el ardor polémico, 
explican que Ortega no penetrara en los escritos contra Maeztu en los 
asuntos sutiles a que lo ha conducido el ensayo con que inicia una 
"imitación de Renán”. De todas maneras, el joven escritor ha tocado un 
problema en cuyas dificultades no se introduce: el problema de las rela­
ciones entre la religión —lo verosímil— y la ciencia.

Volviendo a nuestro asunto, es pertinente advertir que no cabe extra­
ñarse de que Ortega conceda por una parte a lo verosímil el poder de 
sustentar nuestra vida toda y le niegue, por otra, su verdad. Porque en 
esto ha dejado bien claro que lo verosímil no es un grado menos de 
certidumbre con respecto a lo científicamente verdadero, sino un genero 
distinto de certeza y más precisamente, una certeza de distinto origen. 
La certeza de lo verosímil nace de una aquiescencia sentimental, es un 
mero dictado del sentimiento, es decir, "una revelación”; no es, por 
lo tanto, susceptible de análisis porque los elementos de nuestro ánimo 
son indescriptibles. Pero nada de esto resta firmeza, claridad y fuerza 
al conocimiento de lo verosímil. Por otra parte, la coincidencia de varios 
hombres al reconocer una verosimilitud, revela en ellos una misma consti­
tución sentimental, un mismo régimen afectivo. De esta manera pueden 
los hombres comprobar su identidad radical. Tal es la significación meta­
física de los mitos: enseñarnos la comunidad radical de los hombres. 
La verosimilitud es la pedagogía de la unidad humana.40 Esta función 
metafísica la cumplen conjuntamente el arte y las religiones, aunque ya 
sabemos que estas últimas lo hacen de mejor manera.

La diferencia entre el arte y los mitos, y la manera en que cada uno 
de estos sectores de la cultura pueda cumplir las dos funciones estudiadas, 
la función de creencia —el firme apoyo de la realidad de todos los días—, 
y la función metafísica —la pedagogía de la unidad humana—, es algo 
que no toca la pluma de Ortega con suficiente detenimiento. Sin em­
bargo, Ortega advierte en un pasaje que se trata de realidades diversas 
—arte y mitos—, en algún punto comparable a la ciencia. "Del arsenal 
de sensaciones, dolores y esperanzas humanas —dice Ortega—, extraen 
Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta esencia 
de su melancolía estética; Budha, una religión. Son tres mundos diver­
sos. El material es el mismo en todos; sólo varía el método de elabora­
ción. De la propia manera, el mundo de lo verosímil es el mismo de

40 I. 453-454.
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las cosas reales sometido a una interpretación peculiar: la metafórica.” 41 
Por el ejemplo propuesto puede verse que Ortega admite entre el arte 
y las religiones una diferencia radical que no desarrolla, pero que sa­
bemos que no es de método. Esto último es lo que permite tratar en con­
junto a las dos realidades como pertenecientes a un único mundo de ve­
rosimilitud. La última parte del párrafo citado agrega algo importante; 
arte, ciencia y religión son tres reacciones del hombre ante el universo o, 
más exactamente, tres elaboraciones subjetivas que lleva a cabo el sujeto 
utilizando un mismo material: el arsenal de Sensaciones, dolores y espe­
ranzas humanas. El mundo de los mitos es una interpretación de aquel 
material, pero el método de esta interpretación es totalmente contrario 
al de la ciencia, es el método de la metáfora, de la alegoría, de la 
comparación.

4. LA RELIGIÓN COMO PROBLEMA POLÍTICO.
LA TEOLOGÍA SOCIAL

7) A partir de 1909 se ocupa Ortega, con alguna frecuencia, de las 
relaciones entre la religión y la ciencia. Pero, aunque no en todos los 
casos atiende al mismo lado del problema, insiste preferentemente en su 
aspecto histórico y político. Por ejemplo, en Unamuno y Europa, fábula, 
lo que interesa es la superioridad del conocimiento científico y la tesis 
de que, aun en asuntos religiosos, sólo es posible poner un poco de cla­
ridad gracias a la ciencia.42 En cambio, el aspecto político de la cuestión 
domina en la conferencia pronunciada en diciembre de 1909, con el 
título de La ciencia y la religión como problemas políticos, en la Casa 
del Partido Socialista. Es probable que una parte del contenido de este 
trabajo haya sido repetido más tarde en otra conferencia dictada en Bil­
bao, de que nos ocuparemos más adelante.

Nuevamente se acerca Ortega al problema en un artículo de febrero 
de 1910 titulado Catecismo para la lectura de una carta, en el que de­
fiende la enseñanza laica argumentando que no se trata de una enseñan­
za irreligiosa: "Habría de gravitar sobre nosotros —escribe contra Me-' 
néndez y Pelayo— toda la pesadumbre de la filología castellana y no 
lograría convencernos de que la escuela laica quiere decir irreligiosa; ja­
más laico se opuso a religioso, sino a eclesiástico. Escuela laica es escuela 
sin Iglesia.”43

41 I, 449. Una fiesta de paz presenta frases marginales de escaso valor teórico 
que, sin embargo, sólo cobran sentido en relación con las tesis de Renán sobre las 
funciones de las religiones (I, 126).

42 I, 129.
43 Citado por Iriarte: Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina, pág. 59- 

En la misma página el Padre Iriarte informa: "Menéndez Pelayo, invitado a tomar
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La tesis principal del escrito es la siguiente: la pedagogía científica 
aconseja no excluir de la enseñanza al elemento religioso. Pero a un 
tiempo debe admitirse que sólo cabe dentro de la enseñanza aquella parte 
del elemento religioso que la pedagogía determine científicamente. A esta 
tesis se añaden dos cosas, en primer lugar, un argumento de autoridad 
en favor de la escuela laica: el fundador de la escuela laica —Pestalozzi— 
pesa él solo más en la historia de la Pedagogía que todos los pedagogos 
juntos; por tanto, dice Ortega, no puede admitirse que se pretenda de­
clarar anticientífica la escuela laica. En segundo lugar, nos dice el es­
critor que para Pestalozzi Dios es solamente la emoción de la humana 
moralidad, no un ser, sino el mero sentimiento de la relación ética entre 
los hombres. Pues bien, la Teodicea de Pestalozzi está completamente de 
acuerdo con la pedagogía científica, como lo están todas las teodiceas 
modernas; si los oyentes del meeting quieren una pedagogía basada 
en la teodicea, ¿por qué no aceptan —pregunta Ortega— las teodiceas 
modernas? "Ábranse, pues, en cada barrio escuelas donde se preparen 
los nuevos corazones según la teodicea de Spinoza, Voltaire, Lessing, 
Rousseau, Kant, Hegel, Strauss (joven), Renán, etc., etc. ¿O es que 
estas gentes no crearon una teodicea? Acaso los oyentes del meeting no 
contarán con que las más sabias y nobles teodiceas modernas son Teodi­
ceas sín Dios, como las más ciertas psicologías son psicologías sin alma.” 44

Fundado en todo el pensamiento moderno, Ortega se declara en rea­
lidad, aunque no lo diga textualmente, por una "religión dentro de los 
límites de la humanidad” que en su sector permite la más completa liber­
tad de opiniones. La libertad deriva, en Ortega, por una parte de la 
escasa importancia que les concede a las cuestiones teológicas, preocupado 
tan sólo del peligro que representa para las ideas que defiende, la ense­
ñanza católica en España; por eso dice expresamente que lo que debe 
ser excluido de la educación es la Iglesia católica. Pero por otra parte 
tiene un fundamento teórico que es la exigencia de la supresión de toda 
dogmática como primera condición establecida por Paul Natorp para 
lograr la transformación de la religión dentro de los límites de la hu­
manidad.

parte en un mitin de los católicos madrileños contra las escuelas laicas que que­
ría implantar el gobierno de Canalejas, en la imposibilidad de tomar parte en el 
acto como orador, escribió al señor Obispo de Madrid-Alcalá una carta de ad­
hesión al mismo, en la que protestaba, en nombre de la religión y de la cultura, 
contra los proyectos laicizantes del Gobierno. La carta se leyó en el mitin (10 de 
enero de 1910) y se publicó en la Prensa. Al mes justo replicaba Ortega...”

La idea de Pestalozzi ha llegado a Ortega a través de Natorp. Sobre la influen­
cia del neokantismo véase la nota 49 de este mismo capítulo.

44 Iriarte, pág. 60.
Véase el cap. XXXIII del Libro III de la Pedagogía social de Natorp.
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Toda la conducta de Ortega en este aspecto," desde su simpatía por el 
modernismo hasta su defensa de la enseñanza laica, tiene claros ante­
cedentes krausistas. Sanz del Río propuso en 1854 la fundación de 
cátedras de teología liberal, que se encargarían de laicizar progresivamen­
te el dogma y la moral, conservando de la enseñanza cristiana lo que 
pareciera razonablemente aceptable a un espíritu científico moderno.

8) Con el objeto de aclarar las frases finales sobre el panteísmo del 
ensayo sobre Renán, Ortega escribe, casi un año después, La teología de 
Renán. El asunto tiene también relación con la historia, porque para 
Renán la teología y la filosofía de la historia son la misma cosa. Según 
Ortega, Renán miraba todas las cosas bajo la especie de lo histórico y pa­
ra él, lo histórico era lo divino, lo que tiene en sí mismo su valor y 
su perenne justificación. Al explicar esto, compara el panteísmo de Spi­
noza con el de Renán. El primero de los dos filósofos decía que todo 
es Dios, porque Dios es el Ser infinito, el Ser sin limitación, y el Ser 
infinito es la Naturaleza —materia o espíritu—. Cuanto existe es na­
tural, luego cuanto existe es una limitación, una modificación de Dios. 
En este sentido —advierte Ortega—, no podía Renán ser panteísta: "el 
siglo xviii, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible 
el trato mano a mano con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado 
y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto los místicos que son, por decirlo 
así, apaches de la divina sustancia, gente que atraca en la soledad de 
un éxtasis al buen Dios transeúnte”.45

El panteísmo de Renán no podía ser como el de Spinoza, tenía que 
ser un panteísmo "sutilizado como era conveniente a un pensador del 
siglo xix” según afirmó Ortega en el ensayo de 1909. Mientras Spinoza 
ve a Dios en cada cosa, el pensador francés descubre en cada cosa la 
potencia de Dios, es decir, la posibilidad de llegar a una perfección e 
integridad divinas. Por eso Dios es la categoría del ideal o, lo que es lo 
mismo, toda cosa elevada al colmo de su perfección. Esto, que según 
Ortega está confirmando por la riquísima variedad de dogmas religio­
sos, puede expresarse de muchas maneras más o menos equivalentes: lo 
divino es como el lugar imaginario sobre el que el hombre proyecta cuan­
to considera de gran valor, cuanto encuentra en sí mismo que le aparta 
de la bestia dignificando sus instintos; Dios es el conjunto de las acciones 
mejores que han cumplido los hombres; Dios es lo mejor del hombre, 
lo que intensifica su energía espiritual, la herencia científica y moral 
acumulada en la historia; Dios es la categoría de la dignidad humana, es 
el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal; en 
una palabra, Dios es la cultura.46

45 I, 134.
46 I, 134-135. Los libros de Renán que emplea Ortega en este ensayo son prin-
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Los ejemplos que ilustran las anteriores afirmaciones son muy nume­
rosos y no vale la pena recordarlos. Algunos de ellos, sin embargo, tienen 
especial interés porque conducen nuevamente el tema de la historia. Cuan­
do se dice que Dios es el hombre mismo esforzándose en servicio del 
ideal, se añade que las fuerzas interiores del espíritu humano —como la 
Justicia, la Verdad, el Bien—, son también Dios. Ahora bien, la Justicia 
no es más que la serie de actos justos realizados por los hombres; la 
Verdad se encuentra en la historia de las matemáticas; el Bien es el 
proceso de renunciamientos, de generosidades y de sacrificios por el cual 
ha venido a madurar la Constitución política de nuestra sociedad; Dios, 
por lo mismo, queda disuelto en la historia de la humanidad: Dios es 
inmanente al hombre. No podían tener los estudios históricos mejores 
fundamentos ni mayores motivos para interesar al hombre que los que 
señala Renán: "Las guerras y las emigraciones de los pueblos, los cambios 
de los imperios, las revoluciones, los azares de la humanidad al hilo del 
tiempo, representan las inquietudes de un Dios que se está haciendo. La 
historia es la embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teolo­
gía.” 47 De aquí deriva, según dice Ortega, el respeto de Renán hacia 
el pasado, su afán de conservar lo pasado: "Para este gran pensador- 
poeta es el recuerdo una de las virtudes teologales, la más honda, donde 
germina la fe y arranca a volar la esperanza.”

No debemos olvidar que en este ensayo Ortega ha expuesto la teología 
de Renán y no la suya y que no podemos hacerlo responsable de todas 
las palabras de este escrito, que es un ejemplo excelente de "beatería de 
la cultura”. Pero tampoco podemos dejar de advertir la simpatía del ex­
positor hacia una materia que explica sin reparos. En otros lugares hemos 
encontrado pensamientos afines a los aquí expuestos, presentados como 
convicciones personales, y aún tendremos ocasión de ver otros en los 
escritos posteriores.

9) La conferencia de Bilbao, La pedagogía social como programa po­
lítico, procura plantear en términos concretos los asuntos religiosos en 
España. La voluntad de laicismo de Ortega se reafirma nuevamente no 
sólo cuando se ocupa de la escuela laica, sino también en unos ejemplos 
incidentales. A propósito de mostrar la dificultad de la definición del 
hombre, se detiene Ortega en una estampa bíblica que le sirve de ejem­
plo, y luego se disculpa diciendo que no hay ninguna razón para que 
tales temas sean patrimonio exclusivo del púlpito, que ya Hegel con su 

cipalmente los Dialogues et Fragments Philosophiques y L’Avenir de la Science. 
La definición de Dios como categoría del ideal se encuentra en la pág. 1108 del 
volumen III de Obras Completas.

47 I, 136.
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"cristología” ha dado pruebas de la fecundidad que puede derivar de la 
interpretación laica de los símbolos cristianos.48 Con esto defiende no 
sólo el laicismo, sino las teologías personales, es decir, las de los filósofos 
ajenos a la Iglesia católica que nombró en el artículo contra Menéndez 
y Pelayo.

Al tratar de la escuela laica, Ortega insiste nuevamente en que el laicis­
mo es una exigencia de la pedagogía científica. Y plantea un problema: 
aunque "la religión es una comunidad religiosa”, no deja de ser discuti­
ble el considerarla como una idea social, porque la marcha de la historia 
obliga a reconocer grandes poderes de socialización en la idea religiosa 
y al mismo tiempo muestra muchas ocasiones en que ha sido causa de 
graves perturbaciones de la paz. Sin entrar en cuestiones de principio^ 
como lo hubiera hecho Cohén, por ejemplo, Ortega deja pendiente el 
asunto de una manera expresa. Lo que no deja pendiente y resuelve 
siguiendo la línea de sus maestros neokantianos es la cuestión de la Igle­
sia, de "la religión particularista”, que le parece sin ninguna duda anti­
social. La escuela confesional frente a la laica es, en consecuencia, un 
principio de anarquía, porque es pedagogía disociadora.49

Se trata de dos cuestiones distintas: la de la religión en general y la 
de la Iglesia. La primera cuestión no interesa a Ortega esta vez, porque 
le preocupa demasiado el problema concreto de la Iglesia española, a 
ella se dirige exclusivamente hasta cuando la señala como antisocial y 
perturbadora de la comunidad. Este sentido muy concreto tienen las 
palabras siguientes: "Partíamos del problema español: hoy se disputan 
el porvenir nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religión. Yo 
he tratado de mostraros que aquélla es socialmente más fecunda que 
ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la cultura más enér­
gicamente.” 50

48 I, 501.
49 I, 510.
Cohén plantea el problema de cuál de las dos fuerzas concurrentes, la religión 

o el Estado, es capaz de proporcionar la verdadera totalidad, y resuelve que el 
particularismo es inherente al concepto de religión, mientras la religión no aban­
done las cosas de la fe y se reduzca al ámbito de la moralidad, dentro de los 
límites de la ciencia humana. Ethik des Reinen Willens. Introducción (pág. 61). 
Pero quien ha desarrollado con mayor insistencia estas ideas es Natorp, que es 
quien las ha llevado al campo pedagógico, precisamente a propósito de la ’’es­
cuela única”. En un libro de 1894, La religión dentro de los limites de la huma­
nidad, Un capitulo para la fundamentación de la pedagogía social, cuya segunda 
edición apareció en 1908, Natorp desarrolló estos temas que también se repiten en 
el Curso de pedagogía, págs. 35 ss; y en la Pedagogía social, caps. XXXIII y 
XXXIV del Libro III.

50 I, 511.
Renán había escrito que la ciencia sola puede resolver al hombre los problemas
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Si la religión, es decir, la Iglesia española, no interviniera en la disputa 
por el porvenir nacional, Ortega no se vería llevado a examinar sus 
pretensiones. Esto es lo decisivo, aunque en el discurso se empleen tér­
minos de alcance muy general.

La parte final de la conferencia tiene un pequeño apartado que se ti­
tula Teología social. Ortega, que critica a los "pensadores eclesiásticos” 
por olvidar que la idea de Dios encuentra el máximo de reverberaciones 
en su "interpretación social”, intenta por propia cuenta esa interpretación 
que ya en España había tenido defensores. Dios es, según Ortega, el 
cemento último entre los hombres, el que los une en sociedad. Por su 
parte, el individuo como tal es sólo una caricatura, en cambio en la so­
ciedad se eleva a un precio insuperable: "el individuo se diviniza en la 
colectividad”. ¿Qué añade a mi riqueza —se pregunta Ortega— este 
dije de lo individual por bella orfebrería que lleve, si poseo la infinita 
herencia democrática de lo general humano? De este modo Jesús parece 
amonestarnos suavemente: no te contentes con que sea ancho, alto y 
profundo tu yo: busca la cuarta dimensión de tu y o, la cual es el próji­
mo, el tú, la comunidad.51

Aquí se nos propone una nueva definición de Dios. Ortega, atento al 
problema social de España y entusiasmado por el aspecto social de las 
relaciones humanas, ve en la comunidad bien integrada el remedio de 
todos los males; la comunidad se convierte así en el ideal máximo, en el 
lugar en que se diviniza el individuo, es decir, en Dios mismo: "el fondo 
armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas indi­
viduales”.

Una nueva muestra de laicismo encontramos en Pablo Iglesias, la nota 
que celebra la elección del primer diputado socialista. El elogio de Igle­
sias y de sus partidarios se hace a base de comparaciones místicas y de 
palabras del vocabulario religioso. Y el mismo Ortega advierte las razo­
nes de esto: hoy consideramos como aspiración de la democracia hacer 
laica la virtud, por tanto, es indispensable destacar a los "santos laicos” 
de entre las multitudes. Pablo Iglesias, como Francisco Giner de los 
Ríos son hombres que ejercitan "la nueva santidad, la santidad enérgica, 
activa, constructora política, a que ha cedido el paso la antigua santidad 
quietista, contemplativa, metafísica y de interna edificación”.52

eternos. Véase L’Avenir de la Science, pág. 814 de la edición citada. Véanse tam­
bién las afirmaciones de las págs. 746 y 757 sobre el mismo asunto.

51 I, 511-512.
En España Pi y Margall había sostenido que “el cristianismo llevaba implícito 

aunque confusamente el dogma de la unidad y solidaridad humanas”. Esto afirma 
Menéndez Pelayo en el vol. VII, pág. 334 de su Historia de los heterodoxos es­
pañoles. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1951.

52 Citado por Iriarte, págs. 60-61.



RELIGIÓN Y POLITICA 253

10) Adán en el Paraíso, el ensayo en que el joven Ortega se propo­
ne desarrollar una visión sistemática del universo, aunque sin intenciones 
de rigor y exactitud, no se ocupa de la religión, que al parecer no tiene 
para el autor otro aspecto de interés que el político. El ensayo contiene, 
sin embargo, dos pasajes sobre Dios y unas frases sobre la mística.

Cuando Ortega advierte que algo de lo que viene diciendo puede ser 
interpretado como místico, se detiene para hacer a un lado los peligros 
de tal interpretación en términos poco amables para el misticismo, que así 
resulta confundido con la más alocada fantasía.53 De tal manera que 
lo místico aparece como lo más opuesto a los conocimientos científicos, 
de la misma manera que en el kantismo y en Renán.

De los pasajes del mismo ensayo en que se habla de Dios, debemos 
descontar uno que es solamente un mal recurso literario, una superficial 
comparación entre la creación del pintor con la creación divina. Pero el 
otro pasaje no parece una mera manera de expresarse con elegancia, sino 
una interpretación personal de algunas relaciones del hombre con Dios y 
de las características de Dios mismo. En cambio, debemos advertir que 
estas explicaciones teológicas de Ortega, comparables por muchos con­
ceptos a las ’'teologías modernas” defendidas en el Catecismo para la 
lectura de una carta, se presentan con tal ligereza, con tal falta de grave­
dad, que no pueden ser consideradas como nacidas de una firme volun­
tad de verdad, ni como originadas en un auténtico problema religioso. 
Son más bien una lejana imitación de los mitos platónicos.

"Dios, con efecto —escribe Ortega—, no es sino el nombre que damos 
a la capacidad de hacerse cargo de las cosas. Si Dios, por tanto, creó al 
hombre a su semejanza, quiere decirse que creó en él la primera capaci­
dad para darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero 
el texto venerable dice a su imagen solamente: luego la capacidad que 
fue donada al hombre no coincidía exactamente con la divina original, era 
una aproximación a la clarividencia de Dios, una sabiduría degradada y 
falta de peso, un algo así como. Entre la capacidad de Dios y la del hom­
bre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de una cosa y 
darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber.” 54 De este pá­
rrafo sólo nos interesa destacar una definición de Dios cuyos antecedentes 
encontramos en Sobre ”El Santo”. Dios se define como la sabiduría y cla­
rividencia en el grado más alto. Podríamos añadir, como el sujeto de 
conocimiento perfecto. Una vez más, Dios se presenta, según quería 
Renán, como el ideal.

Dios aparece en el pensamiento de Ortega —ahora como en la confe­
rencia de Bilbao—, visto desde el ángulo especial a que obligan los temas

53 I, 477.
54 I, 476.
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tratados, y visto siempre como la suma perfección. En aquella conferen­
cia de Bilbao Dios era el lugar de reunión de los hombres: la comuni­
dad; ahora que se trata de presentar al hombre como sujeto de conoci­
miento en el sentido de los neokantianos, Dios aparece como el sujeto 
por excelencia.

11) En Planeta sitibundo Ortega sostiene un diálogo con Rubín de 
Cendoya, el "místico español” con aspecto de krausista que ya hace tiem­
po había desaparecido de sus escritos. Ahora está preocupado Cendoya, 
como era natural, de cuestiones políticas, y al hablar de religión ya no 
conserva la solemnidad de la frase e incluso se expresa irónicamente al 
citar una conferencia de Melquíades Álvarez en que el líder asturiano 
ha querido mostrar que el mundo no puede vivir sin religión.55

Otro escrito de fecha cercana —Shylock—, en que Ortega toca el pro­
blema judío, nos dice que este problema no es sólo racial, no se trata 
nada más del odio entre las razas, sino de "la enemistad entre los dioses”. 
Es decir, de la lucha entre las religiones. Añade el autor, además de 
algunas frases de contenido puramente literario sobre el dios de los ju­
díos, un ejemplo español de lucha religiosa: un proceso inquisitorial 
contra un judío.56 Al lado de esto, Ortega recomienda las lecturas de 
autores clásicos y emplea una comparación que es una alusión expresa 
de simpatía hacia el protestantismo.

De la nota sobre Valera y Campoamor titulada Una polémica, debemos 
retener algo. Se ocupa Ortega del método de la ciencia histórica siguiendo 
la doctrina de Strauss y de Renán, y para ilustrar sus virtudes emplea un 
ejemplo de la historia del cristianismo, "que muestra lo que vale no 
haber visto las cosas y hallarse sometido a inventarlas, a pensarlas y cons­
truirlas racionalmente. San Pablo no conoció a Jesús, no vio a Jesús; de se­
gunda y tercera mano recibió noticias de los actos de su existencia, de 
sus operaciones taumatúrgicas y de sus sencillas palabras. Cuando hacien­
do vía a Damasco un vuelco de su alma candente le trajo a la fe de 
Jesús, ¿qué podía hacer su espíritu poderoso desparramado por la serie 
de noticias que de él poseía? San Pablo necesitó recoger aquellos como 
miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con ellos la figura 
de Jesús. Como no lo había visto, necesitaba figurárselo. Los demás 
apóstoles con tornar los ojos a su propia memoria, les bastaba para ver 
al Jesús real que caminaba entre sus recuerdos benigno y dulcifluo. A 
San Pablo, por el contrario, no se le presentaba espontáneamente, tuvo 
él que hacérselo, tuvo que pensarlo. De recordar a Jesús como San Pe­
dro, a pensar a Jesús como San Pablo, va nada menos que la teología. 
San Pablo fue el primer teólogo; es decir, el primer hombre que del

55 I, 152-153.
96 I, 518.
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Jesús real, concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento 
y costumbres genuinas, hizo un Jesús, posible, racional, apto, por tanto, 
para que los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en 
la nueva fe. En términos filosóficos San Pablo objetiva a Jesús. Se me 
dirá que, en el camino de Damasco, Jesús se revelQ a San Pablo. Cierto; 
camino de Damasco llegó a madurar la labor reconstructiva, que tiempo 
hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, cerca de Dareya, a la hora de 
un mediodía, consiguió elevar los datos sueltos a la unidad de un ca­
rácter, y, súbitamente, se le reveló Jesús en la perfección de su ser. ¿Qué 
dignidad añade a la revelación el hecho físico de ver una luz entre dos 
cirrocúmulos ?” 57

El ejemplo acabado de citar es una clara equiparación de los métodos 
del teólogo con los del historiador, que hemos estudiado en el capítu­
lo VII. La tarea del teólogo es también una construcción racional, una 
objetivación, como dice Ortega en las palabras que hemos subrayado del 
texto. También la teología, como la Historia, no puede trabajar sobre 
los datos vividos o percibidos directamente por el teólogo, porque lo así 
obtenido conserva las cualidades de la percepción, la nota presente de 
lo intuido, lo cual, al parecer, es un estorbo grave para la operación 
mental de crear las cosas totalmente. Esta operación, consiste propiamen­
te en reconstruir, o más bien, en hacer pasar una realidad concreta, un 
conjunto de datos genuinos e individualizados, a una unidad, a una rea­
lidad racional que es, en último término, una creación del objeto. Esta 
rigurosa actividad racional que es la teología es tan ajena a cualquiera 
realidad sobrenatural y a cualquier actitud mística como pueda serlo la 
ciencia histórica, aunque reciba el nombre de revelación, que tiene el sig­
nificado "laico” que ya Renán le había dado en coyuntura parecida.

Frente a estas consideraciones sobre la teología, construcción rigurosa­
mente racional, no pierde Ortega la ocasión que se presenta de hacer una 
despectiva alusión al "misticismo” de Campoamor; ni de protestar contra 
una opinión de Valera, que ejercitando una "crítica de rebajamiento” 
contra la metafísica, la considera tan sólo como "una religión más clari­
ficada y un lujo que sólo conviene que gasten los ricos”.58

12) Otro pequeño ensayo de 1910 se ocupa de la Iglesia española. Se 
trata de Al margen del libro A. M. D. G., un comentario a la novela de 
Ramón Pérez de Ayala que Ortega aprovecha para referir sus recuerdos

57 I, 156-157.
Sobre Strauss y Renán, véase El problema del conocimiento de Cassirer, ya 

citado, pág. 426.
El libro de Renán a que se alude en el texto es Essais de Morale de Critique. 

Véase pág. 107 de la edición citada.
58 I, 162.
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infantiles en el colegio de jesuítas de Miraflores de Palo, y de paso 
enjuiciar duramente los procedimientos pedagógicos de los jesuítas que, 
nos dice, conducen a la desmoralización, inutilizan para la esperanza y lle­
van a una desconfianza original, a un desdén apriorístico ante los demás 
hombres que no se detiene siquiera ante la idea de la fraternidad humana. 
La acusación es grave, porque según el autor, los jesuítas han educado a 
los hijos de las familias españolas que viven en mayor holgura; de allí 
tenían que haber salido los hombres constructores de la cultura nacional 
y reformadores del ambiente público. Pero no han salido: "los jesuítas 
los han inutilizado ad majorem Dei gloriam”. Por esto concluye Ortega 
que en el libro de Ayala, a pesar de ser, en todo lo importante "de una 
gran exactitud", hay un grave olvido: no haber hecho constar que el 
vicio radical de los jesuítas, y especialmente de los jesuítas españoles, es 
sencillamente la ignorancia. Esta razón meramente administrativa le hace 
decir que sería, deseable la supresión de los colegios jesuíticos.59

Ahora como en otras ocasiones, Ortega no hace generalizaciones, sino 
que se refiere con toda claridad a los jesuítas españoles y sitúa la cues­
tión en estrecha relación con los problemas de España señalando las 
consecuencias en la educación de las clases medias españolas.

Una alusión contra el místico se encuentra en Vejamen del orador. En 
esta nota defiende Ortega al orador, al hombre que se hace cargo de las 
circunstancias, porque lo contrario es, según él, característico de la locura: 
"El demente proyecta al exterior con violencia espasmódica su concep­
ción alucinada, sin intentar previamente corregirla con la visión de las 
cosas que le rodean. El loco, o su hermano menor el místico, verdade­
ramente sólo se preocupa de hallarse concorde consigo mismo.” 60

Otro pensamiento aislado sobre la fe, se encuentra en Observaciones, 
un ensayo de 1911. Ortega hace aquí el elogio del siglo xvm, el siglo 
de la razón y del progreso, en el cual se alcanzó "la declaración del po­
der hegemónico de la ciencia, sublime a toda fe —¡la fe es el pensa­
miento oscuro; tal vez un mal pensamiento;”—61 Las palabras puestas 
entre comillas no necesitan comentarios, postulan con toda claridad la 
superioridad de la razón, lo cual no puede ser para nosotros ninguna 
sorpresa, y definen la fe con vocablos de sentido transparente en que 
tal vez importa más acentuar la inferioridad de la fe que encerrarla en 
una fórmula precisa. '

59 I, 527-528.
Debemos recordar que los ataques de Renán contra la enseñanza de los jesuí­

tas no eran menos duros. Véase la pág. 97 de La Reforme intellectuelle et morale.
60 I, 555.
61 I, 166.
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5. LA RELIGIOSIDAD ESPAÑOLA. CIENCIA 
Y MITO. ÚLTIMAS INDECISIONES

13) Los temas que estudiamos en este capítulo se van haciendo cada 
vez menos frecuentes en los escritos de estos años, y se encuentran siem­
pre al margen de otros asuntos. Además, salvo en dos ocasiones, lo que 
hallaremos son solamente frases incidentales que nada nuevo añaden, 
afirmaciones para comparar temas completamente ajenos y otras cosas de 
escaso valor. Una de las dos ocasiones en que hallamos algo de mayor 
interés sobre nuestro tema, se presenta en el ensayo titulado Arte de este 
mundo y del otro.

Ya sabemos que en este ensayo Ortega expone a Worringer en mu­
chos pasajes, aunque sin aceptar en todo caso sus opiniones. Sin embargo, 
presenta algunos pensamientos sin advertir su disentimiento y en forma 
que garantiza su adhesión. Así sucede cuando repite las ideas de Schmar- 
sow —citadas a su vez por Worringer—, sobre arte y religión. Schmarsow 
considera que el arte es, como la religión y como la ciencia, una ope­
ración espiritual necesaria, una explicación habida entre el hombre y 
el mundo. Por eso la historia del arte debe transformarse en una histo­
ria del sentimiento cósmico y como tal convertirse en equivalente de la 
historia de la religión.62 La prueba de que el autor acepta esto es que 
un poco más adelante se propone buscar "la emoción española ante el 
mundo”, para justificar la existencia de un nuevo tipo cultural: el hom­
bre mediterráneo.

En esta búsqueda Ortega compara al español, hombre sin imaginación 
y con sensibilidad para las cosas reales, para lo concreto y material, con 
el hombre gótico y con su arte. De las catedrales góticas nos dice, por 
ejemplo, que tienen a la religión como un hecho sustantivo, que niega 
la vida y este mundo y construye sobre ellos otro universo que ella mis­
ma se imagina orgullosamente. Frente a esto, el escritor recuerda un 
viaje a Sigüenza y habla de la catedral haciendo una interpretación del 
espíritu con que fue edificada y comparándola al Cantar del Máo Cid 
con estas palabras: "Ambos son hijos de una misma espiritualidad atenida 
a lo que se ve y se palpa. Ambas, religión y poesía, son aquí grávidas, 
terrenas, afirmadoras de este mundo. El otro mundo se hace en ellas 
presente de una manera humilde y simple, como rayico de sol que baja 
a iluminar las cosas mismas de este mundo y las acaricia y las hermosea 
y pone en ellas iridiscencias y un poco de esplendor. Uno y otro, templo y 
cantar, se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religión y la 
poesía no pretende en ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y

62 I, 191.
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diaconizan. ¿No es esto discreto? La religión y la poesía son para la 
vida.” 63

Las diferencias de las catedrales revelan las diferencias más profundas 
de las dos formas de cultura, de las dos actitudes ante el universo. Na­
turalmente, Ortega se pone del lado de aquella actitud que hace a la 
religión grávida y terrena, afirmadora de este mundo y habla en nom­
bre del Sur de Europa: "Prefiero la honrada pesadumbre románica, dice 
el hombre del Sur. Ese misticismo, esa suplantación de este mundo por 
otro me pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia 
la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales hacia 
el misticismo, hacia el temperamento confusionario, que’ me impiden 
encontrarle justificación dondequiera que se presente. Siempre me parece 
descubrir en él la intervención de la chifladura o de la mistificación.” 64

La confesión sobre las propias simpatías no presenta ninguna novedad, 
pero nos da la oportunidad de recordar sus motivos. Si en la enemistad 
de Ortega para con la Iglesia pesan más los motivos políticos que los 
propiamente religiosos, en la antipatía hacia el misticismo podemos ase­
gurar que actúan sobre todo convicciones filosóficas, que le llevan a pre­
ferir en todos los casos una religión sin trascendencia. En este mismo 
ensayo, el escritor que tan respetuoso se muestra de "la idea religiosa”, 
tropieza varias veces con los argumentos de Worringer sobre el misticis­
mo gótico y el conocimiento "instintivo” y con la metafísica de Schopen- 
hauer que da fundamento a lo anterior. Todo ese falso saber que es 
para Ortega una absurda pretensión, es misticismo, "porque eso es mis­
ticismo: suponer que podemos aproximarnos a la verdad por medios 
más perfectos que el conocimiento”.65

Pensamientos semejantes se encuentran en otro ensayo de fecha cerca­
na —Problemas culturales—, a propósito de los idiomas y de la expre­
sión. Ortega previene al lector contra los que dicen que lo más valioso 
del hombre es inexpresable: "eso es una viejísima mentira de los místi­
cos y los confusionarios enemigos del hombre”. No pierde ocasión de 
ejercitar sus armas contra el misticismo, en este caso, apoyado en una 
idea del hombre que ya hemos estudiado, llega al extremo de acusar de 
infrahumanas las actitudes religiosas que no siguen el camino de la

63 I, 188-189.
Unos renglones antes ha hecho Ortega la descripción de la catedral que ter­

mina así: "Posee aquel terreno un relieve tan rico de planos, que, a la luz 
temblorosa del amanecer, tomaba una ondulación de mar potente, y la catedral, 
toda oliveña y rosa, me parecía una nave que sobre aquel mar castizo venía a 
traerme la tradición religiosa de mi raza condensada en el viril de su tabernáculo.”

64 I, 189.
65 I, 198-199.
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teología, sino de la mística, porque dicen poder alcanzar una realidad 
inefable.66

En Una respuesta a una pregunta, escribe Ortega contra "el fanatismo 
español”, un aspecto del problema religioso que apenas había tocado hasta 
ahora. Al recordar el esfuerzo de los krausistas para acercar cultural­
mente España a Alemania, dice que tal esfuerzo no tuvo frutos porque 
"nuestro catolicismo” acertó a ver en él la declaración del fracaso de la 
cultura hispánica y, junto con el fanatismo casticista, se propuso mostrar 
la continuidad de la historia cultural española para impedir que se vie­
ra la necesidad de ir a buscar fuera orientación y disciplina.67 Por tanto, 
Ortega no se opone exclusivamente al fanatismo español —al religioso 
y al casticista—, sino que insinúa que son falsas las pretensiones del 
catolicismo como poder constructor de pueblos.

14) Siguiendo las ideas de Cohén, Ortega toca muy de paso el proble­
ma de la relación entre la ciencia y el mito en Psicoanálisis, ciencia pro­
blemática. No se trata propiamente de la religión, sino del mito en su 
más amplia significación, cuyas características coinciden en buena parte 
con las que definen al mundo de lo verosímil en el ensayo sobre Renán. 
Para Cohén, como para Ortega, la ciencia procede del mito, que es un 
elemento espiritual "intermedio”, un resultado semi-informe de la con­
ciencia, "que no se ha libertado suficientemente del empirismo sensitivo 
ni de la tonalidad afectiva y sentimental de todo lo que en nosotros es 
espontáneo”.68

Del mismo año de 1911 son dos pequeños escritos que fueron recogi­
dos más tarde en "El espectador”, Tres cuadros del vino y Tierras de Cas­
tilla. La intención del primero es descubrir en tres cuadros famosos, a 
través de la interpretación que hacen del tema del vino, cuál es la 
disposición radical del ánimo de cada una de las épocas en que fueron 
pintados. Y, naturalmente, Ortega no puede prescindir de la concepción 
de Dios en las respectivas épocas. Por eso se detiene a decirnos del hom­
bre antiguo que: tenía ante sí el cosmos vivo, articulado y sin escisiones,

66 I, 540.
67 I, 212.
Otros escritos de fecha cercana contienen frases sin importancia: Alemán, latín 

y griego, por ejemplo, tiene una confesión de antipatía hacia “la patética pro­
testante” de muy dudoso valor (I, 209). En La Gioconda (I, 550) y en Del rea­
lismo en pintura (I, 561), hay unas frases sobre Dios de valor puramente li­
terario.

68 I, 217-218.
De esto nos hemos ocupado más detenidamente en el núm. 12 del cap. IV. 

En el mismo ensayo dice Ortega: ”ya veremos cómo no es la menor objeción que 
a la psicoanálisis puede hacerse considerarla como una justificación científica del 
confesionario” (I, 225). Pero la objeción no tiene desarrollo. La acusación queda 
sin que podamos saber la gravedad de la falta.
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no distinguía lo material de lo espiritual y en todas partes veía poderes 
elementales y divinos. En aquel mundo de una sola pieza era el vino un 
dios.69 Del Renacimiento dice que siente la incógnita de la existencia 
de manera diversa a la Edad Media, y niega la dualidad enemiga del cuer­
po y el espíritu en busca de una nueva unidad: la materia puede al­
canzar un ritmo, que es el espíritu. En la Bacanal de Tiziano los perso­
najes de carne y hueso llegan, por mera intensificación de sus energías 
naturales, a la unión con el cosmos, a la intuición infinita, patrimonio de 
la divinidad.70 Al hablar de la Bacanal de Poussin, Ortega se refiere a la 
Época Moderna y al Romanticismo y escribe: ha pasado el Renacimien­
to como pasa una bacanal humana, sus promesas optimistas no se cum­
plieron y los pueblos occidentales llevan una vida áspera y exenta de 
poesía que los conduce al misticismo y al racionalismo. Poussin es un 
romántico de la mitología clásica, pinta seres divinos dotados de una 
vida inextinguible, para quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida 
normal. Esta aproximación entre dios y la bestia tiene la intención me­
lancólica característica del romanticismo, es una invitación equívoca y 
poco reconfortante; pero Poussin al menos asegura que hay dioses.71 
Por fin, se ocupa Ortega de Velázquez, "nuestro pintor’’, el hombre que 
ha preparado el camino para "nuestra edad, exenta de dioses; edad ad­
ministrativa en que, en vez de Dionysos, hablamos de alcoholismo’’. Con 
Velázquez la bacanal desciende a borrachera y se convierte en una nega­
ción y una burla de los dioses. El estado de espíritu que esto revela, la 
burla de toda mitología y el materialismo, aparece a lo largo de toda 
la obra de Velázquez. "Tiziano y Poussin son cada cual a su modo 
temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe sentía: devoción a la 
Naturaleza. Velázquez es un gigante ateo, un colosal impío. Con su 
pincel arroja a los dioses como a escobazos. En su bacanal, no sólo no 
hay un Baco, sino que hay un sinvergüenza representando a Baco.’’ 72

Hasta aquí la interpretación orteguiana de los tres cuadros del vino. 
Nos interesa ver en ella algo así como la historia de la idea de Dios, 
aunque trazada con inmensas lagunas, desde el hombre antiguo hasta 
nuestra edad materialista y atea. Aquí hay que advertir que Ortega no 
se doblega al gusto de la edad, no acepta ni al materialista ni al ateo 
y ve en ellos una limitación. Al preguntarse por la justificación del ma­
terialismo, responde con unas ideas —para nosotros ya conocidas—, que 
presentan la clara huella del pensamiento de Renán casi con la exactitud 
de una cita: "porque vengamos a cuentas —escribe Ortega—: ¿qué cosas

69 II, 50.
70 II, 53.
71 II, 54-55.
72 II, 55-56.
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son los dioses? ¿Qué han simbolizado los hombres en los dioses? El 
tema es grave y difícil. Forzándolo podíamos decir: los dioses son el 
sentido superior que las cosas poseen si se les mira en conexión unas con 
otras. Así Marte es lo mejor de la guerra: la gallardía, la entereza, la 
reciedad del cuerpo. Así Venus es lo mejor de la expansión sexual: 
lo deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es lo 
mejor de la sobreexcitación fisiológica: el ímpetu, el amor a los campos 
y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres vivos, los 
bienhadados placeres que a la mísera humanidad ofrece la fantasía. Los 
dioses son lo mejor de nosotros mismos que, una vez aislados de lo 
vulgar y peor, toma una apariencia.personal.

’’Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, además de 
su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación ideal, 
de un sentido. Es decir, que la vida no tiene sentido, que las cosas care­
cen de conexión.” 73

La concepción de Dios como el ideal y la consideración de las cosas 
como potencia de Dios se presentan, como en Renán, con toda claridad. 
Ni siquiera falta lá alusión a la conexión y unidad de las cosas que des­
cubre el panteísmo. Esta teología de Ortega está muy alejada del mate­
rialismo ateo de Velázquez y, por supuesto, de la religiosidad primitiva 
y de la del romanticismo tal y como el propio Ortega las ha expuesto; 
pero está menos alejada de la visión renacentista del mundo que nos 
ha descrito a propósito del cuadro de Tiziano.

El otro escrito de este año es Tierras de Castilla, un conjunto de pá­
ginas sobre el paisaje español que firma Rubín de Cendoya, el "místico” 
que sirve a Ortega de escudo literario. Este personaje se detiene frente 
a la catedral de Sigüenza que, como la de Ávila es, a la vez que catedral, 
castillo guerrero que hace dudar sobre qué preocupaba más a sus cons­
tructores: si ganar el cielo o no perder la tierra. "Esta indecisión —con­
fiesa Ortega a través de Cendoya— a que me invita el par de torres 
bárbaras que ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi 
sabor. Vivimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud 
al placer, la sensibilidad fina al buen vivir espontáneo, la idea a la 
mujer, el arte al pensamiento. . . ¡Prolongada, insistente tragedia! Sí, tra­
gedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos a 
elección como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos lo 
que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco que 
debió llenarse con aquel otro bien pospuesto.” 74

Pero ¿otra, vez duda Ortega entre la religión y la ciencia? ¿Se pre­
gunta en este caso por la ciencia y la religión como problemas políticos,

73 II, 55-56.
74 II. 43-44.
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o se ocupa del conflicto entre el dogma y el saber científico ? Mucho más 
probable parece que atiende a este conflicto entre el saber y el dogma, 
y evidentemente ve entre ellos una antítesis difícil de resolver. No obstan­
te, declara que no debemos renunciar a nada, sino gozar de lo uno y de lo 
otro; que si hasta ahora no se han resuelto las antítesis, cada hombre 
debe pensar que él es el llamado a resolverlas.75

El último ensayo de "mocedades” que trata los temas de este capítulo 
es este pequeño viaje por tierras españolas. En él nos confiesa Ortega 
sus indecisiones frente al problema de la religión que había venido tra­
tando de una manera firme y resuelta. ¿Qué significa esta nueva inde­
cisión y esa confianza en ser el llamado a resolver las antítesis? No lo 
sabemos. Aumenta la dificultad el hecho de que Ortega se exprese a 
través de un personaje ficticio, encargado en otras ocasiones de exponer 
sus opiniones menos seguras y sus ideas más discutibles.

II, 44.



X. EL SER. LA REALIDAD. LAS COSAS

1. PRIMERAS IMÁGENES METAFÍSICAS

1) Los temas de este capítulo encierran dificultades mucho mayores 
que las presentadas por los asuntos antes estudiados. Ahora se trata de 
temas de los cuales no es fácil ocuparse en artículos periodísticos o en 
ensayos de ocasión; las características de estos géneros obligan a plantear 
los problemas sin rigor y a resolverlos de modo incompleto. Sólo ex­
cepcionalmente Ortega se ha ocupado de verdad con estos problemas de 
filosofía en el sentido más estricto, en los escritos de "mocedades”. Casi 
siempre encontraremos afirmaciones ocasionales que no son fáciles de dis­
poner orgánicamente.1

En el primer ensayo, Glosas, hallamos algunas afirmaciones sobre "las 
cosas”. Ortega nos dice cómo debemos comportarnos frente a las cosas 
para conocerlas y juzgarlas, y nos dice también que las cosas y las ideas 
viven una vida de segunda potencia que se apoya en la vida de los 
hombres.2 Todo se refiere muy claramente a las cosas humanas, a las 
realidades creadas por los hombres. Estas cosas se distinguen de los in­
dividuos que son sus creadores y de "los hechos”, que son las puras 
acciones humanas.

Con mayor vaguedad emplea Ortega el mismo concepto en una de sus 
cartas a Unamuno dos años más tarde. También ahora dice cómo debemos 
comportarnos frente a las cosas y aboga por una actitud cautelosa y 
sabia, condenando la inocencia agresiva de Maeztu.3 Pero ahora no se 
trata de las cosas como creaciones humanas, sino, en el sentido más am­
plio, de la realidad.

Algo de mayor interés encontramos en un artículo de 1906 titulado 
La ciencia romántica. En este escrito Ortega expresa su opinión sobre 
las maneras de mirar las cosas y considera que el punto de vista nacio­
nal está fundado en algunas consideraciones que delatan la influencia de 
Natorp. "El individuo —afirma Ortega— no ha existido nunca: es una

1 Como lo ha hecho, por ejemplo, García Bacca con los escritos orteguianos 
de los períodos de madurez, en la brillante exposición de la teoría ontològica de 
Ortega en su libro: Nuei’e grandes filósofos contemporáneos y sus temas. Pu­
blicaciones del Ministerio de Educación Nacional de Venezuela, Imprenta Nacional, 
Caracas, 1947. Véase el ensayo sobre Ortega en el Volumen II, especialmente las 
páginas 75 ss.

2 I, 13 y 16.
3 Citado por Unamuno. Ensayos, Voi. I, pág. 545.
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abstracción. La humanidad no existe todavía: es un ideal. En tanto que 
vamos y venimos, la única realidad -es la nación, nuestra nación,” 4

Con estas palabras, Ortega distingue entre las falsas formas de exis­
tir, o más bien entre lo que no ha existido nunca y lo que no existe 
todavía, y la Verdadera existencia que llama la "única realidad”. La 
palabra realidad tiene a su vez un sentido muy preciso, se refiere a una 
cierta realidad que, aunque se presente como la única, es más bien la 
realidad fundamental. Estos pensamientos no tienen, sin embargo, ningún 
desarrollo. Son empleados como una justificación dogmática de la tarea 
que ocupa efectivamente el centro del escrito. El ensayo concluye con 
unas palabras que suponen una cierta idea de lo que el español es y 
admiten la posibilidad de que sea cambiado.5 En otro lugar hemos reco­
gido todas las afirmaciones acerca de este asunto y no será necesario volver 
sobre ellas. Baste recordar que esos ciertos modos de ser que Ortega consi­
dera como esencialmente españoles, no son otra cosa que rasgos del. ca­
rácter del hombre español.

Las fuentecitas de Nuremberga, un pequeño ensayo de fecha muy cer­
cana al anterior, contiene dos pasajes en que debemos detenernos. En el 
primero de ellos, Ortega recuerda los pensamientos de un naturalista fran­
cés —M. Quinton—, según el cual, en la lucha por la existencia no resulta 
vencedor el tipo'mejor adaptado al medio, sino, por el contrario, el que 
puede perdurar tal y como es a través de los medios que se modifican. 
"De esta suerte —escribe Ortega—, el retablo maravilloso de la lucha 
por la existencia vendría a transformarse en el retablo maravilloso de la 
lucha por la. consistencia.” ®' Pero los términos empleados en el trozo 
citado no tienen realmente valor filosófico. La palabra existencia se em­
plea como sinónimo de vida en el sentido biológico y consistencia, en 
cambio, no quiere decir más que lo que significa en el lenguaje corriente: 
duración, estabilidad, solidez.

En el otro pasaje Ortega hace el elogio del ideal y del idealismo, y 
advierte que el idealismo que defiende no es hostil a lo real, sino lo 
contrario: "Idealismo es aquel amor tan ferviente a la realidad, que aden­
tramos ésta en nosotros, y en lo más íntimo quilificada nos da un humor 
de quintaesencia que al correr de arteria en arteria y vena en vena nos 
mueve a ver todo como divinamente adobado y nos hace sentir un aroma 
trascendente de las cosas.” 7 Se trata simplemente de frases literarias y 
vagas que, sin embargo, no ocultan las ideas kantianas del joven autor

4 I, 39.
8 I, 43.
6 Ortega y Gasset: Mocedades, pág. 20.
7 Mocedades, pág. 24.
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sobre la realidad, con tódo y que no representan de ninguna manera su 
expresión cabal.

2) Un escrito importante para nuestro tema es Moralejas, el ensayo 
de crítica literaria destinado a pedir a los poetas españoles una poesía de 
contenido metafísico o, por lo menos, nacional. La petición se funda 
en algunas ideas de Schopenhauer, que ya hemos estudiado, que conceden 
al arte la capacidad de levantar al hombre hasta esa "conciencia mejor” 
en que dejamos de ser individuos y contemplamos sólo los amplios e 
inmutables estados del alma universal.8 Pero Ortega no se solidariza con 
las ideas de Schopenhauer que le parecen una equívoca concepción filo­
sófica del arte, demasiado vaga y remota.

Rechazar las ideas de Schopenhauer es algo que parece muy prudente; 
y encontrar en la poesía una fuerza nacional, como lo hace Ortega, es 
perfectamente consecuente con aquellas ideas de Ciencia romántica sobre 
la "única realidad” que es la nación. Pero en la página siguiente, con 
frases no menos vagas y remotas ■—que tienen también su origen en Scho­
penhauer— el autor nos habla de: *'las realidades perennes, es decir, las 
ansias, las pasiones cardinales del vivir del universo”, o de otro modo: 
"las grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan todos los se­
res”?

Las últimas palabras dan a la concepción un toque de panteísmo 
que luego se declara abiertamente al tratar del Dolor, la suma reali­
dad, que no es "el momentáneo y archiindividual, sino un dolor sobre el 
que gravite la vida toda del individuo. Porque sobre la totalidad de una 
vidá, con su nacimiento y su muerte, gravita a lá vez, forzosamente, en 
más remota esfera, el doliente corazón silencioso del Uno-Todo”.10

Es la primera vez, aunque no la última, que en busca de fundamen­
tos para explicar los problemas del arte, Ortega tiene que referirse a las 
cuestiones más radicales de la filosofía. Lo aquí expuesto es un con­
junto de imágenes que en último término tienen un contenido religioso 
y específicamente panteísta, difícil de traducir a conceptos. Pero a pesar 
de ser todo lo vago y equívoco que se quiera, constituye un intento de 
explicación metafísica del arte, una metafísica de la vida.

La última parte del ensayo está a cargo de Rubín de Cendóya. Expli­
ca primero la imposibilidad dé tener una relación íntima con la natura­
leza, porque los hombres se han venido apartando de ella al humanizarla. 
El hombre primitivo podía poner nombres a las cosas y no había dado

8 I, 50.
Sobre esto debe verse el núm. 2 del cap. V y el núm. 2 del cap. IX, así 

como los textos de Schopenhauer y de Renán allí citados.
9 I, 51.

10 I, 52.
Véase el núm. 3 del cap. VI.
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muerte a la naturaleza deformándola con su preocupación científica y 
embotando las místicas sugestiones de las cosas.11

2. ¡SALVÉMONOS EN LAS COSAS! LOS OBJETOS. 
LAS DIVISIONES DE LA REALIDAD

3) Hasta el año de 1908 en Sobre "El santo”, no encontramos nada 
de los temas que vamos estudiando. Cuando Ortega compara "el sentido 
religioso” con los sentidos corporales, concede a los sujetos la capacidad 
de crear realidades: el tacto crea el mundo de los colores; el olfato el de 
los aromas; y el sentido religioso crea un mundo de "realidades reli­
giosas”. Y añade que sublimando toda cosa hasta su última determinación, 
llega un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa: este "núcleo 
trascientífico de las cosas es su religiosidad”.12

Lo que nos importa hacer destacar de estas afirmaciones, no es tanto 
aquello que queda del lado del sujeto, las facultades, los sentidos y su 
capacidad creadora, sino precisamente las realidades creadas. Resulta que 
la corporeidad, el color, la superficie, la belleza y la religiosidad... de 
las cosas, son literalmente creaciones del sujeto. Pero no se nos dice que 
el sujeto pueda crear las cosas mismas. Todo parece implicar una distin­
ción fundamental entre las cosas mismas y sus determinaciones, ciertas 
realidades perteneciente^ a las cosas. Esta distinción no tiene ningún des­
arrollo, ni siquiera es expresa en el ensayo que estudiamos, pero es con­
veniente anotarla. En cuanto a lo que Ortega nos dice sobre la religiosi­
dad, ya sabemos que se trata de un pensamiento de Renán. Pero ahora 
encontramos que la perfección ideal de cada cosa constituye verdadera­
mente una realidad, "un mundo más allá de realidades religiosas”.

En El sobrehombre, en que Ortega comenta un libro de Simmel, re­
pite algunos pensamientos ya conocidos por nosotros por haber sido 
expuestos en un ensayo anterior. Uno de esos pensamientos se presenta 
ahora como ajeno, como una creación del siglo xix, la noción cuantita­
tiva de "humanidad” que se expresa así: "El individuo no existe realmen­
te: es el punto imaginario donde se cruzan los hilos sociales. Los cuerpos 
se componen de átomos, pero los átomos son elementos hipotéticos, fic­
ticios: en la realidad sólo hay cuerpos, es decir, compuestos; lo simple 
es sólo un pensamiento. Sólo es real la sociedad; el individuo es un fan­
tasma como el átomo.” 13

Y no sólo se presenta lo anterior como una creación del siglo xix, sino

11 I, 56-57.
12 I, 426.
13 I, 93.
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que a continuación se expone la noción cualitativa e intensa de humani­
dad que Nietzsche sostuvo y que, al parecer, recibe la adhesión de Ortega. 
Lo que ahora se corrige con palabras de Nietzsche sirvió de justificación 
al ensayo Ciencia romántica que estudiamos en páginas anteriores.

Algo de mayor interés encontramos en Asamblea para el progreso de 
las ciencias. Ortega se propone hallar la definición de Europa, y una 
vez que establece que la realidad europea nace con Sócrates, se detiene 
a aclarar que no se trata del individuo cuya biografía nos es conocida, 
sino de algo más exacto: "la cosa, el objeto Sócrates”. Cuando Ortega 
nos habla de la "realidad europea”, sabemos que se refiere a un tipo 
de realidad humana, hístórico-social. Y cuando habla de la "cosa” Só­
crates, como lo opuesto a individuo descubrimos de inmediato que el 
concepto cosa está empleado como sinónimo de objeto. Lo individual es 
-—según el autor— inasible, no puede ser conocido. Podremos presentir­
lo, suponerlo o adivinarlo, pero nunca conocerlo estrictamente. Frente al 
individuo, Ortega coloca el objeto como lo cognoscible por excelencia, 
y en este sentido es en el que recomienda a los españoles someterse a 
"la disciplina de los objetos”, de "lo que se halla fuera de nosotros” y 
es por eso mismo más firme y seguro que lo que procede de nuestras 
cambiantes preocupaciones personales. La objetividad que puede corre­
gir el ánimo de los españoles es la objetividad científica. Trabajar en la 
ciencia, eso quiere'decir para Ortega: "salvémonos en las cosas”,14

Algunas notas, uno de los escritos de la polémica contra Maeztu, con­
tiene algo que debemos registrar. Las consideraciones sobre la cultura que 
se encuentran en este ensayo, permiten ver con claridad que con esta 
palabra se designa una cierta porción de objetos que se opone a otro 
mundo llamado del salvajismo.15 Sobre esta clasificación, que revela la 
influencia del idealismo, Ortega volverá más detenidamente en escritos 
posteriores. El tema de la cultura fue explorado en el capítulo, III y 
eso nos dispensará de hacer aquí repeticiones, sólo nos detendremos a 
registrar los casos en que se presenta como división de la realidad, como 
parte en una clasificación de objetos.

En el mismo ensayo se encuentran otras claras huellas del idealismo 
alemán: la identificación del universo con su verdad, del sistema del 
mundo con la realidad del cosmos; y el desprecio por "la ruda metafí­
sica de las causas finales”.16

4) La Introducción de Renán, el ensayo de 1909, repite observaciones 
que ya hemos encontrado: por ejemplo, la oposición entre sujeto y objeto, 
entre individuo y cosa. Ya sabemos que lo que efectivamente opone Or-

14 I, 101-102.
15 I, 112.
16 I, 114-115.
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tega es lo objetivo, en el sentido de científicamente objetivo, con lo sub­
jetivo, que aparece entonces como lo individual y caprichoso. Y en todas 
estas frases el joven autor emplea como sinónimos: subjetividad, persona 
e individuo, por una parte; y por otra identifica cosa con verdad cientí­
fica, con objetividad, exactamente igual que en el escrito titulado Asam­
blea para el progreso de las ciencias en que recomendaba a los españoles 
salvarse en las cosas. Ahora insiste nuevamente resumiendo el asunto con 
estas palabras: "Lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos antes 
que nada: los hombres que hayan logrado henchir más su espíritu de 
cosas, habrán de ser puestos en los lugares excelsos de la jerarquía hu­
mana. Ellos serán los genios, los clásicos, los modelos que nos empujen 
a salvarnos en las cosas, como en unas tablas, del naufragio íntimo. La 
modestia y la calma supremas, la gran paciencia que las cosas tienen nos 
ofrecen una disciplina incomparable que debemos seguir; hospedémoslas 
en nuestros aposentos espirituales, cerremos con ellas trato de profundidad 
amistosa. Abracémonos a las hermanas cosas, nuestras maestras: ellas son 
las virtuosas, las verdaderas, las eternas. Lo subjetivo e íntimo es, en 
cambio, perecedero, equívoco y, a la postre, sin valor.” 17

En las frases citadas se ve muy bien como lo que en Natorp es una 
afirmación puramente teórica, se convierte en manos de Ortega en un im­
perativo moral. Empleando pensamientos que sirven de fundamento a un 
sistema de pedagogía, se pide a los españoles una conducta: la imitación 
de las cosas.

Explica Ortega con ejemplos, que tampoco faltan en Natorp, el exac­
to significado de la palabra cosa diciendo: "cuando hablo de cosas, quie­
ro decir ley, orden, prescripción superior a nosotros, que no somos 
legisladores, sino legislados. Pero entendámonos: esa ley no necesita ser 
físico-matemática; el gran poeta y el gran pintor son, asimismo, humildes 
y fervientes siervos de lo objetivo”.18

La interpretación que hemos hecho del concepto cosa es, pues, bas­
tante fiel, pero es indispensable ampliar su extensión a otras actividades 
humanas que no son la ciencia: la literatura y el arte. También en estos 
campos la objetividad existe y se impone al individuo.

Para justificar el exacto significado del concepto, Ortega recuerda él 
sentido vulgar de la palabra cosa. En España, nos dice, solemos decir

17 I, 440-441.
Estas ideas tienen su origen en Natorp. En la Pedagogía social, este autor dis­

tingue claramente los tres grados de la actividad de la voluntad y señala sus 
respectivos objetos como otros tantos grados de la representación empírica; lo 
mismo el instinto que la voluntad racional se entregan a objetos, ya sea la simple 
representación o la representación objetivada metódicamente y científicamente fun­
dada. Véase especialmente el cap. VIII* del Libro I.

18 I, 441.
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cuando algo es muy bueno: "esto es una gran cosa”. Y agrega: "tal vez 
en el dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teológica, según 
la cual la Gran Cosa por excelencia sería Dios. Pero la absoluta objetivi­
dad significa una meta infinitamente remota, a la que sólo podemos apro­
ximarnos, sin toparla nunca”.19

Las palabras citadas son bastante claras por sí mismas. Y no contra­
dice en nada al imperativo de la objetividad, el reconocimiento de que 
el alcanzarla en un sentido absoluto implique —muy kantianamente—, 
una tarea infinita. Pero a pesar de la detenida aclaración sobre el sig­
nificado del concepto cosa, Ortega no se cuida a lo largo del ensayo de 
emplearlo siempre en el mismo sentido, y muchas veces aparece la misma 
palabra en su acepción corriente, designando un grupo de objetos que 
también se llaman materiales o naturales, o simplemente designando 
cualquier objeto, cualquier "trozo de la realidad”.

Uno de los pasajes del ensayo expone el panteísmo de Spinoza y lo 
presenta como una filosofía del ennoblecimiento de las cosas, que es ca­
paz de transformar por la imaginación a las cosas escuetas y triviales y 
elevarlas a una vida más noble: la simbólica. Las cosas "tal y como 
son”, no merecen aprecio, pero transformadas por el panteísmo se con­
vierten en símbolos del espíritu.20 Todo esto implica realmente una nue­
va división de la realidad en dos porciones que la agotan completamente: 
la materia —las cosas en sentido vulgar— y el espíritu.

Ya sabemos que estas ideas que Ortega expone a nombre de Spinoza 
y Renán, se convierten en buena medida en convicciones propias y rea­
parecen en sus trabajos más personales con más o menos modificaciones.

En la exposición de la "teoría de lo verosímil”, emplea el escritor el 
concepto de mundo en varios sentidos. En el sentido de la totalidad orga­
nizada de la realidad, cuando escribe: "ningún sentido (sólo la vista), 
nos presenta los objetos tan desligados de nuestra propia actividad: abri­
mos los ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, de un golpe, puesto 
por sí mismo”.21 Pero más adelante, el mismo concepto es empleado en 
un nuevo sentido, para designar cada uno de los sectores de objetos, de 
los campos en que puede dividirse la realidad. Así, puede hablarse del 
mundo real, del mundo de la ilusión y del mundo de lo verosímil. Al 
parecer, estos sectores tienen realidad en grado muy diverso, como tienen 
diversos grados de verdad. Ortega entra con cierto detalle en el escla­
recimiento de estas diferencias: "el mundo de lo real es el sometido a le­
yes conocidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino 
en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que

19 I, 442.
20 I, 459-460.
21 I, 444.
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es natural cuando en él se cumple una'ley prescrita. El mundo de los 
sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las realidades 
en que en éste ejercen su función policíaca las leyes de la física o de la 
fisiología”.22 Ésta es la sola diferencia, aunque bastante para autorizar 
el que uno de esos mundos se pueda llamar real y verdadero, y el otro 
falso e ilusorio. Pero, además, hay otra realidad fuera de las leyes cien­
tíficas, irreductible a conceptos, inexplicable e indócil a la sujeción de 
las palabras mismas: es el mundo de lo verosímil. Esta misteriosa rea­
lidad no es completamente falsa porque es "una existencia intermedia, 
semiverdad, semierror, que puebla un mundo infinitamente más amplio, 
más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas”.23

Cualquier objeto que se nos ocurra pensar tiene cabida en uno de 
estos tres grandes sectores sobre cuya unidad y origen hablaremos. Antes 
conviene recoger una nota sobre el mundo de lo verosímil que la señala 
como una realidad que deja de serlo para quien en vez de contemplar las 
verosimilitudes como tales, las toma como verdad. En tal caso, la reali­
dad de este mundo intermedio desaparece y se convierte en un puro 
error.24 Todo hace suponer que el falso mundo o mundo de la ilusión 
no tiene ninguna realidad y se distingue tan sólo por esta nota negativa.

La confirmación de estas últimas palabras puede verse en otro pasaje 
del ensayo en que Ortega explica el origen de los mundos de que venimos 
hablando. "Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas —es­
cribe el pensador—, extraen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; 
Cervantes, la quinta esencia de su melancolía estética; Buddha, una re­
ligión. Son tres mundos diversos. El material es el mismo en todos; sólo 
varía el método de elaboración. De la propia manera el mundo de lo 
verosímil es el mismo de las cosas reales sometido a una interpretación 
peculiar: la metafórica.” 25

El pensamiento expuesto es claro y, a primera vista, casi no merecería 
otro comentario que el histórico, pero es necesario hacer notar lo si­
guiente: a pesar de que Ortega habla de tres mundos, el ejemplo sólo se 
refiere a dos —el de la verdad y el de la verosimilitud— y no hace nin­
guna referencia al mundo de la ilusión. Esta omisión es lo que confirma 
lo antes dicho: el mundo de la ilusión no tiene ninguna realidad. Pero, 
además, hay otra cosa. En la última parte del trozo citado se dice que el 
mundo de lo verosímil es el mismo de las cosas reales, pero sometido a 
interpretación metafórica. Esto también es confuso, porque antes hemos

22 I, 447.
23 I, 448.
24 I, 449.
25 I, 449.
Sobre el origen de estas ideas debe verse el núm. 7 del cap. IV, así como 

los textos de Cohén y de Natorp allí citados.
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visto que lo sometido a las interpretaciones es precisamente el arsenal 
de sensaciones, dolores y esperanzas humanas; y no las cosas reales que 
ya son el producto de una primera interpretación: la de la ciencia. La 
única manera de evitar esta dificultad es aceptar que Ortega ha descui­
dado su terminología y ha caído en el empleo de expresiones corrientes 
nombrando "cosas reales” a lo que sólo son "sensaciones, dolores y 
esperanzas humanas”.

También aparece en este ensayo el concepto vida. Ortega nos habla de 
las "cosas vivas”, haciendo con esto una limitación a la totalidad de la 
realidad y empleando la palabra subrayada en su acepción vulgar y no 
como el término filosófico que designa una nueva categoría biológica, 
cuyo sentido ha explicado antes. La biología de que nos habla Ortega 
tiene muy amplias fronteras, los ejemplos que propone de expansión bio­
lógica traspasan completamente los límites estrictos de esa ciencia a tal 
punto que, por una parte abarcan los de la naturaleza toda y, por otra, 
las actividades humanas de carácter espiritul tan específicas como la 
ironía.26

Todavía encontramos otros dos conceptos importantes que juntos de­
signan la totalidad de la realidad: naturaleza y cultura. Aunque este tema 
fue estudiado en el capítulo III, no podemos dejar de registrar aquí el 
hecho de que en cierto modo estos dos conceptos corresponden a la otra 
pareja estudiada antes: naturaleza y espíritu; aunque Ortega no hace 
a este respecto una declaración expresa. Lo que sí encontramos muy cla­
ramente expuesto, es la indiscutible supremacía de la cultura sobre la 
naturaleza y del espíritu sobre la materia.27

Ortega se ocupa, por último, de la unidad humana, la unidad funda­
mental que es una "sustancia colectiva, homogénea e idéntica” que se 
descubre tras las diferencias y limitaciones de los individuos. Más ade­
lante, muestra que la existencia de esta sustancia, que también se llama 
"esencia colectiva”, se prueba con la transubstanciación —comunión— 
que se da entre los hombres al contemplar una realidad del mundo de lo 
verosímil.28 Pero el autor no se detiene a aclarar el alcance de estos 
conceptos: sustancia, esencia, unidad fundamental y transubstanciación. 
Y es muy probable que los haya empleado sin intención de precisar 
nada, buscando tan sólo dejar en el lector la impresión de su significado 
corriente, vago y general .

’ En resumen, en este largo ensayo sobre Renán se encuentran algunos 
conceptos importantes: cosa, mundo, vida, naturaleza, cultura, materia,

26 I, 451.
Véase el núm. 6 del cap. VI.
27 I, 455 y 459.
28 I, 451 y 454.
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espíritu y esencia colectiva o sustancia colectiva. Podemos decir tam­
bién, que entre estos conceptos no establece Ortega —por lo menos ex­
presamente— ninguna relación, ningún enlace sistemático, Salvo, natu­
ralmente, la oposición y relación de superioridad que se da internamente 
en cada una de las dos parejas de conceptos estudiadas: naturaleza-cul­
tura y materia-espíritu. Pero fuera de esta relación, el desorden y la falta 
de conexión de los conceptos, la total ausencia de precisión técnica, acu­
san en el autor la falta de una concepción clara y firme de la realidad, 
a pesar de que pueden descubrirse a lo largo del ensayo el vago idea­
lismo de Renán, la presencia de la filosofía kantiana y otras influencias 
menores.

5) Una fiesta de paz es una nota de fecha cercana al ensayo ante­
rior; en ella nos habla Ortega de la Universidad de Leipzig, pero además 
hace una clara distinción entre dos tipos de objetos: los reales y los 
ideales. Como ejemplo de los segundos se refiere a la paz y dice de ella 
que no existe ni existirá, que es sólo el nombre que damos al "tempo 
psíquico en que nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la 
belleza. Ahora bien, ninguna de estas cosas existirán nunca en la reali­
dad. Por eso las llamamos ideales. . . ”.2'9 Más adelante nombra Ortega 
otros objetos ideales: la naturaleza física, el pasado clásico y oriental, 
la teología, la jurisprudencia, la matemática y el arte; y añade que todos 
ellos son como barrios de la divina Jerusalén. "Y, sin embargo —conti­
núa—, ¿está tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca sea más real que 
la mística Jerusalén ideada por los profetas? ¿No es cierto que sobre 
nosotros mismos, que no hemos visitado jamás la ciudad de tierra, gra­
vita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal judeo-cristiana? Vivimos 
una época de grosero materialismo, pero no tardará en llegar la hora 
en que parezca verdad de Pero Grullo sostener que las ideas son más 
reales que las piedras, ya que tocar las cosas no es al cabo sino una 
manera de pensarlas.” 30

La distinción entre lo real existente y lo ideal que nunca existirá, 
resulta ser, en fin de cuentas, una distinción vulgar, errónea e inacep­
table. Contra ella propone Ortega la necesidad de reconocer una mayor 
realidad en los objetos ideales que en las cosas sensibles. La frase final 
de nuestra cita es la justificación de lo que Ortega propone; en esa 
frase se compara no la cosa en cuanto tal con la idea pensada, sino el 
pensamiento de la cosa con el mero tocar la cosa, o sea el tomar contacto 
con ella por los sentidos. Puesta así la cuestión parece más claro que el 
pensamiento sea una forma superior de tomar contacto con las cosas que 
no la simple relación sensible.

29 I, 126.
30 I, 126-127.
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Después de fundar su afirmación en esa sola frase, Ortega juega con 
el doble sentido de la palabra realidad para prestar un nuevo apoyo a su 
tesis.31 En su afán de convencer a los españoles del poder de los objetos 
ideales, no se conforma Ortega con el primer argumento ni con el 
ejemplo sobre la Jerusalén ideal, por eso insiste en que Alemania ha 
modificado su realidad económica y social mediante las ideas.

De La teología de Renán, el ensayo de 1910, hemos hablado antes 
—en el número 8 del capítulo IX—, pero ahora interesa insistir en 
algún aspecto relacionado con nuestro tema. Otras veces en que Ortega 
se ha ocupado del ser, o de la realidad y de las cosas, se ha ocupado 
también de Dios. En este ensayo, compara el panteísmo de Spinoza con 
el de Renán. Para el primero de los dos filósofos Dios es el ser infi­
nito, el ser sin limitación, es decir, la Naturaleza —materia y espíritu—. 
En tal sentido no podía Renán ser panteísta porque sabía que es impo­
sible el trato humano con algo que, siendo real, sea también ilimitado 
y absoluto. Pero para Renán Dios no es un objeto real, sino precisamente 
la "categoría del ideal”, es decir, toda cosa elevada al colmo de su 
perfección e integridad. Dios es, según el pensador francés "como el 
lugar imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto halla en sí de gran 
valor”. Por eso se comprende, en definitiva, la identificación de Dios 
con la cultura.32

De la teología de Spinoza a la de Renán, que está sumamente cerca 
de la de Ortega, hay una gran distancia, la distancia que va de considerar 
a Dios como un objeto real, como naturaleza, a considerarlo como ideal, 
como cultura. Así resulta posible el trato humano —tal vez .científico— 
con Dios que es absoluto e ilimitado, pero no real.

Sobre las relaciones entre lo real y lo ideal vuelve Ortega en España 
como posibilidad, convencido de que es indispensable actuar sobre la 
realidad española con un punto de vista: una "altura ideal” formada 
por secreciones espirituales. Sólo así es posible transformar la realidad, 
ensancharla hasta el infinito, dotarla de valor y convertirla eñ símbolo 
humano.33

31 "Ello es —escribe Ortega—, que la Universidad de Leipzig ha sido una 
de las matrices donde se ha engendrado la actual realidad de Alemania. De aque­
llas pacíficas meditaciones académicas proviene el ejército más fuerte de Europa: 
de aquellos físicos y químicos que vivían austeramente, la enorme riqueza del "made 
in Germany”. Diríase que se repite el caso del sabio indio que, según cuenta 
Renán, después de haber sido arrojado del cielo de Indra, se creó por la fuerza 
de su pensamiento y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos. 
Apartándose de la realidad, la corporación secular de Leipzig ha logrado, merced 
a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad nueva y más firme.” 
I, 127.

32 I, 134-135.
33 I, 138.
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La misma oposición entre realidad e idealidad se expresa en la con­
ferencia. La pedagogía social como programa político, a propósito de 
la definición del hombre de que nos ocupamos en el capítulo VIII. Cada 
hombre es en realidad dos: el individuo biológico, y el hombre inte­
rior que participa en la ciencia, en la moral y en el arte. Estos dos 
conceptos funcionan como la pareja naturaleza-cultura y existe entre ellos 
la misma relación de subordinación: “cuando hablamos, por tanto, de 
educar a un hombre —escribe Ortega—, no nos referimos a esa imagen 
corpórea y discontinua del individuo biológico. La fisiología del antro- 
poide es sólo un pretexto para que exista el hombre, como la rama nudosa 
del árbol es sólo un pretexto para que posado en ella dé el pájaro su 
canto”.34

Ortega habla además de cuerpos o hechos físicos y de hechos metafi- 
sicos y hace coincidir a estos nuevos conceptos con otros anteriores: na­
turaleza y cultura, por una parte, y realidad e idealidad por otra.. El 
individuo biológico resulta, en este pasaje, un ejemplo de cosa, de hecho 
físico, de cosa natural; en tanto que ía ciencia, la moral, el arte y 
aquella capacidad humana de crear estos productos que se llaman con­
ciencia cultural, son ejemplos de hechos metafísicos, de sustancias idea­
les, es decir, no naturales, no cosas.35

La palabra cosa, sin embargo, no guarda en toda la conferencia unidad 
de sentido. Más adelante, Ortega define la cultura como capacidad de 
producir cosas o, mejor dicho, cosas humanas —con lo que parece dis­
tinguir entre los productos culturales y las cosas naturales—; y luego 
repite a los españoles las frases que ya conocemos sobre la suprema 
pedagogía de las cosas.36 En fin, Ortega considera que la adopción de 
esta suprema disciplina será la transformación del ser radical del espa­
ñol. Con estas graves palabras no designa otra cosa que un núcleo de 
rasgos del carácter de sus compatriotas que ha descrito en otros lugares.

3. EL SER DE LAS COSAS. SUSTANCIA
Y RELACIÓN. LA METAFÍSICA

DE LA VIDA

6) Adán en el Paraíso, el extenso ensayo de 1910, contiene novedades 
fundamentales para nuestro tema y reúne, por única vez en todas las “mo-

34 I, 503.
Véase el núm. 11 del cap. VIII.
85 I, 503.
86 “Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace falta, 

náufragos del personalismo, asimos a cualquiera cosa que nos haga por sí misma 
flotar: esto es lo que otras veces he expresado con grito que me surgía de las 
entrañas doloridas de español: ¡salvémonos en las cosas!” I, 508.



EL SER DE LAS COSAS 275 
cedades”, afirmaciones sobre asuntos de la ontología con cierta trabazón 
sistemática. Estas afirmaciones son, sin embargo, de muy diverso calibre, 
confunden muchos temas y se expresan sin un gran rigor termino­
lógico.

Empieza Ortega por hablar de la pintura de Zuloaga y se refiere a 
las "cosas del mundo exterior”; a la "realidad” de España; al "mundo 
de unidades ideales” que constituye el cuadro y que no es una cosa, sino 
que es algo puramente "virtual”, es tan sólo una unidad entre unos tro­
zos de pintura, un "elemento irreal” al cual no puede buscarse en la 
"naturaleza” nada semejante.37 Todos estos conceptos no parecen tener 
mayor precisión que la del lenguaje vulgar.

Pero un poco más adelante Ortega se propone explicar el concepto 
cosa y escribe: "Pero ¿qué es una cosa? Un pedazo de universo; nada 
hay señero, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de 
otra mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las 
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una relación 
entre varias. Pintar una cosa no será, pues, según antes suponíamos, tan 
sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar de antemano la fórmu­
la de su relación con las demás, es decir, su significado, su valor.” 38

Cada cosa es una relación. La fórmula de la relación es el significado 
de la cosa, o sea su valor. He aquí dos afirmaciones fundamentales que 
aclaran el contenido de este nuevo concepto que no había sido usado 
al principio del ensayo con todas sus implicaciones. Ortega señala, ade­
más, la prueba de que efectivamente las cosas no son sino valores: tómese 
una cosa cualquiera, apliqúense a ella distintos sistemas de valoración, y 
se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Esta prueba, 
que Ortega acompaña de un ejemplo, introduce la idea de punto de vista, 
que lleva a una afirmación muy importante sobre las cosas, o como él 
mismo dice en esta ocasión, sobre la realidad. Copiemos: "No existe, por 
lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única con quien poder com­
parar los contenidos de las obras artísticas: hay tantas realidades como 
puntos de vista. El punto de vista crea el panorama. Hay una realidad 
de todos los días formada por un sistema de relaciones laxas, aproxima- 
tivas, vagas, que basta para los usos del vivir cotidiano. Hay una rea­
lidad científica forjada en un sistema de relaciones exactas, impuesto por 
la necesidad de exactitud.” 39

Puede verse con claridad que no se trata de tomar una cosa cualquie­
ra, como había dicho Ortega unos renglones atrás, y de aplicarle des-

37 I, 470.
38 I, 471.
39 I, 471.
Sobre el punto de vista, véase el núm. 9 del cap. IV.
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pues distintos sistemas de valoración. Porque al tomar una cosa, una 
realidad, ya ha sido aplicado un sistema de valoración, aunque sea el 
de la vida cotidiana. El punto de vista, es decir, la actividad del sujeto, 
es creadora de realidad, lo mismo si se trata de la actitud vulgar que 
del más severo conocimiento científico. Por eso mismo, hay tantas rea­
lidades como puntos de vista. Ahora podemos volver a aquellas fórmulas 
sobre las cosas: las cosas son relaciones; las cosas son valores. Las cosas 
se resuelven en puras relaciones con las demás cosas, son esas mismas re­
laciones, pero a su vez, toda relación es creada por la intervención del 
sujeto con un punto de vista. El cambio de punto de vista establece 
nuevas relaciones y, por tanto, nuevas cosas.

En un ensayo antes estudiado encontramos la distinción entre las cosas 
y sus determinaciones, distinción importante que allá quedó sin des­
arrollar, pero que resulta un antecedente de un nuevo concepto que im­
plica la distinción entre las cosas y su ser. Pero el ser de las cosas recibe 
ahora un nuevo nombre, se llama vida. ’'Cada cosa —escribe Ortega—, 
una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas 
influencias en que se hallan todas las demás, Una piedra al borde de un 
camino necesita para existir el resto del universo.” 40 De manera que la 
vida de una cosa es su ser, y su ser es la relación mutua con las otras 
cosas, por eso puede determinarse como se determina un punto en una 
cuadrícula. En una palabra, "la esencia de cada cosa se resuelve en puras 
relaciones”. Tal es, según Ortega, el sentido de la evolución del pensar 
miento humano desde el Renacimiento: la disolución de la categoría de 
sustancia en la categoría de relación. "Y como la relación no es una res, 
sino una idea, la filosofía moderna se llama idealismo y la medieval, que 
empieza en Aristóteles, realismo.” 41

La ciencia no puede captar lo individual porque el individuo —cosa 
o persona—, es el resultado del resto total del mundo: es la totalidad 
de las relaciones. Cada cosa concreta está, según afirma Ortega, cons­
tituida por una serie infinita de relaciones y, como la infinitud de rela­
ciones es inasequible, la ciencia prescinde de lo individual. La naturaleza 
"entendida así, como naturaleza conocida por nosotros”, no nos presenta 
nada individual. Lo natural es lo que acaece conforme a las leyes físicas^ 
que son generalizaciones, es decir, lo natural es el mundo que la ciencia 
produce. Así se entiende que pueda oponerse la naturaleza a la vida

4o’i;470.
En cuanto al origen de estas ideas, Ortega mismo ha añadido a la edición 

de 1915 una nota que dice: "Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las 
cosas me irrita ahora un poco.” I, 478, nota. Véase también el núm. 7 del cap. VI, 
especialmente la nota 34.

41 I, 478.
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que incluye todas las relaciones, incluso las individuales, inalcanzables para 
la ciencia.4,2

Se ocupa Ortega también de la formación de los dos linajes de cien­
cias y, con ello, de la división de la realidad en naturaleza y espíritu que 
es una división científica. "La ciencia divide el problema de la vida en 
dos grandes provincias que no comunican entre sí: la naturaleza y el 
espíritu.” 43

En cuanto al arte, ya sabemos que también busca reproducir la tota­
lidad de relaciones que constituyen una cosa, pero como esto es imposible 
de un modo real porque las relaciones son infinitas, crea un mundo vir­
tual, una totalidad ficticia. Ya que la materialidad de la. vida, del ser 
de cada cosa no es alcanzable, se conforma el artista con poseer la f orina 
de la vida. Y no opera sobre la realidad creada por la ciencia física, sino 
en un mundo ficticio en el que funde nuevamente las dos caras de la 
vida, espíritu y naturaleza, separadas antes por la ciencia.44 Mas esto no 
impide que Ortega llame también cosa a la creación del artista, realidad 
a la realidad ficticia contenida en la obra de arte y realización a la acti­
vidad del artista creador. En todos estos casos no quiere decir que el 
arte alcance verdaderamente la totalidad de relaciones que constituyen el ser 
de una cosa, sino tan solo que alcanza la forma de esta totalidad en un 
mundo ficticio.

El vocablo realidad viene siendo usado en el ensayo en varios sentidos 
diferentes. En el sentido de "realidad ingenua” cuando se trata de la 
realidad sensible, de la presunta y contradictoria realidad que es la ma­
teria caótica para las creaciones del sujeto. Se emplea también realidad 
en el sentido de "realidad natural” cuando se trata de la naturaleza, de la 

* realidad construida por la ciencia física. Se emplea, además, en el sentido 
de "realidad ficticia”, de mundo virtual, cuando se trata de las realida­
des creadas por el arte. Estos dos últimos casos son, sin disputa, dos 
ejemplos de realidad superiores a la primera que representa una falsa 
realidad. Y aún podríamos hablar de una cuarta acepción del vocablo, 
la acepción metafísica en que se dice que la realidad de una cosa es la 
totalidad de sus relaciones con las demás.

42 I, 479-480.
"No se diga, pues —escribe Ortega—, que el arte copia a la naturaleza. 

¿Dónde está esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de física? Lo natural 
es lo que acaece conforme a las leyes físicas, que son generalizaciones, y el 
problema del arte es lo vital...” I, 480.

43 En la misma página leemos: "En el espíritu se ve más claramente que en 
la materia cómo el ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. En el 
espíritu no hay cosas, sino estados. Un estado de espíritu no es sinovia relación 
entre un estado anterior y otro posterior.” I, 479.

44 I, 481.
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Lo mismo podría decirse de la palabra cosa. También hay cosas sensi­
bles, cosas físicas, cosas creadas por el arte y cosas en el sentido meta- 
físico que ya sabemos, cuyo ser consiste en la totalidad de relaciones que 
las constituyen.

El Ser de las cosas, su vida, es ese mismo conjunto de relacionés con 
las demás cosas que la ciencia intenta establecer. ESte concepto funda­
mental ya no es una sustancia, es una relación, a la que Ortega ha 
querido dar "fluidez estética” diciendo que consiste en convivir, en coexis­
tir, en alimentarse mutuamente, en potenciarse y también "en cambio 
de sustancias”.45

También interesa la aclaración que hace Ortega del sentido de dos 
conceptos tradicionales en la historia del arte: realismo e idealismo. Es 
común pensar que el realismo es simplemente la copia o ficción de una 
res, de una cosa. A esto se opone Ortega francamente; dice que sabe 
a qué atenerse frente a esa presunta realidad de las cosas, sabe "que una 
cosa no es lo que vemos con los ojos” y ha mostrado, además, que 
para producir una cosa necesitamos de todas las demás. Copiar una cosa 
es copiar la totalidad de las cosas, y como esa totalidad no existe sino 
"como una idea en nuestra conciencia”, el verdadero realista copia sólo 
una idea. No habría, pues, inconveniente en llamarlo idealista. Sin las 
ideas —que son los instrumentos para construir las cosas concretas—; 
las supuestas realidades sensibles no existirían para nosotros. El verdadero 
idealista no copia las ingenuas vaguedades que cruzan su cerebro, sino 
que busca un criterio para dominar el caos de las supuestas realidades 
sensibles y apoderarse así de las cosas que son su única preocupación. 
Por esto el idealismo debiera llamarse realismo.*8

Se ve con claridad que la realidad ingenua, el caos de sensaciones, 
es puro material para que el arte construya las realidades de su mundo 
ficticio, de la misma manera que la ciencia construye con los conceptos 
la verdadera realidad natural.

7) Otros artículos de fecha cercana repiten, sin ninguna precisión ter­
minológica, asuntos ya conocidos. Planeta sitibundo insiste en la oposición 
de naturaleza y cultura, y confirma el poder de la segunda para transfor­
mar a la naturaleza toda.47 Una polémica insiste en que la Física y la

o
*5 488.
Una observación semejante puede hallarse en Renán: L’Avenir de la Science, 

páginas 873-874 del vol. citado de las Obras Completas. Lo que Renán propone 
como el sentido de la evolución del pensamiento moderno es la sustitución de la 
categoría de ser por la de devenir, de la inmovilidad por el movimiento.

46 I, 482.
Véase el núm. 7 del cap. V.
47 I, 148-150.
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Biología son, al contrario de los óbjetos por ellas estudiados, "hechos me- 
tafísicos, sobrenaturales”.48

En Una primera vista sobre Bar o ja, Ortega nos habla de los términos 
técnicos que la ciencia emplea, términos capaces de toda precisión y libres 
de caprichos subjetivos, que por ser tan inequívocos son ellos mismos 
"como cosas”. El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje que 
expresa un máximo de idea por un mínimo de emoción. El otro extremo 
bien puede representarlo el lenguaje infantil que expresa un máximo de 
afectividad por un mínimo de idea. Esto sucede porque los niños ape­
nas si distinguen unas cosas de otras. "Las cosas —dice Ortega citando 
a Goethe— son diferencias que nosotros ponemos.” Los niños no han 
tenido tiempo de poner muchas, y las que han puesto son poco profun­
das. Los niños apenas tienen conceptos de las cosas, y lo que llaman 
cosas son más bien las siluetas fugitivas que van dibujando en sus pa­
siones.49

Otra vez, las cosas son para Ortega elaboraciones científicas, son ob­
jetos científicos. Y la lucha contra el subjetivismo no es otra cosa que 
el ciencismo de Marburgo en contra de los puntos de vista afectivos o 
simplemente poco técnicos. Tal es, según lo hemos dicho antes, el sen­
tido de la expresión: ¡salvémonos en las cosas!

Algo semejante se encuentra en el escrito titulado Observaciones, en 
que Ortega acusa a Julio Cejador de "falta de altruismo intelectual”. 
Este defecto consiste en la falta de objetividad en los juicios, en la falta 
de atención a las cosas y al prójimo que es también, en un sentido muy 
amplio y poco preciso, c<9j¿.50

Las aclaraciones sobre el sentido de los conceptos clásicos, realismo e 
idealismo, que Ortega escribió en Adán en el Paraíso, no reaparecen en 
Arte de este mundo y del otro, y el autor emplea los vocablos con su 
significación más conocida cuando se refiere al realismo español. El hom­
bre español es un hombre sin imaginación para quien sólo lo finito 
existe, es un materialista que ama las cosas en su pureza natural, tal y 
como son. El otro extremo está representado por el hombre gótico para 
quien la forma estática no cuenta, sino sólo lo dinámico, lo expresivo, lo 
trascendente, lo infinito.51

« I, 161.
En esta nota Ortega se refiere a la polémica de Valera y Campoamor sobre 

La metafísica y la poesía y contradice alarmado el "positivismo igualador e in­
fecundo” de Valera que discute la utilidad de la metafísica.

Constituyen la "polémica” una serie de artículos de más o menos buen humor 
que han sido recogidos en las Obras Completas de Juan Valera: Estudios críticos 
sobre filosofía y religión (1883-1889). Vol. XXXVI, Madrid, 1913.

<9 II, 104.
5<> I, 165.
51 I, 186-188.
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Lo que ahora llama Ortega la realidad, lo natural, lo finito, las cosas 
tal y como son, etc., no es otra cosa que la realidad sensible en sentido 
vulgar, y no tiene nada que ver con las afirmaciones hechas en otros 
escritos. La caracterización que hace el autor, en las páginas siguientes, 
del hombre mediterráneo, confirma totalmente lo dicho. Como lo confir­
man también las frases sobre "la emoción española ante el mundo” que 
se distingue por su amor a lo trivial, a lo vulgar?2 Y todo esto, está 
escrito por Ortega en la Introducción del ensayo y en el apartado VII 
en los que no cabe ninguna duda de que habla en su nombre porque 
expone sus objeciones a los libros de Worringer que se resumen en los 
otros apartados. En la exposición de Worringer también emplea Ortega 
algunos conceptos importantes: cosas, en el sentido corriente; mundo, 
como equivalente de realidad natural; naturaleza, como la porción del caos 
sometida a fijeza y regularidad por la ciencia natural; vida, en los sen­
tidos estudiados en el capítulo VI; y objeto, en el sentido más amplio 
de lo que está frente a nosotros como realidad objetiva.

La nota sobre La Gioconda emplea la expresión realidad en su sen­
tido corriente, aunque no en todos los pasajes. A veces no se contenta 
Ortega con llamar realidad a las cosas sensibles y habla de nuestro "círcu­
lo de realidad”, que comprende más bien realidades psicológicas, históri­
cas y sociales como el carácter, el oficio, la familia, la nación, etc.53 Esta 
idea no tiene en el ensayo ningún desarrollo, pero parece tener rela­
ción con la idea de circunstancia.

8) En La estética del "Enano Gregorio el Botero”, vuelve. Ortega a 
emplear expresiones de valor filosófico que ya conocemos, pero no siem­
pre con tal significado. Por ejemplo, el pasaje sobre pintura contemporá­
nea parece arrancado de Adán en el Paraíso, precisamente del discurso 
sobre la vida de las cosas: "La pintura contemporánea realizando un 
teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las demás. Una 
mano, verbi gratia, es para el impresionista un lugar donde se reflejan 
las cosas en derredor existentes: pintar una mano es, pues, pintar las 
cosas en esa mano, y así sucesivamente. En realidad el impresionismo es 
la aplicación a la pintura del principio físico de Newton. Cada cosa 
es el lugar de cita para las demás.” 54

Este trozo, que parece arrancado del ensayo de estética de 1910, con­
tiene, sin embargo, un cambio fundamental. En Adán en el Paraíso 
las reglas del arte encontraban apoyo en una doctrina sobre el ser de las 
cosas, ahora en cambio, tienen como único apoyo el principio físico de 
Newton, y las frases sobre las relaciones entre las cosas son de contenido

52 I, 200.
53 I, 549.
54 I, 532.
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puramente tísico, no metafísico. Ortega se ocupa del dibujo de Zuloaga 
y lo compara con lo que los físicos llaman "fuerza viva”. Para esto aclara 
que en las cosas hay una aspiración a ser más que materia, a ser lo que 
los físicos llaman fuerza viva; pero tal aspiración suele ser vencida por 
la materia, y a las cosas derrotadas y vencidas es a lo que llamamos rea­
lidad de las cosas. Lo que hace Zuloaga con su dibujo es desarticular las 
formas materializadas y dotarlas de emoción.55

Como hemos dicho, nada de esto traspasa los límites de la física, por 
una parte, y los de la crítica de arte, por otra. Ni siquiera la expresióíi 
''realidad de las cosas” significa algo más que la materialidad misma, 
vencedora de las aspiraciones de las cosas. Las otras expresiones con que 
el joven autor ilustra sus ideas sobre la pintura de Zuloaga —sujeto, 
objeto, existencia, realidad, materia, etc.—, deben entenderse siempre en 
su sentido corriente.

Algo distinto acontece en Psicoanálisis, ciencia problemática. Aquí se 
refiere Ortega al "ser de la ciencia”, a la "ciencia esencial” y a la "ciencia 
real”, dando a estas expresiones un significado preciso. "Ciencia real” 
no es una realidad unívoca y fácil de limitar, es la ciencia de cada 
época, el conjunto de conocimientos sobre ciertas materias de cada una 
de las amplias agrupaciones humanas. "Ciencia esencial” o "ser de la 
ciencia”, es la definición misma de ciencia que no pierde su vigor aun­
que cambien las afirmaciones científicas con el lugar y el tiempo, porque 
la definición alude a ciertas características de valor permanente.56

Pero a pesar de que las citadas expresiones tienen un significado pre­
ciso, las palabras que tradicionalmente tienen valor en ontologíá no 
detienen la atención de Ortega.

Otro ensayo de 1911, Tres cuadros del vino, también ilustra cuestio­
nes artísticas con afirmaciones sobre el mundo y las cosas que no pretenden 
ningún valor filosófico. Cuando Ortega hace su interpretación de la Ba­
canal del Tiziano, suelta algunas frases llenas de un entusiasmo pan- 
teísta sobre la armonía, la razón y el ritmo que gobiernan el mundo, que 
debemos tomar, sin embargo, solamente como recursos con que el crítico 
quiere revivir el sentido del famoso cuadro que considera una expresión 
de la filosofía del Renacimiento. Esta filosofía se resume, según Ortega, 
así: "el mundo es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imaginaria 
espiritualidad. Lo que llamáis materia puede alcanzar una vibración rít­
mica —y esto es lo que llamamos espíritu”.57 Pero ésta no es la opinión 
personal del autor, sino la visión propia del Renacimiento. Las opiniones

55 I, 533.
56 I, 216-217.
Sobre este asunto debe verse el núm. 12 del cap. IV.
57 II, 53.
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personales del autor lis hallamos en la primera parte del ensayo, donde 
nos dice que los hombres hemos matado la naturaleza originaria, la he­
mos desarticulado, y hemos repartido las esquirlas de la realidad en pe­
queños compartimientos, tal vez arbitrarios, que llamamos las ciencias.58

Bajo estas imágenes se puede reconocer algo de la concepción kantiana 
de la ciencia, que opera sobre lo que Ortega llama "la naturaleza origi­
naria” estableciendo el orden verdadero de la realidad. Éstas sí son Con­
vicciones propias del autor, como aquellas que encontramos al final del 
ensayo sobre los dioses. Los dioses son, según aquí se afirma, el sentido 
superior que las cosas poseen si se les mira en conexión unas con otras, 
Las cosas tienen, "además de su constitución material, el aroma, el nimbo 
de una significación ideal, de un sentido”.59

De estas palabras nos hemos ocupado en otro lugar, pero aquí con­
viene insistir en lo que representan para las cosas mismas. El panteísmo 
al estilo de Renán que Ortega defiende, le lleva a estas afirmaciones de 
las cosas que tienen un alcance metafísico indudable. Las únicas palabras 
de alcance metafísico que hemos podido hallar desde Adán en el Paraíso.

En Tierras de Castilla, Ortega escribe lo siguiente: "El valor que damos 
a muchas de las realidades presentes no lo merecen por sí mismas; si 
nos ocupamos de ellas es porque existen, porque están ahí, delante de 
nosotros, ofendiéndonos o sirviéndonos. Su existencia, no ellas, tiene 
valor. Por el contrario, de lo que ha sido nos interesa su calidad íntima 
y propia. De modo que las cosas, al penetrar en el ámbito de lo pre­
térito, quedan despojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquía 
fundada en los servicios que como existentes nos prestaron, y así, en pu­
ras carnes, es cuando comienzan a vivir su vigor esencial.” 60

El idealismo del joven Ortega y su enemistad hacia el pragmatismo, 
se manifiestan aún en esta superficial clasificación de las cosas o rea­
lidades en presentes o existentes y cosas pasadas. Las cosas pasadas son, 
justo por eso, más interesantes y estimables.

El realismo en pintura y Nuevo libro de Azorín, dos ensayos de 1912, 
contienen, como los escritos anteriores, pasajes en que Ortega emplea 
algunos de los conceptos que venimos estudiando, en su sentido corrien­
te. El artificio literario que emplea Azorín para el espacio real,61 la 
alusión a las actitudes de los pintores frente a la naturaleza y al realismo 
español,62 dan ocasión para esto. La nota sobre pintura tiene, además, 
la distinción entre las cosas naturales —sometidas a la gravitación univer-

58 II, 49-50.
59 II, 56.
Véase el núm. 14 del cap. IX.
60 II, 41.
61 I, 240.
62 I, 558-560.
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sai—, y la realidad artística, la realidad del cuadro —de formas liberadas 
de la existencia—.

En todos los escritos posteriores a Adán en el Paraíso que hasta ahora 
hemos examinado, han desaparecido prácticamente como temas los asun­
tos que estudiamos en este capítulo, y solamente hemos hallado, salvo 
alguna distinción superficial, frases accidentales, casi siempre en pasajes 
literarios, y conceptos importantes empleados en sus acepciones más co­
rrientes.

4. EL DESCUBRIMIENTO DE LA FENOMENOLOGÍA

9) El último escrito en que debemos detenernos tiene singular im­
portancia. Se trata de una larga nota sobre un libro de Heinrich Hoff­
mann, publicada en 1913 y titulada Sobre el concepto de sensación. Lo 
que aquí encontramos, en primer lugar, es la cita que hace el propio 
Ortega de unas "conferencias populares” dadas por él en el Ateneo de 
Madrid el año de 1912. No sabemos el título ni la fecha exacta de las 
conferencias, pero sabemos que el tema tratado hubiera podido, titularse 
El renacimiento de la necesidad metafísica del hombre.

En la nota sobre Hoffmann Ortega no trata aquel tema de las confe­
rencias, pero escribe estas palabras: "Asistimos a un renacimiento de lo 
que Schopenhauer llamaba la 'necesidad metafísica’ del hombre. Para 
las gentes educadas en pleno siglo xix, que es tal vez con el siglo x la 
época en que ha llegado a la mínima la presión filosófica en Europa, es 
acaso incomprensible este retoñar novísimo y pujante. Sin embargo, quié­
rase o no, el fenómeno se presenta con caracteres indubitables.” 63

Es interesante, y debemos llamar la atención sobre esto, que Ortega 
nos hable con tanto entusiasmo del renacimiento de la metafísica en el 
primer párrafo de un escrito sobre fenomenología. El propósito de la 
nota es presentar al lector español la disertación de Hoffmann, y queda 
resumido de esta manera: "La disertación a que nos referimos es un grato 
producto de cierta novísima tendencia que tiene en Gotinga su centro. 
Y merece la pena de que expongamos y discutamos su método y con­
clusiones reuniendo bajo un comentario de cierta amplitud todo un grupo 
de obras recientes nacidas del mismo o parecido espíritu. Quede, pues, 
intacto, el tema original de Hoffmann, que podríamos titular así: con­
cepto fenomenològico de sensación.”164 Se trata, por tanto, de la feno-

es i, 245.
64 I, 248. '
En un paréntesis de la exposición de Hoffmann, Ortega escribe: "(Es curioso, 

no obstante, que el defensor más extremo de la psicología puramente descriptiva 
—Natorp— se acogiera a un concepto parecido de sensación en su Introducción
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meriología, movimiento por el cual Ortega muestra adhesión a lo largo 
de toda la nota, incluso en contra de Paul Natorp.por lo que se refiere 
al concepto de sensación de la psicología descriptiva.

El primer apartado del escrito que estudiamos resume en unas cuantas 
páginas la parte crítica del libro de Hoffmann; las partes siguientes se 
ocupan propiamente del método fenomenològico y de algunas de las 
conclusiones del libro sobre la percepción. En otro lugar —en el capítu­
lo IV—, nos detuvimos en los pasajes sobre el método, que es asunto 
que no tocaremos ahora para buscar solamente las afirmaciones funda­
mentales o secundarias que Ortega escribe al exponer el método de Hus­
serl y las conclusiones de su discípulo Hoffmann, sobre las cosas, la 
conciencia y los objetos. Los asuntos propiamente psicológicos quedan 
fuera de los límites de nuestro tema. Pero lo que nos interesa hemos de 
tomarlo tan sólo como exposición de un pensamiento ajeno, aunque ha­
gamos notar la adhesión de Ortega a veces manifiesta.

He aquí el resumen de aquella parte de la exposición de Ortega que 
más nos interesa: frente al acto predicativo, los actos preséntativos —per­
cepción, imaginación y fantasía—- tienen una nota común que los distin­
gue: la función de presentar inmediata y simplemente los objetos. La 
predicación, el juicio, es un acto de segundo grado que supone y se fun­
da en los actos presentativos o de primer grado. Los actos fundantes 
se realizan siempre, aunque la conciencia —que consiste en una diná­
mica entre una zona de atención y una zona de desatención—, mientras 
atiende al acto superior no se dé cuenta de que realiza también un acto 
de primer grado. Ya se ve la importancia del análisis fenomenològico de 
la percepción, el acto presentativo más importante.'65

La percepción, como los otros actos presentativos, es la capacidad de 
darse cuenta de estados objetivos individuales. Por ella nos es dado un 
objeto individual, es decir, un objeto presente en un instante del tiempo 
y en un lugar del espacio. En todo objeto individual hay dos elementos: 
el primero, lo que el objeto es, con sus características; el segundo, la 
nota de su existencia, aquí y ahora. Este segundo elemento es el que 
hace de un objeto un hecho. El hecho arrastra al objeto con el pasar del 
tiempo y el cambio de las relaciones espaciales, y por eso se dice que 
sólo se dan ante nosotros, con inmediatez, cosas absolutamente fugaces 
en incesante cambio. Pero esto último es un error, pues siempre es po­
sible, en toda intuición individual, abstraer el objeto, y hacerlo quedar 
a la psicología de 1888. Yo espero que la nueva edición, cuyo segundo tomo 
aún no ha aparecido, ofrezca en cierto modo una rectificación. ) ” I, 246.

65 I, 249-250.
Las consideraciones de Ortega sobre la fenomenología como método han sido 

recogidas en el núm. 13 del cap. IV.
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invariable y eterno, separándolo de las relaciones tempo-espaciales que lo 
individualizan. El acto de visión de un objeto transcurre y la cosa vista 
se corrompe, pero el objeto "mesa que yo he visto ahora”, es incorrup­
tible y exento de vicisitudes. Es un objeto puro e idéntico a sí mismo que 
ya no es un objeto individual, sino una esencia. La intuición individual 
puede convertirse siempre en intuición esencial. Y enseguida pasa Ortega 
a explicar cómo es que esto puede acontecer, aclarando de paso el senti­
do de algunos conceptos para el idealismo fenomenològico, como fenó­
meno y conciencia.66

Pone Ortega el acento en el plano de objetividad primaria que es la 
conciencia, en el cual todo agota su ser en su apariencia, aclara con un 
ejemplo esta distinción y resume su exposición diciendo: "Los objetos 
son, antes que reales o ideales, objetos, es decir, presencias inmediatas 
ante la conciencia. Lo que hace de la fenomenología una novedad consis­
te en elevar a método científico la detención dentro de ese plano de 
lo inmediato y patente en cuanto tal de lo vivido. El error a evitar radica 
en que siendo la pura conciencia el plano de las vivencias, la objetividad 
primaria y envolvente, se la quiera luego circunscribir dentro de una clase 
parcial de objetos como la realidad. La realidad es ‘conciencia’ de la 
realidad; mal puede, a su vez, ser la conciencia una realidad.” 67

Termina Ortega la noticia sobre ' Husserl y comienza propiamente la 
exposición de Hoffmann. Esta exposición alcanza escasamente cuatro pá­
ginas del ensayo, pero nos interesa, porque el propósito del filósofo ale­
mán consiste, según nos dice Ortega, en delimitar las distintas formas

66 I, 252-253.
"Y no significa aquí fenómeno —escribe Ortega—, lo que en Kant, por ejem­

plo, algo que sugiere otro algo sustancial tras él. Fenómeno es aquí simplemente 
•el carácter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se 
pasa a contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin darle carácter 
•definitivo.” I, 254.

De la conciencia escribe: "Con efecto, por conciencia entendemos aquella ins­
tancia definitiva en que de una u otra manera se constituye el ser de los objetos. 
•Si nuestro interés, como acontece en todo linaje de positivismo, al hablar de "con­
ciencia humana” consiste en limitar estrictamente la calidad del ser y del no ser, 
reduciéndolos a perfectas relatividades, necesitamos que por lo menos el objeto 
limitante, aquél en que envolvemos todos los demás para mediatizarlos, no sea 
a su vez un ser relativo y de calidad limitada. De modo que el más extremo rela­
tivismo y antropologismo exige un sentido del término conciencia, ilimitado y 
absoluto —prueba de la contradicción misma en que viven aquéllas—, dentro del 
cual se constituya, como un objeto entre otros, el objeto 'conciencia humana’.

’’Este sentido es el que tiene el término conciencia en la expresión 'conciencia 
•de’: ’conciencia de’ lo blanco, de la figura, de la existencia, etc.”.

67 I, 257.
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de ''conciencia de” una cosa —en sentido corriente-—, que constituyen la 
percepción real. Es decir, señalar cuáles son los elementos que < tienen 
que darse ante un sujeto, para que éste perciba una cosa.

Hoffmann distingue entre lo que llama cosa el físico y lo que llama­
mos cosa cotidianamente. La cosa del físico es una abstracción, un ente 
racional; porque es un compuesto de átomos dotado de cualidades y tanto 
éstas como aquéllos escapan a la percepción. Por el contrario, lo que 
ordinariamente llamamos cosa es algo corpóreo que llena el espacio (apa­
rente, no el geométrico), que tiene un sitio frente a las otras cosas, que 
posee un color, a lo que atribuimos también cierta aspereza, resistencia, 
etcétera. Esta "cosa sensible” es el contenido de la percepción plena. Aquí 
se impone una nueva distinción: en el acto de percepción plena percibimos 
las cosas como llenas, no constituidas por meras superficies. Y, sin em­
barga, los sentidos manifiestan en cada momento sólo superficies. La per­
cepción es ya una síntesis de dos formas de conciencia, aquélla en que 
se nos da la cosa superficial y aquélla en que mentamos el interior de 
la cosa. Hoffmann abandona el problema de cómo se presenta ante nos­
otros el interior de las cosas para limitarse a la cuestión de sus propie­
dades superficiales, y aún esto lo reduce a la percepción visual.

La "cosa visual”, correlato de la percepción visual, consiste en una 
serie de vistas, literalmente infinitas tomadas sobre la cosa con una cierta 
continuidad que garantiza la permanencia de un idéntico objeto. Pero no 
es posible agotar los puntos de vista desde los cuales cabe ver una cosa. 
Se trata, por tanto, de un concepto límite, o como diría Kant, una idea. 
De manera que si restamos de todo lo que en la percepción declaramos 
como presente, aquello que en verdad no lo es, tendremos una serie de 
visiones efectivas que no nos darán adecuadamente la cósa real, pero 
sí lo que corrientemente tomamos como cosa real y que Hoffmann designa 
como "cosa visual”, precisamente para distinguirla de la cosa real. Todo 
lo que no es cosa visual de la cosa real, pertenece al factor ideal de la 
percepción.68

Hasta aquí la exposición que hace Ortega de los logros de Hoffmann, 
exposición que representa una serie de notas, más o menos dispersas, sobre 
los objetos, la realidad, "las cosas”. Es muy probable que este ensayo 
inicie un período de influencia de Husserl sobre Ortega, pero esta influen­
cia es difícil de medir en una exposición en que el autor no se compro­
mete a tomar posición personal frente a los aspectos fundamentales 
de las ideas expuestas, si bien esto mismo puede tomarse como síntoma de 
adhesión.

Los últimos escritos del período que hemos podido consultar, no pre-

68 I, 258-260.
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sentan nada de importancia en relación a nuestros temas. Pero el cambio 
indiscutible en el pensamiento del autor, que se muestra en el primer 
libro publicado en 1914,. seguramente no es ajeno a algunas doctrinas 
de los filósofos alemanes comentados en esta nota Sobre el concepto de 
sensación.** v

69 Meditaciones del Quijote es un libro que espera un estudio detenido. Quizá 
ese estudio pueda descubrir más de un pasaje sugerido por la lectura de los pri­
meros capítulos de las Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica. (Trad. esp. del Fondo de Cultura Económica, México, 1949.) La 
obra posterior de Ortega muestra una huella más patente de HusSerl. Véase, por 
ejemplo, el cap. III de El hombre y la gente. Revista de Occidente, Madrid, 1957.



XI. CONSIDERACIONES FINALES

1) Al terminar las "biografías” de los nueve temas capitales de los 
escritos orteguianos de juventud, es indispensable hacer algunas consi­
deraciones finales sobre los resultados obtenidos.

Recordemos los propósitos que nos llevaron a emprender semejante 
tarea. Se trataba, en primer lugar, de aclarar los textos de Ortega expli­
cando cuantas veces pareciera necesario el sentido de sus conceptos en 
cada uno de los pasajes en que se encuentran. Este recorrido constituye 
una prueba irrecusable de la multivocidad de los conceptos orteguianos, 
lo cual impide jugar con ellos libremente destrabándolos de los contextos 
en que están insertos; y confirma, por otra parte, lo que dejamos dicho en 
páginas anteriores: que la mejor manera de acercarse al pensador español 
es intentar seguirlo en su constante acción frente a la circunstancia, en su 
permanente fluidez, sin paralizar injustificadamente su desarrollo. La 
explicación de Ortega "por sí mismo”, primer propósito de nuestro tra­
bajo, ha quedado cumplida a lo largo de cada uno de los análisis rea­
lizados en los capítulos precedentes. Tales análisis han puesto las bases 
más firmes para dar cumplimiento a las otras finalidades de la inves­
tigación.

El estudio de los temas nos ha dado la evolución de cada uno de ellos, 
pero el haberlos separado impide ver con claridad la evolución total de 
la obra que va por encima de los temas y los abarca a todos. Ahora es 
necesario dibujar las líneas generales de esta evolución y, además, señalar 
la presencia de los maestros de Ortega en ella, es decir, marcar también 
el cambio de los intereses orteguianos a través de sus lecturas y la in­
fluencia de éstas en aquéllos. Este dibujo debe completarse con alguna 
consideración final sobre los temas de mocedades y sobre los géneros y 
el estilo con que su autor los presenta, de tal manera que se hagan re­
saltar algunas características importantes de la obra del primer período 
de Ortega, tanto por su materia como por su forma. Y, por último, ha­
bremos de señalar las relaciones que guardan los escritos estudiados con 
la situación española, o mejor dicho, con algunos de los acontecimientos 
históricos a que hemos hecho relación en el Apéndice.

Pero es indispensable insistir en esto: nuestras conclusiones se derivan 
únicamente de los análisis de los escritos orteguianos de juventud. Por 
eso mismo, nuestras afirmaciones sobre el pensador español no deben 
extenderse, en ningún caso, más allá de este período de su vida intelectual, 
ni de la obra entonces publicada.

2) Los temas estudiados individualmente aíslan y rompen la unidad
288
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de la obra. Esto hace indispensable contemplar en conjunto el período 
entero de "mocedades” en busca de las líneas generales de la evolución. 
Pero estas consideraciones no pueden convertirse en una repetición, con 
un orden nuevo, de los análisis de los capítulos anteriores, ni tampoco 
en un nuevo resumen que deje perder en la brevedad la riqueza y viva­
cidad del detalle. Debemos conformarnos con señalar ciertos rasgos muy 
generales, ciertas actitudes fundamentales del joven Ortega que se ma­
nifiestan en todos los temas tratados.

Por sus primeros escritos, podemos decir de Ortega que se inició en 
1902, a los diez y nueve años de edad, como crítico de literatura 
y que en aquellos años manifiesta alguna indecisión en todos los temas y 
expone ideas poco arraigadas en él. La preocupación por el problema de 
España —preocupación fundamental de Ortega desde esos años—, se 
reserva para la correspondencia privada con el pretexto de que la falta 
de madurez en las propias ideas le impide ocuparse públicamente de esas 
cuestiones. Ortega cumple su decisión de no escribir nada sobre el pro­
blema de España, hasta el año de 1906. Todo lo publicado antes de ese 
año —con excepción de la tesis de grado—, son ensayos literarios de 
escaso contenido de ideas que —salvo el primero— se contentan con 
divagar sobre los temas y el estilo de los autores tratados, y en el fondo, 
tienen seguramente la intención de conseguir para el autor cierto presti­
gio en el mundo de las letras, de ahí el cuidado esmerado de la prosa 
y el interés por mostrar la abundancia de las lecturas.

Los años 1905, 1906 y 1907, son los años de estudio de Ortega en 
Alemania. A partir del segundo de esos añós, se registran cambios nota­
bles en todos los temas capitales de su obra. Para 1906, la actitud frente 
al problema español ha cambiado claramente, y Ortega publica los pri­
meros escritos polémicos sobre el asunto. La comparación de la vida uni­
versitaria de Francia y, sobre todo, de Alemania, con la vida española, 
ha impresionado fuertemente al estudiante, y el convencimiento de que 
los problemas españoles más urgentes no caen dentro del marco de estu­
dios de los países europeos, le hace reaccionar en el sentido de afirmar 
y de defender las peculiaridades propias. Mas esta actitud de intransi­
gente casticismo y de defensa de lo nacional, no dura mucho tiempo y 
pronto se convierte en lo contrario.

En 1907 se inicia la transformación del crítico de arte y casticista en 
europeizante y decidido defensor de la ciencia. Entre esta fecha y 1910 
Ortega no hace crítica literaria. Las cuestiones estéticas desaparecen de 
los primeros planos de la obra y sólo importan, a veces, como síntomas 
de la situación española. El tema de España domina toda la producción, 
y precisamente en 1908 se aclara en la mente del joven publicista la vi­
sión del problema. Los años de Alemania le han hecho cambiar la pri-
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mera opinión, y a partir de 1908 las páginas de Ortega son una incansa­
ble amonestación a los españoles, en nombre de la cultura y de la ciencia, 
sobre la necesidad de sujetar su pensamiento a los buenos métodos,; a la 
objetividad científica.

La idea de la ciencia de Hermann Cohén —que no se expone realmente 
hasta 1911—, domina desde 1908 todas las preocupaciones orteguianas 
como un poderoso imperativo. Esto da a todos sus escritos una gran 
seguridad y explica en el joven autor cierta atrevida actitud de sufi­
ciencia frente a sus maestros y a sus enemigos polémicos. Las disputas 
periodísticas con Unamuno, Maeztu, Menéndez Pelayo, Maura Gamazo y 
Julio Cejador, y el alejamiento o rectificación frente a escritores ya des­
aparecidos y antiguos maestros como Ganivet, Costa, Taine y Renán, se 
fundan casi siempre en cuestiones de método.

Los otros temas sufren cambios paralelos. Así como se pasa de la de­
fensa de la ciencia romántica española a la defensa de la ciencia europea 
moderna, se abandona la crítica personal a cambio de una crítica objetiva 
y un sistema de estética; la admiración por el héroe se transforma 
en una preocupación por las realidades nacionales y por el socialismo en 
contra de cualquier especie de individualismo; la visión directa de la 
realidad histórica se convierte en una preocupación por la construcción 
racional de la ruta de la historia y por las condiciones de la historia como 
ciencia; el aprecio por las virtudes de la mística desaparece por completo, 
y se hace fuerte la confianza en el conocimiento racional; por último, una 
doctrina del ser de las cosas fundada en la filosofía y en la ciencia 
moderna, sustituye a las vagas imágenes metafísicas de los primeros 
escritos.

Al lado de estos cambios de actitud frente a los temas fundamentales, 
debemos anotar lo siguiente: el año de 1910 constituye el centro de la 
etapa de "mocedades”. En esta fecha se publican los ensayos más extensos 
y meditados del período, verdaderos escritos "síntesis” en los que Or­
tega reúne todas o casi todas sus preocupaciones del momento, para dar­
les un tratamiento congruente. Un año antes y un año después también 
publica el joven autor trabajos de cierta extensión, pero ninguno tan 
personal ni tan importante como Adán en el Paraíso o la Pedagogía so­
cial como programa político, escritos en 1910. Han pasado los años de 
mayor actividad polémica de Ortega, también los de mayor actividad 
política de todas las "mocedades”, y se encuentra entregado a su nueva 
cátedra de la Universidad Central. Los escritos nombrados y algún otro 
de la misma fecha —Una primera vista sobre Baroja—, representan de 
hecho las primeras "salvaciones” salidas de la pluma de Ortega, aunque 
todavía no las designe así. En esos escritos se parte de un tema español 
y meditando sobre él se le pone en relación inmediata con las corrientes
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fundamentales del espíritu. La idea de la nacionalización de la cultura 
europea, de la necesidad de ver a España con ojos europeos, que será 
fundamento de las salvaciones; y la convicción de que se trata de una 
misión personal, se empiezan a expresar tímidamente. Por otra parte, 
las ideas fundamentales expuestas en estos escritos de 1910 no modi­
fican radicalmente las de los años inmediatamente anteriores, sino que 
representan, de una manera general, su culminación. En muchos casos 
permiten infinidad de cambios menores, pero en otros llevan a fórmulas 
más precisas sobre los mismos asuntos.

Los años posteriores a 1910 son, en buena medida, una simple prolon­
gación. La batalla por la europeización se convierte en lucha por la ger­
manizarán de España, como si el joven escritor hubiera vencido ya en 
su primera empresa y se dispusiera a cumplir otra más específica. Los 
temas más estrictamente filosóficos —cuando no se reducen a exposición 
de doctrinas ajenas— quedan completamente abandonados e incluso se 
contradicen con ligereza algunas de las tesis; solamente sobrevive inmu­
table la idea de la ciencia y la confianza en el progreso científico. Pre­
dominan nuevamente los escritos sobre literatura y arte, y aparecen con 
más frecuencia que nunca las confesiones personales y las observaciones 
sobre la vida cotidiana. En los asuntos de arte, sobre todo, se notan 
ideas divergentes y hasta contrarias, sin evolución constante en una di­
rección. Se trata de ocurrencias ocasionales cuya congruencia con escritos 
anteriores más meditados no importa al autor. Pero todo esto revela nue­
vas indecisiones y titubeos que anuncian la proximidad de cambios futu­
ros, la terminación del período de "mocedades”.

3) Si recorremos nuevamente las notas puestas al pie de cada uno de 
los capítulos anteriores, en busca de las menciones bibliográficas, nos 
será fácil reconocer cambios parejos a los acabados de mencionar^ aten­
diendo a la índole de las lecturas. Los primeros libros que Ortega maneja 
son, preponderantemente, libros de historia, de literatura y, sobre todo, 
libros que tienen relación con la situación política de España. Más tarde, 
los libros de filosofía en el sentido más estricto van desplazando a las 
otras lecturas e influyen decisivamente en la manera de considerar los 
temas capitales, pero no llegan a hacer cambiar estos mismos: las nuevas 
doctrinas son nuevos instrumentos intelectuales para operar sobre las 
mismas preocupaciones permanentes. Aún las afirmaciones de más pura 
teoría prestan esta utilidad, y al pasar a los escritos de Ortega cobran 
cierta importancia "nacional” en cuanto que el problema de España con­
siste en falta de ciencia, en privación de teoría. En este sentido podemos 
decir que las influencias que Ortega sufre en estos años son influencias 
dominadas, es decir, influencias conscientemente elegidas en atención a 
una previa preocupación personal, aunque alguna de ellas sea tan pode-
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rosa —como la de la filosofía de Marburgo— que acabe por llevar al 
escritor a un cambio completo en la concepción del problema español.

Los autores que primero contribuyen a la formación de Ortega, sus 
primeros maestros, son los escritores españoles de mayor relevancia en 
los comienzos de nuestro siglo: Unamuno, Menéndez y Pelayo, Ganivet, 
Costa, Cossío y los krausistas, Azorín y los demás miembros del 98. 
Otros menos relevantes, tienen, sin embargo, trato directo con el joven 
pensador: Navarro Ledesma, Maeztu, Cejador, Alcántara y, sobre todo, 
su padre, el escritor Ortega Munilla. Pero de todos los autores españoles, 
quienes tienen más parte en la formación de Ortega son Unamuno y Cos­
ta. Por sus escritos, por su trato directo, Unamuno influye decisivamente 
en los primeros escritos de "mocedades”, pero cuando Ortega encuentra 
motivos suficientes para contradecir las opiniones del Rector de Sala­
manca y quedar a salvo de su formidable atracción, se aleja de él "y, 
sin dejar de estar atento a sus escritos, mantiene a través de los propios 
un diálogo permanente, que no siempre resulta claro para el lector que 
carece de antecedentes.1

Al lado de los escritores españoles, Ortega, como otros compatriotas 
suyos, frecuenta a Schopenhauer y a Nietzsche, lee a los autores france­
ses, a los historiadores y a los literatos, pero sobre todo a Taine y a 
Renán. Precisamente en Renán encuentra Ortega preocupaciones políticas 
y sociales que pueden aplicarse a la situación de España; además de que 
el positivismo de Renán, lleno de nostalgias espiritualistas y religiosas y 
dado a una exaltación romántica de la ciencia, se acomoda bien al joven 
que se ha formado en el ambiente de los krausistas pero que no comparte 
con ellos el problema religioso. Los krausistas y Renán fueron los que 
introdujeron a Ortega en el idealismo alemán y, probablemente, la labor 
de Pero jo contribuyó a que buscara en Alemania precisamente lo actual.

Cuando Ortega llega a Alemania encuentra, por una parte, un grupo 
de filósofos que, sin constituir escuela ni nada parecido, empiezan a ser 
conocidos como filósofos de la vida. El estudiante español apenas se in­
teresa por ellos, porque siguen la línea de Nietzsche y de Goethe, dos

1 El tema de las relaciones entre Unamuno y Ortega ha llamado la atención 
de los críticos más de una vez y no siempre con el detenimiento que merece. 
Se han ocupado de ellas, Guillermo de Torre en Tríptico del sacrificio. Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1948; Agustín Basave en Miguel de Unamuno y José 
Ortega y Gasset, un bosquejo valorativo. Editorial Jus, México, 1950; Hugo Ro­
dríguez Alcalá en Un aspecto del antagonismo de Unamuno y Ortega, aparecido en 
la Revista de la Universidad de Buenos Aires, año II, núm. 2, abril-junio de 1957, 
páginas 267-280; y principalmente Emilio Salcedo en su magnífica conferencia 
Unamuno y Ortega y Gasset, diálogo entre dos españoles, publicada en el Vol. VII 
de los Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, editados por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1956. Págs. 97-130.
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autores predilectos; se interesa por ejemplo en Simmel, que es también 
de inspiración neokantiana, y más tarde en un discípulo suyo, Worringer. 
Pero el grueso de la filosofía alemana en aquellos años se orienta hacia la 
ciencia y se preocupa preferentemente por cuestiones lógicas o gnoseoló- 
gicas; recoge las ideas más cercanas a la tradición alemana del’pensa­
miento especulativo y defiende una especie de socialismo liberal, una 
interpretación ética del socialismo. Entre este grupo se distingue, como 
una escuela más unificada y nutrida con nombres de prestigio, la de los 
neokantianos de Marburgo. A ellos acude Ortega y a sus doctrinas se 
entrega durante los años de su juventud, procurando reducir el volumen 
de sus lecturas propiamente filosóficas a la obra de sus maestros —Cohén 
y Natorp—• y a los clásicos del idealismo. Su curiosidad se mantiene 

- abierta para las otras ramas de la cultura: la política, la historia, la crítica 
de arte, los hallazgos de Freud, pero deja pasar grandes acontecimientos 
filosóficos. El neokantismo le permite descubrir a Husserl, que está en 
la misma línea de sus preocupaciones, pero le impide ver a Dilthey y 
medir la estatura de Bergson.2

4) Las primeras indecisiones de Ortega, sus comienzos como crítico 
literario que no desea ocuparse de temas políticos, las reacciones precipi­
tadas frente a estos temas y después su rectificación apoyada en firmes 
ideas filosóficas, la culminación misma de esta firmeza que se expresa 
en las "salvaciones” de 1910, y luego la prolongación de esta tarea 
seguida de las nuevas indecisiones que revelan la proximidad de cambios 
futuros, todo esto constituye el más rápido dibujo que podemos trazar 
sobre las huellas de la vida intelectual del joven pensador, cuyo mejor 
resumen se encuentra en los epígrafes de cada una de las partes en que 
están divididos los capítulos anteriores. Pues bien, lo que presta unidad 
a estas huellas deriva, en primer lugar, del hombre que puesto en una 
situación determinada las va creando con su acción y coloreando de cierto 
carácter personal. Pero la unidad de la obra orteguiana, pese a todas las 
rectificaciones y contradicciones, no se funda tan sólo en la unidad del 
esfuerzo creador, en la unidad de la tarea cumplida por un hombre en 
un período de su vida, sino que, más bien, radica en la obra misma.

Aparentemente los temas son heterogéneos, la obra encierra una con-

12 El propio Ortega se ha visto obligado a explicar esta ceguera suya para 
descubrir a Dilthey y para tomar contacto con su obra en los años de su juven­
tud (VI, 165 ss.). Las anécdotas exageradas que ha tenido que contar, así como 
su explicación, hasta cierto punto paradójica, pueden servir para confirmar lo 
que ahora decimos. En cuanto a Bergson, debemos añadir que, además del neo- 
kantismo, actúa en Ortega su desdén por la cultura francesa.

La inclinación de Ortega en su juventud por las ciencias naturales podría que­
dar ilustrada con la nómina de cursos que eligió en la Universidad de Leipzig. 
Véase el núm. 9 de la Introducción.
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fusa mezcla de preocupaciones políticas, de estímulos literarios y, filo­
sóficos. Pero esta impresión superficial se desvanece en cuanto se observa 
su orden verdadero, su Jerarquía, los distintos planos en que se encuen­
tran respecto de la atención del autor. Desde este punto de vista resulta 
que el orden de los temas es nada menos que el mismo otden de la 
realidad, más exactamente: de la circunstancia española en los primeros 
años del siglo, desde la perspectiva de Ortega. Lo primero, la cuestión ca­
pital para el joven Ortega, es el problema de España, su decadencia históri­
ca; lo segundo, las actividades humanas que pueden entrar en relación con 
él —la cultura, la ciencia, el arte—; lo tercero, la historia, la sociedad y 
el hombre; lo último, la religión, Dios y el problema del ser. Y todos 
los segundos y terceros planos sólo justifican su derecho a la atención del 
autor en cuanto son indispensables como puntos de apoyo para las solu­
ciones propuestas a los problemas de los planos más inmediatos. El tema 
de Ortega es el que le impone la tradición española, la generación inme­
diatamente anterior —la del 98—, la suya propia: el problema de Espa­
ña. Los otros temas son los que Ortega busca por sí mismo para enfrentar­
se con el problema impuesto, en virtud de que ha elegido hacerlo preci­
samente por el camino de la filosofía. Pero aún es inexacto lo anterior 
—por incompleto—, porque es una representación estática de la cir­
cunstancia, que es mutable por esencia y cuyos cambios obligan también 
a hacer variaciones en el planteamiento de los problemas, obligan a cam­
biar los puntos de vista y hasta los conceptos.

En su actitud más espontánea, el pensar filosófico, al encontrarse fren­
te a los problemas de la realidad no avanza sistemáticamente, es decir, 
no progresa en una sola dirección hacia el completamiento de un firme 
edificio construido de una vez para siempre, sino que reacciona contra 
cada aspecto de la realidad concreta y persigue sus formas fundamental­
mente variables, preocupado tan sólo por la coherencia del discurso que 
elabora en ese momento, porque su cuidado es la fidelidad a la realidad, 
no la fidelidad a un determinado sistema. Por eso prefiere Ortega para 
expresarse las formas orales o el ensayo, que es el género más cercano 
a la literatura y cuya estructura cerrada le permite cierta independencia 
respecto de otras piezas. Mas sobre este punto volveremos adelante.

Ahora conviene insistir en lo siguiente: el joven autor tiene un mo­
do de pensar circunstancial, en el sentido más amplio de la palabra. Su 
pensamiento surge de la circunstancia, pero, además, atiende a ella como 
su tema fundamental y, según el asunto y, sobre todo, según el interlo­
cutor, pone el acento en un aspecto o en otro del problema tratado, hace 
resaltar un ángulo y olvida los demás según su momentáneo interés; en 
rigor, habla de cosas distintas o de distintos aspectos de una misma cosa. 
Por lo mismo, hay muchos cambios de ideas en sus escritos que no impli-
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can verdaderas contradicciones formales. En este punto vale pata Ortega 
aquello que decía Unamuno: "...en un pensador sano y sincero la 
consecuencia se reduce a la continuidad en el pensar. . 3

Cuando —ignorando la variedad de formas del pensar filosófico— se 
quiere ver la obra orteguiana como un sistema de filosofía a la manera 
tradicional, estrujando los escritos para encontrar un cuerpo bien trabado de 
principios firmes sobre las cuestiones cumbres de la filosofía, se deja 
de lado su verdadero sentido. Todo el movimiento de zig-zag, de fluctua­
ción sin término, toda la búsqueda y la acción apasionada, no se pueden 
reducir a una mera suma de principios y doctrinas particulares. Porque 
no consisten tanto en los principios que sustentan, como en la forma 
misma de la exposición y en la función que desempeñan más allá de los 
límites de la pura teoría. Esta última característica es muy importante y 
debe ponerse en relación con otra que no solamente alcanza a Ortega, sino 
a toda una manera filosófica de pensar. Nos referimos a la falta de capa­
cidad para crear nuevos motivos intelectuales, profundos conceptos meta- 
físicos, falta compensada por una gran aptitud para desarrollar, aclarar 
y dar un nuevo sentido a ideas filosóficas y motivos culturales ajenos, 
principalmente en el terreno moral.

En Ortega es muy claro el cambio de sentido que imprime a las ideas 
tomadas de sus maestros alemanes, al convertir, por ejemplo, la Pedagogía 
social de Natorp en “programa político”. Lo que le importa de las ideas 
es su función pedagógica y política dentro de la sociedad española, y 
de puras estructuras estáticas, de meros resultados teóricos las convierte en 
fuerzas activas. Tratándose de creación de grandes ideas filosóficas en sen­
tido estricto, podemos decir que el joven Ortega no tiene ninguna ori­
ginalidad; y tratándose del desarrollo o prolongación en el plano teó­
rico de ideas ajenas, aunque fuera en calidad de mero discípulo, se 
puede asegurar que el autor español o expone con pura intención infor­
mativa sin añadir una sola palabra propia porqué no está interesado 
realmente en la materia misma que expone, o como sucede la mayor 
parte de las veces, reacciona frente a la materia expuesta transformando 
su sentido tal como hemos dicho y convirtiéndose probablemente en el 
más infiel de los discípulos. Aunque, ya sabemos, lo que visto así es 
una infidelidad a la doctrina expuesta, desde otro aspecto representa la 
fidelidad a la circunstancia. Y ésta es la significación propiamente crea­
dora del pensamiento orteguiano.

Pero de originalidad puede hablarse desde otro ángulo. Si atendemos 
otra vez a la disposición de los temas, al orden que Ortega les confiere 
desde su perspectiva personal, nos parecerá que esto equivale realmente 
a una manera de contemplar el espectáculo de la realidad —desde la

3 Unamuno: Ensayos, Vol. I, pág. 856.
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propia circunstancia—. Y tal visión de las cosas no puede no ser una visión 
original. La noción de circunstancia —intuición fundamental de Ortega— 
es el mejor instrumento para poner orden en la aparente confusión que 
presenta a la primera mirada la gran riqueza temática de la obra orte- 
guiana. A pesar de haber surgido en la lectura de obras ajenas, aquel 
concepto fue utilizado por el pensador para coyunturas totalmente ' dife­
rentes; pero sobre todo, ningún concepto fue vivido por el joven autor 
con más radical sinceridad, ni ganó, tras de varios intentos, mayor clari­
dad de sentido.

5) En relación con lo anterior podemos señalar otra nota caracterís­
tica del pensamiento orteguiano: la tendencia a expresarse en imágenes, 
en prosa literaria, haciendo a un lado los conceptos abstractos y la ter­
minología filosófica más rigurosa. No se trata sólo de que los conceptos 
estén tomados en sus acepciones más circunstanciales y sean por eso inse­
parables de ellas resultando a la postre que su uso no guarda unidad de 
sentido; se trata de que ni siquiera son conceptos, sino imágenes que no 
son los instrumentos intelectualmente eficaces para apoderarse de la rea­
lidad, pero sí aquellos que nos acercan más a la realidad y nos la muestran 
de una manera cálida y tangible. Por muy verdadero que sea un discurso 
lógico metódicamente desarrollado con conceptos técnicos, no despierta 
en el ánimo del lector las emociones que despiertan las imágenes corre­
lativas, ni tiene las mismas virtudes para fijarse en la memoria. La inten­
ción política y pedagógica de los escritos orteguianos de juventud —in­
tenciones tan unidas en la actitud de quien se siente un pedagogo de su 
pueblo hasta el grado de reducir el problema político de España a 
problema pedagógico—, obliga claramente a la exposición del pensa­
miento por medio de imágenes, es decir, obliga a una expresión estética: 
en el triple sentido de la elección del género en que se expone el pensa­
miento, de la calidad misma de la prosa que reduce las fórmulas técnicas 
a imágenes, y en último término a la actitud misma del pensador. Éste 
es el sentido último de la expresión de los ensayos orteguianos y no el 
mero capricho literario ni la superficial concesión a un público impre­
parado. Sólo así resulta comprensible que mientras Ortega defiende la 
ciencia y afirma que el rigor técnico es el criterio de la veracidad, exponga 
sus mejores ideas con tan escaso rigor.

Entre los escritos estudiados hay un ejemplo que ilustra muy bien lo 
anterior: Adán en el Paraíso. Las huellas de la filosofía de Marburgo 
son completamente claras en el ensayo, pero se encuentran modificadas 
en su expresión. Los conceptos abstractos han sido cambiados por otros 
más realistas, individualizados y concretos o por imágenes. A la inten­
ción pedagógica del ensayo —justificación teórica de la peculiaridad ar­
tística de los españoles, lo llama el autor— se agrega una inequívoca
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actitud estética, un afán de realidades concretas y tangibles, una tendencia 
espontánea a hablar de "personas, obras, cosas”. Hasta en sus años de 
idealista convencido, puede decirse que Ortega fue un idealista torpe, no 
sólo por las intenciones que guiaban su obra, sino por impedimentos 
de su temperamento, de su persona, de la tradición intelectual española 
en que se encontraba inmerso, o, como él hubiera dicho con una sola 
palabra: de su raza.

Sobre el Ortega de la primera época pesa toda la disciplina escolar 
del neokantismo, de una filosofía aprendida y defendida por convicción, 
pero ineficaz por su expresión técnica y sistemática para llevar a cabo en 
España una tarea política y pedagógica de largo alcance y, sobre todo, 
ajena a la personalidad misma del joven autor. Esto se percibe no sólo 
en el . estilo que descubre torpemente, por debajo de la expresión lite­
raria, los conceptos y los procesos abstractos, sino que aparece planteado 
como problema teórico, como conflicto personal. El evidente desajuste 
del estilo, semejante al que Borges ha creído descubrir en los escritos 
de madurez,4 revela la presión de una filosofía de la que Ortega co­
menzó a librarse precisamente a partir de 1914. Xavier Zubiri ha señalado 
justamente el comienzo de la filosofía de Ortega, de su pensamiento 
personal en los períodos de madurez, como una reacción frente al doble 
imperio del idealismo y de la razón científica en su forma físico-ma­
temática.5

Pero durante las mocedades, una de las convicciones más firmes es la 
necesidad del rigor metódico, la pasión por la objetividad de la ciencia, 
la creencia en que la verdad sólo se da bajo la forma del sistema. En un 
hombre que, años después, dio muestras de ser la encarnación misma de 
ese estilo de filosofar que es la entrega total a las circunstancias, volup­
tuosa acción de dominio y de contemplación "estética” de las realidades 
del mundo en torno, aquella convicción sobre la verdad tenía que oca­
sionar un conflicto muy grave. El conflicto es patente en los escritos de 
juventud, y es clara la lucha entre la espontaneidad de la actitud estética 
y el ideal de verdad de la filosofía clásica.16

4 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (1937-1952). Sur, Buenos Aires, 2* 
edición, 1952, pág. 63. Del mismo Borges véase la Nota de un mal lector, pu­
blicada en enero de 1956 en la revista "Ciclón” de La Habana, Cuba, núm. 1, 
volumen 2, pág. 28.

5 Xavier Zubiri: Ortega en el "ABC”, Edición Semanal Aérea de Información 
General, Madrid, 20 de octubre de 1955.

16 Otros autores han llamado la atención sobre este conflicto, aunque sin refe­
rencia especial a la época de Mocedades. Alfonso Reyes, por ejemplo, lo señaló 
desde 1916. Véase el Vol. II de Simpatías y diferencias. Editorial Porrúa, Méxi­
co, 1945, pág. 32. Recientemente ha insistido en esto con toda precisión José 
Gaos en la Salvación de Ortega en el núm. 1 (enero-febrero) de 1956, de Cua­
dernos Americanos, págs. 68-85.
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Los artículos que Ortega publicaba en los diarios eran, según hemos 

dicho, "ocasionales”, pero surgidos dentro de cierto ocio y libertad y 
nunca por causa de la presión de las empresas periodísticas. Trataba de 
aprovechar las ocasiones para adoctrinar y dirigir a un determinado pú­
blico, pero también para dar salida a una actitud intelectual no sistemá­
tica, que hemos señalado más arriba como actitud estética. Esta actitud 
intelectual —no exclusivamente literaria— es la característica esencial, 
la que expresa el carácter mismo de Ortega, la que lucha con el rigor de 
los conceptos para dar paso al tono elocuente y al poder persuasivo de la 
imagen. En este punto coinciden la vocación filosófica y los deberes del 
patriotismo —porque estos mismos deberes llevan a un constante ocuparse 
con los problemas de la realidad política, pero también con los temas del 
arte, de la filosofía y de la ciencia que de ningún modo son ajenos a 
esta realidad; convicción que nace claramente de la satisfacción incom­
parable que encuentra el autor en discurrir interminablemente sobre lo 
observado. De ahí el deseo de hablar de todo, de lo divino y de lo 
humano, en los folletones de las rotativas que "más que petulancia —es­
cribe Ortega— es la alegría de ejercitar la operación intelectual —la 
alegría del músculo sano cuando camina elástico por el caminito largo, 
entre frondas”.7

No se opuso Ortega a la propia profesión para poder cumplir con los 
deberes de la patria, sino para dar salida a su natural y espontánea actitud 
intelectual. Al acudir repetidas veces a la justificación de su actitud política 
y pedagógica no lo hace tan sólo para defender ante los otros la con­
ducta de un "profesor de filosofía in partibus infidelium”,* sino para jus­
tificar ante sí mismo su apartamiento de la ciencia rigurosa, de la filosofía 
escolar que tenía como ideal personal. Es verdad que España no era en 
aquellos años un lugar propicio para desarrollar con plenitud una estricta 
vocación filosófica, dedicada por entero al cultivo de una filosofía metó­
dica y sistemática a la manera clásica, pero también es verdad que Ortega 
no era el hombre para intentar hazaña semejante.

Y la entrega total a los problemas españoles es lo que explica una úl­
tima característica notable del pensamiento orteguiano de juventud. Es un 
pensamiento que no distingue claramente sus límites —los límites de la 
filosofía— y maneja violentamente los conocimientos tomados de otras 
ciencias particulares: la sociología, la psicología, la historia, la ciencia

7 III, 539.
8 Ortega comienza las Meditaciones del Quijote con estas palabras: "Bajo el 

título de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección 
que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus infidelium. Versan unos 
—como esta serie de Meditaciones del Quijote— sobre temas de alto rumbo; otros 
sobre temas más modestos; algunos sobre temas humildes; todos, directa o indi­
rectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas.” I, 311.
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del arte. . . Como agobiado por la gravedad de las cuestiones, -el pensa­
miento se conduce como un elemento omnicomprensivo en que todas las 
formas del saber tienen cabida, en que se organizan las soluciones y se 
ordenan todos los principios sin que ninguna cosa importe más que los 
problemas mismos.

6) Ortega pudo haber elegido para su obra el público de la filosofía 
europea, y permanecer ajeno a las cuestiones de la política española. Pero 
prefirió dirigirse a la gente que le rodeaba y cambió el afán peligroso 
"’del loco y del místico” —así lo dijo en 1911—, por la actitud generosa 
y razonable "del creador”, es decir, del político que se entrega a las 
circunstancias —con tal que no se olvide de ninguna—.

El público de Ortega, el lector con que el joven autor cuenta de hecho 
para sus ensayos, no es un público indeterminado, ni siquiera muy amplio, 
sino tan sólo un pequeño sector de la sociedad española: las clases medias 
de la capital y de las provincias. A estos lectores se dirige Ortega para 
tratar de unificar su pensamiento y su acción mediante una labor pedagó­
gica insistente y hacer que salga de ellos la minoría capacitada para go­
bernar políticamente a España.

De la situación de las clases medias dentro de la sociedad española 
de principios de siglo, nos ocupamos con algún detenimiento en el Apén­
dice. La característica más destacada de estos grupos sociales en aquellos 
años es, como lo señaló en escritos posteriores el propio Ortega, su "re­
lativa inexistencia” o, por lo menos, su anormal debilidad en relación 
con las otras clases españolas. España había confiado sus destinos a la 
oligarquía territorial, a los propietarios de la tierra y al capital heredable, 
a ella se habían unido los militares que ocupaban los altos puestos del 
ejército y los liberales moderados, que eran una pequeña porción de las 
desorganizadas clases medias. Por otra parte, comenzaba a organizarse el 
proletariado con aspiraciones propias y, desde luego, distintas a las de 
las clases medias. Estas últimas, compuestas por grupos sumamente hete­
rogéneos, participan de una actitud de hostilidad frente a la oligarquía 
dominante, pero su hostilidad no llega a confundirse con las demandas 
de los obreros organizados, sino que permanece en una zona intermedia 
que se resiste a reconocer las situaciones reales nacidas de la división de 
clases y expresa su carácter inestable en el apego a esquemas políticos ge­
nerales y a vagos ideales de tradición y de grandeza nacional. Pero como 
carecen de una base objetiva para dar unidad a su organización y para 
orientar su conducta política, actúan de una manera aislada y, natural­
mente, ineficaz.

A Ortega le tocó presenciar el desarrollo de algunos esforzados movi­
mientos de las clases medias para organizarse. Dos nacieron de estímulos 
externos —como el catalanismo y la intervención del proletariado—, pero
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hubo otro no menos importante que surgió con la intervención de Joaquín 
Costa. Costa, que fue el verdadero caudillo de las clases, medias, se pro­
puso muy claramente su unificación en un partido nacional, para llevar 
a cabo la revolución contra la oligarquía. Pero ante la gravedad de la 
situación la empresa no dio frutos, a pesar de que Costa tenía una visión 
acertada de los problemas y presentaba en su programa una serie de re­
formas sociales de aplicación inmediata que indudablemente hubieran con­
tribuido al fortalecimiento de lo que él llamaba las "clases neutras”. En 
esa misma empresa se empeñó Ortega unos años después, pero, por 
desgracia, llevando en su bandera uno solo de los aspectos del programa 
de Costa que era muy complejo: el aspecto educativo.

En este punto, se acogía Ortega a una vigorosa tradición de la inteli­
gencia española que vino a culminar con la labor de los krausistas. Pero 
a ella añadió una limitación más: el problema es, en realidad, de edu­
cación superior, la tarea educativa debe reducirse de inmediato a la pre­
paración científica de una minoría directora. Se trata de un ejemplo claro 
de lo que Ortega mismo hubiera llamado en sus años de lector de Nietz- 
sche: un "pecado de universitarismo”. Dado el carácter de Ortega, dada 
sobre todo su juventud, no es difícil comprender que apostara todo a una 
sola carta. Principalmente si se tiene en cuenta la urgencia de intervenir 
en los problemas que sentían los intelectuales españoles desde el desas­
tre de 1898. La literatura misma de la generación del 98 obligaba a los 
más jóvenes a tomar posiciones más claras y precisas.

Ortega nació en la región castellana, que al decir de Ramos Oliveira 
poseía "un clima económico templado”, es decir, de escasos conflictos 
de clases; allí creció en el ambiente intelectual de una familia de escri­
tores, periodistas y políticos de la clase media. Sus experiencias de ju­
ventud no fueron, al parecer, mucho más allá de las aulas universitariás 
y acaso de alguna que otra reunión política organizada también por 
intelectuales para hacer crítica del régimen de la Restauración. Ya sabe­
mos que la visita a Alemania impresionó fuertemente a Ortega, y la su­
perficial observación de la vida social y política le permitió volver a su 
patria con la convicción de que había visitado un país socialmente bien 
organizado, en el que todo era estable y seguro. Pudo ver, además, a una 
próspera burguesía unificada, por obra de una fuerte tradición cultural, 
en torno a la idea de la cultura y a la confianza en el progreso. En la 
filosofía de Marburgo encontró el joven profesor los instrumentos nece­
sarios para luchar ñor la unificación de las clases medias españolas, al 
mismo tiempo que se entregaba a la defensa de la cultura y de la ciencia.

De esta manera debe interpretarse la labor política de Ortega en los 
años de su juventud. Aunque nada de esto se propuso de una manera 
explícita en los escritos estudiados, ni hubiera podido hacerlo sin caer
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en contradicción con su concepto de la sociedad y de la vida política. 
Consideraba a la sociedad como una pluralidad de círculos concéntricos 
escalonados —familia, ciudad, nación, etc.—, que alcanzan verdadera uni­
dad en la noción suprema de humanidad; y explicaba siempre las rela­
ciones de dominio por la distinción entre masa y minoría. Con estos es­
quemas era imposible dar cuenta de lo que realmente acontecía en la 
política española.

La verdadera preocupación de Ortega era la España entera, pero en esa 
preocupación manifestaba las condiciones de su clase. Se dirigía a todos 
los españoles, pero sólo era oído por los grupos reducidos de las clases 
medias de Madrid y de las provincias. Describía acongojado la vida es­
pañola —su egoísmo, su falta de disciplina, su incapacidad para la cola­
boración— y en realidad daba expresión a la desorganización y a las li­
mitaciones de su propia clase. Las vacilaciones de su doctrina política y 
la defensa de los intereses nacionales no son otra cosa que expresiones en 
contra de la oligarquía gobernante que, sin embargo, no quieren identi­
ficarse con las protestas de los obreros. Y lo mismo acontece con el en­
tusiasmo por el socialismo, que no es la doctrina del movimiento obrero, 
sirio una especie de socialismo liberal, un socialismo de la educación que 
transforma la tarea política en una aristocrática labor educativa de un 
grupo reducido que dirige la propagación de la cultura.

El pensamiento orteguiano es inseparable de las condiciones históricas 
en que surgió, es una respuesta de su autor a estas condiciones, y de 
ellas depende. Como su autor, el hombre Ortega no puede ser separado 
de la historia de España. Y en este punto son verdad sus sinceras palabras:, 
"Mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha que­
mado entera, como la. retama mosaica, al borde del camino que España 
lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos 
mis diez años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo de angustias y 
esperanzas españolas.” 0

9 I, 419.



APÉNDICE

NOTA SOBRE LA SITUACIÓN DE ESPAÑA
1. LA VIDA ECONÓMICA Y SOCIAL

1) Las mocedades de Ortega y Gasset transcurren en los primeros años 
del siglo nuestro. Pero las notas que hemos de reunir sobre la situa­
ción de España no deben reducirse a esos años que sólo pueden ser vistos 
con alguna claridad si se sitúan dentro de la crisis contemporánea espa­
ñola. Pues bien, según un reputado historiador, la crisis contemporánea 
de España arranca de la Restauración o, por mejor decir, del momento en 
que nace la nueva oligarquía.1

En los primeros años del siglo xix, España ofrece un contraste tre­
mendo con los demás países europeos. Estos países han realizado ya, de 
una manera completa, los cambios decisivos en la vida económica, en la 
organización social y en los intereses del espíritu que constituyen la edad 
moderna; cambios ocasionados por la irrupción del trabajo de las clases 
burguesas en la industria y en el comercio, que dio al traste con las orga­
nizaciones del antiguo régimen. En España, en cambio, la debilidad de 
las clases burguesas es manifiesta.2 La escasa población de la península 
se encuentra repartida en decenas de ciudades pequeñas, en miles de vi­
llas, aldeas y granjas. Con excepción de Cataluña y Valencia y, en menor 
grado, de Asturias y Bilbao, que tienen alguna actividad industrial y 

^mercantil, las demás regiones españolas no cuentan con otro elemento de 
riqueza que la agricultura y la ganadería. Los ganaderos eran los que su-

1 Antonio Ramos-Oliveira: Historia de España. (3 vols.) Cía. General de Edi­
ciones, S. A., México, 1952, pág. 367 del Vol. II.

Cuando no se mencionen otras fuentes, se entiende que los datos y aún sus 
interpretaciones están tomados de esta obra.

2 Ortega ha llamado la atención muy claramente sobre este hecho, en una con­
ferencia de 1931: "¡Como si no consistiera la máxima peculiaridad de nuestra 
historia en la relativa inexistencia, por lo menos en la anormal debilidad de la 
burguesía en esta península! Cualquiera diría que se trata de una simple anécdota, 
cuando es el hecho básico causante de la decadencia que ha padecido España 
durante toda la Edad Moderna. Porque una edad, una época, es un clima moral 
que vive del predominio de ciertos principios disueltos en el aire; la época mo­
derna vivió impulsada por el racionalismo y el capitalismo, dos principios ema­
nados de cierto tipo de hombre, que ya en el siglo xv se llamaba *el burgués’. 
Y si España se apagó al entrar en ese clima como una bujía se apaga por sí 
misma al ser sumergida en el aire denso de una cueva, fue sencillamente porque 
ese tipo de hombre era en nuestra raza escaso y endeble, y el alma nacional se 
ahogaba en la atmósfera de aquellos principios.” Págs. 146-147 del libro Recti­
ficación de la República, artículos y discursos. Revista de Occidente, Madrid, 1931.
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peraban en fuerza social a cualesquiera de los grupos dedicados a otras 
actividades económicas. La agricultura se encontraba poco desarrollada en 
estos años: un gran proletariado campesino labraba la tierra que pertene­
cía de modo predominante a las comunidades religiosas, a la nobleza y 
a los municipios. Al comenzar el siglo pasado, la ciudad española es 
—con excepción de Barcelona—, una invertebrada y débil comunidad 
compuesta por un número excesivo de nobles y eclesiásticos, que unidos 
constituyen mayoría frente a las personas dedicadas a la industria y al 
comercio; una reducida clase media burocrática, militar y agraria, con 
espíritu caballeresco y sin ilustración ninguna; y una buena porción de 
extranjeros en cuyas manos quedaba el escaso comercio y la industria 
más escasa aún. Un reducido sector de esta población es verdaderamente 
ilustrado y forma una élite afrancesada, sin liga alguna con el pueblo 
y sin influencia en él.

En el seno de esta sociedad inician los diputados de Cádiz —con el 
franco apoyo de Barcelona—, la revolución liberal. Un movimiento que 
no nacía de una clase social, ni siquiera de un partido poderoso, porque 
la débil burguesía española era incapaz de tales empresas. La reforma 
liberal era movida por una minoría, por una secta sin arraigo popular, 
que se sentía arrastrada por una filosofía extraña al medio español de esa 
época.3

Por su alcance económico, puede decirse que la revolución liberal 
concluye en los primeros años de la segunda mitad del siglo xix. Las 
clases populares, en general enemigas del liberalismo, aceptan la desamor­
tización, y en esto coinciden con las clases mejor acomodadas que se 
encuentran con la ocasión de adquirir fácilmente las tierras de los ayun­
tamientos y de la Iglesia. Pero poner en circulación esta riqueza y abo­
lir los privilegios feudales y eclesiásticos, era solamente la primera parte 
del programa liberal. La segunda parte de ese programa —que no se

3 Ortega hace referencia al hecho de la entrada de las ideas liberales en Es­
paña en un escrito de juventud, para mostrar el efecto benéfico de las ideas, y 
apoya su observación en una cita de Oliveira Martins. Véase I, 215.

Ramos-Oliveira en la pág. 226 del Vol. II, se apoya en las mismas palabras 
de Oliveira Martins haciendo una cita más amplia: "Aquello fue el despertar 
aturdido de una nación adormilada al rudo choque de una guerra terrible. Acu­
mulábanse las impresiones, las ideas se agitaban locamente en los cerebros debi­
litados por siglos de atrofia. Por eso causó espanto, y hoy nos parece natural y 
lógico que en cuanto el rey volvió de su destierro y fue restablecido luego en 
su trono por la reacción victoriosa en Francia, esas Cortes fantásticas e ingenuas 
desaparecieron pulverizadas y como uq incidente sin precedentes ni efectos en el 
seno de la atonía y de la adoración devota del pueblo, al que se restituían sus 
antiguos y queridos símbolos. Entre un sueño y otro sueño, la Península, sa­
cudida, se desperezó, y medio dormida expulsó a los franceses y esparció la semi­
lla de las revoluciones futuras."
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cumplió por múltiples motivos—, consistía en la parcelación y venta a 
largo plazo de las tierras, en beneficio de las clases populares. La con­
secuencia de esto no fue solamente que las tierras fueran a aumentar la 
riqueza de las clases acomodadas, sino que, al desaparecer las propiedades 
de los municipios, que eran indirectamente propiedad de los campesinos 
pobres, la economía popular sufrió un grave quebranto nada pasajero, 
y no se pudo reconstruir sobre las nuevas bases proyectadas la economía 
del campo.

Con la reforma, pues, la estructura de la sociedad española no cambió 
básicamente, ni desaparecieron, de hecho, los privilegios feudales, ni se 
creó, como parecía conveniente, una clase media campesina. Lo que sucedió 
fue que se acentuó el desequilibrio en la propiedad rústica y, por lo tanto, 
en toda la sociedad española que —con las excepciones mencionadas—, 
no contaba con otro elemento de riqueza que la agricultura y la gana­
dería.

Durante toda la primera mitad del siglo, la nación sufre constantemente 
las guerras civiles, que son esfuerzos inútiles para constituirse, como 
nación moderna. Al terminar la revolución liberal se ha provocado tan 
sólo la afirmación de una clase social, que va a dirigir la vida española 
en la segunda mitad del siglo xix y el primer tercio del xx. Esta nueva 
clase está formada por los viejos propietarios de la tierra —la aristocra­
cia de sangre—, y los propietarios nuevos que han consolidado sus po­
siciones con la desamortización. A ellos se han unido los militares que 
ocupan los más altos puestos del ejército y los liberales moderados que, 
desengañados por la conducta del pueblo que a sus ojos resulta contra­
dictoria, le han vuelto la espalda para buscar el apoyo de las clases 
superiores.4

En 1860 inauguran el mando de este nuevo período histórico, un sol­
dado: Leopoldo O’Donnel; y un historiador: Antonio Cánovas del Cas­
tillo. Ambos dispuestos a defender a toda costa la paz interior del país, 
que es el ideal de la nueva oligarquía. Es el primer ensayo del linaje 
de gobierno que tendrá España desde 1874 hasta 1923.

2) Al perder su fuerza el poder civil en la primera mitad del siglo 
pasado, la Iglesia española —que era poderosa en el orden, económico 
y gobernaba al pueblo políticamente—, reclama la confirmación oficial 
de ese poder efectivo, pretende gobernar la monarquía y busca un rey 
que se someta a ella: así nace el carlismo. Es verdad que este movimiento 
social no era solamente expresión de las pretensiones de la Iglesia, era 
también la lucha del campo contra la ciudad, contra los nuevos burgueses

4 Véase El liberalismo español hasta mediados del siglo XZX, por José Mi­
randa en la Revista "Historia Mexicana”. Vol. VI, núm. 2, octubre-diciembre 
de 1956, págs. 161-199.
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que empiezan a aparecer en las regiones industriales, y sobre todo, contra 
las ideas liberales.

Pero el carlismo fracasó en el terreno de las armas y prefirió, cam­
biando de táctica, infiltrarse en' la corte de Isabel IÍ para conseguir sus 
propósitos, hasta llegar a constituir un verdadero gabinete extraoficial. 
Ésta fue la causa de la insurrección de 1868, conjura que tuvo carácter 
nacional pero que estaba encabezada por progresistas y radicales, es decir, 
por las clases medias del país que privaron durante la regencia de Se­
rrano y el reinado de Amadeo de Saboya. Los grupos avanzados de las 
clases medias eran, sin embargo, una pequeña fracción, una secta dentro 
de toda la clase media española que era a su vez una minoría carente de 
poder político dentro de la nación. El régimen de Amadeo de Saboya 
se vino abajo a la primera división del grupo que lo sostenía. Entonces 
nació la República de 1873.

La grande debilidad de la República se hace patente en cuanto se re­
cuerda la estructura de la sociedad española. El proletariado campesino 
había crecido considerablemente én el transcurso del siglo, por la des­
aparición del sistema de bienes comunales y por la concentración de la 
propiedad territorial; además de que en este tiempo la población registra 
un notable aumento. En tales condiciones, se convierte en un serio pro­
blema para cualquier gobierno. La situación del campo —sobre todo en 
Castilla, Extremadura y Andalucía—, era insostenible, los disturbios per­
manentes, frecuentes las rebeliones campesinas y el bandolerismo. Esta 
situación había dado origen a la creación de la Guardia Civil, verdadero 
ejército de ocupación del campo. Y, por otra parte, a que una buena 
porción de la población campesina acudiera a las ciudades a vender su 
trabajo a bajo precio. Sobre esta muchedumbre expropiada y sobre la 
naciente clase media, débil y mal organizada, se encuentra una minoría 
acaudalada, insignificante por su número pero temible por su poder eco­
nómico: la oligarquía territorial.

Los republicanos no representaban siquiera a la clase media, y, además, 
tenían tal desconocimiento de la realidad política de España, y había 
entre ellos tal disparidad de tendencias, que no pudieron sostenerse en 
el poder.

3) Con el golpe de Estado de Sagunto —el 29 de diciembre de 1874—■, 
empieza el período histórico comprendido con el nombre de Restaura­
ción. Se alude con este nombre a la restauración de la monarquía, pero se 
trata en realidad de la vuelta al poder de la oligarquía territorial de 1860.

Hasta 1874 hubiera sido posible rehacer la economía española quebran­
tada en los primeros años del siglo, pero ahora estaba en el poder una 
clase fuerte que venía a detener cualquier cambio. Una clase que intentaba, 
en nombre de la paz interior del país, reajustar el estado y la sociedad,
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pera sin tocar el régimen de la propiedad, sin tolerar la más pequeña 
reforma.

Para completar la imagen de estos años y la de uno de sus personajes 
políticos más sobresalientes, podemos acudir a Vieja y nueva política, la 
famosa conferencia que Ortega y Gasset pronunció en 1914. En ella dice 
claramente que la Restauración significa la detención de la vida nacional. 
Y señala algunas de las más salientes características de la época: el amor 
a la ficción jurídica, a la pomposidad; el hablar de tradición; el fomento 
de la incompetencia; y la corrupción organizada sobre el turno de los 
partidos.5 No son, desde luego, los únicos rasgos de los gobiernos de la 
Restauración —y están trazados, además, con la violencia polémica que 
conviene a una conferencia política—, pero nos detenemos en ellos porque 
revelan el punto de vista de la generación de Ortega en fecha bastante 
cercana a los acontecimientos políticos de que se trata. Lo cual no quiere 
decir que no existan opiniones contrarias.16

La Restauración logró establecer efectivamente un régimen de legali­
dad. Todo estaba arreglado para que ''constitucionalmente” se guardara 
la paz, aun suprimiendo la libertad. No se podían hacer concesiones a la 
libertad, porque apenas se dejaba de sentir la fuerza del poder, apa­
recían los disturbios de los campesinos y los triunfos electorales de los 
republicanos. Esto último ocurrió claramente cuando se aplicaron las re­
formas electorales de Antonio Maura, en 1903, que de haberse cumplido 
habrían puesto en aprietos a la oligarquía.

La segunda característica señalada por Ortega está en relación con la 
anterior. El llamado a la tradición se hace para amparar todas las insti­
tuciones establecidas —desde la monarquía hasta el régimen de la pro­
piedad— y preservarlas de cualquier intento de reforma.

Así como Maura fracasó en la reforma política, fracasó también en sus 
proyectos sobre las colonias. Lo mismo aconteció a Canales con la re­
forma agraria, a Silvela en la política, a Camacho en la financiera y a

5 I, 282-283.
En la pág. 280 del mismo volumen leemos: "La Restauración significa la de­

tención de la vida nacional. No había habido en los españoles, durante los prime­
ros cincuenta años del siglo xix, complejidad, reflexión, plenitud de intelecto, 
pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. .

’’Hacia el año de 1854 —que es cuando en lo soterraño se inicia la Restau­
ración— comienzan a apagarse sobre este haz triste de España los esplendores de 
ese incendio de energía; los dinamismos van viniendo luego a tierra como pro­
yectiles que han cumplido su parábola; la vida española se pliega sobre sí mis­
ma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración.”

6 Francamente opuesta es la opinión de Gregorio Marañón, cuya nostalgia libe­
ral le hace considerar como una de las grandes épocas’ del genio español la que 
nace con la Restauración. Véanse los dos últimos escritos de su libro Ensayos li­
berales. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1946. Especialmente págs. 128 y 143.
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Manuel Cassola con la reforma del ejército. No era posible realizar 
ningún cambio en contra de los intereses de la oligarquía. "Y para que 
no se altere el orden público —nos dice Ortega—, se renuncia a atacar 
ninguno de los problemas vitales de España, porque, naturalmente, si se 
ataca un problema visceral, la raza, si no está muerta del todo, responde 
dando una embestida, levantando sus dos brazos, su derecha y su iz­
quierda, en fuerte contienda saludable.” 7

Más adelante nos recuerda "aquel movimiento de generales que van y 
vienen y se suceden, de Comisiones que se reúnen y se desuñen sin haber 
resuelto nada, de temas que se suscitan y a los cuales no piensa nadie 
dar cima ni llegar a la fórmula más elemental de su solución, de todo 
este fondo no os quedaran, sin embargo, como lo más característico, 
flotando en la memoria, grandes crímenes constitucionales, ni, tal veZj 
demasiado grandes y súbitos descubrimientos de defraudaciones al Erario; 
pero lo que sí emana de todos esos años oscuros y terribles es una om­
nímoda, horrible, densísima incompetencia”.8

Por último, señala Ortega la corrupción organizada y el tumo de los 
partidos como llave de ese sistema. En esto supo percibir con toda agudeza 
el significado que tuvieron los partidos en aquellos años: eran en rea­
lidad dos agrupaciones pero un sólo movimiento político. Entre los par­
tidos de Cánovas y Sagasta que gobernaron España durante la Restaura­
ción y la Regencia, no había diferencias fundamentales. Las únicas di­
ferencias entre los líderes y los miembros de los partidos eran francamente 
livianas, y en un tiempo fueron más o menos las mismas que existían 
entre la constitución de 1869 defendida por Sagasta y la de 1876 que 
defendía Cánovas. Esto no impedía que a veces el jefe liberal encontrara 
apoyo en la mayoría conservadora, o al revés, que los liberales apoyaran 
al jefe conservador. Como tampoco impedía que en los momentos difíciles 
para la monarquía, los dos líderes de los partidos adoptaran un mismo 
plan para defender el Trono y uno de ellos cediera entonces el poder al 
otro.9

7 I, 281.
8 I, 283.
9 El Conde de Romanones refiere la entrevista de Cánovas y Sagasta en el 

palacete de la Moncloa la víspera de la muerte de Alfonso XII, es decir, poco 
antes de iniciarse la regencia de María Cristina: "Ambos hombres de Estado 
coincidieron en el plan adecuado para defender el Trono de los peligros que le 
amenazaban, y este plan lo anunció Cánovas a doña María Cristina apenas pudo 
hablarla de nuevo: 'V. M. debe entrar en Madrid con un cambio liberal, esto 
es hoy lo popular.’ Por eso no existió pacto alguno, sino la voluntad de dos 
hombres puesto el pensamiento en los más altos intereses de la patria.

”La reina aceptó la solución que se le proponía, iniciando con ella la nota pre­
ponderante que la política siguió durante la Regencia, de la que Sagasta fue 
el hombre, como Cánovas lo había sido de la Restauración.”
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En esta maniobra política convencional, Ortega descubre una suprema 

convención, encargada de dar seguridad a todas las demás: la lealtad 
monárquica. "Se hace del monarquismo un dogma sobrenatural, indis­
cutible, rígido. Y eso, eso es lo único que antepone Cánovas al orden pú­
blico y que identifica con España. Sus palabras fueron: 'Sobre la paz 
está la Monarquía’. Frase verdaderamente sospechosa para quien sobre 
todo, incluso sobre la vitalidad nacional, estaba la paz.” Y con esto se 
desencadenó la corrupción: "Porque esa frase 'sobre la paz está la Mo­
narquía’ produjo el efecto de convertir a su vez en dogma rígido, esque­
mático, inflexible, ineficaz, extranacional, a la idea republicana. La frase 
de Cánovas fue al punto contestada por la extrema izquierda de este 
modo: 'Para nosotros, sobre la paz está la República’. Y he aquí dos 
esquemas simplistas, Monarquía y República, puestos sobre todas las cosas 
nacionales, y he aquí España girando sobre dos polos, que son dos duros 
vocablos. Medio país ocupado en garantizar el orden público en nombre 
de la Monarquía y el otro medio país ocupado en subvertirle en nom­
bre de la República. Y como el orden público se pedía en beneficio de una 
palabra y no de nada sustancial, y como la revolución se demandaba en 
servicio de algo bien poco inminente y positivo, no había sino una fic­
ción y cáscara de orden, no había más que revoluciones oratorias. De 
este modo se embotó el sistema nervioso de las clases acomodadas, acos­
tumbrándolas a la ineficacia y a la desconfianza, y los republicanos en­
rudecieron todavía más a las muchedumbres con sus simplismos. Los hom­
bres que entonces quisieron iniciar en España el movimiento socialista, 
que era una política mucho más compleja, mucho más sabia y mucho 
más real, saben muy bien cómo fue para ellos una muralla granítica el 
republicanismo restaurador. ” 10

Aquí también ha visto el autor con certeza el alcance corruptor de los 
gobiernos de la Restauración, aunque no perciba claramente sus causas 
más profundas ni la verdadera situación de los partidos de oposición.

Los gobiernos de la oligarquía consiguieron efectivamente contagiar 
algunos vicios políticos a los partidos enemigos —vicios políticos, no 
morales—. Planteada la lucha en un cierto terreno por la clase en el 
poder, los opositores, que pertenecían a la clase media intelectual y bu­
rocrática, no pudieron escapar al empleo de los mismos métodos. El 
partido republicano, por ejemplo, fue también invadido por el "caciquis­
mo”, por gentes dispuestas a sacrificar los principios del partido y los 
intereses de la nación, a cambio de una victoria personal. Se aclimató 
en toda la vida pública un vicio que crece en los países políticamente

Conde de Romanones: Doña María Cristina de Habsburgo y Lorena. La dis­
creta regente de España. Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1947. Pág. 53.

10 I, 281-282.



309LA VipA ECONÓMICA Y SOCIAL 
corrompidos: no importaban tanto las ideas defendidas, sino los hombres 
que estaban con ellas, no se atacaba ni se defendía a las instituciones, 
sino a las personas. La autoridad y la fuerza social de un hombre público 
no derivaba tanto de su actitud política, ni de su saber o su categoría mo­
ral, ni siquiera de su riqueza, sino de su influencia. Este fenómeno no 
era nuevo en España; Larra lo había señalado desde 1837,11 pero en los 
años de la Restauración se hizo más grave y entonces fue objeto de dispu­
tas entre los escritores de la época. Joaquín Costa llamó a este fenómeno 
’'caciquismo” y combatió ardientemente contra él;12 Unamuno, en cambio, 
lo defendió y lo justificó teóricamente bajo el nombre de "fulanismo” 
en unos artículos famosos.13 Ramiro de Maeztu escribió contra ese defecto 
en 1898,14 y Benito Pérez Galdós denunció en 1910 el éxito que tenía 
entre los republicanos.15

Pero la oligarquía había llegado a más. Al ocuparse de los partidos 
políticos, dice Ortega en su conferencia de 1914: . .esos partidos tie­
nen a su clientela en los altos puestos administrativos y gubernativos, 
seüdotécnicos, inundando los consejos de Administración de todas las 
grandes compañías, usufructuando todo lo que en España hay de instru­
mento de Estado. Todavía más; esos partidos encuentran en la mejor 
Prensa los más amplios y más fieles resonadores. ¿Qué les falta? Todo

11 Larra se refiere a esto en un artículo de El español, 16 de enero de 1837. 
Citado por Ramos-Oliveira en el Vol. II, pág. 413 de su obra citada.

12 Véase el volumen Oligarquía y caciquismo como la forma actual de go­
bierno en España: urgencia y modo de cambiarla. Informe-resumen en la Infor­
mación del Ateneo de Madrid sobre dicho tema. Establecimiento Tipográfico de 
Fortanet, Madrid, 1901.

13 En La selección de los Fulánez y principalmente en Sobre el fulanismo, dos 
artículos de 1903 recogidos en Ensayos, Vol. I, Ed. Aguilar, Madrid, 1951. Pá­
ginas 455 y 487.

14 "Pero en nuestra España despoblada —escribe Maeztu—, atrasada e igno­
rante, en nuestra nación envilecida por el sistema de la recomendación y del 
compadrazgo, que ha disuelto las más justas ambiciones y anulado los estímulos 
más nobles, así en la política como en la ciencia y en las artes, así en el comercio 
como en la producción industrial y agrícola." De un artículo de 1898 titulado 
"Lo que nos queda”, recogido en el volumen España y Europa. Espasa-Calpe Ar­
gentina, Buenos Aires, 1947, pág. 41.

15 "Este partido —escribía Galdós refiriéndose a la Unión Republicana—, 
está pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques y caciquillos. Tiene más 
que los monárquicos. . . Para hacer la revolución, lo primero, lo indispensable, 
sería degollarlos a todos. Si éstos trajeran la República estaríamos peor que ahora. 
Sería cosa de emigrar. Suerte que no hay miedo a que la traigan. ¡Hay cada 
revolucionario que tiene un miedo feroz a la revolución! Voy a irme con Pablo 
Iglesias. Él y su partido son lo único serio, disciplinado, admirable, que hay en 
la España política.”

En un artículo de junio de 1910 publicado en la revista Por esos mundos, ci­
tado por Ramos-Oliveira. Pág. 411 del Vol. II.
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lo que en España hay de propiamente público, de estructura social, 
está en sus manos. . Y en el mismo lugar escribe: "Lo mismo podría 
decirse de todas las demás estructuras sociales que conviven con esos 
partidos: de los periódicos, de las Academias, de los Ministerios, de las 
Universidades, etc., etc.” 16

4) ¿Qué había sucedido? ¿Cómo pudo llegarse a esta situación? Sim­
plemente de esta manera; el régimen de la Restauración había gobernado 
en provecho de la clase cuyos intereses representaba, la oligarquía te­
rritorial.

Esta situación es la que Cánovas defendió con todas las armas y desde 
todos los puntos de vista, incluso el teórico. Del caudillo conservador de 
la Restauración citamos unos párrafos que hablan por sí solos: "La pro­
piedad no puede existir sin que la autoridad la ampare bajo sus alas, y 
de eso a cada paso tenemos patentes pruebas; la autoridad, y esto es 
menos claro, pero tanto y más cierto si cabe, no puede fundarse sólida­
mente sino en la propiedad.” Y más adelante, después de decir que el 
principio fundamental del conservadurismo es la continuidad, señala “la 
tierra como base de continuidad; la propiedad como guardadora y garan­
tía del orden social”. Y a esto añade: "Porque es inútil desconocerlo; 
donde quiera que no tenga éste (el orden social) confiada su conserva­
ción y dirección a la propiedad de la tierra y al capital heredable, es 
decir, a la riqueza, en sus condiciones de hoy, la pendiente natural de 
los hechos, lógicamente, llevará al socialismo. . .” 17

España, pues, había confiado sus destinos a los propietarios de la tierra 
y al capital heredable. Todas las actividades que caen fuera del marco de' 
la agricultura son desatendidas e incluso combatidas cuando chocan con 
los intereses de la oligarquía. Pero para afirmar su poder y lograr la paz 
interior del país, los gobiernos tuvieron que tratar antes con los enemigos 
de la paz en la primera mitad del siglo xix, el carlismo, la Iglesia y el 
ejército.

Contra el carlismo, la oligarquía empleó muy variadas armas. El primer 
golpe político contra este movimiento lo llevó a cabo el gobierno al cele­
brar con la Iglesia un convenio (el 25 de agosto de 1859), en uno de 
cuyos puntos se reconocía el derecho de los clérigos a adquirir y a retener 
toda clase de bienes y valores. A partir de este momento se inició el 
acercamiento de la Iglesia a los gobiernos de la Restauración, acerca­
miento que se robusteció con el reconocimiento de Alfonso XII por el 
Vaticano y se consumó completamente más tarde con la adhesión de los

16 I, 274.
17 Citado por Unamuno en el ensayo "La humanidad y los vivos”, recogidt/en 

el libro De esto y de aquello, tomo I. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950. 
Páginas 290 ss.
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prelados españoles a la Regencia. Pero, además, el carlismo fue vencido 
como fuerza militar, no sólo en las guerras anteriores a Isabel II, sino 
que, al volver a las armas después de la caída de esta reina, fue nue­
vamente derrotado, perdiendo en 1876 su última batalla militar. A partir 
de este momento, el movimiento perdió su fuerza, se dividió en grupos 
hostiles entre sí, y en los años de la Regencia ya no era un perturbador 
de la paz.

En cuanto a la Iglesia, había limitado sus aspiraciones y pretendía tan 
sólo que la constitución de 1876 reprodujera la fórmula de la de 1845 
en que se declaraba como única religión para España la católica. Pero 
retroceder en esto no era fácil cuando ya en 1869 se había autorizado 
constitucionalmente la libertad de cultos, y fue necesario hallar una dis­
tinta solución, que Cánovas sostuvo a pesar de las protestas de la Iglesia: 
el artículo 11 de la constitución de 1876 declaraba la libertad de cultos 
dentro del territorio español, "salvo el debido respeto a la moral cristia­
na”; y señalaba como religión del Estado a la católica, cuyo culto se 
mantendría con fondos de la nación. De esta manera, Cánovas quedaba 
a cubierto de la opinión anticlerical y, por otra parte, se comprometía 
en privado y con el disimulo necesario a procurar que el precepto cons­
titucional no se aplicara en perjuicio de la Iglesia, suprimiendo hasta 
donde fuera posible la tolerancia y concediendo otro beneficios.

El otro obstáculo para la paz era el ejército. La intervención constante 
del ejército en la vida política española, se originó en la debilidad mis­
ma del poder civil. Para hacer la revolución, acudieron al ejército los libera­
les porque constituían una minoría sin poder social, y( también acudieron 
a él para hacer la contrarrevolución los enemigos del liberalismo, porque 
sostenían una monarquía igualmente débil.

Para resolver el problema, los gobiernos de la oligarquía prepararon a 
los militares aventuras en el exterior. Con el pretexto de la tradición y la 
obediencia a los mandatos de la historia se abrieron las rutas de Africa a 
las armas españolas. De esta manera se aguardaba la paz interior que el 
ejército amenazaba con su poder y sus pretensiones políticas. De pasó se 
lograba también distraer la atención del pueblo de los problemas internos 
y fomentar con las glorias militares su apego a la patria, a la tradición 
imperial y su apoyo al gobierno.

Así se inició la guerra de Marruecos, a pesar del peligro que repre­
sentaba para el presupuesto nacional. La campaña la inició O’Donnel y 
culminó con la victoria española de 1860. España perdió mucho en 
hombres y en dinero, y no puede decirse que abriera el camino a la 
colonización, sino más bien lo contrario. España había entrado en un 
nuevo problema que había de causarle daño, casi sin interrupción, hasta 
el siglo xx. En 1909, la desafortunada actuación del ejército español en
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Marruecos, por los sucesos que se conocen con el nombre de "desastre 
del Barranco del Lobo", puso en situación difícil a la monarquía. La 
guerra resurgía provocada por el rey y por el ejército, a pesar de la 
abierta oposición del pueblo, que vio en la empresa la mano de los capi­
talistas interesados en las minas del Rif. Acaudilló la protesta Pablo 
Iglesias, director del partido socialista, y los desórdenes contra el gobierno 
fueron numerosos, principalmente en Barcelona.

Además de Marruecos, se presentaron al ejército español otras aventuras 
militares en el siglo xix. De menor importancia fueron la de Santo Do­
mingo, y la de México en 1862, que no llegó a realizarse. Pero las di­
ficultades más graves para el ejército español estaban en la isla de Cuba, 
contra los defensores de la autonomía. Desde la caída de Isabel II hasta 
1878 hubo en la isla frecuentes combates entre los guerrilleros cubanos 
y el ejército de la metrópoli; después, se lograron algunos años de paz' 
con falsas promesas o con triunfos militares, pero los disturbios volvían. 
En 1893 elaboró unas bases para la organización desceritralizada de las 
colonias el Ministro de Ultramar Antonio Maura, pero la oligarquía de­
tuvo el proyecto y Maura renunció. Dos años después, las Cortes aproba­
ron una ley para Cuba que hubiera sido suficiente para calmar a los 
partidos de la isla que buscaban una solución pacífica, pero la ley apro­
bada no llegó a la Gaceta Oficial, primero, por la lentitud de los trámites 
administrativos, después, porque se estimó inútil, ya que los cubanos se 
levantaron en armas otra vez en febrero de 1895 y el gobierno español 
decidió someterlos por las armas.

Es harto conocida la historia del conflicto cubano y la intervención de 
los Estados Unidos que culminó con el desastre de 1898, para que ten­
gamos que decir algo aquí. España no sólo perdió con esto los restos 
de su grande imperio, sino que perdió soldados y agravó su situación 
económica con los gastos de la guerra.

Los resultados de la guerra sorprendieron a todas las clases sociales 
españolas, y a ellos sucedió una saludable agitación muy notable sobre 
todo en la clase media, en donde se provocó lo que Unamuno llamaba 
"examen de conciencia nacional”.18 Muchas gentes distraídas hasta enton­
ces de cuanto afectase a la vida política, empezaron a discurrir sobre los 
negocios públicos. Pero todas estas reacciones que ocasionaban la formación 
de nuevas agrupaciones políticas y la discusión de los problemas del día, 
no representaban un verdadero peligro para el gobierno.

5) Toda la Restauración es un pacto entre la oligarquía territorial y 
gran parte de la clase media. Este pacto, tácito primero, pero después 
franco, se afirmó con la insurrección del proletariado contra la propiedad.

18 En un ensayo escrito en 1900 y recogido en el libro acabado de citar, pá­
ginas 177 a 180.
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Nada de esto quiere decir que las clases medias intervinieran de una 
manera directa en el gobierno, ni siquiera que presentaran adhesión total 
a los mandatos del régimen; quiere decir solamente que su protesta, no 
obstante ser continua, era pacífica y no representaba nunca un peligro 
serio para la paz. De un modo sistemático sólo se coloca frente al régimen 
la clase media avanzada, representada en política por el grupo impotente 
de los republicanos, de quienes Ortega decía en su conferencia: "En Es­
paña, señores, mientras no hubo republicanos hubo revoluciones; desde 
que hay republicanos no hay revoluciones.” 19

Las causas de esta situación eran muy complejas. En primer lugar la 
anormal debilidad de la clase media española en el siglo xix, de que ya 
hemos hablado. Pero, además, pasada la hora de la revolución liberal 
—aunque tal revolución no se consumara—, el proletariado comenzaba 
a organizarse como clase independiente y con aspiraciones, naturalmente, 
distintas a las de la burguesía. Ante esto' las clases medias pusieron fin 
a sus actividades revolucionarias e iniciaron su acercamiento a la oligar­
quía. El acercamiento se realizó en los días del reinado de Amadeo de 
Saboya, y para la caída de la primera república ya las clases medias 
eran conservadoras y buscaban la paz. Además, esta clase débil y mal 
organizada había luchado por la revolución liberal a lo largo del si­
glo xix; al llegar al último tercio del siglo no podía continuar un es­
fuerzo parejo y tuvo que pactar con la oligarquía.20

Los republicanos estaban solos, y, además, divididos en cuatro agru­
paciones. Una de ellas, la capitaneada por Castelar, desapareció al terminar 
el siglo fundiéndose con uno de los partidos tradicionales, el partido li­
beral que dirigía Sagasta.

Pi y Margall representaba un grupo republicano preocupado de la cues­
tión social y de la organización de las provincias. Según él, que era en el 
fondo un patriota catalán, ambas cuestiones no estaban separadas, el fe­
deralismo desintegrador, inspirado en Proudhon, representaba en realidad 
una revuelta contra el Estado. Este grupo era el de mayor éxito entre el 
proletariado, pero perdió toda su fuerza cuando empezó a organizarse 
el movimiento obrero.

Otro sector republicano era dirigido por Ruiz Zorrilla, un romántico 
conspirador que soñaba desde París derrocar a la monarquía con un 
golpe militar.

El grupo de mayor prestigio era el dirigido por Nicolás Salmerón, pro­
fesor de Metafísica en la Universidad Central de Madrid y abogado no-

19 I, 291.
20 El mismo Ortega no quiere decir otra cosa cuando afirma, en 1908, que 

"en España no hay más que pueblo’’ (I, 105). Lo que hace es describir el fe­
nómeno de repliegue que la clase media realizaba, su renuncia a mandar en España.
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table. A su lado estaban Manuel Pedregal, Gumersindo de Azcárate y, 
en una época, Joaquín Costa. Este grupo confiaba ciegamente en una 
lenta evolución cultural del pueblo español, en un progreso civil que 
había de lograrse con la educación.

En esas condiciones, ni los republicanos ni las clases medias, o "clases 
neutras” como las llamaba Costa, representaban un peligro para el régi­
men. El carlismo mucho menos, pues ahora proclamaba una oposición que 
no debía apartarse de la legalidad. Y el movimiento obrero no pasaba de 
ser una protesta más. Sin embargo, al empezar el siglo nuestro, las cosas 
cambiarían un poco.

Las relaciones económicas entre la oligarquía territorial y la burguesía, 
eran francamente difíciles. Desde 1874, la oligarquía había orientado 
la economía española en beneficio de la agricultura, y aun dentro de la 
agricultura privaban los intereses de algún grupo —de quienes cultivaban 
los cereales y el olivo. Desde que se inicia la Restauración son claras las 
diferencias entre los campos diversos de la economía española: los terra­
tenientes están siempre en conflicto con los comerciantes, con los indus­
triales y con los obreros. Y no porque las clases medias sean revolucio­
narias, sino porque el gobierno lleva la política económica que interesa 
a los agricultores, en contra del comercio y la industria.

El problema catalán, tal como aparece a fines del siglo xix y a pesar 
de la complejidad de sus orígenes, es, en gran medida, la disputa entre 
una forma de producción progresiva que difícilmente podía convivir en 
el terreno económico y en el político con la forma de producción estan­
cada de Castilla y Andalucía. Pero sobre esto nos detendremos un poco: 
el problema catalán es uno de los tres motivos que logran hacer reaccionar 
a las clases neutras españolas en los fines del siglo pasado y los principios 
del presente, y les hacen comprender la necesidad de agruparse en torno 
a los republicanos. Los otros dos motivos —de que también nos ocupa­
remos—, son la intervención organizada del proletariado, y la presencia 
en la vida política de una gran personalidad: Joaquín Costa.

6) El problema de Cataluña reaparece efectivamente con características 
nuevas derivadas de la situación económica, de tal manera que, aunque 
se presente revestido de tradición histórica y tenga alguna conexión con el 
pasado, no tiene en realidad relación sustantiva.

Reconocer estas ligas tradicionales no nos obliga a recordar la ^historia 
de la unidad española y el problema de los nacionalismos regionales, ni 
tampoco a estudiar los orígenes históricos de Cataluña y la originalidad 
de su comportamiento en los primeros siglos de la Reconquista. Todo esto 
nos llevaría demasiado lejos. Felipe V puso los cimientos de la Cataluña 
moderna. Después, sus sucesores, Fernando VI y Carlos III favorecieron 
el desarrollo catalán con un franco apoyo a las industrias textiles. Al
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terminar el siglo xvm Cataluña se encuentra viviendo un verdadero re­
nacimiento en su vida económica y cultural. Cataluña es la única región 
española que realiza su revolución industrial. Se inicia esta revolución 
en el siglo xvm, y se va consumando a lo largo del siguiente y en los 
primeros años del nuestro.

Tan importante movimiento se acompañó de notables consecuencias po­
líticas y espirituales, una de ellas fue el nacionalismo particularista, como 
lo llamó Ortega y Gasset.21

Llevados por el interés de la propia región, empezaron los historia­
dores, desde fines del siglo xvm, a estudiar el pasado de Cataluña y a 
buscar los medios para reconstruir su fisonomía histórica. Las fuentes del 
problema catalán son, por tanto, económicas y culturales. Porque el re­
nacimiento intelectual tuvo muy pronto consecuencias en el campo políti­
co: el periodismo nacionalista se encargó de abonar el terreno para el 
conflicto de fines del siglo xix.

Este movimiento, que trataba de resucitar las instituciones políticas 
medievales para que la región ganara en independencia política, era fa­
vorecido y alentado por la poderosa burguesía catalana. En cambio, las 
ideas liberales que defendían los hombres del gobierno central, no fa­
vorecían las pretensiones de las provincias, por el contrario, buscaban 
acelerar la centralización cerrando los ojos a la realidad, porque por lo 
que hace a Cataluña nadie puede desconocer que reunía todas las caracte­
rísticas de un estado nacional.

La formación de la burguesía catalana como clase social, coincidió con 
el acceso al poder de la oligarquía de Castilla y Andalucía que iniciaba 
en Madrid la Restauración. En su aspecto político el movimiento catalán 
representa la rivalidad de los intereses industriales frente a los agrícolas 
del poder central: se trataba de alejar a Cataluña de una nación en crisis 
y sujeta a los intereses agrarios. En apoyo del regionalismo estaban tam­
bién los campesinos, tradicionalistas y ultramontanos y, sobre todo, los 
carlistas, que habiendo perdido la esperanza de intervenir en el gobierno 
central se refugiaban en la tradición regional. La lucha común contra el 
poder central hizo posible la colaboración, aunque quien terminó dirigien­
do el movimiento fue claramente la burguesía. Esto último lo vieron muy 
bien Cánovas y sus sucesores, que pensaron siempre que una política de 
protección a la industria desarmaría al separatismo.

La doctrina del movimiento era más o menos el mismo federalismo

21 Véase el discurso del 13 de mayo de 1932 (pág. 128) en el volumen La 
reforma agraria y el estatuto catalán. Discursos pronunciados en las Cortes Cons­
tituyentes por D. Juan Díaz del Moral, diputado por Córdoba y D. José Ortega 
y Gasset, diputado por León. Agrupación al Servicio de la República. Revista de 
Occidente, Madrid, 1932.
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defendido por Pi y Margall que poco a poco fue haciéndose más concreto 
y menos atento a los conflictos sociales.22 El ideal del sistema federativo 
es lo más opuesto a la centralización, porque la autoridad central nunca 
puede prevalecer sobre las autoridades de las provincias, sino que es 
una función subordinada. Como era natural, la doctrina tuvo alguna acep­
tación popular, no sólo por su marcado carácter social, sino porque en 
realidad representaba una revuelta contra el Estado. Se juzgaba que la 
organización política era artificial y se pedía una estructura federal le­
vemente ligada al Estado español.

Al empezar el siglo actual el catalanismo estaba en franca rebeldía 
contra el Estado. Por decisión de la Liga regionalista, Cataluña no parti­
cipó en las fiestas de coronación de Alfonso XIII. La Fuerza del movi­
miento había sido puesta a prueba en las elecciones municipales de 1905 
en que los regionalistas obtuvieron la mayoría de los puestos. Cataluña 
representaba el único foco de oposición contra la oligarquía. Esta fue la 
causa de que los republicanos fueran a buscar apoyo para la República 
entre los catalanes.

En 1906 Nicolás Salmerón fundó la Solidaridad catalana con casi to­
dos los partidos republicanos de esa provincia. Pero entre las clases 
populares no prosperaba el republicanismo y allí fue donde Alejandro 
Lerroux organizó, para servir a la oligarquía, la oposición a la Soli­
daridad. Durante varios años, solidarios y antisolidarios se disputaron el 
público de la región en un ambiente de guerra civil.

Para 1912 la situación era muy grave y el estado de anarquía que do­
minaba la provincia obligó al poder central a atender las pretensiones de 
la Liga. El 25 de marzo de 1912 se inició en el congreso el estudio 
de la Ley de mancomunidad, cuya discusión duraría dos largos años y 
ocuparía en ese tiempo toda la atención nacional.

Pero el catalanismo no llevaba una política muy consistente. Al prin­
cipio pasaba por movimiento republicano, pero a partir de 1909 inició su 
acercamiento a la monarquía y en los años siguientes la alta burguesía 
catalana se reconcilió completamente con el poder central. Sin embargo, 
el movimiento continuó dirigido por los intelectuales y la pequeña bur­
guesía organizada en nuevos partidos.

Dentro de sus fronteras regionales, el movimiento catalán realizó una 
considerable obra cultural y de buena administración pública. Pero en el 
aspecto político sus buenos efectos no trascendieron al resto de España. 
En realidad, era una región llamada a dirigir a España entera; y sólo 
se esforzó en desentenderse de ella en ruda lucha contra sus dos grandes 
enemigos: el latifundismo del sur y el proletariado de su propia región.

22 Melchor Fernández Almagro, Catalanismo y República española. Espasa-Cal- 
pe, S. A., Madrid-Barcelona, 1932. Especialmente cap. 3.
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Con replegarse a sus fronteras —dice Ramos Oliveira—, la burguesía 
catalana "privó a la transformación española de su más valioso instru­
mento constructivo, introdujo inextricable confusión en la vida pública 
nacional y consumió en una estéril batalla de cincuenta años, espléndidas 
energías del pueblo catalán y no pocas ajenas”.23

7) Además del regionalismo catalán hubo otros acontecimientos que 
actuaron como estímulos sobre los viejos republicanos. Uno de ellos fue 
la aparición del proletariado organizado, que complicó más los proble­
mas de la nación, pero que inyectó cierto ímpetu a toda la vida pública.

Desde mediados del siglo xix existían en España organizaciones de 
obreros afiliadas a la Asociación Internacional de los Trabajadores, pero 
sus protestas siempre fueron desorganizadas y anárquicas. La primera Re­
pública favoreció la organización de los obreros y la formación de agru­
paciones profesionales, pero los gobiernos de la Restauración se opusie­
ron. En 1872 Sagasta decretó la disolución de la Sección española de la 
Internacional. Sin embargo, el movimiento obrero continuó funcionando.

En los últimos años del siglo xix se distinguen perfectamente las dos 
organizaciones obreras más poderosas: el Partido Socialista fundado en 
1879 por Pablo Iglesias, que actúa sobre todo en Madrid, y la Federación 
de Trabajadores de la Región Española, movimiento anarco-sindicalista 
que tiene su fuerza sobre todo en Barcelona y en Sevilla. Las diferen­
cias de estas dos importantes agrupaciones, tiene su origen en las dife­
rencias económicas de las regiones en que se encuentran extendidas. La at­
mósfera social de Castilla a principios de nuestro siglo, tiene, como dice 
Ramos Oliveira, "un clima económico templado”: salvo Salamanca, la 
miseria de las gentes del campo no es tan aguda como en otras regiones 
españolas. Y en las ciudades, persiste por estos mismos años un régimen 
arcaico y patriarcal: no hay verdaderamente industria, los obreros traba­
jan en pequeños talleres en que tienen una relación directa con el patrono. 
Este artesanado resulta en realidad un aliado de la burguesía, porque 
como ella es oprimido por la aristocracia y por los grandes terratenientes. 
En las grandes naciones industriales —y en Cataluña—, este tipo de 
relación ha pasado a la historia. Las condiciones son muy diversas en la 
Cataluña industrial y en la Andalucía agraria. El proletariado es tan ex­
plotado y tan falto de ilustración como en Castilla, pero aquí es más 
abundante, no tiene ninguna protección legal y tiene que luchar no sólo 
contra el latifundio, sino contra la gran industria.

El partido mejor organizado es el Socialista, que en 1905 registra su 
primera victoria en las elecciones del Ayuntamiento de Madrid. Cinco 
años más tarde Iglesias es electo diputado. Para 1912 ya no se puede 
dejar de contar en la política nacional con los partidos obreros.

23 Obra citada, Vol. I., pág. 580.
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El vigor de estas organizaciones y su decidida acción política hace que 
las clases medias españolas vuelvan a la lucha. Los socialistas no bus­
caban confundir sus tareas con los partidos tradicionales, pero la fuerza 
del régimen obligaba a estas coaliciones. El primer ensayo lo realizaron 
los socialistas al unirse con los republicanos. Estos últimos, según hemos 
dicho, no tenían fuerza social, eran un pequeño partido de burócratas, 
intelectuales y pequeños comerciantes, es decir, gente sin intereses reales 
en la economía del país, que por eso mismo podían moverse más ágil­
mente en la política. De esta unión nació la Conjunción Republicano-So­
cialista en noviembre de 1909, una alianza contra Maura y Cierva. La 
alianza sobrévivió cinco años a pesar de las diferencias entre los socialis­
tas y los republicanos y de éstos entre sí. Pero se disolvió porque a los 
republicanos, que no habían hecho avance alguno en sus ideas y so­
ñaban aún en la república de 1873, les pareció peligrosa en extremo la 
actividad de sus aliados. Por otra parte, Pablo Iglesias no podía con­
vertirse en el director de todas las clases enemigas de la oligarquía que, 
además, no veían claramente a su enemigo y lo confundían con la forma 
de gobierno. Iglesias debía organizar al proletariado, y esta tarea la 
cumplió de manera ejemplar.

8) Hay otros movimientos de las clases medias que no nacen de estí­
mulos externos —como el catalanismo y el proletariado—, sino de la 
presencia de grandes personalidades que se sitúan a su cabeza y procuran 
organizarías. Este papel corresponde a la figura más importante de la 
política española de aquellos años, al extraordinario pensador que fue 
Joaquín Costa.

Costa fue el verdadero caudillo de las clases neutras españolas. Aunque 
inició mucho antes sus actividades de publicista, Costa no se presentó en 
la política nacional hasta 1896 en que aceptó su candidatura a las Cortes. 
En su campaña política proponía una serie de reformas sociales y ad­
ministrativas de inmediata aplicación, entre las cuales se distinguían: las 
tendientes a proteger a obreros y campesinos —créditos, suspensión de 
ventas de bienes propios de los pueblos, seguro de vida, cajas de retiro 
y socorros mutuos—; pero sobre todo, las medidas de protección a los 
comerciantes —apertura de mercados extranjeros—. Para "europeizar ’ a 
España en lo económico, decía Costa, había que crear aquella "nobleza 
de comercio” que llevó a cabo la revolución liberal en Europa.

La aspiración de Costa era crear un partido nacional que fuera órgano 
de la revolución de las clases medias contra la oligarquía. Era indis­
pensable la unificación de las clases neutras, el fomento de la producción 
y la enseñanza —"escuela y despensa”—, para "contener el movimiento 
de retroceso y africanización, absoluta y relativa, que nos arrastra cada 
vez más lejos fuera de la órbita en que gira y se desenvuelve la civiliza-
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ción europea; llevar a cabo una total refundición del Estado español, sobre 
el patrón europeo que nos ha dado hecho la historia y a cuyo empuje 
hemos sucumbido. . 24 La política que España necesitaba, según Costa,
era una "política quirúrgica”, de acción inmediata y realizada por un 
poder ejecutivo fuerte y enérgico. Con esto se oponía a los republicanos 
que seguían en espera de una lenta evolución.

Las clases neutras, que no eran republicanas ni monárquicas en los 
días de Costa, simpatizaban con él, pero no era fácil organizarías. Eran 
clases débiles y desordenadas en la mayor parte de España, y en las re­
giones en que tenían algún poder, estaban entusiasmadas con el regio­
nalismo. Además, Costa estaba imposibilitado para tan grande tarea, no 
tenía la salud suficiente y no pudo encontrar hombtes que la llevaran a 
cabo en su lugar. Sin embargo, su presencia en la política española fue 
muy importante. Para defender su programa, Costa fundó la Cámara 
Agrícola del Alto Aragón y organizó la Liga de Contribuyentes de Ri- 
bagorza. En febrero de 1898 la Asamblea de Zaragoza apoyó aquel 
programa y nació entonces la Liga Nacional de Productores. Dos años 
más tarde, viendo que no podía formar el partido que proyectaba, Costa 
se hizo republicano para llevar su criterio a la Unión Republicana. Pero 
en 1904, convencido de que el viejo partido no podía hacer nada y ago­
biado por la enfermedad, se retiró a Graus, donde murió algunos años 
después.

El intento de Costa no es el único que las desorganizadas clases me­
dias realizan para enfrentarse a la oligarquía. A estos movimientos sin 
fuerte apoyo popular pertenece también el del Partido Reformista, on 
ganizado por el líder asturiano Melquíades Alvarez. Este partido recogía 
la doctrina política de los hombres de la Institución Libre de Enseñan­
za, especialmente la de Gumersindo de Azcárate.

El Partido Reformista renunciaba desde un principio a la revolución 
y se declaraba evolutivo. Su propósito era reunir a todos los elementos 
de la clase media que no formaban parte del grupo republicano. Desde 
su formación tuvo la adhesión de los grupos mercantiles y entre sus filas 
había personalidades distinguidas —Zulueta, Azaña, Pedregal—, pero 
tampoco tuvo fuerza suficiente para enfrentarse al régimen y acabó por 
aproximarse a los liberales monárquicos.

No podemos dejar de mencionar otra organización política, o más bien, 
pedagógico-social, como querían sus fundadores, que representa un es­
fuerzo más de las clases medias por intervenir activamente en la política 
nacional: La Liga de Educación Política Española que inicia sus activi­
dades el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid,

24 Joaquín Costa: Los siete criterios de gobierno. Tomo VII de la "Biblioteca 
Costa”, Madrid, 1914. Pag. 57.
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con una conferencia de José Ortega y Gasset.25 La Liga nació en contacto 
momentáneo con el Partido Reformista, del que se apartó cuando éste 
inició su aproximación a los monárquicos.

Las actividades de esta organización quedan fuera del período históri­
co en que transcurren las "Mocedades” de Ortega, pero el hacer alusión 
a ellas es indispensable para dibujar la fisonomía de la época, y para 
esto nada nos es más útil que la conferencia de Ortega y el Prospecto de 
la Liga.

Importa sobre todo saber a quiénes se pretende agrupar en el nuevo 
organismo, qué tareas y qué ideales se les propone.

Ortega habla en nombre de un grupo de jóvenes intelectuales españo­
les de la clase media, que no son políticos de profesión, no son republi­
canos ni monárquicos, pero están dispuestos a intervenir en la vida 
pública, dentro de la monarquía e incluso en provecho de ella, pero sin 
inscribirse en los partidos tradicionales.26

Y bien, este grupo de intelectuales no se dirige ni a través de las 
palabras de Ortega ni en el Prospecto, a toda la nación española, sino 
a una parte bien determinada de ella: a las clases medias, a los comer­
ciantes, a los industriales y a quienes ejercen las profesiones liberales.27 
Además, este llamado a las clases medias se hace en un momento decisivo, 
porque los fundadores de la Liga —Ortega al menos—, piensan que 
asisten al fin de la crisis de la Restauración aunque se den cuenta que 
aún dominan la vida política los hombres de esa época y frente a ellos 
sólo se encuentran como fuerzas nuevas, el partido socialista y el mo­
vimiento sindical.28

Los miembros de la Liga quieren agrupar a los mejores hombres de 
las clases medias y proponerles una tarea específica: el estudio al detalle 
de la vida española, la elaboración de proyectos de solución a las cues­
tiones técnicas, administrativas, agrícolas, pedagógicas, etc., hasta poseer

25 La conferencia de que ya hemos hablado, Vieja y nueva política, se publicó 
junto con el Prospecto de la Liga, que fue redactado por el propio Ortega. I, 
300-306.

Con Ortega fundaron la Liga, entre otros, Manuel Azaña, Américo Castro, 
Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala y Fernando 
de los Ríos. En unión con los reformistas, este grupo dio a luz la revista España 
que al principio fue dirigida por Ortega.

Costa se refiere a otras organizaciones de menos relevancia. Una Liga pre­
sidida por Azcárate que se reunía en el Ateneo; y otra fundada en 1908 a inicia­
tiva y bajo la presidencia de Ortega Munilla, que se reunía en la Universidad 
Central. Véase el libro Maestro, escuela y patria, Biblioteca Costa, Madrid, 1916 
(págs. 286-287).

26 I, 284 y 288.
27 I, 286 y 307.
28 I, 275 y 279.
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"un almacén de hechos españoles que sirva de cimiento para mejoras 
reales y de arsenal para la crítica y la propaganda”. Y luego, hacer 
penetrar en las masas esas convicciones mediante la propaganda. Así que 
la actuación del grupo ha de tener dos dimensiones: primero, hacer efi­
caz la máquina del Estado; y segundo: estructurar y aumentar la vida 
nacional en lo que es independiente del Estado.29 Lo primero es lo que 
puede obtenerse con la crítica, y lo segundo, seguramente con la pro­
paganda.

Debemos subrayar que de lo que se trata es de dirigir la nación espa­
ñola, no tanto al Gobierno, sino a la sociedad misma. Es esta sociedad 
la que hay que estructurar de una cierta manera. La tarea queda a cargo 
de las cla'ses medias, que son las únicas que, por sus actividades, están 
más obligadas a "tener una idea serena y grave de los problemas nacio­
nales”, según dice Ortega.

Pero ¿y las clases populares ? ¿Lo que Ortega llama las masas, qué 
papel desempeñan en esta empresa? Las manifestaciones de simpatía —no 
sin reservas— para el movimiento sindical y el partido socialista, nos 
advierten que Ortega no ve en ellos a unos enemigos, pero tampoco a 
unos aliados. Esto revela con claridad la difícil situación de la clase 
media: por una parte coincide con los obreros en cuanto que son también 
una clase social a quien la oligarquía ha excluido del poder y ha com­
batido; pero por otra parte, siente que peligran sus intereses ante las 
actitudes francamente revolucionarias. La clase media puede estar al 
lado de los obreros, contra la oligarquía, pero no puede participar en 
sus luchas.30 Porque las clases neutras, y la nueva agrupación que las 
representa, no renuncian a tratar con las masas, sino que pretenden operar 
sobre ellas, dirigirlas. "Para nosotros —dice Ortega—, por tanto, es lo 
primero fomentar la organización de una minoría encargada de la educa­
ción politica de las masas.” 31

Para terminar, Ortega señala como lema de la Liga: "liberalismo y na­
cionalización”. Se trata, por tanto, del tradicional liberalismo español del 
siglo xix, con la idea de progreso como tesis central, al que, naturalmente, 
no añade nada el nacionalismo, aunque el joven político insista en esto 

♦como en una novedad. Como tampoco añade nada el laicismo, aunque Or­
tega vea aquí una novedad mayor.

29 I, 305 y 377.
30 "En este terreno creemos que nuestra asociación marchará junto al socia­

lismo sin graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociaciones. 
Para nosotros existe el problema nacional; más aún: no acertamos a separar la 
cuestión obrera de la nacional.” I, 303.

31 I, 302.
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En cuanto al rechazo de los principios individualistas para la solución 
de ciertos problemas, lo que piensa Ortega efectivamente es que las so­
luciones deben apoyarse en el interés nacional y no en el de un solo grupo 
social o un conjunto de individuos. Como piensa hacerlo, por ejemplo, la 
clase media a través de la Liga: se trata de dirigir la sociedad entera sin 
salirse del régimen de derecho y según los intereses nacionales. Porque la 
Justicia y España son los únicos ideales que están sobre la Monarquía.

Con lo que hemos visto es suficiente para localizar a Ortega y a su 
organización, dentro de las corrientes sociales y de las tradiciones polí­
ticas españolas.

2. LA VIDA CULTURAL

9) Ahora debemos completar estas notas con algunos informes sobre 
la educación, la ciencia y la cultura. Este aspecto tiene singular gravedad 
no sólo porque tales actividades representan la ocupación profesional de 
Ortega, sino porque una buena parte de los pensadores de la época —Or­
tega entre ellos—, están de acuerdo en señalar las condiciones culturales, 
educativas y científicas en España, como las determinantes del atraso y 
de la deficiencia de todas las otras actividades de la nación, de la llamada 
"decadencia de España".

Cuando los pueblos europeos —Inglaterra y Francia a la cabeza—, 
superaron la crisis del Renacimiento apoyados en las ciencias empíricas y 
en el nuevo pensamiento filosófico, España siguió otra ruta. Precisamen­
te entonces, la tradición española sufrió una grave desviación, notable en 
todos los aspectos de su vida cultural, pero sobre todo en el pensamiento, 
que pasó de ser abierto, liberal y generoso a un dogmatismo cerrado y 
severo. Desde el pensamiento teológico hasta la organización política, 
toda la vida española se unifica, se encierra en sí misma y se aísla em­
peñada en defender la integridad de la fe católica y en vivir tan sólo de 
la propia tradición. Y la tradición cuando carece de estímulos ajenos se 
orienta por un camino de decadencia.

Mientras las otras naciones se inician en el formidable movimiento 
filosófico y científico que crea la cultura moderna, España empieza a per-« 
der su poder de asimilar las nuevas ideas. Y en esto llega a tal extremo, 
que, en pleno siglo xvm, la Universidad de Salamanca prohíbe la ense­
ñanza de la física matemática y de las doctrinas de Galileo, por conside­
rarlas peligrosas. Es interesañte recordar el hecho, que señala Xirau, de 
que España, durante la Edad Media, había conservado una generosa aten­
ción a todas las corrientes del espíritu y de que a través de ella penetraron 
a Europa las culturas de los árabes y de los judíos, y con ellas las gran-
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des estructuras del pensamiento greco-romano. Pero precisamente cuando 
Europa, gracias al influjo de Italia y España, se abre al mundo, España 
adopta la actitud de aislamiento de que venimos hablando. Como no 
participa España en la nueva organización social, no toma parte tampoco 
en la elaboración de sus nuevas formas culturales. La monarquía españo­
la en los siglos xvi y xvn había ido destruyendo con su absoluto podér 
todas las fuerzas que hubieran sido capaces de transformar la sociedad. 
De esta manera, una sociedad estacionaria prestaba apoyo a la uniformi­
dad del Estado, y era natural que no escaparan a esta situación ni la 
vida universitaria ni las conciencias.32

Desde que España inicia esta dirección en su historia, algunos de sus 
hombres más notables se oponen a ella y denuncian el peligro. Ya en 
el siglo xvn, Quevedo inicia la protesta y los tratadistas de la decadencia, 
Fernández Navarrete, Sánchez Moneada y González de Cellorigo publi­
can libros sobre la restauración y la salud de la monarquía española, con 
títulos que revelan la gravedad de mal como el de aquel volumen de autor 
anónimo que se titula Medio para sanar a la Monarquía española, que 
está en las últimas boqueadas. De entre los autores del siglo xviii se dis­
tingue Cadalso, y Larra entre los del xix. Labor sin interrupción que con­
tinúa el krausismo, la generación del 98 y Ortega.

En plena grandeza de España se inició su decadencia, y con ella, lo 
que Gaos ha llamado "el pensamiento de la decadencia”. Frente al pen­
samiento anterior —el "de la grandeza”—, que era por excelencia un 
tratado de objetos trascendentes, el pensamiento de la decadencia convier­
te en objeto predilecto, cuando no exclusivo, la decadencia misma, y jus­
tamente sin ninguna referencia trascendente.

Desde Feijóo, que inicia propiamente la edad contemporánea del pen­
samiento en España, el tema de los pensadores peninsulares —nos dice 
Gaos— es con resolución, con monotonía y volumen notorios, el de las 
causas de la decadencia y de los congruentes remedios. Aunque con al­
guna notable excepción, todo ese pensamiento está de acuerdo en presen­
tar como-causa de la decadencia: "el haberse cerrado España a la mo­
dernidad, fundamentalmente a la ciencia moderna, y congruentemente 

' busca el remedio en el abrirse a la modernidad, empezando por la impor­
tación de la ciencia: lo que vino a llamarse la 'europeización’ de Es­
paña”.33

32 Joaquín Xirau: Manuel B. Cossio y la educación en España. El Colegio de 
México,( 1945. Cap. I, especialmente págs. 14-16.

33 José Gaos: Introducción a la Antología del pensamiento de lengua española 
en la Edad Contemporánea. Editorial Séneca, México, 1945. Págs. XV a XX. La 
cita es de la pág. XX.

Joaquín Costa desde 1906, es decir, sin tomar en cuenta a la generación del 98,
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10) La educación en España, en la época moderna, no ha estado, a la 
altura de los otros países europeos. Los ideales liberales de la educación 
popular, pública, obligatoria y gratuita no fueron cumplidos nunca a 
pesar de la labor de las Sociedades Económicas de Amigos del País, y 
de las prédicas de Campomanes y de Jovellanos en los últimos años del 
siglo XVIII.34

Los esfuerzos fueron, sin embargo, constantes. En la época de Car­
los IV, la educación elemental fue notablemente favorecida y se aceptaron 
nuevos métodos educativos a través de dos instituciones de vida efímera: 
el Real Instituto Militar Pestalozziano y el Seminario de Santander, su­
primidos en 1808 por la anormalidad de las circunstancias políticas. Se 
trató de reanudar esa tarea en 1812: la constitución de ese año dedica un 
capítulo entero á la enseñanza y dispone que se establezcan escuelas de 
primeras letras en todo el reino. La junta que entonces se creó para orga­
nizar los trabajos en el breve gobierno de los liberales, fue presidida por 
él poeta Manuel José Quintana que presentó dos años más tarde un 
famoso informe —inspirado en Condorcet—, en que se fundaron después 
otros intentos de reformas educativas y algunas escuelas de corta vida. 
La vuelta de los liberales al poder en 1834 inicia una nueva etapa de 
reformas: por primera vez se establecen en España las escuelas normales 
y se ordena la elaboración de una estadística general de instrucción pri­
maria. En los años siguientes se dictan leyes que mandan la enseñanza 
elemental cómo obligatoria y que, naturalmente, son imposibles de cumplir, 

a Ortega, al pensamiento de la Segunda República y de la emigración republicana, 
llamaba la atención sobre la abundante variedad de doctrinas sobre la decadencia 
española: "La historia de las doctrinas acerca de la decadencia de nuestra nación 
es de una sorprendente variedad y sumamente instructiva: por desgracia, no se 
ha hecho todavía un inventario y recapitulación crítica de ellas, fuera de los en­
sayos dé Forner, Masdeu, Feijóo, Croce, Morel Fatio, Farinelli, Hübner y Alta-
mirá; y tengo por absolutamente preciso conocerlas, para estimular y ayudar la 
propia reflexión, edificar sobre cimiento hecho y no empezar siempre como de
nuevo.> Hay que saber lo que han discurrido o concluido en el particular, la
respuesta que han dado a aquella interrogación los Álvarez Ossorio, Masdeu, Ma- 
caiiláy, Buckle, Galton y Darwin, Cabel Cushing, Valera, Quinet, Réclus, Giner, 
Calderón, Cánovas, Silvela, Moret, Altamira, Fouillée, Sergi, Killy, Colajanni, De- 
móulins, Bazalgette, Antón, Menéndez Pelayo, Sales Ferré, Galdós, Farinelli, L. 
Williams, Hume, Macías Picavea, Madrazo, Posada, Salmerón, Cajal, Gabriel Tar­
de, Desdevises, Pardo Bazán, Dorado Montero, Azcárate, Salillas, Morote, Escuder, 
Dillon, Gil Alvaro y. como un centenar más. En ellos están los primeros deletreos 
dé nuestra psicología nacional.” ■ Artículo titulado Si puede España ser una nación 
moderna, del 10 de febrero de 1906, recogido en el libro ya citado Los siete cri­
terios de gobierno, págs. 78-79.

34 Alberto Jiménez: Ocaso y restauración. Ensayo sobre la Universidad espa­
ñola moderna. El Colegio de México, 1948. Págs. 66-68. Véase también el libro 
citado de Joaquín Xirau, págs. 240 ss.
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Al terminar el siglo xix, la legislación española sobre educación ele­
mental era en muchos aspectos análoga a la de otros países: la ense­
ñanza era obligatoria y gratuita. Pero entre la legislación y la realidad 
había gran distancia. No había escuelas en número suficiente;; los edi- , 
ficios escolares eran inadecuados y escasos; las escuelas normales eran? 
mediocres e ineficaces y el número de maestros, además de ser insig­
nificante, no podía realizar ninguna labor pedagógica positiva por su in­
suficiente preparación, su remuneración miserable y su condición de ostar 
sometidos a todas las coacciones del poder político. Las consecuencias de 
todo esto eran las alarmantes cifras del analfabetismo.35

Frente a esta situación, los esfuerzos de los krausistas no fueron inúti­
les, pero sus efectos en la reforma educativa sólo se hicieron sentir ya 
avanzado el siglo xx, prácticamente hasta la Segunda República.

11) La enseñanza media no pasaba por menores dificultades. En Eu­
ropa nunca se perdió la tradición de las Facultades medievales y de los 
Colegios de Humanidades del Renacimiento, y la enseñanza media, diri­
gida a la formación general del individuo y a la preparación suficiente 
para las actividades profesionales, fue preferentemente atendida en todo 
momento, como que representaba un factor decisivo en la educación de 
la clase burguesa. Pero en España no sólo se perdió la tradición de los 
antiguos colegios, sino que la enseñanza media permaneció siempre aban­
donada. Las reformas de Carlos III en el siglo xviii no la alcanzaron. En 
el siglo xix apenas quedaban restos de los antiguos colegios humanistas 
en los abandonados institutos oficiales y en unos cuantos privados que 
aún guardaban prestigio: el gobierno de la Restauración acabó con ellos. 
En primer lugar permitió, contra las prescripciones expresas de la Cons­
titución, la entrada al país de las congregaciones religiosas que expulsó 
de Francia la Tercera República y las autorizó sin limitación alguna para 
el ejercicio de la enseñanza media. Estas órdenes y las antiguas españolas 
—especialmente la Compañía de Jesús—, fueron adueñándose de la se­
gunda enseñanza. Al lado de las nuevas escuelas, el Estado mantenía Ins­
titutos, en las capitales de provincia y én algunas otras poblaciones, que 
por su número y sus condiciones eran insuficientes.

En realidad, el Estado no tenía interés en guardar para sí la segunda 
enseñanza, y conservaba a los Institutos oficiales en esa precaria situación, 
sólo para satisfacer a una parte de la opinión pública estableciendo un

35 Ortega y Rubio en el Vol. VII de su Historia de España. Editorial De Bail- 
ly-Bailliere é Hijos. Madrid, 1909, pág. 350, consigna estos datos: haciá 1860, 
el anafalbetismo representaba un 80% de la población española. En 1900 se ha­
bía registrado un avance notable: 65% de la población. Gabriel Maura Gamazo, 
en la Historia critica del reinado de don Alfonso XIII durante su minoridad, que. 
antes hemos citado, consigna datos no menos alarmantes sobre sueldos de maestros, 
número de escuelas y otras deficiencias de la enseñanza. Págs. 193-195.
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control de la enseñanza privada, bien que ficticio e ineficaz: los Institutos 
oficiales monopolizaban la función examinadora. Ante ellos acudían todos 
los alumnos de las escuelas públicas y privadas para cumplir con un mi­
nucioso sistema de exámenes —verdadero peligro nacional, decía Do­
rado—, que era la única garantía para obtener el grado.36 A esto había 
que añadir la insuficiencia de los programas y de los textos que no cum­
plían ninguna de las exigencias de la pedagogía moderna. "Difícil —afir­
ma Xirau—, es llegar a mayor perfección en el fomento, el cultivo y 
la organización de la mediocridad opaca. Es una organización sin fe ni 
esperanza. Se olvidan incluso los restos del tesoro más preciado: no hay 
verdadera enseñanza religiosa; todo se reduce al cumplimiento formu­
lario de preceptos externos. Se pierde 'por inútil’, la gloriosa tradición 
de la enseñanza greco-latina.” 37

En estas condiciones se educaban los jóvenes de las clases acomodadas, 
que más tarde tendrían la dirección del comercio, de la burocracia y las 
profesiones liberales. A nadie puede extrañar que resultaran frívolos y 
exentos de ideales, apoyados en tópicos aceptados sin crítica y recetas 
de conducta obedecidas sin convicción.

12) De la educación superior se puede decir algo semejante, aunque 
no falten individuos aislados que se esfuerzan por renovar las universi­
dades. Con el siglo xviii empieza en España la influencia de la cultura 
francesa, favorecida por la monarquía de los Borbones. La ilustración 
logra algunos avances fuera de las universidades —que permanecen ce­
rradas a toda novedad—, y se crean archivos, academias, observatorios 
y bibliotecas con el apoyo decidido de los reyes, de grandes personali­
dades como Feijóo y de las Sociedades Económicas de Amigos del País. 
Carlos III realizó en 1771 la reforma de los Colegios, y si bien acabó 
con la autonomía de los centros superiores de enseñanza, también es 
verdad que hizo entrar en ellos el espíritu ilustrado que entonces defen­
dían incluso los nobles y los clérigos. Pero al morir Carlos III sus re­
formas y sus proyectos universitarios quedaron olvidados y los viejos

36 El problema de los exámenes de asignaturas fue tratado por los pedagogos 
de la época, Giner, Cossío, Pedro Dorado y Adolfo Posada. Del libro de este 
último, titulado Pedagogía (Sempere y Compañía Editores, Valencia, 1908), to­
mamos estas líneas: "Los exámenes, piensa Dorado que son un verdadero peligro 
nacional. No hay exageración en el juicio. Yo creo que son más que un peligro; 
son un mal efectivo, un daño que. ya ha hecho su obra. . . ” (Pág. 130.)

37 Obra citada, págs. 34-35.
Al lado del testimonio de Xirau podrían citarse muchos otros semejantes. Baste 

recordar el de Ortega y Gasset (I, 524); el de Pérez de Ayala en su novela 
A. M. D. G., ambos citados en otro lugar de este trabajo; el de Maura Gamazo 
en el cap. I de la tercera parte de su obra citada; y el muy autorizado de Alberto 
Jiménez en la pág. 211 de su obra citada.
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vicios renacieron en las abandonadas universidades al empezar el si­
glo XIX.

En el siglo xix, las universidades sufren graves daños y de hecho sus­
penden sus actividades académicas durante la guerra contra Napoleón. 
Después, bajo Fernando VII Continúan en completo abandono. Pero a la 
vuelta de los liberales al poder, se inician nuevas reformas y en 1822 
se crea la Universidad Central de Madrid, y un año después se resta­
blece la de Alcalá. Mas este intento resulta frustrado nuevamente con 
el regreso de Fernando VII, que establece la centralización y la completa 
uniformidad de la enseñanza. Bajo pretexto del temor a los disturbios 
de los liberales, se suspendió la enseñanza en las universidades en 1830. 
Y algunos años después, el comienzo de las guerras carlistas es ocasión 
para nuevas dificultades, separación y destierro de profesores. Con estos 
disturbios coinciden los ensayos de organización de la enseñanza superior 
-que se realizan durante la dictadura de Narváez y que no representan una 
reforma, sino simplemente una codificación burocrática del sistema ya 
existente. Esta Ley de Instrucción Pública de 1857, que abarca todos 
los grados de la educación es, con algunas reformas posteriores a 1869, 
la ley que conforma la universidad española hasta los primeros años del 
siglo presente. De hecho, entrañaba una cierta protección a las univer­
sidades y autorizaba su secularización, pero las convertía en corporaciones 
al servicio del Estado que podía intervenir incluso en los asuntos pedagó­
gicos. Y, naturalmente, no escapaban estas escuelas a los vicios que pa­
decían las de segunda enseñanza: el sistema de exámenes; la rutinaria 
explicación de programas completos y siempre iguales; la pésima remu­
neración de los profesores que les impedía consagrarse a la cátedra que 
venía a ser en ellos una actividad secundaria; y los malos resultados 
pedagógicos que, por ejemplo tratándose de la enseñanza de las lenguas, 
eran patentes: de las clásicas, apenas se alcanzaba el dominio de lo ele- 
mehtal, y las modernas estaban cuidadosamente excluidas de toda carrera 
universitaria.38

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xix se inicia un movimiento 
renovador de las universidades en Madrid, Barcelona y Oviedo. Las uni­
versidades siguen siendo centros burocráticos carentes de fuerza crea­
dora, pero en ellas están ahora algunas personalidades eminentes: Sanz 
del Río, Giner de los Ríos, Unamuno, Milá y Fontanals, Lloréns, Bergues 
de las Casas y Leopoldo Alas.

Además de las escuelas superiores debemos mencionar, entre los cen­
tros de cultura que contribuyeron a esta campaña de renovación, el Ateneo 
de Madrid. Este centro se fundó el 14 de mayo de 1820 con sentido

38 Todas estas noticias sobre las universidades, están tomadas del libro de 
Alberto Jiménez, Ocaso y restauración, que ya hemos citado. ,
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' francamente liberal. En 1823 lo clausuró la reacción absolutista, pero 
los progresistas lo abrieron nuevamente en 1835 con el'nombre de Ateneo 
Científico y Literario de Madrid. A este sitio, que conservó en todo 
momento el espíritu de tolerancia y de respeto al pensamiento libre, 
concurrían los hombres más distinguidos de la política y de las letras, 
además de los que aspiraban a serlo. En la tribuna del Ateneo "no me­
nos resonante que la parlamentaria, más respetada por el poder en épocas 
de represión, y siempre por el público” —según dice Maura Gamazo—, 
se adiestraban los oradores que habían de intervenir después en el foro 
y en las Cortes.39 A esta tribuna fue también el joven Ortega y Gasset 
con sus primeras conferencias de filosofía y de política.

13) En el último volumen de su Historia de los heterodoxas espa­
ñoles, escrito Menéndez Pelayo: ’'Rota la tradición científica española 
desde los últimos años del siglo xviii, nada más pobre y desmedrado 
que la enseñanza filosófica en la primera mitad de nuestro siglo. Ni ves­
tigio ni sombra de originalidad, no ya en las ideas, que ésta rara vez 
se alcanza, sino en el método, en la exposición, en la manera de asimi­
larnos lo extraño. No se imitaba ni se remedaba; se traducía servilmente, 
diciéndolo o sin decirlo, y ni siquiera se traducían las obras maestras, sino 
los más flacos y desacreditados manuales. Como único resto de lo an­
tiguo, vegetaba, en algunos Seminarios la escolástica; pero sólo por ex­
cepción daba de sí alguna obra profunda y notable. . .” 40

Lo que se imitaba más o menos de cerca era el movimiento filosó­
fico francés: el eclectismo de Larominguiére, Collard y Víctor Cousin. 
Este pensamiento dominó en los centros oficiales de enseñanza hasta la 
llegada de las doctrinas de Krause. Pero dominó sobre todo entre las gen­
tes ocupadas de temas morales y políticos, entre los políticos y los pe­
riodistas, entre los cuales Menéndez Pelayo distingue al "primer” Donoso 
Cortés, el ecléctico anterior a 1848. Salvo las actividades del pequeño 
círculo de estudiosos catalanes, la actividad filosófica en España se redijera 
al trabajo de los eclécticos. Los idealistas alemanes tuvieron siempre 
muy aislados y muy poco influyentes defensores —hasta el advenimiento 
del krausismo.

En las últimas semanas del gobierno del general Espartero, la Gaceta 
de Madrid del 16 de junio de 1843 publicó un decreto nombrando a 
Julián Sanz del Río profesor interino de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central, con obligación de pasar dos años en las universi- 

a!& Maura Gamazo: obra citada, pág. 228.
40 Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles. Vol. VII, Espasa- 

Calpe Argentina, Buenos Aires, 1951. Pág. 321.
Con esto coincide Méndez Bejarano: "El carácter más positivo de la filosofía 

española durante el siglo xix se dibuja en el exotismo. . .” Pág. 386 de su His­
toria de la filosofía en España, hasta el siglo XX. Renacimiento, Madrid, s. f.
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dades alemanas para ampliar sus conocimientos. Sanz del Río era el 
primer becario que salía de España para ampliar estudios, desde el siglo 
de oro.41

Dos años después vuelve a España Sanz del Río, pero sólo hasta 1854 
ocupa su cátedra de la Universidad y empieza la enseñanza de una filo­
sofía —la de Krause—, que por sus aspectos religiosos, morales y prác­
ticos, encaja en la tradición hispana y se muestra apta —según el nuevo 
maestro— para suscitar el espíritu de cooperación entre sus compatrio­
tas, organizar todas sus actividades con un sentido religioso y emprender 
la reforma- de la vida española, la reconstrucción de España. Los nueve 
años transcurridos entre la vuelta de Alemania y su ingreso en la Uni­
versidad, los pasa Sanz del Río en el pueblo de Illescas, entregado al 
estudio. Más tarde, asisten a su cátedra, además de los alumnos ordina­
rios, un grupo de personas maduras, que ya tienen nombre en el mundo, 
de las letras: Fernando de Castro, Emilio Castelar, Nicolás Salmerón, 
Francisco Giner de los Ríos y otros. El impacto de este grupo en la 
política y en la vida intelectual fue formidable y su mayor influjo corres­
ponde a los años de 1860 a 1870, sin que esto quiera decir que los años 
posteriores no representan una continuación del mismo movimiento.

El krausismo no fue solamente un intento de reforma filosófico, sino 
sobre todo de reforma pedagógica, religiosa y social. Pierre Jobit distin­
gue claramente un sistema filosófico muy preciso aceptado por todo un 
grupo de discípulos de Sanz del Río; la segunda fase se caracteriza tan 
sólo por ciertas maneras comunes de considerar los grandes problemas 
filosóficos y sociales, y se inicia precisamente a la muerte del maestro.42 
Es en este segundo sentido como el krausismo tiene una vida más larga 
y da mejores muestras de verdadera vitalidad.

Jobit caracteriza esa manera común de considerar los problemas como 
una actitud que se define por estas cualidades: espíritu de armonía, culto 
de la ciencia y moralismo. Esta última cualidad es muy importante en 
todos los hombres del movimiento, muy afectos no solo a estudiar cues­
tiones morales y prácticas, sino a llevar una vida austera, rígida, de un 
cierto puritanismo. Es esto lo que Menéndez Pelayo quiso ridiculizar 
en las famosas páginas de su Historia de los heterodoxos.^ López Mo­
rillas pone de relieve otras características del movimiento que debemos

41 Xirau: obra citada, pág. 19.
42 Pierre Jobit: Les Éducateurs de l’Espagne Contemporaine. Vol. I. Les Krau- 

sistes. Bibliothèque de l’École des Hautes Études Hispaniques, Boccard Editeur, 
Paris; Feret Éditeurs, Burdeos, 1936, pág. 235.

José López Morillas ha publicado una excelente descripción de esas maneras 
comunes en su libro El krausismo español. Fondo de Cultura Económica, Méxi­
co, 1956.

43 Historia de los heterodoxos españoles. Vol. VII, pág. 363.
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recordar. Una de las más notorias fue su abierta oposición al ambiente, 
a las ideas y creencias vigentes. Esta oposición era propicia a la since­
ridad y a la honradez intelectual, pero sobre todo, a un retraimiento 
para el estudio, a un aislamiento provisional como preparación para 
intervenir en las contiendas de la vida pública. A tales actitudes queda 
unida otra bastante singular: la relación personal de los krausistas con el 
iniciador del movimiento. De acuerdo con esto, la función del jefe 
krausista era más bien docente que especulativa, y él mismo se empeñaba 
en ser útil a su país precisamente como propagandista de la disciplina 
intelectual y del interés por la ciencia.

La señalada inconformidad con la realidad española dio origen al des- 
arrollo del aspecto utópico de la doctrina de Krause: el ideal de la 
humanidad. Desde el punto de vista metafísica el hombre es idea, porque 
es imagen viva de Dios y, por tanto, no está condenado a vivir en un 
estado de alucinación y desvío, sino capacitado para alcanzar plena con­
ciencia de su finalidad y de su origen; desde el punto de vista ético 
el hombre es voluntad moral, en cuanto todos sus actos deben encaminarse 
a vivir en armonía consigo mismo y con Dios, pero también con los 
demás hombres, porque sólo en la forma social encuentra el ser humano 
su definitivo cumplimiento; y además, el hombre es historia en cuanto 
supone una evolución paulatina de la idea en el tiempo: un progreso. 
Sociabilidad, progreso y perfectibilidad moral son maneras diversas de 
expresar una misma cosa.

Ahora bien, las fuentes de todas estas ideas se encuentran en Krause 
y en la filosofía alemana. El viaje de estudio de Sañz del Río representó 
para la nación española el descubrimiento de la cultura alemana, y desde 
los comienzos de la segunda mitad del siglo xix se generalizó en España 
la afición a la filosofía germana. Sanz del Río se esforzó por aclimatar 
entre sus compatriotas la noción alemana de ciencia, la consideración 
de que el saber científico es la estructura total del saber humano, cuyo 
centro está formado por la filosofía. La idea de la ciencia fue la base 
de toda la labor docente de los krausistas y la piedra angular de sus 
intentos para renovar las universidades españolas.

El lado contrario del interés de los krausistas por la cultura alemana 
es su galofobia, su enorme desdén hacia las formas de la cultura fran­
cesa. Esta postura negativa obedece, sin duda, a razones históricas y 
pisicológicas muy complejas que los krausistas encontraron vigentes y has­
ta organizadas en una poderosa corriente casticista. Pero los krausistas 
se sumaron a esta tradición convencidos de que la cultura francesa era 
perjudicial para el genio español y añadieron también la convicción de 
que la filosofía francesa, embrollada y superficial, era la causa de que * 
todas las formas culturales que de ella se alimentaban fueran también
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pura apariencia, puro juego intelectual apto para mentes frívolas y mun­
danas.

Por su parte, el grupo krausista supo despertar aversiones y enemis­
tades no menos definitivas entre sus compatriotas españoles. Las polémicas 
que entonces surgieron, fundadas más que en motivos intelectuales, en 
motivos políticos y religiosos, adquirían muy a menudo una dimensión 
histórica, eran discusiones sobre el presente y el' porvenir de España, 
pero más que eso, sobre la interpretación del pasado español. Como la 
famosa polémica de Menéndez Pelayo sobre la ciencia española, en que 
el tema no era tanto la ciencia, sino España.

Inseparable del krausismo español es la figura del publicista cubano 
José del Perojo, quien a fines de 1875 se estableció en Madrid, después 
¿te haber hecho estudios en Heidelberg. Perojo organizó en unión de 
Manuel de la Revilla la oposición al krausismo en nombre de la "filo­
sofía nueva”, de la filosofía de "los últimos pensadores alemanes”: 
Erdmann, Zeller, Hartmann, Fischer, Helmholtz, Lotze y Wundt. La 
Revista Contemporánea, fundada por Revilla y Perojo, realizó una intensa 
labor y logró una cierta familiaridad con las doctrinas europeas del 
momento y muy especialmente con la filosofía alemana.

En política, los defensores del sistema de Krause eran liberales, por­
que el liberalismo- era un postulado esencial de su doctrina. Pero las 
'condiciones históricas los obligaron a actuar sobre las instituciones exis­
tentes, para modificarlas de acuerdo con sus ideales en espera de una 
evolución lenta y pacífica, basada en la labor de la educación, en la 
transigencia y en el respeto mutuo.

El conflicto con la religión, que para los liberales españoles era sola­
mente un conflicto político, se convirtió para los kraüsistas en un autén­
tico problema religioso. Casi todos ellos eran, en el fondo, católicos, pero 
católicos disidentes, heterodoxos, que puestos a convencer al clero es­
pañol de que aceptara las nuevas doctrinas científicas y políticas, tomaron 
actitudes intelectuales que tenían que desembocar, desgraciadamente, 
en rupturas definitivas. Hacia 1870, esa ruptura llevó a buena parte de 
los intelectuales españoles a una forma de "cristianismo racional” o 
"religión natural”. Es decir, una actitud religiosa que a veces revestía 
un carácter sentimental y moral —como en Castro, Azcárate y Francisco 
Giner—, y a veces una marcada tendencia intelectual —como en Cana­
lejas, Salmerón y Sanz del Río—, pero en ambos casos coincidía en 
admitir la necesidad de la relación con Dios y al mismo tiempo la insu­
ficiencia de todas las religiones positivas, incluyendo al cristianismo que 
representaba, según ellos, una etapa de la evolución de la humanidad 
hacia una religión sin misterios, ni dogmas, ni revelaciones, fundada en
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el puro conocimiento racional de Dios y, en cierto modo, identificada 
con la moral y con las ciencias. '

Todos los krausistas —desde Sanz hasta Cossío—, estaban dominados 
por una convicción: el problema de España es un problema educativo. 
Es preciso, por tanto, educar al hombre en la política, en el respeto al 
derecho, la filosofía y la ciencia. Pronto adquirió este grupo notoriedad 
y los periódicos reaccionarios empezaron a señalar el peligro que repre­
sentaban las pacíficas y mesuradas ideas de Sanz del Río, para el Estado 
de la" Restauración y para la Iglesia.44 En 1867 él maestro Sanz del Río 
y sus discípulos fueron separados de sus cátedras.

El gobierno provisional de 1868 restituyó a los krausistas en sus 
cátedras. En estos años, su presencia en la Universidad se hizo notar, 
aunque no puede decirse que el Rector, Fernando de Castro, hiciera 
una reforma radical. Pero el período de renovación universitaria duró 
poco tiempo. En 1875 Cánovas llevó al Marqués de Orovio al Ministerio 
de Fomento, la Universidad volvió a su inactividad y los krausistas fueron 
separados de sus cátedras y encarcelados.45

44 De lo que podían representar para el Estado dan noticia algunos de los 
autores citados. López Morillas en los dos últimos capítulos de su libro; Jobit 
en el cap. IV.

De lo que podían representar para la Iglesia es buen testimonio la violencia 
de los ataques de los católicos españoles. Los críticos católicos tenían razón 
—según ha mostrado Jobit—, en sus escrúpulos frente a una doctrina que, sv 
no era en absoluto un panteísmo, sí presentaba una tesis religiosa en la qué 
Dios y el mundo, si no se identifican, se acercan de una manera inquietante; 
porque se trataba de proteger la fe del pueblo que no tiene en cuenta los matices 
sólo comprensibles para los iniciados. Pero, además, la postura de los krausistas 
frente al catolicismo era abiertamente crítica e incluso agresiva, á pesar de las 
protestas de ortodoxia de algunos. En este punto, Jobit concede la razón a los 
krausistas y reconoce que sus críticas tenían algún fundamento en la España de 
Isabel II. Pero lo más importante es que el maestro francés muestra que los 
krausistas son católicos —disidentes y heterodoxos, sin duda, pero católicos aún. 
Y que es en el seno del catolicismo y en función de él como se comprende su 
actitud. Esta actitud es precisamente el modernismo— tan extendido a fines del 
siglo xix— tal como lo define la encíclica Pascendi de 1908. Véase el cap. V 
del libro de Jobit.

45 El asunto empezó con el decreto de 26 de febrero de 1875 que anunciaba 
la formación de una lista de textos autorizados y ordenaba a los profesores la 
presentación al Gobierno de los programas de sus asignaturas para su aprobación. 
Acompañaba al decreto una circular dirigida a los rectores de universidades encar­
gándoles de vigilar que "no se enseñe nada contrario al dogma católico ni a la 
sana moral, procurando que los profesores se atengan estrictamente a la explica­
ción de las asignaturas que les están confiadas, sin extraviar el espíritu dócil de la 
juventud por sendas que conduzcan a funestos errores sociales. . . y por ningún, 
concepto tolere que en los establecimientos dependientes de ese Rectorado se 
explique nada que ataque directa ni indirectamente a la Monarquía constitucional 
ni al régimen político”. . . "Si desdichadamente V. S. tuviera noticia de que
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Giner de los Ríos, Manuel B. Cossío, Salmerón, Azcárate, Joaquín 
Costa, Montero Ríos, Moret y otros profesores separados de la Univer­
sidad, fundaron en 1876 la Institución Libre de Enseñanza. Este or­
ganismo, nacido con la idea de promover una renovación total de la 
educación española, era una escuela completa, desde el jardín de niños 
hasta la Universidad y, según sus estatutos, era una institución privada 
ajena a los partidos políticos y a todo espíritu de carácter confesional. 
Sin embargo, no puede decirse que estuviera completamente apartada 
de la lucha cotidiana, sino que procedía con métodos especiales: la in­
fluencia en cada uno de los españoles por medio de la educación. Además 
de que muchas personalidades ligadas a la Institución por diversas ra­
zones, habían de consagrarse a la vida política.

Si al principio resultó escandaloso que la Institución proclamara la 
grave situación de la educación nacional, poco después, la autoridad ga­
nada con el ejemplo, la experiencia y los conocimientos sobre asuntos 
educativos, hizo que aquel organismo privado fuera teniendo influjo 
en las esferas oficiales. A partir de 1881 ningún gobierno prescinde 
totalmente de las ideas de los hombres de la Institución, algunos de los 
cuales —Cossío por ejemplo—, se convierten en consultores e informa­
dores imprescindibles para el Estado y los particulares, en todo lo rela­
cionado con educación. Algunos ejemplos de ese influjo nos muestran 
hasta qué grado fue efectivo y saludable: en 1881 el Ministro Alvareda 
declaró la neutralidad política y religiosa de la Universidad y estableció 
la libertad de cátedra; en 1882 se creó el Museo Pedagógico; en 1886 
se intentó crear el Ministerio de Instrucción Pública, pero no se logró el 
propósito hasta 1901; en 1882 se iniciaron las colonias de vacaciones 
y otras notables reformas para la educación elemental; en 1892 se ini­
ciaron las asambleas y exposiciones escolares; en 1899 se fundaron la 
Escüela Superior del Magisterio y el Seminario de Pedagogía de Barce­
lona; en 1907 nació la Junta de Ampliación de Estudios e Investiga­
ciones Científicas y, más tarde, las fundaciones de la Junta.

De todas estas instituciones, el Museo Pedagógico y la Junta dieron 
tales resultados en la educación que es indispensable decir algo de ellas. 
El Museo Pedagógico empezó a funcionar prácticamente en los últimos 
meses de 1883, cuando Cossío ganó en oposiciones la dirección. Según 
su director, el Museo era "un centro para coadyuvar del modo más 
enérgico y eficaz posible a la reforma de nuestra enseñanza en sus varia­
das esferas: desde el cultivo de la Pedagogía y las ciencias que le sirven 
dé base, a la organización exterior; desde los métodos de educación, al 

alguno no reconociera • el régimen establecido o explicara contra él, proceda sin 
ningún género de consideración a la formación del expediente oportuno.” (Citado 
por Jiménez en la pág. 141 de su libro Ocaso y restauración.)
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material y al mobiliario. Tres funciones se distinguen en este fin gene­
ral: 1*, promover y verificar por sí mismo aquellos estudios que puedan 
contribuir a esclarecer los problemas propios de su institución; 2% ofre­
cer en su biblioteca y en sus colecciones medios adecuados para extender 
la cultura pedagógica; dar a conocer los resultados de sus traba­
jos...”.46 Y el Museo cumplió sus funciones coi; plenitud llegando a 
convertirse en uno de los focos más activos en todos los órdenes de la 
cultura española, en un verdadero '^centro europeo”, según lo llama 
Adolfo Posada, por donde penetraron a España todos los adelantos que 
en el orden de la enseñanza se realizaron en otros países.

En los salones del Museo se impartían además cursos sobre materias 
pedagógicas y algunos otros de las carreras de la Universidad. Ortega 
y Gasset enseñó en esds locales todo el tiempo que la Universidad estuvo 
en su viejo edificio de San Bernardo.

En la creación de la Junta de Ampliación de Estudios también inter­
vinieron los hombres de la Institución, sobre todo José Castillejo. El 
primer presidente de la Junta fue Santiago Ramón y Cajal, que había 
vuelto de Alemania reclamando una reforma total de las universidades 
españolas; la intervención del sabio investigador en la Junta señala uno 
de los momentos en que sus planes tomaron contacto con los de los 
krausistas.

Las funciones a cargo de la Junta eran el servicio de ampliación 
de estudios fuera de España; las delegaciones en congresos científicos; el 
servicio de información extranjera y relaciones internacionales en mate­
ria de enseñanza; el fomento de los trabajos de investigación científica 
y la protección de las instituciones de enseñanza superior. Hasta 1910 la 
Junta realizó prácticamente la primera de sus actividades enviando estu­
diantes y profesores al extranjero, pero a partir de esta fecha, Castillejo 
consiguió que el gobierno autorizara la creación de instituciones cientí­
ficas en que pudieran emplearse los servicios de los pensionados que al 
volver del extranjero se dedicaran a la investigación. Entonces nacieron 
el Centro de Estudios Históricos; el Instituto de Física y Química; el 
Instituto Cajal de Histología; el Seminario de Matemáticas y las Comi­
siones de Paleontología y Prehistoria. Los nuevos organismos eran- en 
España algo totalmente nuevo y fueron recibidos con hostilidad por las 
viejas universidades. La Junta creó, además, el Instituto-Escuela de Ma­
drid, patrocinó la reorganización del Museo de Historia Natural de la 
misma ciudad por Ignacio Bolívar y fundó en 1910 la Residencia de 
Estudiantes. Para 1914 la obra de la Institución Libre de Enseñanza

46 Cossío: La enseñanza primaria en España, pág. 111. Citado por Posada en 
Pedagogía. Sempere y Cía., Editores, Valencia, 1909. Pág. 19.
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sobre la vida pública española y sobre sus organismos educativos era 
considerable.

La colaboración de Ortega y Gasset en esta grande obra educativa 
empieza con la creación de la Residencia de Estudiantes en 1910 y con­
tinúa dos años más tarde en la Sección de Filosofía del Centro de Es­
tudios Históricos. Ortega no formó parte inicialmente de los círculos 
krausistas, y hasta su marcha a Alemania no parece que hubiera tomado 
contacto directo con ellos, pero a su vuelta, dice Xirau, "cayó sin embargo 
bajo la irresistible atracción de aquellos hombres y mantuvo constante­
mente una actitud de cordialidad y de reverencia ante Giner y Cossío. 
Aspiraba incluso a continuar su obra aunque en otro plano”.47 En los 
escritos de Ortega, sobre todo en los de juventud, se puede hallar testi­
monio de esta actitud cordial y respetuosa hacia el krausismo, principal­
mente hacia Sanz del Río, sobre quien proyectó escribir un libro: El 
pensador de Ule seas.48

Ortega asistió al nacimiento de la Residencia de Estudiantes como 
Vocal del Patronato, y siempre sostuvo con ese centro, que editó su 
primer libro, "una larga e ininterrumpida colaboración”, nos dice Alberto 
Jiménez.49 Por esto es importante recordar lo que quería realizar la 
Residencia, según un folleto informativo impreso en 1914 y escrito por 
el mismo Jiménez, director de ese Centro desde su fundación: "la resi­
dencia —dice el folleto— es una asociación de estudiantes españoles 
que cree, como cree en la vida misma, en una futura y alta misión espi­
ritual de España y que pretende contribuir a formar en su seno, por 
mutua exaltación, el estudiante rico en virtudes públicas y ciudadanas, 
capaz de cumplir dignamente, cuando sea llamado a ello, lo que de él 
exijan los destinos históricos de la raza...”. Trataba, pues, la Resi­
dencia, de actuar sobre los jóvenes e imbuir en ellos virtudes "públicas 
y ciudadanas” y esta tarea era urgente, según ha expresado años más 
tarde su director, porque "lo angustiosamente apremiante era formar 
una clase directora consciente, leal e informada”.50 Siendo tales los pro-

47 Xirau: obra citada, pág. 100.
En la misma página añade Xirau: "Había, sin embargo, una cierta incompa­

tibilidad de caracteres y de formación. La obra de Ortega se mueve en un am­
biente social, de resonancia externa, de eficacia. Predomina en ella lo cerebral so­
bre lo cordial, la negación y la afirmación rotunda sobre la insinuación y el 
matiz. De ahí una cierta ambivalencia entre su admiración ferviente y sincera y 
una cierta reacción despectiva ante 'los pobrecitos de don Francisco*. El aristo- 
cratismo de Ortega, su contacto constante con las gentes de la nobleza social, le 
impedía una cierta compenetración con aquella comunidad austera, moral y re­
ligiosa.”

« IV, 384.
49 Jiménez: obra citada, pág. 234.
50 Obra citada, págs. 220-221.
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pósitos del centro ¿puede sorprendernos acaso la ininterrumpida cola­
boración de Ortega?

En verdad, el afán de reforma de los krausistas* y .sus preocupaciones 
educativas no eran ya exclusivas de ellos, habían ganado casi totalmente 
el ambiente intelectual del país y podían contar entre sus defensores a 
personas muy ajenas por su formación filosófica a Krause. Juan Valera, 
por ejemplo, entre las generaciones de más avanzada edad; Ortega y 
Gasset entre los más jóvenes.

En la primera parte de este Apéndice hemos hablado del movimiento 
catalán, pero sin referirnos a sus consecuencias en el campo de la cul­
tura, que en algunos aspectos —en el histórico y en literario—, puede 
considerarse un verdadero renacimiento.51 No nos detendremos a reseñar 
esos alcances en el campo de la cultura, ni siquiera importa nombrar 
a sus personalidades más relevantes, porque sólo tienen un contacto 
indirecto con Ortega. Simplemente queremos dejar anotado que la acti­
vidad cultural de la Institución Ubre de Enseñanza en estos años no era 
la única en España, aunque fuera la más eficaz y la más notable, y aun­
que los otros movimientos no fueran —en una cierta época— ajenos 
a ella. Por ejemplo, el movimiento de renovación universitaria de Oviedo 
en que participaron, entre otros, figuras señeras como Leopoldo Alas 
y Altamira.

14) Debemos nombrar también una corriente del pensamiento espa­
ñol que —si bien tuvo años de debilidad en el siglo xix—, nunca se 
interrumpió y resulta indispensable para completar el cuadro de pensa­
dores españoles del pasado siglo: el tradicionalismo. Empleamos este 
término en un sentido muy amplio, en el sentido en que lo ha empleado 
Gaos para designar a todos aquellos pensadores que continúan la tras­
misión del "pensamiento de la grandeza” o lo prolongan de alguna 
manera en la época de la decadencia o simplemente se sienten ligados 
a él por una franca defensa de la Iglesia católica y de sus doctrinas y un 
afán de restaurar las pasadas grandezas.52

51 Sobre la tradición filosófica catalana, pueden verse las notas sobre la Uni­
versidad de Cervera en La -filosofía española en el siglo XIX, de Juan Roig Gi- 
ronella S. J., publicado como apéndice de la Historia de la filosofía de F. Klim- 
ke S. J. Editorial Labor, Barcelona, 1947. Y el libro ya citado de Xirau.

52 Véase la ya citada Introducción de Gaos a la Antología del pensamiento de 
lengua española en la edad contemporánea, y, además, El pensamiento hispano­
americano del mismo autor publicado por El Colegio de México en el número 12 
de Jornadas, especialmente págs. 23-24.

En su sentido estricto el término tradicionalismo se emplea para designar un 
movimiento iniciado en Francia en la primera mitad del siglo xix, como reacción 
contra la filosofía del siglo anterior, por Maistre y Bonald. Véase, por ejemplo, 
el cap. II de la Sexta Parte de la Historia de la filosofía de Émile Bréhier. Tra-
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En conjunto, el siglo xix español —salvo las excepciones que después 
nombraremos—, es sumamente pobre en inteligencias tradicionales. Los 
historiadores coinciden en señalar la penuria intelectual de la Iglesia 
de la península en el siglo pasado, y en esto, basta citar un testimonio del 
padre Miguel Oromí, que al referirse a los krausistas y, en general a los 
intelectuales españoles, dice que: "...no fue la corrupción de las cos­
tumbres lo que movió a los jóvenes universitarios a abandonar el dogma 
católico, como suele decirse por ahí muchas veces por pereza intelectual 
o por simplificar la historia, sino una verdadera indigencia intelectual que 
se ha dejado sentir demasiado en el catolicismo español de estos últimos 
siglos.. Z’.53

Una. de las excepciones a esta situación es Jaime Balmes, catalán, for­
mado en el Seminario de Vich y en la Universidad de Cervera. El 
pensamiento de Balmes representa una verdadera restauración de la filo­
sofía tradicional, que vivía convertida en una pura rutina escolar. Apro­
vecha doctrinas modernas declarando su aprecio por Descartes, por Leibniz 
y sobre todo por la escuela escocesa, siguiendo en esto la tendencia de lós 
profesores catalanes. La obra de Balmes está llena, además, de sentido 
práctico, de preocupación por la renovación de la cultura nacional, por 
los problemas políticos y por la situación de la Iglesia y el orden 
social.

La otra excepción que mantiene el prestigio de la corriente tradicio- 
nalista, por encima de todos los escolásticos españoles, es Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Su abundante producción, cuyo impacto en los es­
critos del joven Ortega y Gasset anteriores a su primer viaje a Alemania, 
es muy notable, es un venero inagotable para la historia de las letras y del 
pensamiento español, toda ella llena de fervor españolista a veces estrecho 
y enérgico como en la Historia de los heterodoxos, pero también com­
prensivo, abierto y generoso como en sus últimos escritos.

Entre los escolásticos sobresale Juan José Urráburu, autor de una de 
las obras más importantes de la escolástica suarista de entre todas las 
aparecidas en el siglo. De entre los de segundo y tercer orden debemos 
nombrar al Cardenal Ceferino González, gran impulsor del movimiento 
escolástico español y a Juan Manuel Ortí y Lara, que fue quien reemplazó 

ducción de Demetrio Náñez, prólogo de José Ortega y Gasset. Editorial Sudame­
ricana, Buenos Aires, 1944.

De este tradicionalismo en sentido estricto también hay representantes en Es­
paña, el máximo de ellos es Donoso Cortés.

53 Miguel Oromí, franciscano: El pensamiento filosófico de Miguel de Una- 
muno, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1943. Pág. 51.

Véase también A. Ballesteros en el Vol. IX, pág. 104 de su Historia de España 
y su influencia en la historia universal, Barcelona, 1941. Y Ramos-Oliveira, Vol. 
II, pág. 167.
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a Salmerón en la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, cuando 
fue despojado por la reacción restauradora. De él nos dice el padre 
Domínguez que "fue el martillo de krausistas, racionalistas y positivistas. 
Con su Psicología, Lógica y Etica, inspiradas en Sanseverino, Prisco y 
Liberatore, y que, con las filosofías de Elizalde y Monlau, fueron casi 
los textos únicos de los Institutos españoles hasta fines del pasado siglo, 
contribuyó a la restauración de la escolástica”.54

15) Para concluir este apéndice añadiremos unos rápidos trazos sobre 
la literatura española del siglo xix y principios del xx, tocando solamente 
los aspectos que puedan resultar de mayor interés para nuestro tema.

Toda la civilización europea en los comienzos del siglo XIX está domh 
nada, en el campo de las letras, por lo que se llama propiamente ro­
manticismo, que no es otra cosa, según la conocida definición de un 
gran romántico, que el liberalismo en la literatura. En España, afirma 
Díaz-plaja, el romanticismo tiene una larga época de preparación a lo 
largo del siglo xvin, una época breve de florecimiento y un largo período 
de liquidación que se inicia a mediados del siglo xix y dura todo el 
siglo.55 Nada extraño resulta, por tanto, que los románticos españoles 
—Larra por ejemplo—, puedan hacer coincidir perfectamente sus preo­
cupaciones políticas y su afán de europeización, • con los sentimientos 
románticos de insatisfacción comunes a toda la escuela. A pesar de tpdo, 
el liberalismo y el entusiasmo por el progreso humano no llegan, por 
muchas circunstancias, a convertirse en la tradición de las letras espa­
ñolas durante el siglo pasado. A ellos se oponen figuras del relieve de 
Pereda, Zorrilla o Menéndez Pelayo. Y sin embargo, el liberalismo 
Sobrevive a tal grado que ha podido decirse que: "Toda la tradición 
liberal de la política española —y su base intelectual— se apoya en la 
actitud rebelada de Fígaro. La generación del 98 y los grupos posteriores,

54 Dionisio Domínguez S. J.: Historia de la filosofía, Bibliotheca Comillensis, 
Administración de "Sal Terrae”. Quinta edición, Santander, 1946. Pág. 532.

Para más noticias sobre estos autores pueden verse: La filosofía española en el 
siglo XIX. de Rois Gironella, publicada como Apéndice a la Historia de la filo­
sofía de Federico Klimke; Historia de la filosofía en España hasta el siglo XIX, 
de Méndez Bejarano; La cultura filosófica en España de José Ingenieros; y La fi­
losofía española y portuguesa en el siglo XIX y comienzos del siglo XX, publi­
cada como apéndice a la traducción española de la Historia de la filosofía de 
Karl Vorländer. Todos citados en las páginas anteriores.

Juzgando por los títulos de los escritos de los pensadores tradicioflalistas, puede 
afirmarse que, de una manera general, un gran volumen de temas son impuestos 
a su consideración por los enemigos polémicos: positivistas, hegelianos y, sobre 
todo, krausistas. Y entre estos temas impuestos destaca notablemente el problema 
de las relaciones entre la religión y la ciencia.

55 Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español, Es- 
pasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1953. Pág. 32.
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más definidos —El Sol, Revista de Occidente—, van patronados por su 
silueta. Larra crea la República española de 1931, última consecuencia 
del liberalismo romántico.” 56 Si bien no debemos tomar todas las frasles 
al pie de la letra.

De la literatura en la segunda mitad del siglo xix conviene recordar 
solamente aquello que, al decir de Azorín, preparó e hizo inevitable la 
tarea de la generación del 98. Azorín se refiere no tanto al romanti­
cismo, a pesar de que reconoce la trascendencia social que tuvo la difusión 
de esta literatura, sino a lo que llama la ''copiosa bibliografía regene­
radora’^. La crítica política y social, añade, venía ejerciéndose desde 
antes de las guerras coloniales, desde el siglo xvn; y los jalones princi-. 
pales de esa ruta son Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso, Jovellanos, 
Larra. . . Pero sin ir tan lejos, cita Azorín algunos de los trabajos más 
importantes de esta corriente posteriores a 1876, para demostrar la per­
fecta unidad de la crítica antes y después de 1898. ‘
. Pero Azorín insiste todavía más en que la protesta del 98 no hubiera 
podido producirse sin la labor crítica de la generación anterior, la de los 
escritores que dominaron la época inmediatamente anterior a 1898, y 
en esos años determinaron una modalidad emotiva, sentimental, entre los 
españoles contemporáneos suyos. Estos escritores fueron Campoamor, Eche- 
garay y Galdós. "En el período de 1870 a 1898 el teatro de Echegaray 
ha sugestionado profundamente al tipo medio del español y ha deter­
minado en la sociedad literaria una porción de ramificaciones y deriva­
ciones sumamente sutiles y complejas. Echegaray —sea cual sea el ver­
dadero significado de su obra— ha representado, para la masa, y en los 
efectos prácticos de su dramaturgia, la pasión, el ímpetu, la agresividad 
y el enardecimiento; el teatro de Echegaray ha sido un grito pasional y 
una sacudida violenta.” 57

Campoamor representa en cambio, según Azorín, la sorda crítica de 
prejuitios, de ideas tradicionales, de sentimientos que parecían defini­
tivos. Él escepticismo se bebía sin sentir en la poesía de Campoamor.

En Pérez Galdós la trascendencia revolucionaria de su obra tiene otro 
aspecto, que es independiente, además, de las tesis de algunas de sus obras. 
Antes de Galdós los escritores eran abstractos, eran abstractos los nove­
listas como Alarcón y Fernán Caballero, y lo eran, sobre todo, los escritores 
políticos. Pero la mirada fría y escrupulosa de Galdós empieza a des-

56 Díaz-Plaja, obra citada, págs. 114-115.
57 Utilizamos un ensayo de Azorín titulado La generación de 1898', publicado 

antes de 1915 —no sabemos la fecha exacta—, como réplica a unos artículos de 
Ortega y Gasset publicados en El Imparcial con el título Competencia y de los 
cuales sólo tenemos esta noticia de Azorín. El ensayo mencionado se encuentra 
en el volumen Clásicos y modernos, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943. La 
cita es de la pág. 174.
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cubrir para sus compatriotas la realidad española, con sus miserias, sus 
dolores y sus angustias. Era natural, afirma Azorín, que las nuevas ge­
neraciones se acercaran a la realidad. "En adelante, la tragedia de España 
había de saltarnos a los ojos; nuestro espíritu estaba aferrado a ella. 
Habíamos visto; lógicamente, fatalmente, había de surgir el lamento y la 
indignación”.

"Unid, pues —concluye el escritor—, el grito de pasión de Echegaray 
al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de la realidad 
de Galdós, y tendréis los factores de un estado de conciencia que había de 
encarnar en la generación de 1898. Ya antes de esa fecha, esas deriva­
ciones de la literatura habían de comenzar a manifestarse en la crítica 
social. El desastre precipitó la flotación revolucionaria; la protesta ad­
quirió caracteres de clamor nacional.” 58

Azorín agrega todavía una nota importante. La generación del 98 re­
presenta un renacimiento, porque es en el fondo la fecundación del 
pensamiento nacional por el pensamiento extranjero; aunque cada uno 
de los integrantes de la generación literaria tuviera ciertas sugestiones 
particulares, se pueden marcar algunas influencias que a todos dominan: 
Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. El filósofo alemán malamente 
¿onocido por los jóvenes españoles era interpretado como anarquista e 
hizo brotar en España muchos gritos de protesta. Gautier, por otra parte, 
enseñó a ver el paisaje de la península con su Viaje a España, que es una. 
interpretación poética de los paisajes españoles. Y Verlaine a través 
de Rubén Darío determinó la tendencia de la lírica.

La generación del 98 que es el inmediato antecedente intelectual de la 
de Ortega ha quedado más o menos dibujada en sus rasgos generales 
por las observaciones de Azorín, a las que podemos, sin embargo, añadir 
otras que las completan. Pedro Salinas ha señalado algunas cosas im­
portantes. Ha insistido, en primer lugar, en la significación de la fecha 
1898 —la derrota de España y pérdida de los restos de su imperio 
colonial—, que convirtió lo que podía tomarse por una idea de intelec­
tuales o un presentimiento de pesimistas —el tema de la decadencia

58 Obra citada, pág. 176.
Después de citar unos párrafos de Damián Isern que describen la lamentable 

situación política de España, Azorín escribe: "Imaginad todo lo que acabamos 
de transcribir —y mucho más— repetido, clamado, pregonado, multiplicado por 
mil voces iracundas y elocuentes de parlamentarios y publicistas; imaginad un 
lapso de diez años durante los cuales en el periódico, en el Parlamento, en con­
ferencias, en libros, no se ha gritado otra cosa. Cuando hayáis considerado tal 
hecho histórico comprenderéis de qué manera ha podido moldearse la mentalidad 
de la generación de 1898, y cómo ese vasto y acre espíritu de crítica social —tan 
copiosamente aventado a todos los vientos—- ha llegado a encarnar hoy. sólida, 
fuerte, profundamente en la muchedumbre.” (Pág. 181.)
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nacional, la bibliografía regeneradora—, en una brutal realidad histó­
rica, en el acontecimiento o experiencia generacional que gravitó sobre 
todas las conciencias y las obligó a agruparse en torno a un problema: el 
problema de España. Toda la literatura del 98 es el conjunto de solucio­
nes que esa generación ofrece al problema de España.

Cuando busca Salinas al caudillo de la generación y encuentra que 
no lo hay -—fuera de Nietzsche, que es el guía ideológico—, dice algo 
muy interesante: el ambiente literario y político de la época se carac­
teriza por la apetencia del caudillo, el "hace falta un hombre” atraviesa 
las páginas de casi todos los escritores. Y al señalar los elementos cons­
tituyentes de la generación se detiene Salinas en los llamados elementos 
formativós para descubrir que todos los autores del 98 coinciden en el 
autodidactismo, se parecen en su alejamiento de un foco central de cul­
tura, de escuela, de Universidad. . .59 Por último, interesa recordar que 
Salinas señala como precursores de la generación a Giner de los Ríos, 
Joaquín Costa y Angel Ganivet, un filósofo y pedagogo, un político y 
un pensador. Precursores que, por lo menos en un cierto momento de su 
juventud, fueron reconocidos por Ortega como maestros. Sobre la rela­
ción personal de Ortega con cada uno de los miembros de la generación, 
ya hemos hecho suficientes alusiones a lo largo de los capítulos que com­
ponen este estudio, para que tengamos que insistir aquí. j

En resumen, la generación del 98 es la expresión literaria de la con­
ciencia de la situación de España en los días del desastre. Es la protesta 
sentimental y anárquica contra lo "viejo”, contra la política de la Res­
tauración.60 Pero una protesta —-es indispensable advertir—, que no 
tenía ninguna característica revolucionaria. Sobre esto último vale la pena 
insistir.

Ramón Iglesias ha llamado la atención de los distraídos sobre El reac-

59 Pedro Salinas: El concepto de generación literaria aplicado a la del 98, en 
el volumen Literatura española. Siglo XX, segunda edición, Antigua Librería Ro­
bredo, México, 1949. Págs. 29 a 31.

Otra característica de la generación del 98, no señalada por Salinas pero im­
portante para nosotros, es la disidencia del catolicismo ortodoxo; nota por otra 
parte no privativa de esta generación, sino común a muchos intelectuales españoles. 
Véase Laín Entralgo: La generación del noventa y ocho. Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires, 1947. Pág. 69.

€0 Del ensayo Nuestra egolatría de los del 98, escrito en 1916 por Unamuno 
y recogido en el volumen ya citado De esto y de aquello, tomo I, tomamos las si­
guientes líneas: "Aquel nuestro movimiento espiritual del 98, aquella recia re­
friega de pluma, que halló su principal tribuna en Vida Nueva, fue un sacudi­
miento anárquico y anarquista, fue un ¡sálvese quien pueda! En el derrumba­
miento moral de la patria, nosotros, los jóvenes de entonces, nos lavábamos, nue­
vos Pilatos, las manos y acusábamos.” (Págs. 322-323.)
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cianárismo de la generación del 98.61 Con la sola excepción de Antonio 
Machado, todos los escritores de este grupo conservan en su ideario 
un núcleo de ideas esencialmente conservador y antidemócrata. Algo de 
esto insinuó Pedro Salinas en las páginas que hemos citado más arriba, 
al referirse a la necesidad del caudillo que manifiestan en sus escritos los 
autores del 98. Igual ocurrió en España con otros intelectualés —por 
ejemplo con Giner de los Ríos— cuya actitud en política es claudicante 
d insegura si se compara con los bien asentados principios defendidos 
por los tradicionalistas. En realidad, esto ocurría —según vimos en la 
primera parte de este apéndice— con todos los miembros de las clases 
medias, no sólo los intelectuales, sino sobre todo los políticos liberales, 
que solamente pudieron parecer renovadores frente a la defensa cerrada 
de una tradición que no estaba dispuesta a aceptar el cambio más insig­
nificante; sólo pudieron aparecer como revolucionarios mientras sus ver­
daderas ideas políticas permanecieron ocultas por la ola de protestas 
contra un pasado inmediato que daba a sus siluetas un aspecto ame­
nazador.

Se ha dicho que Ortega y Gasset es un epígono de esta generación. 
Muchos detalles de su obra lo asemejan a aquellos escritores, aunque 
inuchos lo alejan de ellos. Por ahora es suficiente recordar algunas cosas: 
el primer ensayo orteguiano que se publica en 1902 aparece en la revista 
Vida Nueva "principal tribuna” del 98, al decir de Unamuno; y la 
famosa conferencia con que Ortega se despide de sus "mocedades” es, 
según anuncia su título —Vieja y nueva política—, un alegato contra 
la "vieja” política de la Restauración, la misma política que recibió los 
ataques de los hombres de la generación literaria del 98. Además, el 
mismo hecho histórico que según Salinas representa el "acontecimiento 
generacional” para los hombres del 98, es un acontecimiento decisivo 
en la orientación de las preocupaciones intelectuales y en la vida entera 
del joven Ortega, que "abrió los ojos de la curiosidad razonadora al 
tiempo de la gran caída de hojas de la leyenda patria”.62

61 En un artículo así titulado, aparecido en Cuadernos Americanos, núm. 5, 
septiembre-octubre de 1947, págs. 91-99.

62 En una carta de 1904 dirigida a Unamuno escribió Ortega esa frase de sí 
mismo. La carta fue reproducida por Unamuno en Almas de jóvenes, Vol» I de 
Ensayos, págs. 544 ss.
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