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Introduccioén

Incluso quienes no han escrito jamas una poesia
tienen una experiencia de la propia lengua.

Umberto Eco, Decir casi lo mismo

La traduccién de poesia ha estado desde siempre en la mira de los pesimistas:
sufre de padecimientos tan graves como el prejuicio de la intraducibilidad y de
vetos profesionales e intelectuales originados en la creencia de que sélo los
poetas pueden ser buenos traductores de poesia. En la primera consideracion, la
profesion traductora queda suprimida; en la segunda, el traductor desmerece de
sus compafieros poetas.

La labor del traductor de poesia es ardua, laboriosa y, por momentos,
frustrante, pero no es diferente de cualquier otro proceso traductor en su aspecto
mas basico y vital: sigue siendo un proceso de toma de decisiones: “From the
point of view of the working situation . . . translating is a decision process: a series
of a certain number of consecutive situations imposing on the translator the
necessity of choosing among a certain (and very often exactly definable) number of
alternatives” (Levy 1171). Por este motivo, la traduccion de poesia también
deberia fundamentarse en una base traductolégica sélida que actie como criterio
rector, dé como resultado una traduccion coherente y procure reducir a un minimo
posible las decisiones injustificadas del traductor.

El propésito de esta tesis es presentar una traducciéon comentada del
poema extenso The Book of Nightmares (BN de aqui en adelante), del

estadounidense Galway Kinnell (1927-2014), a partir del andlisis y de una reflexion



traductolégica basada en la teoria de la relevancia aplicada a la traduccion
desarrollada por Ernst-August Gutt y derivada de la teoria pragméatica del mismo
nombre de Dan Sperber y Deirdre Wilson.

Una de las caracteristicas de la poética de Galway Kinnell, que aparece con
especial intensidad en BN, es el desarrollo de un conjunto de creencias
espirituales que se tratan implicitamente mediante imagenes cotidianas y
terrenales. Asi, Kinnell utiliza un d&mbito de la vida, para hablar en realidad de otro,
por lo que era clave utilizar una teoria que visibilizara el hecho de que las
implicaturas (o informacion implicita) generan significado. Era importante también,
al seleccionar la teoria, que diera cuenta del poema como una unidad de
significado y efecto, y de la relacién entre todos sus recursos especificos (o
explicitos), y que ademdas buscara explicar, de manera sistemética, ciertas
decisiones de traduccion que normalmente se creen resultado de la intuicion.

El resultado de la traduccién de BN pretende ser un poema que se acerque
lo mas posible al original, es decir que logre trasladar la mayor parte de sus
elementos, tanto explicitos como implicitos. Como decia Tomas Segovia de su
labor al traducir Hamlet: “Lo que yo quiero [es que mi texto], siendo enteramente
espafiol, sea a la vez ‘muy Shakespeare™ (15). Del mismo modo, mi objetivo es
que mi traduccion de BN sea “enteramente espafiol” y, a la vez, “muy Kinnell”.

Comienzo el desarrollo de la tesis con una contextualizacion de Galway
Kinnell. Aunque poco conocido en el &mbito hispanohablante, el autor y activista
politico dej6é una vasta produccion literaria que abarca varios géneros, aunque el
grueso de su obra fue la poesia. Detallo, ademas, los aspectos mas importantes

de su poética, consistente a lo largo de su obra, para mayor comprension del
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poema traducido y de las decisiones de traduccién. Termino el primer capitulo
presentando un panorama de la recepcién de su obra en EE. UU. y México, y un
breve recuento de sus traducciones al espaiiol.

En el capitulo 2, me centro en la obra que traduje, The Book of Nightmares,
un poema-libro dividido en diez partes o cantos, que a su vez se dividen en siete
partes cada uno. Puesto que en el andlisis de la obra comento las propiedades
estilisticas del poema, en este capitulo incluyo aspectos generales, como son su
génesis e influencias, su lugar en la tradicion literaria y su tematica.

En el capitulo 3, presento el marco teérico y metodolégico en el que se
inscribe la labor de traduccion de BN. Una breve introduccion sobre el estado de la
traduccién de poesia da paso a la explicacion de la teoria de la relevancia aplicada
a la traduccion, de Ernst-August Gutt. Esta teoria parte de la teoria linguistica del
mismo nombre, de Sperber y Wilson, y se inscribe, segun Anthony Pym, en el
paradigma tedrico de la equivalencia. Expongo, también, cémo la terminologia
utilizada por Gutt no carece de antecedentes en el campo de la traductologia, y
hago hincapié en los conceptos principales de pistas comunicativas, efectos
contextuales y esfuerzo de procesamiento por haber sido estos los que guiaron mi
proceso de traduccion.

El capitulo 4 contiene la traduccion integra al espafiol del poema The Book
of Nightmares, con los versos numerados para su posterior identificacion en los
fragmentos comentados.

En el capitulo 5, presento una breve introduccion que retoma los aspectos
mas importantes de la teoria de la relevancia de Gutt, con el objetivo de hacer mas

claros los términos de mi analisis y traduccién. Por la extension del texto y los
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objetivos de la tesis, consideré el poema completo como la Unica unidad de
traduccion y me enfoqué en los efectos generales y recurrentes del poema. Asi,
presento el andlisis completo del original, seguido del comentario a la traduccion,
ambos en términos de la teoria de la relevancia. Para efectos de mayor claridad,
tanto el andlisis como el comentario se dividen en niveles del discurso, sin
descuidar, l6gicamente, la dimensién pragmatica.

En las conclusiones, explico las virtudes y limitaciones de la teoria de la
relevancia aplicada a la traduccién de poesia y, especificamente, a la traduccién
de este poema. Este capitulo pretende, ademas, abrir las lineas de dialogo para
continuar la investigacion de las posibilidades de esta teoria en, por ejemplo, otros

tipos de poesia.
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1. Introduccion a Galway Kinnell

Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia.

Octavio Paz, El desconocido de si mismo

1.1. Semblanza bio-bibliogréafica de Galway Kinnell

Galway Kinnell nacio el 1 de febrero de 1927 en Providence, Rhode Island, y vivid
hasta los 87 afos. Su vida gir6 siempre en torno a la escritura y la literatura:
escribid, tradujo, fue periodista y profesor de universidad (en Estados Unidos y en
Iran), dio conferencias y no era extrafio verlo dando lecturas publicas de sus
poemas. Gand varios premios: el Harold L. Landon de Traduccion en 1978; el
Pulitzer y el American Book Award (este ultimo junto con Charles Wright) en 1983,
ambos de poesia; y el Wallace Stevens Award en 2010, también de poesia.

Pasd los udltimos meses de la Segunda Guerra Mundial en la marina
estadounidense, y a finales de la década de los cincuenta viajé a Iran, donde
trabaj0o como periodista y profesor invitado. A su regreso a Estados Unidos, a
principios de los afios sesenta, fue un activista politico en contra de la guerra de
Vietnam y participo en la campafa de registro de votantes negros en 1963 para el
Congress of Racial Equality en Luisiana, accién que le costd una semana en la
carcel.

Kinnell fue esencialmente poeta, con casi veinte libros de poesia, pero

escribié también una novela, un cuento para nifilos y varios ensayos. Tradujo a
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Yves Bonnefoy, Francois Villon e Yvan Goll del francés, y a Rainer Maria Rilke del
aleman. Curiosamente, su primera traduccion vio la luz antes que su primer
poemario: en 1956 se publico su traduccion Bitter Victory, de Rene Hardy; y en
1960, su primer libro de poesia, What a Kingdom It Was, aunque uno de sus
ensayos se publicé en 1958 y, seguramente, algunos de sus poemas aparecieron
en revistas antes de 1960. Charles G. Bell explica que Kinnell tenia un libro
completo escrito en la década de los cincuenta, pero ninguna editorial lo publico.
Sus padres fueron inmigrantes: de Irlanda, su madre; de Escocia, su padre,
y tuvieron cuatro hijos. Kinnell se casé en 1965 con Inés Delgado de Torres, una
traductora espafola, con quien tuvo dos hijos: Maud (1966) y Finn Fergus (1968),
y de quien se divorcié en 1985. El autor se volvié a casar en 1997 con Barbara

Kammer Bristol, quien lo acompafié hasta su muerte, el 28 de octubre de 2014.

1.2. Sus comienzos

Respecto de sus comienzos como poeta, Charles G. Bell, profesor de Kinnell en
Princeton, comenta lo siguiente sobre un poema que, pensd, podria ser el primero
del estudiante:

| remember it was a Wordsworthian sonnet, not what the avant-garde of
Princeton, Blackmur or Berryman, would have taken to—old diction, no
modern flair. But the last couplet had a romantic fierceness that amazed
me. The man who had done that could go beyond any poetic limits to be
assigned. (“Galway Kinnell” 25)

En la década de los cincuenta, Kinnell mostré a William Carlos Williams uno
de sus poemas. Este le respondié: “You have no business writing about ‘cornstalk

violins’ or writing about fields in lllinois” (Beckman), al parecer, porque Kinnell no
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habia tenido la experiencia de primera mano de ninguna de las dos. En vez de
acongojarse, Kinnell sigui6 el consejo y escribié sobre la zona en la que vivia por
aguel entonces, el Lower East Side de Nueva York; el resultado: el poema “The
Avenue Bearing the Initial of Christ Into the New World”, que recoge la vida diaria
de los habitantes y comercios de la Avenida C, con un interés especial en
reproducir los sonidos cotidianos. James Atlas compara este poema con The
Waste Land, de T. S. Eliot, por su “immense rhetorical power . . . and a profound
sense of the spiritual disintegration that Eliot divined in modern urban life” (96).

Para demostrar la manera en que el comentario de Williams cobré vida en
la préctica, transcribo a continuacion la primera estrofa de “First Song” (primer
poema de su primer libro, What a Kingdom It Was) y la primera parte de “The
Avenue...” (Ultimo poema del mismo libro):

First Song

Then it was dusk in lllinois, the small boy
After an afternoon of carting dung

Hung on the rail fence, a sapped thing
Weary to crying. Dark was growing tall

And he began to hear the pond frogs all
Calling on his ear with what seemed their joy.

The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World
1
pcheek pcheek pcheek pcheek pcheek
They cry. The mother birds thieve the air
To appease them. A tug on the East River
Blasts the bass-note of its passage, lifted
From the infra-bass of the sea. A broom
Swishes over the sidewalk like feet through leaves.
Valerio’s pushcart Ice Coal Kerosene
Moves clack

clack

clack

On a broken wheelrim. Ringing in its chains
The New Star Laundry horse comes down the street
Like a roofleak whucking into a pail.
At the redlight, where a horn blares,
The Golden Harvest Bakery brakes on its gears,
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Squeaks, and seethes in place. A propane-
Gassed bus makes its way with big, airy sighs.

Across the street a woman throws open

Her window

She sets, terribly softly,

Two potted plants on the windowledge
tic tic

And bangs shut her window.

A man leaves a doorway tic toc tic toc tic toc tic hurrah
toc splat on Avenue C tic etc and turns the corner.

Banking the same corner

A pigeon coasts 5th Street in shadows,

Looks for altitude, surmounts the rims of buildings,
And turns white.

The babybirds pipe down. It is day.

La diferencia entre ambos no esta solamente en “tratar lo conocido”. Fuera por el
consejo del poeta modernista o no, el cambio le da al segundo fragmento un tono
mas cercano y coloquial, que se podra apreciar en muchos de sus poemas
posteriores. Curiosamente, en un poema que escribiria mas de dos décadas
después, “The Road Between Here and There”, uno de los versos dice: “Here |
forgot how to sing in the old way and listened to frogs at dusk make their more
angelic croaking” (Nelson 4). Kinnell retoma claramente en este verso la imagen
de las ranas de “First Song” para exponer el desarrollo en su concepcion de la

poesia, al menos en cuanto a ritmo se refiere.*

! Nelson afiade que, originalmente, el verso se leia: “Here | forgot to sing in the old way, permanently,
and learned from the frogs at dusk, as well as from Smart and Whitman[,] my peculiar croaking”. Queda mucho
mas clara en este verso original la alusion a la evolucién de su poesia. Como curiosidad afiadiré que, en su
libro A New Selected Poems (2000), este verso quedo asi: “Here | forgot how to sing in the old way and
listened to frogs at dusk”.
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1.3. Su poética e influencias literarias

Kinnell nace en un periodo de formacion y consolidacion de la poesia moderna, y
en las postrimerias de las corrientes vanguardistas literarias y artisticas en
Europa. No se le considera un autor modernista, pero es un poeta de su tiempo,
pues la literatura estadounidense del siglo XX también albergd tendencias
neorromanticas en poesia, las cuales, segun Nancy Lewis Tuten, surgieron “out of
a reaction against the ironic, detached mode that characterized verse written after
World War 1” (126).

Kinnell pertenece a un grupo de poetas de la década de los afios sesenta
gue querian escribir una poesia mas directa, sin tanto ornamento, mas real:

| found it hard to understand the poems of John Berryman and John Crowe
Ransom and R. P. Blackmur, people like that. Their poems seemed
farfetched and ornate and intellectual and learned and polite, and not really
like anything that | really wanted to do. Roethke’s poetry seemed direct and
forthright and full of real things. He was the only person | had encountered
who seemed to relate to Whitman instead of going back to English models
from the 17" century. (“To The Roots: An Interview with Galway Kinnell”
212)

Kinnell aspiraba a desarrollar una poética que “could be understood without
a graduate degree” (Piepenbring). En relacion a esto, Christopher Shea afirma que
generalmente se usaba la palabra “plainspoken” para referirse a Kinnell, y que
muchos de sus poemas son, de hecho, bastante accesibles. Si bien el autor utiliza
el registro coloquial y su propia experiencia de vida (o experiencias e imagenes de
la vida diaria) en muchos de sus poemas, considero que esta apreciacion podria
proceder, quiza, de un analisis estilistico superficial, puesto que su tematica es

con frecuencia profunda y espiritual, y la densidad poética caracteriza parte de su

17



escritura, especialmente su poema largo BN. Esta dimension espiritual de su
escritura lo distingue de la corriente contemporanea de “poesia confesional”, con
poetas como Robert Lowell, Sylvia Plath o Anne Sexton.

Para entender la poética y la blusqueda personal que Kinnell emprende en
sus versos, me parece imprescindible esta lectura del mundo que el poeta dio a
conocer en una entrevista:

Well, any city, any poet, is nature—| mean the whole. The only thing is that
people have divided us earthlings into man and nature as if they were
different things. And of course that was a fairly recent division. Sort of a
Platonic and—at least in the West it's kind of Platonic— then Christian
division. With very bad consequences. Because once the Christians
projected everything sacred, including themselves, to heaven, nature
became, so to speak, a kind of inert matter. Once the notion of heaven has
disappeared from the earth, nothing on earth is sacred. | think that's the
source of what we call alienation. The realization that the animals are our
ancestors and that the planet and the creatures that make it up are our
ancestors is not very startling. Obviously they are our only ancestors. We
were not set down here from heaven. We are as much nature as anything
else, and it's only our special self-regard that makes us draw an absolute
division between man and nature. (Neubauer 111, énfasis mio)

Por este motivo, muchos de sus poemas incluyen imagenes de la naturaleza, en
particular de animales. Especialmente conocidos son, por ejemplo, los poemas
“Saint Francis and the Sow” y “The Bear”, que utilizan el motivo animal para
exponer la belleza de todas las cosas y para presentar, por medio de la violencia,
una alegoria del viaje espiritual, respectivamente. Las imagenes de la naturaleza
no solo sirven para ambientar el poema en el noreste de Estados Unidos y asirlo,
a la vez, al mundo fisico (terrenal), sino que se presentan como el umbral a la
reflexion espiritual y, si acaso, a la epifania.

Hay en Kinnell una linea tematica consistente a lo largo de su obra: el
caracter sagrado de todo ser vivo, con especial atencion en la dicotomia de lo
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bueno y lo malo; el contraste como medio para llegar a la consciencia; la continua
contraposicion, formal y temética, para alcanzar la conciliacion y, en definitiva, la
unidon con el todo. Este es el leitmotiv que se encuentra en todos sus poemas,
aunque con diferentes enfoques formales. Su poema “Daybreak”, por ejemplo, se
caracteriza por una sencillez y claridad lingliisticas y de imagen, lo que contrasta,
como se vera mas adelante, con algunas partes de BN:

Daybreak

On the tidal mud, just before sunset,

dozens of starfishes

were creeping. It was

as though the mud were a sky

and enormous, imperfect stars

moved across it as slowly

as the actual stars cross heaven.

All at once they stopped,

and, as if they had simply

increased their receptivity

to gravity, they sank down

into the mud, faded down

into it and lay still, and by the time

pink of sunset broke across them

they were as invisible

as the true stars at daybreak.
(Kinnell 2000)

Como se puede observar, la sintaxis y el Iéxico son sencillos (excepto quiza por la
palabra polisilaba de origen latino “receptivity”), pero el efecto de identificacion y
unién de lo cercano (la playa y las estrellas de mar) y lo lejano (el cielo, las
estrellas) al ser humano no escapa a la sencillez poética.

Otros temas aparecen recurrentemente en su poesia: la muerte, la
violencia, la destruccién del planeta y sus habitantes a manos del ser humano, la
naturaleza, los animales, el tiempo, la belleza en todas las cosas, el amor
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universal. También sus objetos poéticos son, en realidad, variados: un 0so, una
violonchelista, la avena del desayuno, la guerra de Vietnam o un arrebato
amoroso; de ahi que hablar de lo comun y habitual le haya valido la calificacién de
“plainspoken”.

A pesar de que muchos de sus poemas podrian representar un estudio de
lo cotidiano, el eje central de la poesia de Kinnell es “finding the spiritual in
physical things” (Nelson 2). Se le pueden atribuir también al autor las
caracteristicas que €l mismo le atribuia a Whitman (citando a Rilke): “the purely
mundane, the deeply mundane, the spiritually mundane.’ Everything in Whitman is
related to the visible” ("To The Roots: An Interview with Galway Kinnell” 214-215).
Kinnell se acerca a la reflexion espiritual y mistica, y la hace visible al lector en las
cosas cotidianas. No obstante, en poemas como BN, también lo invisible esta
presente:

The raindrops trying

to put the fire out

fall into it and are

changed: the oath broken,

the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,
to be sworn again,

over and over, in the clouds, and to be broken again,

over and over, on earth.
(BN, I, 1, 25-32)

En su union con el fuego, las gotas de lluvia sufren una transformacion. Los versos
siguientes hablan de un “pacto” entre los elementos de la naturaleza, entre la
carne y el espiritu, que se jura unay otra vez en el cielo, para romperse una y otra

vez en la tierra.
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En cuanto a la influencia de T. S. Eliot en el ritmo, Kinnell vacila: “I did like
parts of ‘The Wasteland,” and ‘Gerontion’ and ‘Prufock.” But | have always felt that
there was something withheld in his voice compared with Whitman, for example.
And yet | did steep myself in Eliot. It could be | drew something from him” (Ibid.
212). Menciona justo después en la misma entrevista que no le gustaron los
“Cuatro cuartetos”.

No todas sus influencias son nacionales: de 1955 a 1957, Kinnell viajé a
Francia con una beca y su estilo se imbuyé del modernismo francés (“Galway
Kinnell” 26). Kinnell confesd que tradujo para poder leer las obras en cuestiéon y
gue, segun él, esas traducciones no tuvieron influencia en su escritura. Sin
embargo, se atisban ecos de los poemas “Le Lais” y “Le Testament” precisamente
en el “testamento” que Kinnell incluye en la parte VI de BN:

In the Twentieth Century of my trespass on earth

I, Christian man, groan out this testament of my last will.
(BN, VI, 4, 38 ... 47)

L'an quatre cens cinquante six,
Je, Francoys Villon, escaollier,

(“Le Lais”, Villon, p. 15)
En l'an trentiesme de mon aage,

Que toutes mes hontes j'euz beues,
(“Le Testament”, Villon, p. 26)

En relacion al epigrafe del capitulo, merece la pena mencionar que Kinnell
se presenta abiertamente en sus poemas y no duda en escribir sobre su vida

personal sin filtros ni mascaras: en varios poemas (uno de ellos BN) se encuentran

21



referencias directas a sus dos hijos, Maud y Sancho Fergus,? e incluso le escribi6
un poema, “Wait”, a una alumna que fue a su oficina a confesarle que queria
suicidarse. Aunque literariamente el sujeto poético y el autor son dos entidades
separadas, en la obra de Kinnell es dificil separarlos en ciertos momentos que se
saben tan personales.

En la Introduccion a On the Poetry of Galway Kinnell: The Wages of Dying,
Howard Nelson utiliza el “peso” como metafora para explicar lo que el poeta hace
con las palabras: éstas tienen “a distinctive weight . . . Words in his poems take on
exceptional gravity” (1). A diferencia de las consideraciones del propio Kinnell y de
Shea, Nelson opina, y coincido, que Kinnell escribe precisamente lo contrario de
un verso ligero y que consigue esto mediante varios recursos.

Nelson destaca, en primer lugar, la imagineria: las imagenes son
abundantes en la poesia de Kinnell, pero es en realidad su densidad la que
confiere ese “peso” a las palabras. El lector de Kinnell nunca sabe qué esperar: se
puede encontrar con pasajes narrativos sin lenguaje figurado:

| stop,

gather wet wood,

cut dry shavings, and for her,

whose face

I held in my hands

a few hours, whom | gave back

only to keep holding the space where she was,

I light
a small fire in the rain.
(BN, 1,1, 9-17)

2su hijo, Finn Fergus, nacié en 1968. Cuando se le pregunté a Kinnell por el nombre Sancho Fergus,
gue aparece en BN, éste respondid: “His actual name is Finn Fergus; but at the time | wrote of his birth it was
still possible to be Sancho” (Nelson 20).
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O con metaforas inesperadas y creativas por medio de las cuales el autor presenta
sus creencias, confiriendo a las palabras ese “peso”:
... And as they cut
her tie to the darkness
she dies
a moment, turns blue as a coal,
the limbs shaking
as the memories rush out of them. When
they hang her up
by the feet, she sucks
air, screams
her first song — and turns rose,
the slow,
beating, featherless arms
already clutching at the emptiness.
(BN, 1, 6, 103-115)
El segundo elemento destacado es el ritmo: “Kinnell's [poetry] requires the
tongue, throat, and chest as well. It must be spoken, even if very quietly, to be truly
appreciated” (Nelson 4). Esta recomendacion aplica en realidad a muchos poetas,
sirve como punto de partida para destacar la preocupacion de Kinnell por el sonido
de sus versos. Esto puede apreciarse en las numerosas lecturas publicas que hizo
durante toda su carrera.®> Aunque empezé escribiendo poesia medida y rimada,
como muchos de sus contemporaneos, esto le resulto insuficiente y prefirio, desde
temprano, el verso libre. Para muchos poetas que realizaron esta transicion, el
verso libre supuso un “muting of musical effects. In Kinnell’'s case, however, the

move to free verse brought him into a new and richer music” (loc. cit.). Si bien la

cita presenta una posicion sesgada, pues Nelson considera que muchos de los

8 Algunos de los audios y videos de estas lecturas se pueden encontrar en www.youtube.com y en varias
paginas web de literatura en inglés.
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poetas que escriben en verso libre han perdido el ritmo, de nuevo apunta hacia la
importancia de este elemento en la poesia de Kinnell.

Los recursos ritmicos que se pueden observar en toda su poesia son: la
repeticion (palabras, frases y sonidos), la combinacion de versos cortos y largos,
el encabalgamiento, el paralelismo y la combinacion de opuestos (palabras
coloquiales y arcaismos; sintaxis simple y cascadas de oraciones subordinadas).
Aunque esta variedad pueda dar cuenta de un estilo aparentemente desordenado,
Kinnell aprovecha el contraste para generar significado y efecto. Este tema se
comentard detalladamente en 5.2.1.

El tercer aspecto que menciona Nelson es el uso de palabras cruciales, que
se repiten a lo largo de su obra (por ejemplo, emptiness o earth) (Ibid. 11).
También utiliza palabras exéticas, palabras en otros idiomas, arcaismos e incluso
neologismos. Con respecto a estos Ultimos, el poeta comenta: “I hate losing
[archaic words], so | use them. But | use them only when they pay their way”
(Shea). Considero que la vision de Nelson es parcial, y que lo caracteristico de la
obra de Kinnell no es sélo el uso de esas palabras, sino su insercidn en registros
contrapuestos: hay en muchos de sus poemas un extraflamiento y una conmocién
de expectativas poéticas. Ampliaré este tema sobre los efectos de la combinacién
de opuestos en 5.2, pero sirva como ejemplo su poema “Poem of Night” (A New
Selected Poems):*

1
I move my hand over

slopes, falls, lumps of sight,
Lashes barely able to be touched,

A partir de aqui, el resaltado de los fragmentos y poemas es mio e ird en negritas, puesto que algunas
partes del poema estan en cursivas.
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Lips that give way so easily
it's a shock to feel underneath them

The bones smile.

Muffled a little, barely cloaked,
Zygoma, maxillary, turbinate.

5
And now the day, raft that breaks up, comes on.

I think of a few bones

Floating on a river at night,

The starlight blowing in a place on the water,

The river leaning like a wave towards the emptiness.

Como se puede ver, en la primera parte el autor incluye palabras técnicas del
campo médico que poco tienen que ver con lo que tradicionalmente se calificaria
como poético. Y en la quinta parte, Kinnell decide cerrar el poema con una de las
palabras cruciales que menciona Nelson.

Por dltimo, Nelson afirma que “Kinnell has a way of concentrating on a
subject until it seems that he has brought the poem down to a level of essential
saying” (Nelson 8). Aunque es una apreciacion subjetiva, a este respecto, varios
autores coinciden con la vision de Nelson: el poeta australiano Andrew Taylor
afirma que los poemas de Kinnell tienen “the air of having said all there is to say”
(Ibid. 9); y Alan Williamson destaca de su poesia “those frequent moments of
stunned sensation in which human beings turn into force and object, and nature
into embodied metaphysics, before our eyes” (loc. cit.).

Toda su obra es una red compleja de temas y tratamientos recurrentes.
Kinnell repite dentro de un mismo poema palabras e imagenes, y después las

retoma en otro poema, tejiendo asi una trama de significados que van mas alla del
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propio texto y que se relacionan en el tiempo, en forma de ecos, paralelismos,
autoreferencias y repeticiones.

Los poemas de Galway Kinnell son en realidad la busqueda poética de la
expresion del sentido de unidad con el mundo natural. Quiza por este motivo,
como afirma Mills, “through the compelling force of his art, we find ourselves
engaged on this arduous search within him” (Mills 67). Otra cita de Kinnell me
parece imprescindible para entender su poética:

Often a poem at least starts out being about oneself, about one’s
experiences, a fragment of autobiography. But then, if it's really a poem, it
goes deeper than personality. It takes on that strange voice, intensely
personal yet common to everyone, in which all rituals are spoken. A poem
expresses one’s most private feelings; and these turn out to be the feelings
of everyone else as well. . . . The poem becomes simply the voice of a
creature on earth speaking. (Nelson 8)

Los criticos coinciden en que las principales influencias de Kinnell fueron
Walt Whitman, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe. Los tres son autores clasicos
gue han influido, de una manera u otra, en la mayoria de los escritores del siglo
XX, estadounidenses o no, pero los criticos y académicos no explican cémo
Dickinson y Poe influyeron en el autor. Sobre Whitman, sin embargo, el propio
escritor explica que lo ley6 en la universidad y no le gustd. Lo volvié a leer tiempo
después, a los veintiséis afios, en preparacién para un curso de Whitman que
impartio, y ahi vio su genialidad (Lewis Tuten 128). Desde entonces, Whitman, a
quien consideraba el mas grande poeta estadounidense (loc. cit.), se convirtié en
su mayor influencia (deNiord): “Whitman was a special creature and doesn’t accept

comparison” ("To The Roots: An Interview with Galway Kinnell” 213).
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De los paralelismos entre Whitman y Kinnell mas all4 de la obra poética,
Bell destaca que “of all the poets born in the twenties and thirties, [he] is the only
one who has taken up the passionate symbolic search of the great American
tradition” (“Galway Kinnell” 28). La poesia de Kinnell tiene un fuerte lazo con la
tradicion de Emerson y Whitman: una poesia de la colectividad por medio del yo
(sujeto lirico). Andrew Taylor afirma al respecto que “in his own poetry Kinnell
wishes to articulate ‘the archaic and primitive ritual dramas’ which liberate,
harmonise and integrate. In doing this, his poetic voice will escape the merely
personal and will speak for all men” (32), que es exactamente lo que Kinnell
pensaba de la transformaciéon que sufren los poemas, que pasan de ser “a
fragment of autobiography” a una experiencia “common to everyone” (Nelson 8).

Sobre Dickinson, Malecka dice que es la influencia menos obvia, pero
probablemente la mas crucial. Zimmerman, aclara Malecka, opina que Dickinson y
Kinnell “write poems which are struggles, which grope toward clarity” (16), al
contrario de Whitman, cuyos poemas evitan precisamente “struggling to come to
terms with’ tragedy” (loc. cit.). En una triple comparacion, Zimmerman declara que
“Whitman embraces what is beyond the self, Dickinson battles it, Kinnell does
both” (Ibid. 17).

Susan B. Weston explica que, en realidad, la triada de autores mas
relevantes para Kinnell fueron

Yeats, Whitman, and Rilke . . .: Yeats for the associative linking device that
Kinnell uses so brilliantly in [several of his poems]; Whitman for the inclusive
‘through the personality to the universal humanity’ vision; and Rilke, Rilke,
Rilke, like some angel who haunts this earthbound man. (101-102)
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Con respecto al primero, se sabe que su compafiero de cuarto en la universidad,
el poeta W. S. Merwin, “le presentd” a Yeats, que desde ese momento seria otra
de sus grandes influencias (Lewis), como muestran no solo sus poemas, sino
también los nombres de sus hijos, y que su influencia fue principalmente formal:
“Spiritually, Kinnell may be closer to some of his declared favorites—Villon, Rilke,
Frost—but formally he is a successor to Yeats” (Young 141).

La influencia de Rilke fue poderosa, consciente y voluntaria. Duineser
Elegien, mas concretamente, fue la obra que mas impacto al escritor: supuso, tras
multiples relecturas, la génesis de BN, poema que recuerda a aquel tanto a nivel
estructural (ambos tienen diez partes) como tematico ("To The Roots: An Interview
with Galway Kinnell*). Kinnell traduciria las elegias al inglés (publicadas por
HarperCollins en el afio 2000). En el siguiente capitulo profundizaré sobre este
tema. Otra influencia consciente es, como indica Nancy Lewis Tuten, Roethke:
“when he first started writing and publishing poetry, he ‘didn’t try to block out any
influences,” but he added that Roethke was the first living poet he had greatly
admired” (128).

Malecka comenta que, ante la variedad estilistica y tematica, “Kinnell's
artistic fascination moves from Eliot and Yeats through Whitman and Ginsberg
towards his own unconfined neoromantic voice” (26). Aunque no estoy de acuerdo
en que la variedad se encuentre tanto en el tema como en el objeto poético, la
obra de Kinnell es una busqueda personal y espiritual, colectiva y nacional,

estética.
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1.4. Recepcion en EE. UU. y México

Kinnell y su obra no son desconocidos en el panorama literario estadounidense de
la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Segun Maria Negroni, y Robert
Peters coincide (88), Kinnell fue un “nilo mimado del establishment y . . . poeta
popular” (48). Sus publicaciones y apariciones publicas fueron continuas desde
1960, y sus colegas, contemporaneos o no, no solo conocian su obra, sino que
varios la alabaron y reconocieron su impacto e influencia en ellos. En general, las
criticas que se le hacen tienen que ver con su “prosiness” (Tillinghast 125)
ocasional, y su sentimentalismo y cursileria.

Se coded, desde sus afos universitarios, con poetas que serian tan
reconocidos en su pais como fuera de él, y tuvo un intercambio literario incluso
con William Carlos Williams. Por extraiio que parezca, estas impresiones no
cruzaron la frontera sur de Estados Unidos hacia México, en donde la obra de
Kinnell se conoce muy poco, aunque, curiosamente, es el Unico pais de habla
hispana en donde se le ha traducido y publicado. Su obra tampoco logré cruzar el
Atlantico hacia Espafa.

A Kinnell se le incluy6 en antologias de poesia norteamericana del siglo XX,
por ejemplo, en la famosa The Norton Anthology of Modern and Contemporary
Poetry 0 en 51 Poetas. Antologia intima,> seleccionada por el sudafricano John
Maxwell Coetzee, y participd en numerosas charlas y lecturas de poemas en las
que coincidid, entre otros, con Philip Levine, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Robert

Bly, W. S. Merwin y Adrienne Rich. Fue alabado por otros poetas: Major Jackson

® Editada en version bilingtie por El Hilo de Ariadna en 2015 y traducida por Daniel Aguirre et al.
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se refirid a Kinnell como uno de los “great quintessential poets of his generation”
(Piepenbring); Philip Levine lo consideraba no una influencia sino una inspiracién
(loc. cit.); y el poeta australiano Andrew Taylor dijo de él:

[Kinnell] is less known in Australia than contemporaries of his such as Allen
Ginsberg, Gary Snyder and Robert Bly, which is a pity. While in no way
decrying the work of these other poets, in my opinion Kinnell's poetry is
more substantial, more solid, than Snyder’'s, more accessible than Bly's
and, unlike Ginsberg’s later work, it continues to develop and deepen,
building coherently on what he has written before. (Cit. por Malecka 12)

Aunado a esto, el critico Harold Bloom incluyé a Kinnell en su afamado y
controvertido El canon occidental.

Sin embargo, a pesar de la visibilidad del autor en su pais, poco se conoce
de Kinnell y su obra en el mundo literario en espafol, aungue merece la pena
destacar que México es el pais que mas libros de Kinnell ha publicado en
traduccion. Solo existen tres traducciones de Kinnell publicadas en formato libro
en espafnol (dos de ellas de la misma obra): El libro de las pesadillas, en
traduccion de Jorge Brash, publicado por la Universidad Veracruzana en el afio
2000; el mismo libro, en traduccion del argentino Matias Moscardi, publicado por la
editorial independiente argentina Barba de Abejas; y Providencia del ordinario
mundo: la poesia selecta de Galway Kinnell, en traduccion de Luis Mayer,
publicado por la UAM en 2002. Con anterioridad, en 1996, Mayer publicé una
seleccion traducida por él del libro When One Has Lived a Long Time Alone,
publicada por la UAM y “originalmente por el periddico Reforma” (Mayer 7).

Como se puede observar, las traducciones de Kinnell en formato libro son
todas, excepto la argentina, ediciones universitarias, no comerciales, lo que

significa que son de difusion limitada y, por tanto, su impacto es menor. La edicion
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argentina es de “una editorial hogarefia de libros artesanales con tiradas iniciales
de 50 ejemplares numerados y de (re)impresién por demanda” (Barba de Abejas,
pagina web), lo que significa, de igual manera, difusion limitada y menor impacto.
En su nimero de marzo-abril del 2000, de titulo “La mosca perpetua” (“La
mosca” 64), la revista Biblioteca de México (CONACULTA) presentd una version
de Rafael Vargas® del poema “The Fly” de Kinnell. En su nimero 113 (diciembre
2001-enero 2002), la revista Tierra Adentro public6 dos poemas de Kinnell en
traduccion de Luis Mayer: “Poem of Night” y “Saint Francis and the Sow”.
Como se puede apreciar, el principio de la década de los dos mil supuso la
entrada de Kinnell en México, pero su presencia fue fugaz, pues sélo duré dos
afos. Entre 2003 y 2012, se publicaron en México traducciones aisladas en
revistas y blogs:
o0 En 2004, la revista Letras Libres publico “Shelley” en version de Julio
Truijillo.”

o En 2007, Valeria Luiselli gano el concurso Punto de Partida de la UNAM
con la traduccion de “The Dead Shall Be Raised Incorruptible”, parte VI
de BN.

o0 En 2008, la revista Letras Libres publicé “El puercoespin” en version de

Valeria Luiselli. En el mismo afio, la autora tradujo dos de los poemas de

BN para la revista Cuaderno Salmon.

® Este nimero de la revista incluye también un poema original de Vargas. Curiosamente, en el listado de
21 nombres de autores y traductores que aparece en la portada, aparece el nombre de varios autores en
lengua inglesa de los cuales se incluyen traducciones, como Blake y Simic, junto con el de sus traductores. No
aparece, sin embargo, el de Kinnell, pero si el de su traductor: Vargas.

" Julio Trujillo confirmé que esta es su Unica traduccion publicada de Kinnell.
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o0 Entre 2011 y 2012, Aurelio Asiain publicé tres traducciones de poemas

de Kinnell en su blog: “Aurora”, “Espera” y “Otra noche en ruinas”.

o En 2012, la revista Fundacion publicé “El puercoespin”, traducido por

Pablo Molinet.®
En este listado, es evidente que todas las traducciones publicadas en revistas las
hicieron escritores mexicanos, por lo que se podria pensar que Kinnell no es tan
desconocido entre, al menos, algunos de sus colegas mexicanos de la segunda
mitad del siglo XX.

El resto de traducciones aparecen en internet, son solamente de uno o
varios poemas, y se reducen a revistas (impresas y electronicas) y a varios blogs
personales en los que no siempre se menciona al traductor.

Llama la atencién el hecho de que, habiendo siendo tan afamado y activo
en su pais de origen, y habiendo tenido contacto con poetas reconocidos y
traducidos en el mundo hispanohablante, la obra de Kinnell sea, sin embargo,
poco menos que desconocida en México, ya que su presencia en este pais queda
limitada a los primeros anos del siglo XXI (aunque, aparentemente, de forma

constante) y a formatos de distribucién limitada.®

® pablo Molinet confirmé que esta es su Unica traduccién publicada de Kinnell.

° De esta idea se podria derivar un estudio complementario desde el punto de vista de la traduccion o de
la fenomenologia de la recepcion (incluyendo, quiza, el concepto de “comunidades interpretativas” de Stanley
Fish), que tuviera como objeto determinar qué fue lo que interesé al mundo anglosajon de la obra de Kinnell
que, por el contrario, no resulté suficientemente atractivo como para traducirlo en paises de habla hispana.
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2. Introduccion a The Book of Nightmares

To me poetry is somebody standing up, so to speak,
and saying, with as little concealment as possible,
what it is for him or her to be on earth at this moment.

Galway Kinnell

2.1. Estructura y génesis de The Book of Nightmares

BN es un poema extenso dividido en diez partes, que a su vez se dividen en siete
secciones cada una. La editorial comercial y educativa Houghton Mifflin Company,
fundada en 1832, publicé el texto completo en forma de libro en 1971, con
ilustraciones seleccionadas por Kinnell de varios libros del siglo XVII. Este es uno
de sus poemas mas conocidos.

No hay en BN una progresion argumentativa definida, por lo que varias de
sus partes se publicaron como poemas independientes en revistas:

“Under the Maud Moon,” sections 1-3 in The New Yorker, sections 4—7 in
the lowa Review; “The Hen Flower” in Harper’s; “The Shoes of Wandering,”
sections 1-4 and 7 in Poetry, sections 5 and 6 in the Quarterly Review of
Literature, “Dear Stranger Extant in Memory by the Blue Juniata” in kayak
[sic]; “In the Hotel of Lost Light” in Field; “The Dead Shall Be Raised
Incorruptible” in Sumac, “Lastness,” sections 1-3 in The New Yorker,
sections 4-7 in the New American Review. (The Book of Nightmares,
pagina legal)

y en su libro A New Selected Poems. Segun Molesworth, BN utiliza una estructura
afectiva construida sobre la base de vinculos asociativos, mas que una secuencia

narrativa légica (57).
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Este no es el Gnico poema fragmentario del autor, aunque si el mas
extremo: Kinnell escribié “The Avenue Bearing the Initial of Christ Into the New
World”, un poema extenso de 14 partes, y muchos otros poemas de entre 5y 10
partes cada uno. En cuanto a la fragmentacion, el autor reconoce que “his ‘interest
in the poem made of sections, of elements that don’t come together until the end,
probably derives from Yeats, from poems like ‘Among Schoolchildren” (Malecka
7). Malecka afade que

the impression of sometimes surrealistic chaos, uncontrolled freedom, and
postmodern fragmentation in Nightmares is deceiving since eventually all
the sections struggle toward a unified vision/message that life, love, and
death form an equally complex, disturbing, and undividable whole. In
consequence, all pieces of this long poetic journey, like a well-arranged
puzzle, fall into place creating a coherent structure, a oneness that emerges
in spite of mortality or rather because of it. (Ibid. 28)

En cuanto a su génesis, Kinnell explica en una entrevista ("To The Roots:
An Interview with Galway Kinnell”) que supo desde el principio que queria una
secuencia de diez partes, a la manera de Las elegias de Duino, obra que habia
leido y releido por aquella época; la division de cada parte en siete secciones fue
algo mas intuitiva. Pensaba titular el poema “The Things”, inspirdndose en una cita
de la novena elegia, y no iba a tener un argumento como tal, pero sus partes iban
a estar relacionadas y cada una de ellas iba a tener su propio desarrollo, con
principio y fin. De ese poema inicial no quedan nada mas que algunos fragmentos
incluidos en BN, libro al que dedico cuatro afos de trabajo. Kinnell tradujo después
Las elegias de Duino (HarperCollins, 2000), con la ayuda de un experto en aleman

(Bell, “Review: Rilke's Duino Elegies”).
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2.2. Temas y objetos poéticos de The Book of Nightmares

En el momento de su publicacion, BN recibio reconocimiento por ser “an evocation
of a national trauma, the Vietnam war and its effects on this country” (Kleinbard
41), pero mas de una década después, la distancia histérica hizo que se
rescataran los elementos mas personales, y comenz0 a considerarse como “an
expression of private experience in visionary images” (loc. cit.).

Aungue en su momento se quisiera resaltar el componente critico de BN
poniendo en primer plano la critica a la guerra de Vietnam y la parodia de una
sociedad superficial y consumista, la realidad es que BN no es un poema sobre la
guerra ni sobre la sociedad norteamericana. Estos temas son el objeto poético
anicamente en “The Dead Shall Be Raised Incorruptible”, parte VI de la serie, cuyo
tema, la decadencia y destruccion a manos del ser humano, se enlaza con el tema
general del poema. Como curiosidad, merece la pena mencionar que la cuarta
elegia de Rilke se escribi6 durante la Primera Guerra Mundial, por lo que los
paralelismos entre las dos obras no se limitan a aspectos estructurales ni
tematicos.

Kinnell ha explicado que BN “is an account of a journey whose starting point
is dread and that ‘the book is nothing but an effort to face death and live with it
(loc. cit.). Si se atiende a la explicacion del propio autor, BN es entonces un poema
sobre un viaje de busqueda interior, insertandose asi en la historia de la literatura
occidental junto a los poemas épicos de viajes, como la Odisea. El viaje exhibe el

caracter dicotomico del ser humano y el caracter sagrado de todas las cosas, y
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busca la comprension de la verdadera naturaleza del ser humano y a la cognicién
de que somos uno con el cosmos.

El propdsito de BN se describe claramente en los ultimos versos de la parte

And in the days

when you find yourself orphaned,

emptied

of all wind-singing, of light,

the pieces of cursed bread on your tongue,

may there come back to you
a voice,

spectral, calling you

sister!

from everything that dies.

And then
you shall open
this book, even if it is the book of nightmares.
(1, 7, 149-161)

Aungue en el poema la voz poética se dirija a Maud (la hija de Kinnell), es dificil no
concluir que la advertencia o consejo no va dirigido también al lector: “Most of the
events Kinnell narrates are in fact so close to everyone’s instincts and hidden
emotions that the reader seldom feels left out” (Malecka 26).

La tematica de BN es consistente con los temas y preocupaciones del poeta
a lo largo de toda su trayectoria poética y con la presentacién dual que caracteriza
su estilo: la violencia y el amor, la muerte y la vida, lo espiritual y lo terrenal, y la
busqueda de la unién con el todo. Asi, el eje que atraviesa la poesia de Kinnell y

todo BN es la busqueda de lo sagrado en lo terrenal.
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En 2.1 se habl6 de Rilke como influencia en la estructura del poema. Se
adivina otro modelo literario, no formal sino teméatico, en BN: “Song of Myself”, de
Walt Whitman (Kleinbard, art. cit. 41). Aunque la longitud del verso y el tono son
diferentes, comparten el yo poético en primera persona que, sin embargo, alude y
representa a la humanidad. El autor comparte con Whitman (y con Rilke) la idea
de que morir es retornar a esa union o unidad (“oneness”) que perdemos al nacer
(loc. cit.). Kinnell aprovecha su experiencia personal y no la oculta: el poema
comienza con el nacimiento de su hija Maud y termina con el de su hijo Sancho
Fergus.

Aunque en el poema se habla de amor y se busca llegar a la
(re)conciliacion de fuerzas opuestas, el final no presenta el resultado de la
busqueda, sino que queda abierto para que cada lector llegue a sus propias
conclusiones:

But anything more positive at the end would be either gratuitous or
melodramatic. The whole poem culminates in integration and acceptance,
rather than in a more spectacular victory. By accepting zero at the end, the
poet can also experience entity. (Taylor 43)

BN es un camino sin final: aunque la secuencia numeérica y el mismo poema nos
adviertan del fin,

This is the tenth poem
and it is the last. It is right
at the last, that one
and zero
walk off together,
walk off the end of these pages together,
one creature
walking away side by side with the emptiness.
(X, 4, 73-80)
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el poema parece desvanecerse en el vacio (“emptiness”), quedando un inmenso

espacio, de significado y exploracién, por llenar.

2.3. Caracteristicas generales de The Book of Nightmares

La caracteristica mas importante de BN es el despliegue de dicotomias y pares de
opuestos a lo largo de todo el poema y en todos sus niveles. A partir de ella no
s6lo se construye la temética sino que también se seleccionan el objeto poético,
las imagenes y los recursos estilisticos. Como se ha explicado hasta aqui, Kinnell
se ocupa de desvelar lo sagrado en lo terrenal, de mostrar que el ser humano es
capaz de amar pero también de matar.

Estos contrastes, cuya aparente incompatibilidad tienen el Unico objetivo de
llegar a la reconciliacion final, son la base del efecto de tension y desconcierto del
poema. BN refleja formalmente estos opuestos: un lenguaje sencillo,
conversacional, salpicado de arcaismos y neologismos; oraciones de apenas tres
palabras y espirales de subordinacion de, a veces, mas de una estrofa, son solo
algunos ejemplos. En la poesia de Kinnell, la tension y el desconcierto provocados
por la constante aparicion de contrarios buscan generar en el lector un ansia por
encontrar el sentido: este efecto literario, considero, se replica a nivel personal,
pues la poética de Kinnell representa la busqueda del sentido de la vida.

A pesar de que Kinnell creia que la poesia debia llegar al mayor nimero de
personas, otra caracteristica importante de BN es la hipertextualidad. Las citas de

la Biblia, directas o adaptadas, son abundantes, y con frecuencia se utilizan con
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un proposito irénico. Las referencias literarias, si acaso mas veladas que las
anteriores, remiten a Rilke y Yeats principalmente.

BN no es un poema estrictamente narrativo, aunque tiene pasajes
narrativos y descriptivos, y polifonia. Kinnell cede la voz a varios sujetos poéticos
(a un piloto estadounidense que participd en la Guerra de Vietnam y a su capitan,
a una bruja que mira la bola de cristal y a una amiga que le escribe cartas a
Galway) y establece un dialogo con ellos. Esto también le permite introducir una
variedad de registros que contribuyen al tono del poema.

Kinnell le da un tratamiento especial al tiempo y el espacio: aunque algunos
momentos son extremadamente puntuales y se pueden sefalar en una linea del
tiempo, otros parecen ser todos los tiempos y espacios a la vez, uno solo sin
diferencia. Esta concepcién no occidental del tiempo y la extension del poema
ayudan a construir la dimension espiritual de la que se ha hablado en las paginas
anteriores.

En Death in the Works of Galway Kinnell, Malecka cita un ensayo de Kinnell
en el que explica su impresion sobre el poema “Howl”, de Ginsberg (autor al que
consideraba digno heredero de la tradicion de Whitman): “a poem which consists
of autobiography, just as confessional poetry does; yet at the same time it
transcends autobiography and speaks on behalf of everyone” (Malecka, art. cit. 7-
8). En este sentido, BN se acercaria a esta descripcion, pues aun cuando incluye
informacion claramente autobiogréfica, logra trascender los sucesos personales, 0
mejor, se sirve de ellos para ampliar la experiencia de vida (y muerte) y dirigirla a

la colectividad.
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2.4. The Book of Nightmares en la tradicion literaria

BN es, por un lado, un poema autocontenido: se regocija en la autoreferencia, ya
sea de si mismo o de la obra y vida de Kinnell; pero por otro, establece un dialogo
con la tradicion literaria cercana en lengua inglesa (Emerson, Whitman y Yeats), la
alemana (Rilke) y la francesa (Villon), e incluso con la tradicion religiosa occidental
(la Biblia principalmente).

Pablo Molinet comenta que las guerras del siglo XX “forzaron a la poesia
occidental a renegar de la épica y el edificio ideologico que la sustentaba” (10). En
este sentido, Molinet advierte que, siguiendo esta linea de abandono del mito
caballeresco en la literatura en inglés, “Galway Kinnell sostiene una conversacion
larguisima, infernal, con Villon”, especificamente en el poema VI, “The Dead Shall
Be Raised Incorruptible” (loc. cit.). Merece la pena destacar que Kinnell tradujo a
Villon (New American Library, 1965) en los mismos afios en los que escribié BN.

En los afios veinte y treinta, el poema extenso se convirti6 en una practica
modernista comun, por ejemplo, The Cantos de Pound, The Waste Land de Eliot 0
Paterson de Williams, por nombrar algunos de los autores mas conocidos, o In
Parenthesis, de David Jones, que trata el tema de la guerra (en este caso, de la
Primera Guerra Mundial). Kinnell, aunque nunca se le ha considerado modernista,
escribido dos poemas extensos: “The Avenue Bearing the Initial of Christ into the
New World” (1960) y BN (1971).

La opinion de Kinnell sobre este tipo de poemas era clara y certera:
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Los poetas a menudo se inclinan hacia las formas del poema largo por
razones equivocadas. Se asume con falsedad que hay una conexion entre
longitud y magnificencia, que hay algo grandioso inherente al poema largo.
Por mi parte, cuando recurro a la longitud lo hago porque quiero que el
poema incluya el tiempo. (Cit. por Negroni 50)

Se puede concluir que BN es una obra de su tiempo, aunque no pertenezca
a las corrientes principales de la poesia norteamericana del siglo XX. Si bien el
poema es coherente con la poética de su autor por cuanto mantiene las
caracteristicas formales y tematicas, es también particularmente complejo y
hermético. La extension permitio a Kinnell no sélo desarrollar su cosmovision en
una sola obra, sino también insertar el texto en la tradicion literaria nacional e

internacional.
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3. Poesia, traduccion y teoria de la relevancia

La traduccidon de poesia tiene, con frecuencia, mayor grado de dificultad que, por
ejemplo, la prosa, principalmente por la combinacion de varios factores: a) aquella
se vale de mas recursos retoricos; b) estos, aunque existan en la lengua meta, no
provocan necesariamente el mismo efecto; y c) la polisemia esta presente con
particular abundancia en este género.

Por un lado, de los motivos a) y b) se deriva que el traductor de poesia
necesita un dominio de los recursos del género, tanto en la lengua origen como en
la meta, y un conocimiento de sus efectos. Se sabe que “a nivel de la traduccién
interlingUistica no hay normalmente una equivalencia entre las unidades codales,
aunque los mensajes puedan servir de interpretaciones correctas de mensajes o
unidades codales pertenecientes a otras lenguas” (Jakobson 69-70). La
interpretacion de la que habla Jakobson es necesaria, en literatura, al no existir, en
la mayoria de los casos, equivalencia 1:1. Por otro lado, del hecho de que una
unidad de traduccion ofrezca varias posibilidades en la LM se deriva la importancia
de una criba mas fina y consciente de la toma de decisiones.

Este panorama, junto con el avance en la profesionalizacion y la
responsabilidad del traductor, pone de manifiesto la necesidad de un método de

seleccion de opciones a partir de un criterio sélido y coherente, que encauce las
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posibles interpretaciones y procure minimizar la arbitrariedad del proceso de toma

de decisiones.

3.1. Antecedentes: la equivalencia

Pym distingue seis conceptos centrales en las teorias de la traduccion de la
segunda mitad del siglo XX: “la equivalencia, la finalidad (Skopos), la descripcion,
el indeterminismo, la localizacibn y la traduccién cultural” (Teorias
contemporaneas de la traduccion 7). Del paradigma de la equivalencia, Pym
destaca la nocion histérica de “igual valor” y lo que ésta supone: la presuncion de
que “diferentes idiomas expresan o pueden expresar lo mismo” (lbid. 21-22).
Merece la pena mencionar que, aunque es una nocion historica, el enfoque
basado en la equivalencia se hizo mas popular tras la aparicion de la imprenta,
cuando hubo un original fijo del que las traducciones podian ser equivalentes.

Estas teorias consideran que “la traduccién tiene el mismo valor que el texto
de partida, o al menos algun aspecto de dicho texto” (Ibid. 23, énfasis mio), lo cual
justifica las diferentes traducciones de un mismo texto. Sin embargo, segun
explica Pym, “la teoria de la equivalencia no especifica qué valor se mantiene en
cada caso” (Ibid. 23-24) y, por tanto, no especifica “la naturaleza de lo que se tiene
que traducir” Ibid. 30).

En la historia de la traductologia, se ha buscado en ocasiones la definicion
de estrategias para traducir con “fidelidad” al texto original. Por ejemplo, a partir de

un estudio de las diferentes maneras de traducir el poema 64 de Catulo, Lefevere
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distingue siete estrategias de traduccién: todas ellas suponen “an overemphasis of
one or more elements of the poem at the expense of the whole” (Bassnett 87).

Sin embargo, desde este punto de vista, la equivalencia no toma en cuenta
el sentido derivado de las relaciones entre los diferentes niveles del texto. Esta
estrategia se ha visto muchas veces en la traduccion de poesia, sobre todo en los
casos en los que el poema tiene métrica y rima: el traductor privilegia el nivel
fénico, cambiando la semantica a discrecion, o privilegia la semantica, rehuyendo
los recursos prosodicos. Pero el predominio de un solo aspecto somete a los
demas “al precio de triturar y desfigurar todos los otros aspectos del texto” (“La
traduccion de poesia, o las posibilidades de lo imposible” 86). Estas estrategias
parten de la premisa, explica Pym, de que el significante y el significado (o la
forma y el contenido) son dos entidades separadas y separables (Exploring
Translation Theories 39).

Estas estrategias consideran condicion suficiente la equivalencia de un solo
aspecto del texto, lo cual deja de lado la consideracion de que el sentido se
genere mediante la interaccion y relacion de todos los aspectos o niveles del texto,
considerando asi estos aspectos como compartimentos estancos.

Pym explica que, para ciertos autores como, por ejemplo, Gutt, cuyos
presupuestos se veran en breve, la equivalencia es simplemente un espejismo:
“Translations, when they are accepted as such, do indeed create a ‘presumption of
complete interpretative resemblance,” and that presumption, no matter how
erroneous, could be all there ever was to equivalence. [...] Equivalence is always
‘presumed’ equivalence and nothing more” (Ibid. 37). Dentro de este paradigma, el

metalenguaje se ha ido adaptando para dar cuenta de las posibilidades de
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traduccion en el espectro comprendido entre los dos polos de la equivalencia:
citando a Andrew Chesterman, Pym propone que no se hable ya de equivalencia,
sino de similitud (Ibid. 40). Chesterman aduce que “[a]dequate similarity is enough
— adequate for a given purpose, in a given context...anything more would be an
inefficient use of resources” (cit. por Pym, loc. cit.).

Esta nomenclatura destierra el acuerdo implicito del lector de traducciones,
y le recuerda que lo que esta leyendo no es, de hecho, lo que escribi6 el autor,
sino lo que escribiod el traductor. A este respecto, Kussmaul afirma que el enfoque
comunicativo no binario y la maxima del grado necesario o suficiente de precision
“is favoured by an increasing number of specialists in translation studies (e.g.
Honig, House, Kupsch-Losereit, Kussmaul, Nord, Pym, Sager)” (129).

Como se explicara en el siguiente apartado, la teoria de la relevancia (TR
de aqui en adelante), desarrollada en su aplicacion traductolégica por Ernst-
August Gutt, participa de esta nomenclatura basada en la similitud, pues su

objetivo es lograr la “semejanza interpretativa” 6ptima.

3.2. Teoria de la relevancia: origenes

La pragmatica es la rama de la linglistica que “toma el lenguaje tal y como se
manifiesta, es decir, inmerso en una situacién comunicativa concreta” (Escandell
7). Puesto que “las palabras pueden tener un valor diferente al que les asigna el
sistema” (lbid. 17), esta disciplina estudia los aspectos extralinglisticos

necesarios, segun el contexto, para poder interpretar el mensaje emitido.
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Dentro de la pragmética, la TR parte de un “intento de profundizar en una
de las tesis fundamentales de Grice: que una caracteristica esencial de la mayor
parte de la comunicacibn humana es la expresion y el reconocimiento de
intenciones” (cit. por Sperber y Wilson 237-238). Aunque las maximas de Grice
(cualidad, calidad, relacion y modalidad) (Escandell, art. cit. 82) apelan a un acto
comunicativo ideal en donde éstas se cumplen siempre, una violacién deliberada
es igualmente importante, pues presupone que la transgresion genera un
significado que sélo es recuperable mediante un proceso inferencial.

Para Gutt (y para Sperber y Wilson), la clave de la comunicacion es su
naturaleza inferencial: nos podemos comunicar porque inferimos. En un extremo
del acto comunicativo se sitia el comunicador y su intencién. Este produce un
estimulo, por medio del cual el receptor inferira la intencion comunicativa de aquel,
recurriendo a pistas comunicativas, supuestos contextuales y a su conocimiento
enciclopédico. Pero el estimulo, cuando verbal, no siempre es literal. En la
comunicacién oral, Gutt ofrece varios ejemplos de esto. Aqui uno de ellos:

The back door is open.

Esta oracion es meramente informativa hasta que se inserta en una
situacion comunicativa. Al oirla, el receptor sabe que el hablante esta queriendo
transmitir algo mas que el siempre hecho descriptivo de que la puerta esta abierta.
El hablante puede querer decir que alguien deberia cerrarla (pues podrian entrar a
robar), o bien que asi debe continuar (puesto que los nifios van a llegar de la
escuela de un momento a otro). La oracion-estimulo funciona como disparador de

la situacion comunicativa, pero la intencion del enunciado so6lo se completara a
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partir de la seleccion de los supuestos contextuales correctos. El significado no es
intrinseco al enunciado.

Al violar las maximas de Grice, la intencién del comunicador ya no es
explicita y, por ello, se abre un abanico de posibilidades de significado que en
lingUistica se denominan implicaturas (comunicacion implicita). Una implicatura es
aquella informacién que, al no estar codificada explicitamente en el enunciado, se
debe recuperar por medio de inferencias. En la literatura, los recursos del lenguaje

figurado detonan implicaturas y guian al lector en la interpretacion del texto.

3.3. Successful communication by translation: Ernst August Gutt y la teoria de la
relevancia aplicada a la traduccion

En términos de la TR, la labor del comunicador en una situacion comunicativa es
producir un estimulo a partir del cual el oyente pueda inferir su “intencion
informativa”. Mucho se ha dicho sobre el traductor como el mejor lector de una
obra. Sin duda, éste tiene que desentrafiar, a partir del texto (estimulo), su
significado, efectos e intencibn, mediante la interpretacion de pistas
comunicativas. lan Mason profundiza en este tema: “as receivers of texts,
[translators] have no direct access to the communicative intentions of producers of
texts. What participants in communication, including translators, can do is to build a
mental model of intended meaning on the basis of textual record and all relevant
contextual information available, which is then matched against their knowledge of
language and of the world at large” (Baker 32).

Los enunciados significan dependiendo de la situacibn comunicativa en la

gue se presentan, es decir que hay diferencia entre “lo que se dice y lo que se
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comunica” (Escandell, art. cit. 94). Lo que se dice se refiere al contenido
proposicional; lo que se comunica, se refiere a “toda la informacion que se
transmite con el enunciado, pero que es diferente de su contenido proposicional’
(loc. cit.): es contenido implicito o implicatura y sélo se puede recuperar por medio
de un proceso inferencial, es decir por interpretacion. Larson define la informacién
implicita como aquella “for which there is no form”, pero que de todas maneras es
“part of the total communication intended or assumed by the writer” (cit. por Guitt,
Translation and Relevance. Cognition and Context 82).

La literatura no se distingue de la comunicacién cotidiana en su naturaleza
sino en términos de grado. La poesia, por ejemplo, comunica mas de lo que dice,
tal como supone la pragmatica, y lo hace por medio de los mismos recursos, que
en este género en particular se intensifican. La abundancia de figuras literarias,
referencias, hipertextualidad y los recursos comunes en la poesia crean una red,
mMAas 0 menos densa, de implicaturas, que eleva de manera consciente el esfuerzo
de procesamiento de la poesia. Estas caracteristicas “supone[n] un mayor
esfuerzo cognitivo para procesarse, [por lo que] es crucial que el emisor aporte
suficientes efectos cognitivos para que el receptor alcance la interpretacion mas
relevante evocada con la figura discursiva con el minimo de coste posible y el
méaximo de beneficio” (Villa Jiménez 152).

Sperber y Wilson explican que “in general, the wider the range of potential
implicatures and the greater the hearer’s responsibility for constructing them, the
more poetic the effect, the more creative the metaphor” (cit. por Gutt, Translation
and Relevance. Cognition and Context 85). Ademas, “weak communication is an

important vehicle for the achievement of poetic effects” (lbid. 86). Para mayor
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grado de satisfaccion cognitiva, cultural y estética, las implicaturas deben ser
débiles, pues asi “posibilitan un amplio repertorio de interpretaciones aceptables
gue no estan predeterminadas por el emisor, sino que aparecen sélo a cargo del
lector” (Villa Jiménez 152). De ahi que una de las caracteristicas de la poesia sea
su alto grado de esfuerzo de procesamiento. El lector, no obstante, acepta con
plena conciencia que el resultado de la lectura y la interpretacién sera cultural y
estéticamente gratificante.

El contexto es un concepto clave en la TR: gracias al conjunto de supuestos
contextuales o premisas se podra procesar la informacion nueva, explica Navarro
Errasti a partir de Gutt (76). Esto quiere decir que una misma palabra, expresiéon o
fragmento encontrado en dos textos diferentes generara, en la mayoria de los
casos, interpretaciones y traducciones diferentes, puesto que el contexto original
de produccién es diferente, es decir que las premisas utilizadas en el proceso
inferencial son diferentes. Esto se deriva de la definicion de supuestos
contextuales, segun Gutt: “the set of premises used in interpreting [the text]”
(Translation and Relevance. Cognition and Context 25).

Asi, algunos errores de traduccion surgen de una discordancia de contexto:
el enunciado o la unidad de traduccidén se interpreta, en estos casos, recuperando
suposiciones contextuales que no corresponden a ese contexto. Kussmaul
comparte esta vision con Gutt y afirma que “translations are interpretive uses of
language because the source text gives us no more than clues to what is meant,
and in the comprehension process, the historical, cultural and sociological

background is needed to find out what these clues stand for or hint at” (61).
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Pero Kaussmaul no es el Unico que habla en términos de relevancia,
esfuerzo, beneficios, efectos o informacion contextual. Levy, por ejemplo, afirma
que “the literary translator is concerned with equivalents that have as many
common denominators with the original as possible” (Gutt, Translation and
Relevance. Cognition and Context 17, énfasis mio) y que el traductor “has to
decide which qualities of the original are the most important and which ones he can
miss out” (Ibid. 113), y dirige la practica traductora hacia la pragmatica: “actual
translation work [...] is pragmatic: the translator resolves for one of the possible
solutions which promises a maximum of effect with a minimum of effort” (Baker
91).

Vernay, por su parte, define la traduccion como “an act which transfers
information given in language A into a language B in such a way that the amount of
relevant information received in language B will be identical with that in language
A” (Gutt, art. cit. 113, énfasis mio).

Lo dnico que tiene el traductor literario para reducir la subjetividad y
arbitrariedad en su trabajo es el propio texto, el contexto y su conocimiento
enciclopédico, es decir informaciéon documental. La TR propone dos variables que
guien las decisiones de traduccion: los efectos contextuales y el esfuerzo de
procesamiento. Como comenta Maria Andrea Giovine, “los espacios vacios no se
llenan con cualquier informacion del repertorio del lector . . ., sino con el material
sugerido por la propia configuracion o ensamblaje del texto” (40); o como indica
Segovia, “eso que el texto [traducido] debe lograr esta a la vista con todas sus
letras: es el original” (“La traduccion de poesia, o las posibilidades de lo imposible”

78).
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3.3.1. ¢Lograr qué y como? La semejanza interpretativa, los efectos contextuales,
el esfuerzo de procesamiento y las pistas comunicativas

Gutt entiende la traduccibn como una situacion comunicativa mas, por lo que el
objetivo de todo traductor es “successful communication by translation”
(Translation and Relevance. Cognition and Context viii) y, para él, una traduccién
es “a receptor language text that interpretively resemble[s] the original” (Ibid. 100).
Para ello, ambos textos deben tener pistas comunicativas que detonen los mismos
efectos contextuales con el mismo esfuerzo de procesamiento. En este sentido,
Gutt deja claro lo que se debe traducir: “resemblance in cognitive effects” (Ibid.
126).

De acuerdo con la TR, el objetivo al traducir es lograr semejanza
interpretativa entre la traduccion y el original, es decir lograr que los textos Ay B
compartan los detonantes inferenciales necesarios y suficientes para orientar la
recepcion hacia la interpretacion pretendida. La clave, para ello, esta en las dos
variables que el traductor debe tener en cuenta: “to determine what is close
enough resemblance in relevant respects, the translator needs to look at both the
likely benefits, that is, the contextual effects, and also at the processing effort
involved for the audience” (Ibid. 181, énfasis mio).

Asi, segun esta teoria, el traductor deberia identificar los efectos
contextuales, que Gutt define como modificaciones del contexto, y trasladarlos a la
traduccion. Los efectos contextuales, que no aparecen en el texto explicitamente,
forman parte de la comunicacion implicita y precisan un proceso inferencial del

traductor a partir de la identificacion e interpretacion de pistas comunicativas.
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Las pistas comunicativas son los recursos textuales y estilisticos de los que
el autor se sirve para dirigir la interpretacion del lector. En este aspecto, el teérico
distingue las pistas comunicativas de las propiedades incidentales (Gutt, “The
central role of relevance in translation - Communicative clues”). Las primeras son
detonantes inferenciales, propiedades introducidas deliberadamente para generar
un efecto determinado; mientras que las segundas, por el contrario, no generan
efectos contextuales (y podrian ser voluntarias o no).

Aunque la TR aboga por trasladar el mayor numero de efectos contextuales
gue sea posible al TM y con ello lograr la semejanza interpretativa Optima, las
pistas comunicativas que van a disparar el proceso inferencial no seran,
necesariamente, las mismas ni tendran la misma forma que las pistas de TF. El
proceso de toma de decisiones del traductor debera considerar, segun este
enfoque, qué pistas comunicativas en la LM van a lograr los mismos efectos
contextuales que el texto meta, con el mismo esfuerzo de procesamiento (o
similar).

El esfuerzo de procesamiento requerido en un acto de comunicacion
literaria es, en el marco de la TR, un criterio obligatorio en la seleccion de la
suposicion contextual adecuada. Esta teoria no propone, sin embargo, simplificar
un texto o facilitar la lectura con explicitaciones: el esfuerzo de procesamiento
debe ser el mismo (o0 lo mas cercano posible) que el del texto original. Ademas, en
una situacion comunicativa, se espera que “the effort spent in comprehension will
in some way modify the contextual assumptions they brought to the communication

act” (Gutt, art. cit. 27), porque eso significaria que el acto de comunicacién traeria
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“beneficios” comunicativos y, en el caso de la poesia, estéticos, culturales y
cognitivos.

La nomenclatura del objetivo de la traduccién para la TR es significativa:
semejanza interpretativa. Por un lado, hablar de “semejanza” nos invita a dejar de
lado el concepto dicotbmico de equivalencia (“equivalencia formal y dindmica”,
“equivalencia natural y direccional”, etc.), alejandose, asi, del prescriptivismo por
cuanto la medicibn se representa en una gradacion: esto deja de lado el
diagnéstico evaluativo del tipo “bien traducido/mal traducido”.

De esta manera, propicia, considero, la reflexion traductora y el analisis
profundo de las decisiones del traductor con base no so6lo en las pistas
comunicativas utilizadas de manera aislada y sus efectos contextuales, sino
también en la relacion de todas las pistas comunicativas y los efectos que la
relacion genera en el texto.

Por otro lado, la palabra “interpretativa” recoge la naturaleza inferencial de
la comunicacién, como indican Sperber y Wilson, y del acto comunicativo literario
del que participan otras disciplinas como la critica literaria.

Para seleccionar, de entre varias interpretaciones posibles, la semejante
interpretativamente, siguiendo la TR, el traductor tiene la responsabilidad de
recrear el entorno cognitivo original y ofrecer la opcidn que mayor semejanza
interpretativa guarde con éste, es decir la que dispare mas efectos contextuales
con el mismo esfuerzo de procesamiento del original. Para reducir la subjetividad y
arbitrariedad en el proceso de toma de decisiones, la decision se tomara después
de haber evaluado toda la informaciéon documental con que se cuenta y, sobre

todo, después de haber analizado a detalle las pistas que ofrece el propio texto.
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El concepto de pista comunicativa es clave en la TR. El significado y los
efectos contextuales de las pistas comunicativas de un texto no son intrinsecos y
no tienen un valor fijo, sino que éste dependera siempre del contexto: significan en
funcién de los efectos contextuales que provocan y de la relacion entre ellos. Asi,
las pistas comunicativas son herramientas que dirigen la interpretacién hacia los
efectos literarios y estéticos pretendidos:

the point of preserving stylistic properties lies not in their intrinsic value, but
rather in the fact that they provide clues that guide the audience to the

interpretation intended by the communicator. We shall refer to such clues as
communicative clues. (lbid. 127)

Esto quiere decir que una copia exacta en espafol de, por ejemplo, un metro en

inglés no va a lograr, en la mayoria de los casos, los mismos efectos contextuales.

3.4. Conclusién

A manera de recapitulacion, segun la TR, las diferentes traducciones de un mismo
texto se dan por la combinacion de multiples variables en diferentes grados. Se
podra considerar un logro de traduccion cuando todos los efectos contextuales del
original se hayan identificado y hayan podido recrearse en la traduccion. Sin
embargo, esta no es la Unica posibilidad. Debido a las diferencias linglisticas y
culturales de la combinacion de idiomas de trabajo, y al conocimiento del
traductor, podria haber efectos contextuales identificados que no se pudieran
recrear o que solo se pudieran recrear parcialmente. Por ultimo, en el peor de los
casos, podrian no haberse identificado todos los efectos contextuales del TF y, por

tanto, no haberse recreado en el TM (al menos no conscientemente).
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Ademas de eso, la TR incluye el esfuerzo de procesamiento como un
aspecto a tener en cuenta en la toma de decisiones. En este sentido, el esfuerzo
puede mantenerse, reducirse o aumentarse. Todo incremento en el esfuerzo de
procesamiento, de acuerdo con la TR, debe conducir a mayores efectos
contextuales. De lo contrario, el esfuerzo se incrementa gratuitamente y la
traduccion se vuelve menos Optima como estimulo.

Las combinaciones de estas variables, que pueden variar incluso dentro de
un mismo texto, dependeran del traductor (de su conocimiento y habilidades, del
tiempo destinado al proyecto, y de otros factores externos), de la combinacion de
idiomas, del uso de recursos del lenguaje figurado, y del tipo de texto y su
contexto.

A partir de la teoria, derivé algunas consideraciones generales basicas para
inscribir mi traduccion de BN, un poema cuyo discurso se cimienta en la inferencia,
en descifrar lo que se dice mas alla del contenido proposicional, en el marco de la
teoria de la relevancia:

1) una de las caracteristicas principales de la poesia es su alto grado de
esfuerzo de procesamiento: el efecto poético se logra mediante
implicaturas débiles; sin embargo, este esfuerzo origina beneficios
estéticos, culturales y cognitivos;

2) el alto grado de procesamiento debera mantenerse en la traduccion, a
riesgo de perder parte del efecto poético si se disminuye;

3) en poesia se traducen los efectos contextuales;

4) los efectos contextuales del texto se recuperaran mediante la

combinacién de pistas comunicativas y el entorno cognitivo;
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5) la forma de las pistas comunicativas de la traduccion no sera

necesariamente igual que las del original.

Conocer las intenciones del traductor es esencial para que el lector
entienda que la relacién entre TF y TM no es de equivalencia sino de similitud.
Para Gutt es importante que el traductor ponga en primer plano su intencion
comunicativa, y qué semejanza interpretativa logr6 por medio de qué pistas
comunicativas. A este respecto, el tedrico sefiala que seguramente habria menos
malentendidos y decepciones con respecto a la relacion entre las intenciones del
traductor y las expectativas de los lectores si mas traductores pudieran hacer
explicitas sus intenciones (comunicativas) en un prélogo (Ibid. 183). Loépez
Folgado, por su parte, contribuye al tema diciendo que “no pocas obras que son
traducciones de obras literarias son criticadas precisamente por no tener en
cuenta las implicaciones contextuales del emisor original” (68).

Presento a continuacion mi traduccién de BN, con la esperanza de que las
pistas comunicativas que inclui lleven al lector a los efectos contextuales del

original, y con la esperanza de que .
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4. Traduccion de The Book of Nightmares

Praise this world to the angel, not the unsayable one,

you won't impress him with your glorious emotions; in space,

where he feels with more feeling, you're a newcomer. Rather show him
some simple thing, something shaped through the generations,

that lives as ours, near to our hand and in our sight.

Tell him of things. He'll stand more awed (...)

Rilke, novena elegia,
en traducciéon de Galway Kinnell

| Bajo la luna de Maud

1

En el sendero,

junto a este sitio humedo

de antiguas hogueras —

cenizas negras, piedras negras, sobre las que

los caminantes se habran agachado,
mordisqueando apenas el agua del arroyo,
desconsagrandose con pan maldito,

sin lograr calentarse con una hoguera de ramas —

me detengo,

recojo troncos humedos, 10
corto virutas secas y, por ella,

cuya cara

sostuve en mis manos

unas horas, a quien entregué

aungue segui sosteniendo el espacio que ella ocupo,

enciendo
una pequefia hoguera bajo la lluvia.

La madera

negra se enrojece, adentro se les acaba el tiempo 20
a los escarabajos del reloj de la muerte, veo

las extremidades muertas, cruzadas,

que anhelan de nuevo el universo, oigo

en la madera humeda el crujir
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y recrujir del mismo abrazo rasgandose.

Las gotas de lluvia que intentan

apagar el fuego

caenen élyse

transforman: el juramento se rompe,

el juramento entre la tierra y el agua, la carne y el espiritu, se rompe,
para ser jurado de nuevo,

unay otra vez, en las nubes, y romperse de nuevo,

unay otra vez, en la tierra.

2

Me siento un instante

junto al fuego, bajo la lluvia, dirijo

unas palabras a su calor —

piedra santa suave piedra — y canto
una de las canciones que solia graznar
a mi hija, en sus pesadillas.

En algun otro lugar,

un 0So negro esta sentado solo

en su ladera, inclinando la cabeza de lado
a lado. Olfatea

los aromas florecientes, la tierra llovida,

por fin se levanta,

se come unas flores, se retira con esfuerzo,
su pelaje reluciente

bajo la lluvia.

La grasa chamuscada sale

a raudales de las palabras, la Unica

nota continua

permanece — una nota de amor

retorciéndose bajo mi lengua, como el ladrido del coyote,
gue se aleja, convirtiéndose en un

aullido.
3
Una nifia

cachetona se despierta
en su cuna. Se rasga y abre
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la envoltura verde,

se rasga un hilo 60
o la bata, se abre

la flor azul.

Y ella que nace,

que canta y llora,

gue comienza la iniciacion, con su pelo

gue retoia,

con las encias que brotan en su primera primavera en la tierra,

con el rocio todavia aferrado

a la cara, mete

la mano 70
en la boca de su padre, para atrapar

su cancion.

4

Todo acabo,

pequenia, los saltos

y volteretas, las piruetas

acuosas sola en la unidad

bajo la colina, bajo

el viejo y solitario ombligo

gue empuja de nuevo hacia adelante
recordando, 80
el ir sin rumbo encogida en la oscuridad,
empujando la rodilla o el codo

contra una pared resbalosa, esculpiendo

el mundo con cada empujon — el arroyo

de sangre de 6nfalos que resuena a tu alrededor.

5

Su cabeza

traspasa el umbral

gue comienza a succionarla hacia afuera: el ser

se acerca para envolverla, la entrega

al tembloroso 90
agarre de la partida, las lentas

y agonizantes contracciones hacen

los dltimos moldes de su vida en la oscuridad.
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6

El ojo negro

se abre, la pupila

que rebosa cabellos negros

se detiene, el chakra

de la cabeza palpita largo rato a la luz del mundo,

y ella resbala y sale con la cara hacia la luz,

un monton 100
de carne estupefacta

con coagulos de cursileria celestial, irradiando

el violeta astral

de la infravida. Y cuando cortan

su lazo con la oscuridad

muere

un segundo, se pone morada como una brasa,

le tiemblan las extremidades

en el momento en que los recuerdos se escapan de ellas. Cuando

la cuelgan 110
de los pies, toma

aire, grita

Su primera cancion — y se vuelve rosa,

mientras los brazos sin plumas,

lentos, aleteantes,

ya se agarran del vacio.

7

Cuando hacia frio

de este lado de la colina, y llorabas

en la cuna que se mecia

por toda la oscuridad, sobre madera 120
en la que el cuchillo habia tallado la curva de una sonrisa, con una tristeza

mas extrafia que la nuestra, que

fluia desde el otro mundo,

yo llegaba a ti,

y me sentaba junto a ti

y te cantaba. No sabias,
y sin embargo recordaras,
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en las zonas calladas

del cerebro, a un espectro, descendiente
de los antepasados fantasmales, cantandote

en la noche —
no las canciones
de luz que dicen ondean

a traveés del cabello brillante de los angeles,

sino una estridencia
mas negra que florecia en esa lengua.

Porque cuando la luna de Maud
brillaba en aquellas primeras noches,

y el Arquero, acostado,

chupaba el calostro helado del cosmos,
en su cuna de estrellas,

yo ya me habia arrastrado

por las riberas, el dilatado susurro
de sery perecer, por los pantanos
donde la tierra supura

por franjas frias, tocando el mundo
con el destello tenue

del principio,

y ahi aprendi mi Gnica cancion.

Y que en los momentos

en los que te encuentres huérfana,
vaciada

de todo canto de viento, de luz,

con pedazos de pan maldito en la lengua,

regrese a ti

una voz,

espectral, que te llame

jihermana!

procedente de todo lo que muere.

Y entonces
abriras

este libro, aunque sea el libro de las pesadillas.
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Il La flor gallina

1

Tendidos

con la cara en el suelo en las noches

de primavera, mordiendo

plumas de gallina, con pedacitos de gallina
todavia entre los dientes — si tan solo
pudiéramos soltar

como ella, lanzarnos

a la clemencia de la oscuridad, como la gallina,

meter la cabeza

bajo el ala, quedar tranquilos 10
unos segundos, mientras

cae en su pequefo trance sobre la hierba bruja,

o darnos la vuelta

y que con un dedo nos acaricien

las plumas del cuello,

los huesos del cuello,

el canturreo

de la espoleta afinando su Do de pecho en sangre diluida,

también

el esterndn levantado 20
sin carne en el pecho, hasta que esta cosa cebada

pierde el sentido, con la cabeza

hacia atras

en la tabla de picar, anhelando tan solo

morir.

2

Cuando la

brisa con aroma a filo florece

a su alrededor, sus mejillas se hunden,

Su cresta

se vuelve gris, la molleja 30
gue regurgita las miles de piedritas acidas de su destino
convulsiona: preparado 0 no

el siguiente huevo, dejando caer torpemente

su globo de tierra dorada,

resbala y sale, y la libra incluso
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de la vida por venir.

3

Casi flotando

por una debilitada gravedad, me mantengo en marcha,
una flor gallina

cuelga de mi mano, 40
ala

de mi ala,

de mis huesos y venas,

de mi carne

con los vellos erizados ante la primera brisa fantasmal
después de la muerte,

un ala

hecha solo para volar — incapaz

de escribir las penas de ser incapaz

de tener a alguien en sus brazos — e incapaz 50
de volar,

esperando, por tanto,

la dulce y futura llamarada en los genes,

gue un dia, segun el evangelio, la llevara de vuelta
a esos cielos rojizos, que cruzan

los gansos en el ocaso, graznando

en lenguas.

4
He visto

bajo el fuego fatuo, en el cadaver abierto

de la gallina, una masa de huevecillos 60
diminutos, nonatos, haciéndose

mas pequeinos y amarillos mientras el cadaver intentaba alcanzar

la pulpa helada

de lo que es, he sentido el cero

congelarse alrededor del dedo que entra lentamente.

5

Cuando la aurora boreal

se abria paso por el cielo negro y desaparecia,
iluminandose

tan completamente que desaparecia,
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alcancé a ver la seccion 70
luminosa del hueso de un carnero —

pensé que de repente

podia leer el cosmos deletreandose a si mismo,
letras enormes fracturadas

estremeciéndose por el cielo negro y desaparecian,

y en un momento,

en un abrir y cerrar de ojos, comprendi

gue el sinsonte iba a cantar todas las noches el grito del rifle,

que el arbol iba a alojar los huesos del francotirador que decidié no descender,

gue la rosa que iba a florecer nadie la veria, 80

que el camaledn que anhelaba el cambio seguiria teniendo el color de la
sangre.

Y fui

al gallinero, y agarré

a la gallina que mataron las comadrejas, y arrastré

el pellejo

consumido hacia la primera luz. Y cuando la levanté

entre los pinos jovenes y un altimo

huevo acorchado se resbal6é mientras la alzaba alto, ¢no sucedi6

que las alas

muertas se abrieron con un crujido mientras se elevaba 90
en los brazos de la Osa?

6

Tendido boca abajo, esperando

a que el gallo cante

es la mafiana vacia, como canto tres veces

para el discipulo

de piedra,

aguel que aplasto de un pisotén el cerebro de la serpiente,

recuerdo que hace tiempo sembré

mi primer diente

de leche bajo plumas de gallina, planté bajo plumas de gallina 100
el gancho

de la espoleta,

que se habia desprendido amorosamente hacia mi.
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Porque el futuro.
Se reduce a esto.

7

Escucha, Kinnell,

a quien botaron vivo

y agonizas en la vieja cama oscilante,

una capa de plumas aplastadas es todo lo que hay
entre tu

y el largo tunel de oscuridad que tiene tu forma,

no te aferres.

Incluso esta habitacion encantada

todos sus materiales fotografiados con tragedia,

incluso el diminuto crucifijo a la deriva boca abajo en el centro de la tierra,
incluso estas plumas liberadas de sus alas para siempre

tienen miedo.

[l Los zapatos errantes

1

En cuclillas frente al estante

de la tienda del Ejército

de Salvacion, probandome, uno tras otro,

estos zapatos por los que extrafios han muerto, descubro
los zapatos mas viejos de mis pies,

que los aceptan

como sus primeros pies, aferrandose

al ultimo nudillo, al altimo callo.

Y ahora camino,

con zapatos muertos, a la nueva luz,
por el camino de piedras

por el que otros deambularon,

una punzada

en este pie o este otro mientras digo
gira 0 quédate o da
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cuarenta y tres pasos de gigante
hacia atras, aterrado por

quizas haber perdido ya

el camino: el primer paso, dijo la Bruja
que leia la bola de cristal, sera

perder el camino.

2

De vuelta en el hotel Xvarna, dejo

sin llave la puerta forzada unay otra vez,

corro

en la estrecha habitacion bajo la autopista

la Unica cortina a la que ha llegado el rayo, me quito
los zapatos, los coloco

uno junto a otro

al lado de la cama, me acurruco

entre sabanas tiesas

por el acido del amor, el sudor de la noche y el polvo que sale al rechinar
los dientes, y me hundo de nuevo

en la oscuridad.

3

Se oye

un ruido lejano, constante,

en la habitacion,

aleteos rasos o

enormes y arduas bocanadas

de alguien con pulmones adoloridos o de un viejo.

Y el viejo

olor a pies en los zapatos, devueltos

a la vida con el sudor, como

con el beso de un nifio, se levantan,

se elevan sin rumbo hasta donde reposo
autoabrazado sobre la cama, resbalan

por los ductos

de pelos adormecidos, palpitantes, y puedo gemir

o resollar, sera
el gemido o el resuello de otro — el pie mas viejo
de estos zapatos, el borracho
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gue murié en esta habitacion, cuya juventud sofiada
se habria reido

al ver esos pies agarrotados y callosos, dandoles
besos gigantescos y exagerados

por encima de los calcetines, o un hermano
enviado de vuelta, con quemaduras

de la quema de asiaticos, sudando

su pesadilla hasta el final

en alguna bodega preparada

para la muerte — el gemido

o resuello de aquel

gue juzga sus propios errores con mayor dureza,
Su rezongos peores

que los pedos, grufiidos y eructos

de un bafio de hombres de Oklahoma,

mientras me estremezco con su pesadilla.

4
Los arboles testigos

se prenden fuego una ultima vez: el camino
tiembla al cruzar

pantanos con franjas de agua reluciente, un viento
leteo de aire helado me toca

por todo el cuerpo,

algunas células cerebrales crepitan como madera tierna en una gran hoguera

0 se mueren,
cada paso una sacudida,

bajo los pies espejos rotos, hartos de la comezén
de nuestros huesos faciales bajo su piel,
mientras la memoria saca el brazo

y pone sus manos sangrientas en el futuro, los zapatos

poseidos se elevan y caen

atravesando el polvo, alas de polvo

se levantan a su alrededor mientras vuelan
por las ondas cerebrales del camino temporal.

5

¢Es el pie,

que frota los adoquines

y las piedras negras todos los dias, esta humildad
de lenguas, cuyos rastros de lamidas le cuentan
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nuestra historia de errores al polvo que queda atras,
gue es el ultimo rastro
de alas en nosotros?

.Y es
la pesadilla de la gallina, o su suefio secreto,
rascar la tierra por siempre

picoteando los granos de arena para comerse los minutos?

6

En este camino

en el que no sé como pedir pan,

en el que no sé como pedir agua,

este camino

que se inventa a si mismo

a través de junglas de carne quemada, tierra de huesos
pulverizados, que se cruza a si mismo

ante el olor a sangre, tropezando,

anhelo la capa

de los grandes nébmadas, que alumbraron
sus pasos con la lampara

de pura hambre y pura sed,

y que cualquier camino por el que dieran tumbos era el camino.

7

Pero cuando la Bruja

sostuvo mi calavera de cristal contra la luz de la luna,
cuando pas6 mis oméplatos

por las estrellas de Acuario, dijo:

Vives

bajo el Signo

de la Osa, que trastabillea por el caos

en su lloriqueo estrellado:

pobre tonto,

pobre rama astillada

del manzano, sentiras romperse

todos tus huesos

sobre las aguas sagradas de las que nunca beberas.
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IV Querida extrafia presente en la memoria junto al Juniata azul

1

Habiendo desistido

del oficinista que se quedo6 dormido

bajo el reloj, que deberia haber aporreado

ya es de dia

en la puerta de chapa que la policia cerré con llave,

puedo oir el repique

de la Vieja Torre, un tintineo metalico que se desvanece

sobre la ciudad — el quimo

de nuestros amores

la peristalsis de la voluntad de amar por siempre 10
desciende, grano

tras grano, hasta la ultima

y muy fria habitacion, que es la memoria —

y escucho a los gusanos

gue habitan las camas en las que han muerto viejos
salir reptando,

meterse en el cerebro y cortar

los nervios que mantienen al libro de la soledad.

2
Querido Galway,

Todo comenzd tarde una noche de abril en que no podia dormir. Era 20
la oscuridad de la luna. Mi mano estaba entumecida, el lapiz se arrastraba
por la pagina guiado por yo no sé qué, y dibujaba circulos y ochos y mandalas.
Me eché a llorar. Tuve que dejar el lapiz. Me quedé temblando. Me fui a la cama
e intenté rezar. Al final me relajé. Entonces senti que mi boca se abria. Mi lengua
se movia, mi aliento no era mio. El suspiro que entr6 a la fuerza por mis dientes
dijo: Virginia, tus ojos me devuelven un brillo de mi propio mundo. Dios mio,
pensé. Me quedé sin aliento, se abrié mi corazén. Dios mio, pensé, tengo un
demonio por amante.

Tuya, sin fe en esta vida,
Virginia 30
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3

Al anochecer, junto al Juniata azul —

"una Ameérica rural," decia la revista,

"ahora desaparecida, pero presente en la memoria,
un jardin primigenio perdido para siempre . . ."

("A ver," le dije a Mama, "s6lo creemos que estamos aqui . . .") —

los cazadores de raices

se adentran en el bosque, arrancan

raices de amor de los claros virginales, doblan
los tallos sobre el mango de las palas

y hacen palanca, con un gran

estruendo

final, grave

mientras cada raiz se desgaja.

4
Tomar un caldero

de agua azul.

Hervir en hoguera de ramas

de madera de fresno. Moler la raiz.
Echar. Dejar macerar. Recalentar

en las cenizas de fresno. Embotellar.
Tapar con pulgar

de hombre muerto. Dejar madurar
cuarenta dias en excremento de caballo
al aire libre. Beber.

Dormir.

Y cuando te levantes —

si te levantas — seré en el afo soético

hecho de fragmentos

recuperados, todos inconclusos

de afios pasados, restos

y cargamentos de tiempo echados por la borda que la mortalidad
no pudo triturar y echar a su comida de sangre y risa.

Y si queda otro amor

por conocer, otro poema

gue abrir a la vida,

lo encontraras aqui

0 en ningun otro lado. Tu mano se movera
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sola

por el sendero sinuoso, dirigida

por el terror y la terrible atraccion

del vacio: 70

un rostro se materializa en tus manos,

en la blancura absoluta de las paginas

un poema se escribe a si mismo: su titulo — el suefio
de todos los poemas y el texto

de todos los amores — “Ternura hacia la existencia”.

5

En esta orilla —nuestra orilla—

de aguas azules y desaparecidas, yaces,

llorando en tu cama, escuchando esos

breves

estruendos aterradores 80
de la despedida adentrandose en los bosques virginales al anochecer.

También yo he comido

los alimentos de la orilla oscura. En el colchén

del tiempo, donde un hundido con forma de cuerpo

yace junto a otro hundido — tumbas

aventadas al colchén

por aquellos que ya estuvieron aqui,

amantes,

0 amigos carinosos,

0 extrafos, 90

gue amaron aqui,

o apretaron sus mandibulas pesadillentas aqui,

0 convirtieron en platica su encuentro de una noche,

las campanillas

gue tocaban cada hora para acabar muriendo contra la ciudad de laminas de
cristal —

tendido con los ojos abiertos, recuerdo

el cuerpo desgarrado

de la gallina, la calidez de la carne de gallina

gue asustaba a mi mano,

todos sus deseos, 100
todos sus olores mortuorios,
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floreciendo otra vez a la luz de las estrellas. Y luego esperar —

no mucho, lo admito, sélo toda mi vida —
el pequefo y suave
ruido sordo de su regreso por entre las piedras.

¢Podra alguna vez ser cierto —
todos los cuerpos, un cuerpo, una luz
que surja de unir la oscuridad de todos?

6
Querido Galway:

No tengo nadie a quien recurrir porque Dios es mi enemigo. Me dio lujuriay 110
alegria y me corto las manos. Mi cerebro se ahoga con su sangre. Pregunté
por qué deberia amar este cuerpo al que temo. El dijo: Es tan noble, que nunca
podria volvérsele a dar forma — querida, féretro reluciente. ¢ Nunca has estado
tan orgullosa de algo que lo has querido como presa? Su voz estrangula mi
garganta. Alma de aspides, amo y beneficiario: quiere matarme. Perdona mi
ceguera.

Tuya, en la oscuridad,

Virginia

7
Querida extrafia
presente en la memoria junto al Juniata azul, 120
estas cartas
a través del espacio supongo
gue sera todo lo que sabremos del otro.

Tan poco de lo que uno es se enhebra a si mismo por el ojo
del espacio vacio.

No importa.

Uno mismo es lo que menos importa.
Dejemos que nuestras cicatrices se enamoren.
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V En el hotel de la luz perdida

1

En la parte hundida

de la izquierda en la que murié el olor borracho

de autopsias, mi cuerpo moldeado

con su forma, observo, como debe de haber

observado él, a una mosca

enredada en el pegamento de la boca, gimiendo sus alas,
concentrada completamente en

el tiempo, el tiempo, perdiéndose

por las escaleras en espiral descendiente, sus alas

gimen por su vida mientras él se marchita

en la mirada

de los sesos aplastados de la arafia, la mirada fija y abstraida
en la que incluso la pesadilla salpica sus horrores

y muere.

Ahora la mosca

deja de forcejear, sus alas

despiden la musica que florece con el fracaso

de aquel que se prepara para morir, como el cuerno de Rolando, que en su
descenso

por los Pirineos, guardo sus florituras intensas y negruzcas

para el final.

2

En laluz

qgue dejan atras las pequefias

arafias sanguineas que grabaron

sus memorias en sus hombros

y pecho, la habitacion

resuena con ecos de los estruendos diminutos
de vellos pubicos que se arrancan solos

de sus poros; en la carne viva

las ladillas enfermas de amor

luchan por despegarse y huir de la posicion maldita —

y se detienen,
con la cabeza enterrada
para una ultima probada de la carne-amor.
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3

Carne

de su carne excavada,

saciedad de su vacio,

posamanuense de su vida en el mas alla,

escribo

por él en este languido alfabeto

de gusanos, estas ultimas palabras 40
de €l mismo, envio por él

sus ultimas postales para la posteridad.

4

“Me senté al aire libre junto a las hogueras de paja que resplandecian con grasa
de la piel chinita de la gallina,

me desmaye y cai en el olvido junto a esa grieta en la cuneta donde florecen las
olvidame,

vi a la noria escribir sus ceros gigantescos y desolados con nedn en el cielo
nocturno,

pinté de morado las plantas de mis pies para el dia en que se pudiera ver el color
hermoso,

lancé penas de muerte por calles vacias, los adoquines me aseguraron: que asi
sea,

oi mis propios gritos que ya se habian aullado en botellas que las olas llevaron a
las playas,

yo mismo escribi para otro mis oraciones en el cuerpo arabigo de estas pesadillas.

“Si el hombre del escritorio toca a la puerta, quejandose de nuevo 50
del dulce hedor

excremental de cadaveres abiertos que repta

por debajo de ella, dile: ‘Amigo, Morar

tiene una prima pobre,

que llama esta noche, que pronuncia su apellido como
Morir,

y muda en cada visita los andrajos de carne de sus huesos.”

5

Van surgiendo moretones violetas

por toda la carne, mientras unos pufios

invisibles lo golpean una ultima vez; el quejido 60
de la sangre del 6nfalo comienza de nuevo, el ombligo

hinchado explota, la pesadilla
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carnal remonta el vuelo hacia el principio.

6

Y en cuanto a los huesos que seran arrojados

en la acéldama del taller del alfarero, entre

esquirlas y trozos

que sintieron vértigo y se escondieron

en el lodo, o salieron a rastras del fuego

hechos trizas o reventados, resurgiran

en el peral, en primavera, para iluminar 70
a dos que se agarran con fuerza a lo que suefian que cada uno es.

Y en cuanto a estas palabras dispersas en el futuro —
posteridad

se invento en un pasado tan profundo

qgue no puede oirlas.

7

Lo anterior, puesto por escrito

en marzo del afio setenta,

en mi dieciseismilésima noche de guerra y demencia,

en el Hotel de la Luz Perdida, bajo la autopista

gue deambula hacia la oscuridad 80
de la luna, bajo el hechizo absoluto

de la partida, y a la luz

de los hemisferios unidos de los ojos de la arafa.

VI Los muertos resucitaran incorruptibles

1
Un pedazo de carne echa
humo en el campo...

carrofa,

caput mortuum,
restos,

tripas,

sebo,

sarro,
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desperdicios de la basura del hospital.

iTeniente! 10
jEste cadaver no deja de arder!

2

"¢ Es usted, Capitan? Claro,

claro que me acuerdo... todavia lo puedo oir

aleccionandome por el megafono: jlevante el arma, Torquemada!
Y luego gritandome: deje de disparar, por Dios, Torquemada,
jesos son aliados! Pero por Dios, Capitan,

ya habia empezado, disparo

tras disparo, los diminutos pijamas negros saltaban,

caian... ¢ Y recuerda aquel piloto

que queria escapar alla en el norte, 20
como lo hice pedacitos?

Uno de sus ojos rasgados y la mitad

de su sonrisa se pasean delante de mi

en las noches justo después de tomarme el somnifero...

"Es que

me encantaba su sonido,

supongo que en realidad me encantaba
la sensacion del disparo..."

3
En la televisién:

¢ Sudas mucho? 30
¢, Tu sudor huele feo?

¢, Se te cae la dentadura postiza al comer?

¢ Tienes ataques de panico?

¢,Dolores de cabeza tan fuertes que podrian sobrevivir sin ti?

¢ Pelos en las axilas?

¢Hemorroides tan grandes que te sirven de silla?

No todos dormiremos, pero todos seremos transformados...

4
En el siglo XX de mi ingreso a la tierra,
habiendo exterminado a miles de millones de paganos,
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herejes, judios, musulmanes, brujas, misticos, 40
negros, asiaticos y hermanos cristianos,
a todos y cada uno de ellos por su propio bien,

a un continente entero de pieles rojas por ser antinaturales y vivir en comunidad,

y a la vez tener relacion con la tierra,

a miles de millones de especies animales por ser inferiores,

preparados y ansiosos por enfrentarse a criaturas sedientas de sangre de otros
planetas,

yo, hombre cristiano, anuncio con un quejido este testamento de mi ultima

voluntad.

Le di mi sangre (cincuenta partes de poliestireno,

veinticinco partes de benceno y veinticinco partes de simple y llana gasolina) 50
al ultimo piloto de bombarderos activo, porque habra al menos

un metro cuadrado en este mundo sin brillo donde la flor que te besa florecera,

y te dara un beso tan placido que tus huesos explotaran en sus labios.

Mi lengua va para el Ministerio de los Muertos,

para decir a los cadaveres: "Lo siento, comparieros,
la matanza fue una de esas cosas

dificiles de prever... algo asi como saber

cuando le va a caer un rayo a una vaca."

Mi estbmago, que ha digerido

cuatrocientos tratados que otorgan a los indios 60
derechos eternos sobre sus tierras, se lo doy a los indios,

e incluyo mis pulmones, que han pasado cuatrocientos afnos

inhalando buena fe en pipas de la paz.

Mi alma dejo a la abeja,

para que la pique y muera, mi cerebro

a la mosca, cuya espalda es de un verde histérico como baba,
para que la chupe y muera, mi carne al hombre de los anuncios,
a la antiprostituta, que detesta la carne humana por dinero.

Le asigno mi columna torcida

al carnicero, para que la corte en dados 70
y los lance, para ver quién vera la propia sangre

en su camisa y quién la de su hermano,

pues no ganan la carrera los veloces sino los torcidos.
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Al dltimo superviviente de la tierra

le doy mis parpados gastados por el miedo, para que se los ponga
en la noche absoluta de radiacion y silencio,

para que no cierre sus 0jos, pues el arrepentimiento

es como lagrimas que escapan aun con los ojos cerrados.

Le doy al vacio mi mano: el mefique ya no hurgara mas narices,

la chatarra se aferra al palo negro del anular,

una llamita sale de la punta del dedo que te insulta,

el primer dedo acusa al corazon, que ha desaparecido sin dejar rastro,
en el pulgar despuntan espirales de humo que piden aventon al vacio.

En el siglo XX de mi pesadilla

en la tierra, juro por mis testiculos de cromo
este testamento

y Gltima voluntad

de mi voluntad de hierro, mi miedo al amor, mis ansias de dinero y mi locura.

5

En la zanja

las serpientes trazan rutas frias

sobre el muslo podrido, los huesos de los dedos de los pies
se retuercen por el olor a goma quemada,

el abdomen

se abre como una flor venenosa,

la lengua se ha evaporado,

los pelos

de la nariz se rocian un polvo blanquecino-amarillento,
las cinco llamas en las puntas

de los dedos se han apagado, un mosquito

chupa su ultima comida de este plato de serenidad.

Y la mosca,
la dltima pesadilla, estalla.

6

Corri

con el cuello roto corri

sujetandome la cabeza con ambas manos corri
pensando las llamas
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las llamas podran quemar el oboe
pero escucha amiguito jno pueden tocar las notas!

7
Unos cuantos huesos
esparcidos entre el humo de huesos.

Membranas,

efigies aplastadas contra la hierba,

vendas de momia,

descamaciones,

hundidos incinerados que los colchones devolvieron al mundo,
recuerdos abandonados en los espejos del techo de los burdeles,
alas de angel

grabadas en las nieves de antafio,

se arrodillan
en la tierra quemada
en forma de hombres y animales:

no dejes que acabe esta ultima hora,
Nno nos quites esta Ultima copa de veneno de los labios.

Y un viento que ahoga

los gemidos de amor de todas nuestras noches y dias

se mueve entre las piedras, a la caza

de dos esqueletos que, entrelazados, exhalen el Ultimo suspiro.

iTeniente!
jEste cadaver no deja de arder!

VIl Cabecita dormilona con pelo retofiante a la luz de la luna

1
Gritando, despiertas de una pesadilla.

Cuando entro sonambulo
a tu habitacion, y te cargo,
y te sostengo contra la luz de la luna, te aferras a mi
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con fuerza,

como si aferrarse nos pudiera salvar. Creo

gue crees

gue nunca voy a morir, creo que te transmito

la permanencia del humo o las estrellas,

incluso cuando 10
mis brazos rotos se sanan a si mismos al abrazarte.

2

Te he oido decirle

al sol, no te escondas, estaba a tu lado
cuando le dijiste a la flor, no envejezcas,
no mueras. Pequefia Maud,

apagaria la llama de tu copa de plata,

limpiaria la mugre de tus ufias con la boca,

arreglaria tu pelo naciente de la luz agonizante,

rasparia el 6xido de tus huesos de marfil,

ayudaria a la muerte a escapar a través de las pequefas costillas de tu cuerpo, 20

transmutaria las cenizas de tu cuna en madera de nuevo,

no dejaria que nada de ti se fuera, nunca,

hasta que las lavanderas

sintieran las ropas dormirse en sus manos,

y las gallinas se rascaran su hechizo contra el filo del hacha,

y las ratas se alejaran de los cultivos de la plaga,

y el hierro virara las armas hacia el verdadero norte,

y la grasa se resistiera a resbalar por la maquinaria del progreso,

y los hombres se sintieran tan libres en la tierra como las pulgas en el cuerpo de
los hombres,

y los amantes ya no susurraran nada a la presencia que los acompafia en la
oscuridad, oh cuasicadaver . . . 30

Y sin embargo quizas ésta es la razon por la que lloras,
ésta es la pesadilla de la que despiertas gritando:

estar siempre

en el antetemblor de una casa que se derrumba.

3

Una vez en un restaurante, mientras todos
comian tranquilamente, escalaste

hasta mi regazo: a todos
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los bocados que se dirigian a

todas las bocas, con todas tus fuerzas

les gritaste

tu Unica palabra: poop! poop! poop!

y todas las cucharas

se detuvieron, un segundo, a mitad de camino, frente a un humo
que desaparecia.

Si,

te aferras porque

yo, igual que tu, sélo que antes

que tu, recorreré

la senda de alfabetos desaparecidos,
el sincamino

hacia el otro lado de la oscuridad,

tus brazos

como los zapatos abandonados,

como los adjetivos del habla vacilante

de los ancianos,

que invocaban antafio sustantivos perdidos.

4

Y tu misma,

algun martes imposible

del afio Dos Mil Nueve, saldras a caminar
entre las piedras negras

del campo, bajo la lluvia,

y las piedras repetiran
su Unica palabra, ci-git, ci-git, ci-git,

y las gotas de lluvia

te golpearan la mollera

unay otra vez, y ta ahi parada
sin poder dejarlas entrar.

5

Si un dia sucede

que estas con alguien a quien amas
en un café en un extremo
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del Puente Mirabeau, en el bar de zinc
en donde el vino blanco se encuentra en copas abiertas hacia arriba,

y Si cometes entonces, como nosotros, el error
de pensar:
un dia todo esto sera solo un recuerdo,

aprende,

mientras estas de pie

en este extremo del puente que forma un arco,
desde el amor, crees, hasta el amor duradero
aprende a ahondar mas

en las penas

venideras — a tocar

los huesos casi imaginarios

bajo la cara, a oir tras la risa

el llanto del viento entre las piedras negras. Besa
la boca

que te diga, toma,

aqui tienes el mundo. Esta boca. Esta risa. Estos huesos de la sien.

La cadencia todavia inmovil de la desaparicion.

6
A la luz que refleja
la luna, puedo ver en tus ojos

la mano que una vez salud6
en los ojos de mi padre, un pequefio papalote
tambaleandose lejos en el crepusculo de su dltima mirada:

y el angel
de todas las cosas mortales suelta la cuerda.

7
Y vuelves a tu cuna.

El dltimo mirlo ilumina sus alas de oro: adids.
En tu cabeza cierras los ojos,

para dormir. Ya

en tus suefos las horas comienzan a cantar.
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Cabecita dormilona con pelo retofiante a la luz de la luna,
cuando yo vuelva

saldremos juntos,

caminaremos juntos entre

las diez mil cosas,

todas inscritas demasiado tarde con tal conocimiento: la recompensa

de morir es amar.

VIl Lallamada que cruza el valle de No-Saber

1

En la casa roja que se hunde

en la podedumbre del suelo, una lampara

en una ventana, cenizas arcillosas que dejan

libre una sola llama,

un zapato de suefios de hierro clavado en la pared,

dos mitades disparejas acostadas una junto a otra en la oscuridad,
mi mano siente

que el feto despierta

con un enorme salto de pez, y se reacomoda en su oscuridad.

Su pelo brilla a la luz del fuego,

sus pechos henchidos,

su panza hinchada,

una hoguera de luz en el ocaso

tendida de lado, inquieta, mi esposa sigue durmiendo,
feliz,

lejana, en alguna otra

habitacién del mundo recién abierta.

2

Con sudor en las sienes,

Aristofanes huyé

por la entrada — se lo invento todo, lo empesadillé todo
impulsivamente

en aquel momento que nos ha apufalado desde entonces:
cada uno de nosotros

es una mitad arrancada
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cuya parte perdida seguimos buscando por los siglos de los siglos
hasta que morimos o nos rendimos —
o de hecho la encontramos:

como yo, en un CD-6

de la aerolinea Ozark que sobrevolaba

pueblos hechos de intersecciones, con destino 30
a Waterloo, lowa, de hecho la encontré,

tuve su cara en mis manos

unas horas; y por razones — cobardia,

lealtades, todas ellas resumidas en la palabra “necesidad” —

la dejé . . .

3

Y sin embargo creo

que debe ser la herida, la herida misma,

la que nos permite conocer y amar,

la que nos obliga a buscar a nuestro inadaptado

Y por una especie 40
de poesia del alma, lograr,

por un segundo, la totalidad que el griego borracho

extrapol6 de su altura

0 saco de un corazon vacio a latigazos,

el mas puro,
el mas tragico amancebamiento, en el que los extrafios
se abrazan en uno solo, por un momento de su momento en la tierra.

4

Ella que yace partida a la mitad

junto a mi — ella'y yo alguna vez

observamos a las abejas, todavia sin suefios 50

hundidas en los acidos

del deseo intenso por todo, no reducidas todavia a moscas por el fuego,
chupando

el polvo floreciente

del peral en primavera,

los dos
decansamos juntos
bajo el arbol, en la tierra, junto a nuestra ropa vacia,
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nuestros cuerpos abiertos al cielo,

y las flores que relucian en el cielo

bajaron flotando 60
y las abejas relucian en las flores

y los cuerpos de nuestros corazones

se abrieron

bajo el conocimiento

del arbol, en la hierba del conocimiento

de tumbas, y entre las flores de las flores.

Y el cerebro siguié floreciendo

por todo el cuerpo, hasta que los huesos mismos empezaron a pensar,

y los genitales enviaron ola tras ola de deseo sagrado

hasta que incluso las células cerebrales muertas 70
explotaron y cayeron en fantasias divinas y androginas —

y comprendi

que el falo del unicornio podria haberse erguido, a fin de cuentas,

simplemente con el pensamiento.

5

De aquel tiempo en una cércel surefa,

cuando el sheriff, mientras me insultaba

y escupia, puso mi mano en la suya, que sacudio

de las pulpas los baculos

y levanto arcos en el reino prohibido, esa vida del mas alla
en la que los canarios de la sangre cantan, contra 80
las flores de carne

contra el sucio libro de

los reportes policiales, después lo que mas recordaba

era la atencion, la delicadeza animal,

casi amorosa, de su mano en la mia.

Mejor que el resto de nosotros, €l conoce

la crueldad de ese cubiculo

en el infierno a donde te mandan

con todos tus deseos intactos, y nadie que los apaciguara.

Y cuando él mismo flota 90
en un mar que casi empieza a recordar,

flota hacia una oscuridad que ya conocio;

cuando el gemido del viento
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y el jadeo de los pulmones se convocan el uno al otro entre las olas
y el deseo de mantenerse a flote
deja de importar mientras él se hunde,

¢es tan descabellado pensar

gue recordara en suefos todas las manos, negras y blancas,

que agarro

mientras la creacion 100
lo toca una ultima vez por todo el cuerpo?

6

Imaginemos que me hubiera quedado

con esa mujer de Waterloo, imaginemos

gue nos hubiéramos encontrado en una colina llamada Safa, en nuestro propio
pais,

gue nos hubiéramos tumbado en la hierba

y hubiéramos mirado la ceguera del otro, bajo sombras de hojas

que temblarian por todo nuestro cuerpo en la deriva del sol,

nuestra cara

inclinada hacia el otro, como las gallinas

inclinan su cara 110

cuando el calor fluye desde el huevo caliente

de vuelta al ser completo, y la luna de plata

hubiera estado inmévil para nosotros en mitad del cielo —

creo que podria haber cerrado los ojos, y haberme movido
de ahi en adelante como los ciegos de nacimiento,

con sus caras

ya en el cielo.

7

Nosotros que vivimos la vida con simpleza, que ponemos

la mano en la mano de todo aquello que amamos

mientras desaparece, 120
mientras desaparecemos,

y nos tambaleamos hacia lo que sera, por el simple hecho de llegar,

una especie de destino,

un campo, quiza, de virutas de piedra
dispersas a la luz de las estrellas
donde la carne
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envuelve su esqueleto una dltima vez
antes de que los huesos tomen su camino sin NOsotros,

gue no oigamos, ni siquiera entonces,

al oso llamar

desde su ladera — una llamada, como la nuestra, que necesita
respuesta — y la siguiente llamada

de la represa del oso por la oscuridad

del valle de no-saber

la Unica palabra que las lenguas forman sin mediacion,

esi...si...?

IX El camino entre las piedras

1

Por el camino que sube serpenteante

hacia el valle alto

de cascadas y prados primaverales

inundados, destrozados por pezufias

en el que las raices de los peces hierven

en los ultimos griales de luz en el agua,

y las viboras salpicadas de ganas de volar
adornan las piedras negras siseando zzzzt, zzzzt — tierra
de plumas

y tinteros de calaveras llenas de agua negra —

llego a un campo

que brilla con las mil mudas de piel

de puntas de flecha, piedras

gue temblaban y saltaron

para entregarse a los corazones destrozados

de los vivos

gue se entregaron a su vez, destrozados, a la piedra.

2

Cierro los ojos:

en las playas ondeantes de calor

donde las colinas llegaban hasta el mar,
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el polvo
luminoso de la playa salia de las conchas funebres,
puedo verlas

viviendo sin mi, muriendo

sin mi, las piedras

en forma de ala

y de huevo, cascaras

de guerra rotas que luchan contra caracolas,

conchas de inmortalidad manoseadas

en las que constelaciones enormes de baba, a la luz de la luna llena, 30
retorcieron una capa mas

de invisibilidad en un grano de arena,

y las agatas ya fuera

de los circulos dibujados en el polvo

con el clic

con el que se quiebra una espoleta, globos-

remolinos arrancados de puestas de sol que nunca se abriran de nuevo,

y esa piedra plana

habiendo saltado diez veces

por el agua, de repente empieza a correr mientras se hunde, 40
y los ceros que dejo,

que se encontraron

y que pasaron de uno a otro, se suavizaban

contra el agua . . .

3

Me salgo de mi y camino,

entre las piedras del campo,

cada una despide su florecer fantasmal

hacia la luz de las estrellas, para flotar

por encima de los arboles, buscando ser uno

con las hogueras sobrenaturales que arden y mueren 50

en el espacio — y vuelven a caer, conociendo

la tristeza del deseo

de volverse a posar

entre el brillo de la tierra amoratada,

las piedras sostienen entre el pastizal y el campo,
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los grandes nucleos de granito,
que brillan, incluso ellos, con corazonadas antiguas de demencia y guerra.

4
Se abre un camino

a mis pies. Recorro

los pasos de mula iluminados por la luna y entro a la tierra, 60
las pisadas que dejo atras

gue se llenan rapidamente con trinos presacrificiales

de canarios, bajan

por la mina hasta un espacio irrespirable

de todo lo que alguna vez quise y perdi.

Un anciano, con una lampara

de piedra en la frente, se agacha

junto a sus llamas infernales, arroja

al caldero

pedazos de cabeza 70
de cuervo, rayos de luz blanca,

una cola abierta de pavo real, un canario

emplumado, una pechuga de petirrojo

arrastrada por el fango de los campos de batalla, el capullo
exprimido de la flor caput mortuum — lo sazona

todo con arena

robada de las campanas mas altas de los relojes de arena.. . .

Nada.
Siempre nada. Sangre comun
consumiéndose al resplandor de la ldmpara. 80

5

Y sin embargo, no,

quiza no nada. Quiza

no nada nunca. Me yergo

en ropajes tejidos con la baba azul

de las serpientes: me descubro vivo

en el pasaje de arcos

en espiral que es la huella de todas las cosas,

con el esqueleto quejandose,

con hilos de sangre llorando el llanto de todas las cosas.
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6

Los arboles testigos sanan 90
sus cicatrices en la hoguera de carne,

la llama

eleva los huesos,

el hambre

de renovarse desaparece

de mi alma, una escalofriante luz azul florece

en todas las cimas del mundo. En algun lugar

de las leyendas de sacrificios con sangre

el becerro engordado

toma la fogata en sus brazos, 100
y la quema.

7

Como arriba: las ultimas estrellas dispersas

se arrodillan formado la estrella de la era de Acuario:

una salpicadura

en la cabeza,

en la hierba de esta tierra que incluso las estrellas aman, salpicaduras de las
aguas sagradas . . .

Asi abajo: en el cementerio

se encienden las lamparas, una por cada uno de nosotros,

en todas las ventanas

de piedra. 110

X Eternitud

1

Las cascadas angostas, veredas

gue parten de los cielos, golpean

el acantilado, saltan y se van temblando.

En algun lugar tras de mi

una pequefia hoguera sigue resplandeciendo bajo la lluvia, en las cenizas
desoladas.

No importa, ahora, para quién se construyo,

mantiene sus llamas,
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calienta
a todo aquel que camine hacia su fulgor,
un arbol, un animal perdido, las piedras, 10

porque en el mundo agonizante se encendio el fuego.

2

Un 0s0 negro esta sentado solo

en el ocaso, inclina la cabeza de un lado

a otro, gira lentamente una y otra vez

sobre si mismo, marca el circulo

de cuatro pies en la tierra. Olfatea el sudor

en la brisa, comprende

a una criatura, una criatura de la muerte

observa desde los arboles,

finalmente comprende 20
gue yo ya no estoy ahi, él mismo

desde los arboles ve

a un 0so negro

levantarse, comer unas cuantas flores, retirarse con esfuerzo,
su pelaje reluciente

bajo la lluvia.

iY qué brillo! Sancho Fergus,

mi nifio, tenia hombros anchos,

cuando nacio salié

su cabeza, pero el resto de él se quedo6 adentro. Y abrid 30
los ojos: su cabeza estaba ahi afuera solitaria

en la habitacién, entrecerr6 los ojos del dolor,

con los parpados apenas despegados ante el chorro

de sangre nuevemesino bajo él

en el piso. Y casi

sonrio, pensé, casi lo perdond todo de antemano.

Cuando salié por completo

lo alcé en mis brazos y me incliné

y oli

la piel negra y reluciente 40
de su cabeza, como el espacio vacio

debe de haberse inclinado

hacia el planeta recién nacido
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y olido las praderas y los helechos.

3

Caminando hacia el precipicio que da
al rio, convoco a la piedra,

y la piedra

me responde, su voz busca mis orejas como cazador

entre los escombros.

Alto.

Al acercarte al acantilado

gue hace eco, sientes la linea

donde la voz que llama desde la piedra
ya no contesta,

se convierte en piedra, y ya no regresa nada.

Estoy aqui, entre la respuesta

y la nada, con los viejos zapatos
inundados de arcoiris de aceite de gallina,
cada zapato sostiene los huesos

gue se enciman en la comunion

del paso,

y que se abren en el frente

dando paso a los dedos, el pie completo intentando

disolverse en el futuro.

Un estrépito de pezufias de alce.
¢.Se ha vaciado sola
la esfera de arriba? ¢ Es cierto

que la tierra es todo lo que hay, y la tierra no dura?

Flota en el rio el mundo sosteniendo un cadaver.

Alto.
Detente aqui.
Vivir te lleva a la muerte, no hay otro camino.

4
Este es el décimo poema
y es el ultimo. Es justo

al final, que uno
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y cero
se alejan caminando juntos,

se alejan caminando por el final de estas paginas juntos,

una criatura

gue se aleja caminando hombro a hombro con el vacio. 80

La eternitud

es luminosidad. Es el resplandor

reunido de todo lo que fue antes. Persiste.
Y cuando de verdad acaba

no hay nada, nada

gueda,

en el 6xido de coches viejos,

en el hoyo abierto en el cuerpo del Arquero,

en el olor a neblina fluvial de la fatiga de las piedras,

los muertos yacen, 90
vacios, rellenados, al principio,

y la primera
voz regresa, anhelante, de sus bocas.

5

Ese concierto de Bach al que fui hace tanto tiempo —

la sala y su lampara de arafa

con mujeres y hombres que nunca moririan . . .

las voces se apagan,

la sala se acalla,

el violinista

pone la irreversible pena de su cara 100
en la palma abierta

de la madera, la musica comienza:

un bafio de resina,

los pelos del arco escuchan en toda su longitud

el quejido,

el quejido sexual

de los callejones y las cuerdas ensangrentadas que hemos vivido

todavia lloran,

todavia cantan, desde los intestinos rebanados

de una gata. 110
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6

Este poema

si podemos llamarlo asi,

0 concierto de uno

dividido entre si mismo,

esta reverencia del paracaidista

hacia la tierrra, los gusanos

de su espalda siguen tejiendo

mientras mordisquean

las sedas de sus amores, que podian haberlo salvado,
esta caida libre de alguien

que abre los brazos en posicién

de vuelo, mientras obedece a la necesidad y cae . . .

7
iSancho Fergus! jNo llores!

O bueno, llora.
En el cuerpo,
en la carne amoratada, cuando esté

expuesta, ve si puedes encontrar
la Unica pulga que se esté riendo.
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5. Andlisis y comentario de la traduccion

5.1. Introduccidn

Segun Gutt, una traduccion es “a receptor language text that interpretively
resemble[s] the original” (Translation and Relevance. Cognition and Context 100).
En este sentido, el tedrico piensa la traduccion como acercamiento: el texto en LM
se acerca, inevitablemente y en distintos niveles, al original del que parte. La
distancia entre ambos textos depende de los efectos contextuales que se
recuperen y de los beneficios poéticos que se alcancen al mantener un esfuerzo
de procesamiento lo mas cercano posible al del original.

Como se comentd en el capitulo 3, esta nomenclatura reconoce y examina
un aspecto crucial de la traduccion: la interpretacion, ya que, como indica la
pragmatica, “las palabras pueden tener un valor diferente al que les asigna el
sistema” (Escandell 15). Sin embargo, este concepto no alude a un proceso
cognitivo subjetivo ni arbitrario, sino al proceso inferencial que explica la TR. El
campo de vision del traductor debe ampliarse: Gutt advierte que “we need to look
not just at the text, but at the interpretation process as a whole” (“The central role
of relevance in translation - Communicative clues”). Ni el significado ni el efecto de
las pistas comunicativas son intrinsecos a ellas, sino que se disparan con la
interaccion de las demas pistas comunicativas, el contexto y el conocimiento
enciclopédico. Especialmente en poesia (aunque no es una caracteristica
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exclusiva de este género), el esfuerzo de procesamiento suele ser alto. El grado
mas alto, explica Pilkington, se encuentra en las metéforas creativas, es decir en
aquellas que establecen un vinculo nuevo o sorprendente por medio de una
interaccion entre sus componentes “which is neither well-established nor easy to
achieve” (100). En la seccion 5.3, se podra apreciar que uno de los principios
compositivos de Kinnell en varios niveles linguisticos es la implicatura débil y la
metafora creativa.

En mi traduccion, procuré utilizar pistas comunicativas adecuadas en
espafiol, que sirvieran de detonantes inferenciales, para crear asi en mi texto el
mayor grado posible de semejanza interpretativa con el poema de Kinnell.

Aungue un analisis pormenorizado de BN verso por verso seria un ejercicio
extremadamente iluminador, consideraré el poema como un todo y haré un
analisis general por varios motivos. Por un lado, siguiendo la TR, analizaré en el
siguiente apartado las pistas comunicativas del original y sus efectos contextuales,
incluyendo ejemplos significativos, para después comentar mis decisiones de
traduccién a la luz de la TR y del andlisis previo. Por otro lado, el analisis y
comentario se basaran en la idea de que “for a pragmatic strengthening of
assumptions to take place when reading a poem, equivalence will have to be
posited on the level of the whole poem. In other words, the poem is the complete
utterance” (Dahlgren 1094). Asi, aunque los ejemplos se ofreceran, por motivos
evidentes, como muestras significativas de lo que sucede en el texto en general,
mi unidad de analisis sera el poema completo, y me enfocaré en las relaciones,

explicitas e implicitas, que en él se establecen para generar significados.
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5.2. Andlisis del original

A continuacion se presenta un analisis estilistico de BN basado en los conceptos
de pista comunicativa, efectos contextuales y esfuerzo de procesamiento de la TR,
y en la division de niveles del discurso de Helena Beristain (360). Para un analisis
mas detallado, las pistas comunicativas se ordenaran en los siguientes niveles:
fonico/fonoldgico, lexicosemantico y morfosintactico/logico, a los que se afadira,
por motivos obvios, el nivel pragmatico, que no aparece en la clasificacion de la
autora.

BN es, principalmente y por encima de todo, un poema de contrastes, de
opuestos, en todos los niveles. Prosédicamente, muestra una combinacion de
versos breves y largos, palabras de origen anglosajéon (mono- o bisilabicas) y
palabras largas, de origen latino o griego.*® En el nivel lexicosemantico, aparecen
palabras comunes y neologismos, lenguaje coloquial y registro elevado (este
altimo representado principalmente por palabras de origen latino o griego),
abstraccion y concrecion. En el nivel morfosintactico/légico, hay cadenas de
oraciones subordinadas y yuxtapuestas que pueden alargar la oracion hasta dos o
mas estrofas, pero también oraciones simples de apenas uno o dos versos. Hay,
ademas, narrativas breves, sencillas y directas, pero también hipertextualidad, con
referencias principalmente literarias y religiosas.

La acumulacion de contraposiciones en todos los niveles del poema genera,

en este caso, un efecto global de tension. En los siguientes subapartados, se

1 Merece la pena apuntar que, aunque la combinacion de caudales anglosajon y grecolatino es

caracteristica inherente del inglés, Kinnell utiliza deliberadamente la abundancia del segundo para lograr
efectos, como la alternancia ritmica y la contraposicion.
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analizaran las pistas comunicativas del original, para concluir con los efectos que
éstas generan. En la seccion 5.3, se retomaran estos efectos para explicar las

decisiones de traduccion en cuanto a las pistas comunicativas del TM.

5.2.1. Nivel fénico/fonolégico

BN es un poema en verso libre que construye su ritmo mediante varios recursos.
Los encabalgamientos estan presentes a lo largo de todo el texto, en combinacion
con cortes de verso abruptos, que, en ocasiones, llegan a separar los dos verbos
de una oracion pasiva o0 a cortar un adjetivo compuesto, dejando el guion como
altimo caracter del verso. Algunos versos encabalgados son extremadamente
breves, lo cual aumenta la violencia visual y ritmica.

The raindrops trying
to put the fire out
fall into it and are
changed [...]
(BN, 1, 1, 25-28)"*

Around-
cheeked girlchild comes awake
in her crib.
(1, 3, 55-57)
A faint,
creaking noise
starts up in the room,
low-passing wing-
beats, or great, labored breath-takings
of somebody lungsore or old.
(tm, 3, 34-39)
Asimismo, el poema esta lleno de comas, incluso en los casos en que

corresponderia un punto o un punto y coma:

™ Todos los ejemplos de este capitulo son de BN, por lo que a partir de ahora sélo especificaré el
numero de parte, nimero de seccién y numero de verso de cada ejemplo.
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The black
wood reddens, the deathwatches inside
begin running out of time, | can see
the dead, crossed limbs
longing again for the universe, | can hear
in the wet wood the snap
and re-snap of the same embrace being torn.
(1, 1, 18-24)

Ademas de la abundancia de encabalgamientos —o precisamente por ellos—, es

comun encontrar comas o puntos en mitad de los versos:

In the left-
hand sag the drunk smelling of autopsies
died in, my body slumped out
into the shape of his, | watch, as he
must have watched, a fly
tangled in mouth-glue, whining his wings,
concentrated wholly on
time, time, losing his way worse
down the downward-winding stairs, his wings
whining for life as he shrivels
in the gaze
from the spider's clasped forebrains, the abstracted stare
in which even the nightmare spatters out its horrors
and dies.
(v, 1, 1-14)

Otro ejemplo de puntuacién que contribuye al ritmo pausado de los versos

es el guion largo, que incluso llega a separar estrofas:

| put to my eye the lucent
section of the spealbone of a ram —

| thought suddenly
I could read the cosmos spelling itself
(1, 5, 70-73)
Las rimas internas, aliteraciones y repeticiones son comunes en toda la

poesia de Kinnell y BN no es la excepcién. Consciente tanto del peso de las

palabras como de su materialidad sonora, el autor aprovecha las rimas internas y
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las aliteraciones para brindarle mayor sonoridad a los versos y suavizar la
brusquedad de algunos cortes de verso y de algunas imagenes, introduciendo una
nueva combinacion de opuestos. Con las repeticiones, Kinnell confiere al poema
un ritmo similar al de las letanias o los mantras, lo cual concuerda a nivel formal
con el caracter mitico del poema:

. . . the oath broken,

the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,

to be sworn again,

over and over, in the clouds, and to be broken again,

over and over, on earth.
(1, 1, 28-32)

La etimologia juega un papel importante en el ritmo: aunque la mayoria de
las palabras son de origen anglosajon (mono- y bisilabas), el uso deliberado de
palabras de origen latino y griego, que suelen ser de dos o0 mas silabas, cambia
constantemente la cadencia del verso (aunque el autor recurre también a palabras
polisilabas de origen anglosajon o a los compuestos):

Violet bruises come out

all over his flesh, as invisible

fists start beating him a last time; the whine

of omphalos blood starts up again, the puffed

bellybutton explodes, the carnal

nightmare soars back to the beginning.

(V, 5, 58-63)

La alternancia de palabras largas y breves contribuye, ademas de los acentos y la
extension de los versos, al ritmo variado del poema. El efecto ritmico se une al
resto de los recursos para seguir ofreciendo contrastes en todos los niveles.

Se puede considerar, entonces, que la cadencia de BN tiene su origen en la

variedad de recursos prosédicos que Kinnell emplea y presenta en forma de

opuestos. Los encabalgamientos brindan velocidad a los versos; sin embargo, las
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abundantes comas, guiones o puntos a mitad de verso tienen el efecto contrario.
De la misma manera, los monosilabos aceleran el verso, velocidad que, de nuevo,
interrumpen o retardan palabras poco comunes o arcaicas (unhouseling), o de
origen griego (omphalos) o latino (crucifix, Aquarian, concumbent). Estas fuerzas
sonoras opuestas participan del efecto general de tensiébn creada por los

contrastes.

5.2.2. Nivel lexicosemantico

Este nivel es el que mas complejidad presenta en el poema. BN esta constituido
por una serie continua de imagenes, desde el primero hasta el ultimo verso. Cabe
destacar no sélo la abundancia de imagenes, sino mas bien su intensidad y
claridad sensorial. El poema empieza:

On the path,

by this wet site

of old fires —

black ashes, black stones, where tramps

must have squatted down,

gnawing on stream water,

unhouseling themselves on cursed bread,

failing to get warm at a twigfire —

(1, 1, 1-8)

y termina:

On the body,
on the blued flesh, when it is
laid out, see if you can find
the one flea which is laughing.
(X, 7, 125-128)
Por un lado, las imagenes aparecen unas veces estaticas, como cuadro o
estampa; otras, en movimiento 0 secuencia, aunque no sean necesariamente

narrativas. En los ejemplos anteriores, el primer fragmento presenta una analepsis
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entre guiones; el segundo, un acercamiento. A este respecto, Charles Molesworth
describe BN como un poema que “uses an affective structure, articulated more by
associative links than by a deductive sequence” (57), clasificandolo como poesia
asociativa. EI poema pasa de imagenes visuales a imagenes mucho mas
“olfactory and gustatory”, apunta Molesworth, siendo esto un sintoma del paso de
una poesia tematica a una asociativa (Ibid. 58).

Por otro lado, las imagenes presentan a lo largo del poema aspectos
aparentemente opuestos, como lo terrenal y lo metafisico, la violencia y la calma,
la naturaleza y el mundo artificial, que en el poema se presentan, en realidad,
como aspectos complementarios de la naturaleza humana y la existencia.

Es dificil pasar por alto los 154 compuestos del poema (aunque algunos de
ellos se repitan). El inglés es fecundo y flexible en compuestos, por lo que muchos
de ellos no sorprenden, al estar fosilizados en el uso comun de la lengua (por
ejemplo, twigfire, forefathers o cobblestones); otros, sin embargo, son
neologismos. Entre estos ultimos, encontramos algunas creaciones, cuya relaciéon
entre las partes no es tan evidente: ghostwrote, sleep’s-head, fish-roots, corpse-
light o dream-child, que ofrecen, mediante yuxtaposicion, una combinacién de
campos semanticos aparentemente lejanos y una conexién novedosa y poco clara
debido a la falta de un vinculo gramatical explicito. La condensacion de
significados por medio de los compuestos es una caracteristica que resalta en el
poema.

Bell sefiala, al hablar de las Elegias de Duino, que Rilke hizo uso de las
libertades aglutinantes del idioma aleman como ningln otro escritor,

especialmente en la creacién de compuestos (2003 639). Se podria arguir que
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Kinnell aprovecho la flexibilidad aglutinante del inglés para establecer una simetria
formal también en este aspecto con la obra que abiertamente inspiré su estructura
y parte de su teméatica e imagenes.

Kinnell utiliza el lenguaje coloquial, pero también un registro formal e incluso
especializado, cuyo significado se completa por medio de la hipertextualidad. Un
ejemplo de esto, que se mantiene a lo largo del poema, es la introduccién de
referencias biblicas, religiosas, animistas, supersticiosas e incluso astrologicas
para crear efectos estéticos y estilisticos. Estas referencias ofrecen a su vez la
posibilidad de una lectura de BN como una suerte de libro sagrado*? de naturaleza
ecléctica en su imaginario mistico-religioso, que se ofrece, aparentemente, como
una guia espiritual para su hija en momentos de afliccion, de vacio (espiritual,
emocional) o ausencia de luz, como indican los ultimos versos de la primera parte:

And in the days

when you find yourself orphaned,

emptied

of all wind-singing, of light,

the pieces of cursed bread on your tongue,

may there come back to you
a voice,

spectral, calling you

sister!

from everything that dies.

And then
you shall open
this book, even if it is the book of nightmares.
(I, 7, 148-161)

12 Nétese incluso que, a pesar de ser un poema o conjunto de poemas, el titulo de la obra
tiene la palabra “book” en él y se publicé como tal como obra independiente.
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Se presentan a continuacion dos de los ejemplos mas directos para dar
cuenta de lo explicado arriba:

For the wages of sin is death, but the free gift of God is eternal life in
Christ Jesus our Lord.
(King James Bible, Romans, 6-23)
... the wages
of dying is love.
(VII, 7, 107-108)
Aqui Kinnell adapta una cita de la Biblia cambiando el Iéxico (pero manteniendo la
estructura gramatical) y la inserta en el contexto del poema. En un estudio literario
mas profundo sobre las referencias en BN, se podrian argumentar varias
posibilidades interpretativas: una, que Kinnell dota a la cita de una connotacion
positiva que la original no tiene; y dos, que Kinnell retoma la cita donde la Biblia y
mas bien expande su significado e implicaciones.

Por otro lado, Kinnell utiliza también la cita textual:

On the television screen:

Do you have a body that sweats?

Sweat that has odor?

False teeth clanging into your breakfast?

Case of the dread?

Headache so perpetual it may outlive you?

Armpits sprouting hair?

Piles so huge you don't need a chair to sit at a table?

We shall not all sleep, but we shall be changed . . .
(VI, 3, 29-37)

En este caso, la yuxtaposicion de marcos y escenarios aparentemente dispares

(los infomerciales y la Biblia) genera el tono irdnico que caracteriza a esta seccion.

'3 por cuestiones de espacio y enfoque, en esta tesis no hay cabida para una clasificacion de
las referencias hipertextuales de poema. Sin embargo, podria ser de gran utilidad en futuros
estudios de este texto hacer un estudio tipolégico como, por ejemplo, el que desarrolla Richard F.
Thomas en su articulo sobre la Gedrgicas de Virgilio: “Virgil's Georgics and the Art of Reference”,
Harvard Studies in Classical Philology, Vol. 90 (1986), pp. 171-198.
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La ironia es un efecto contextual que sélo se puede recuperar, en términos de TR,
si se logra identificar de qué manera se vinculan ambos escenarios en este
contexto para generar significado. La primera parte es una recreacion de los
infomerciales estadounidenses que pasan en la television en las noches, con un
tono exagerado por la concentracién de condiciones médicas o enfermedades. El
altimo verso, que esta en cursivas por ser una cita biblica, esta ligado semantica y
proposicionalmente con lo anterior (no dormimos porque estamos viendo los
infomerciales). Aun con la exageracion, todo parece tener sentido tematico. Sin
embargo, el dltimo verso tiene una sintaxis y un tono diferentes: uso de “shall”,
paralelismo sintactico, puntos suspensivos, cierto tono de sentencia. El ultimo
verso es en realidad una cita de la Biblia: sélo si se recupera esta ultima
referencia, se le podra asignar el significado ir6nico que el autor presenta: el
cambio espiritual del que habla la Biblia se convierte aqui en el transito hacia la

superficialidad y apatia del capitalismo.

5.2.3. Nivel morfosintactico/légico

La sintaxis también presenta los contrastes que se han visto en los demas niveles.
Las oraciones simples y cortas, aunque no tan frecuentes, se combinan con
oraciones largas gue se extienden a veces mas alla de la estrofa:

On the path,

by this wet site

of old fires —

black ashes, black stones, where tramps
must have squatted down,

gnawing on stream water,

unhouseling themselves on cursed bread,
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failing to get warm at a twigfire —

| stop,

gather wet wood,

cut dry shavings, and for her,

whose face

I held in my hands

a few hours, whom | gave back

only to keep holding the space where she was,

| light
a small fire in the rain.
(1,1, 1-17)
En este ejemplo, el sujeto y el verbo principal no aparecen, de hecho, hasta el
noveno verso; y el punto final de oracion, hasta el décimo séptimo. Asi comienza
el poema.

Este mismo ejemplo sirve como muestra significativa de la abundancia de
oraciones subordinadas y yuxtapuestas, una tras otra, que ayudan a construir la
atmosfera y a traerla a un primer plano. La accién del fragmento es simple y
directa: el sujeto poético se detiene a cortar lefia y encender una hoguera bajo la
lluvia. Sin embargo, los versos dicen mucho més: llevan al lector a la memoria del
sujeto poético e incluso a un viaje en el tiempo al pasado.

Las oraciones yuxtapuestas se sirven de la profusion de gerundios y
participios para crear las imagenes y la atmosfera. En el ejemplo anterior se
podian ver tres oraciones yuxtapuestas con gerundio (gnawing, unhouseling,
failing), pero hay un pasaje que cuenta con todavia mas gerundios (aunque
muchos de ellos funcionen como sustantivos) y algun que otro participio:

Itis all over,

little one, the flipping

and overleaping, the watery
somersaulting alone in the oneness
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under the hill, under
the old, lonely bellybutton
pushing forth again
in remembrance,
the drifting there furled in the dark,
pressing a knee or elbow
along a slippery wall, sculpting
the world with each thrash — the stream
of omphalos blood humming all about you.
(1, 4, 72-84)

Even this haunted room
all its materials photographed with tragedy,
even the tiny crucifix drifting face down at the center of the earth,
even these feathers freed from their wings forever
are afraid.

i, 7, 113-117)

Notese que, ademas, el unico verbo conjugado en 13 y 5 versos, respectivamente,
es el verbo to be.

BN presenta un manejo del tiempo peculiar. Los tiempos verbales trasladan
al lector del presente al pasado y al futuro, borrando los limites definidos de la
linea temporal (como se vio en los primeros versos del poema), que a ratos se
ancla con fuerza en la experiencia del sujeto lirico (identificable con Kinnell) y a
ratos en sus recuerdos, en la memoria colectiva o incluso en un pasado historico y
otro mitico. Este recurso se aplica también al espacio:

As for the bones to be tossed

into the aceldama back of the potting shop, among
shards and lumps

which caught vertigo and sagged away

into mud, or crawled out of fire

crazed or exploded, they shall re-arise

in the pear tree, in spring, to shine down

on two clasping what they dream is one another.

As for these words scattered into the future —

posterity

is one invented too deep in its past

to hear them. (V, 6, 64-75)

109



5.2.4. Nivel pragmatico

La poesia comunica, en la mayoria de los casos, rompiendo las maximas de
comunicacion griceanas, pues su “incumplimiento o violacién abierta” (Escandell
82) genera significados implicitos, no expresados en la proposicion:
Si alguien parece querer cooperar, pero se diria que desprecia
abiertamente una de las méximas, los interlocutores, para intentar
reconciliar lo dicho con el principio de cooperacion, suelen inclinarse a
pensar que el emisor queria decir algo diferente de lo que en realidad se
estaba diciendo. (Loc. cit.)
Asi, al violar alguna de las méaximas, el vinculo entre lo dicho y su significado
queda velado, pues ya no es literal. En poesia, descifrar ese vinculo significara un
determinado esfuerzo de procesamiento, generalmente alto, por parte del lector
para encontrar el nexo pretendido entre las partes. Las razones del uso de
implicaturas son, en este caso, poéticas: generar un efecto.

En estos términos, Kinnell apela a la pragmatica, rompiendo todas las
maximas de comunicacion griceanas y ofreciendo implicaturas (mas o menos
veladas) a lo largo de BN. La relacién entre opuestos es implicita, como se vio en
esta seccion, y su significado debera decodificarse para obtener una experiencia
poética completa. Siguiendo la TR, el traductor se servira de las pistas
comunicativas del poema (“la informacion contenida en el enunciado”) (loc. cit.),
del contexto y el conocimiento enciclopédico (“los factores que configuran el
contexto y la situacion de emisién”) (loc. cit.) y de los principios poéticos (“los

principios conversacionales”) (loc. cit.) para descifrar el significado y crear una

situacion de comunicacion poéticamente significativa y relevante.
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A continuacion, se presentan ejemplos modelo de las violaciones de las
maximas de Grice en el poema (loc. cit.):
1) Maxima de cualidad: “Intente que su contribucién sea verdadera”:

Listen, Kinnell,
dumped alive
and dying into the old sway bed
(11, 7, 106-108)

Evidentemente, Kinnell no estaba moribundo en el momento en que escribi6 el
poema, por lo que la literalidad no aplica en este caso. Se estd rompiendo la
méaxima de cualidad para afadir un significado implicito.
2) Méaxima de cantidad (de informacion):

On this road

on which I do not know how to ask for bread,

on which | do not know how to ask for water,

this path

inventing itself

through jungles of burnt flesh, ground of ground

bones, crossing itself

at the odor of blood, and stumbling on,

I long for the mantle

of the great wanderers, who lighted

their steps by the lamp

of pure hunger and pure thirst,

and whichever way they lurched was the way.
(1, 6, 95-107)

Este pasaje es la seccibn 6 completa y, sin embargo, parece plantear mas
preguntas de las que responde: las imagenes remiten a un tiempo pasado y no
gueda claro que le esta sucediendo al sujeto poético. Parece mas una evocacion
gue el recuento de una escena, pero el sujeto poético nunca lo confirma, violando
asi esta maxima. De la misma manera, se esta violando el principio de economia

del lenguaje al repetir “on which | do not know how to ask for” en dos versos.
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3) Maxima de relacion: “Diga cosas relevantes”
Take kettle
of blue water.
Boil over twigfire
of ash wood. Grind root.
Throw in. Let macerate. Reheat
over ash ashes. Bottle.
Stopper with thumb
of dead man. Ripen
forty days in horse dung
in the wilderness. Drink.
Sleep.
(IV, 4, 43-53)
Se hace claro que la receta no es relevante en el momento en que hay que afadir
al caldero el pulgar de un cadaver.
4) Maxima de modalidad: “Sea claro”. Algunos de los ejemplos anteriores
cumplen también esta maxima, pero se afiade aqui un ejemplo mas:
and the stones saying
over their one word, ci-git, ci-git, ci-git
(VIl, 4, 62-63)
Una palabra en otro idioma, con un acento circunflejo que no existe en la lengua
del poema y que, por su repeticion y fonemas, parece una onomatopeya, afiade
“oscuridad de expresion” (loc. cit.).
El autor aprovecha uno de los recursos mas literarios, la metafora —recurso
gue designa un concepto mediante otro que tiene con el primero algun tipo de
relacion-"* a lo largo de todo el poema para renovar el lenguaje poético por medio

del incumplimiento de las méximas de Grice, o0 lo que es lo mismo, de

asociaciones novedosas Yy sorpresivas, que Beristdin denomina metéaforas

14 Esta definicion surge de la combinacién de las definiciones de “metafora” de Angelo Marchese y
Joaquin Forradellas. Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria. Ariel: Barcelona, 1991 y Pilkington
(ver Bibliografia).

112



audaces (313), y Pilkington, metaforas creativas. Sirva de ejemplo este fragmento
en donde se describe el nacimiento de Maud, la primera hija de Kinnell:

.. . And as they cut

her tie to the darkness

she dies

a moment, turns blue as a coal,

the limbs shaking

as the memories rush out of them. When

they hang her up
by the feet, she sucks
air, screams
her first song — and turns rose,
the slow,
beating, featherless arms
already clutching at the emptiness.
(1, 6, 103-115)

A propésito de las metaforas creativas, Pilkington explica que “the concept
constructed would depend to a much greater extent on a particular context than in
the case of more standard metaphors” (107). Conceder a tu hija recién nacida
caracteristicas animales en el momento del parto resultaria, en cualquier otro
contexto, extrafio y desconcertante. En el del poema y las creencias de Kinnell es,
sin embargo, una asociacion conmovedora y reveladora. Esta metafora macabra
transmite de forma directa el sentido de union de todos los seres vivos, filosofia
espiritual del autor. Mas significativo, tanto poética como personalmente, es que lo
haga mediante una imagen de su hija.

Para hablar de las metaforas, Pilkington comienza citando a Sperber y
Wilson: “The surprise or beauty of a successful creative metaphor . . . lies in this
condensation, in the fact that a single expression...will determine a very wide

range of acceptable weak implicatures’™ (Ibid. 104). Como se ha visto a lo largo del
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analisis, esta idea ve su maxima expresion literaria en las particularidades de BN.
Aqui otro ejemplo:
a twinge
in this foot or that saying
turn or stay or take
forty-three giant steps
backwards, frightened
| may already have lost
the way: the first step, the Crone
who scried the crystal said, shall be
to lose the way.
(1, 1, 13-21)
Las metaforas, los compuestos y la hipertextualidad esconden los vinculos
entre sus componentes, lo cual permite generar una amplia gama de implicaturas
débiles, a veces, en una sola palabra, logrando al mismo tiempo metaférica y
fisicamente (en la materialidad el lenguaje) la condensacion mencionada por
Sperber y Wilson.
Todos los elementos mencionados en esta seccion tienen una incidencia
directa en el tono de la obra, que oscila entre dos polos: uno de destruccion,
macabro, violento, incluso repulsivo en ciertos momentos; y otro de vida, creacion

y (re)nacimiento, de amor en definitiva; segun Freud, los instintos basicos de Eros

y Thanatos.

5.2.5. Efectos contextuales y esfuerzo de procesamiento

El efecto que mas resalta en BN es la tension, creada por medio de la oposicion
de recursos estilisticos en todos los niveles del discurso: se oponen cadencias,
léxico, registros, temas, tipos de sintaxis. Ademas, la fragmentacion extrema del

poema ayuda, pues permite alternar coherentemente entre pasajes de claridad
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tematica y léxica, y pasajes oscuros y abstrusos, lo cual, de nuevo, alimenta la
tension. Por ejemplo:

And if there is one more love

to be known, one more poem

to be opened into life,

you will find it here

or nowhere.

(IV, 4, 61-65)

Este pasaje ofrece claridad en todos los niveles linguisticos: hay subordinacion,
pero no es compleja, y la oracién es relativamente corta y sin léxico intrincado.
Otras partes del poema parecen directas, pero no lo son:

In a restaurant once, everyone

quietly eating, you clambered up

on my lap: to all

the mouthfuls rising toward

all the mouths, at the top of your voice

you cried

your one word, caca! caca! caca!

and each spoonful

stopped, a moment, in midair, in its withering

steam.

(VII, 3, 35-44)

En este fragmento, se describe con un Iéxico claro y una sintaxis directa, aunque
con una oracion larga, como la hija de Kinnell se intenta subir a su regazo en una
comida con amigos en un restaurante. Es un fragmento descriptivo que, a pesar
de su extension, no presenta problemas de comprensién, a excepcion de la
palabra extranjera. Al introducir una palabra en otro idioma, el autor eleva
automaticamente el esfuerzo de procesamiento. Ademas, contribuye al tono del
poema por ser una palabra de caracter escatoldgico (tono que séOlo se puede
recuperar si se conoce el significado de la palabra). En términos de relevancia,

dentro de un fragmento con una secuencia narrativa légica y una dificultad léxica y

115



sintactica cercana a cero, Kinnell eleva de repente en una sola palabra el esfuerzo
de procesamiento. En otras ocasiones, el autor incrementa el esfuerzo de
procesamiento y esconde los detonantes inferenciales en todo el fragmento o
seccion:

“l sat out by twidfires flaring in grease strewn from the pimpled limbs of hen,

| blacked out into oblivion by that crack in the curb where the forget-me blooms,

| saw the ferris wheel writing its huge, desolate zeroes in neon on the evening
skies,

| painted my footsoles purple for the day when the beautiful color would show,

| staggered death-sentences down empty streets, the cobblestones assured me,
it shall be so,

| heard my own cries already howled inside bottles the waves washed up on

beaches,

| ghostwrote my prayers myself in the body-Arabic of these nightmares.

“If the deskman knocks, griping again

about the sweet, excremental

odor of opened cadaver creeping out

from under the door, tell him, 'Friend, To Live

has a poor cousin,

who calls tonight, who pronounces the family name

To Leave, she
changes each visit the flesh-rags on her bones.

(V, 4, 43-57)
Este pasaje es evidentemente complejo: la sintaxis es clara, pero los versos son
mas largos; el léxico aislado no es particularmente dificil, pero en contexto se
vuelve casi inaccesible, con referencias lejanas, hipertextualidad y juegos de
palabras que remiten a otras obras literarias. A diferencia de, por ejemplo, el
fragmento anterior, aqui no hay accién, sino que es un pasaje altamente evocador
y simbdlico: parece la enumeracion de una serie de recuerdos (¢, de otras vidas?),
que a veces, como en el primer verso, retoman imagenes y palabras que han
aparecido ya en el poema, y otras, la mayoria, se refieren a lugares, objetos,

momentos que aparecen por primera vez. La complejidad emana de la cantidad de
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informacion nueva concentrada que, légicamente, eleva el esfuerzo de
procesamiento.

La condensacién de significados, la fragmentacién, las metaforas e
imagenes insolitas, la hipertextualidad, la combinacién de temas y recursos
opuestos depositan en el lector la tarea de descifrar estas implicaturas débiles y
desarrollar asi su interpretacién. Sperber y Wilson comentan a este respecto:

In general, the wider the range of potential implicatures and the greater the
hearer's responsibility for constructing them, the more poetic the effect, the
more creative the metaphor. [...] The result is quite a complex picture, for
which the hearer has to take a large part of the responsibility, but the
discovery of which has been triggered by the writer. The surprise or beauty
of a successful creative metaphor lies in this condensation, in the fact that a
single expression ... will determine a wide range of acceptable weak
implicatures. (Cit. por Gutt “On the Nature and Treatment of implicit
information in literary translation: A Relevance-Theoretic Perspective”)

Asi, con la utilizacién de estos recursos y la profusiéon de implicaturas débiles,
Kinnell deja del lado del lector un alto grado de responsabilidad interpretativa.
Ademas de la experiencia estética, emocional y sensorial, Kinnell crea con
BN un espacio propicio para la reflexion personal sobre el ser humano, en
definitiva, sobre uno mismo, los otros, el aqui y el ahora, el mas alla, el destino, la
vida y la muerte. El poema representa, en este sentido, el drama del ser humano y
obliga a pensar en la vida misma con todas sus bondades y todos sus horrores.
Asi pues, considero importante mantener en la traduccién la tensiéon de
todos los niveles del discurso por medio de opuestos y mantener la condensacion
para no perder el tono del poema original. Sera importante también mantener el
esfuerzo de procesamiento del original, de acuerdo a la TR, y no ceder ante la

tentacion de reducirlo (explicitando, por ejemplo, algunas de las relaciones
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implicitas entre componentes del texto), pues esto restaria efecto poético al
poema.

Una dicotomia particularmente significativa es la representada por el mundo
terrenal/mistico o fisico/espiritual, aspectos que se presentan como opuestos
complementarios: dos caras de una misma moneda. En la entrevista mencionada
en 1.3, Kinnell revela su concepcién del mundo fisico y espiritual, que se puede, a
su vez, extender a su poética. Para Kinnell no hay division, somos un todo con lo
que nos rodea. De la misma manera debemos concebir, en su poesia, la

caracterizacion del tiempo y el espacio: como un todo, sin barreras ni limitaciones.

5.3. Comentario de la traduccion

Mucho se ha hablado de la invisibilidad del traductor; quizd no tanto de la
invisibilidad del proceso de traduccién. Poner de manifiesto, claramente y por
escrito, las intenciones del traductor ayudaria a entender el proceso de
construccion del TM. Gutt destaca la importancia de que el lector conozca el grado
de semejanza interpretativa que el traductor pretendid alcanzar, qué efectos
contextuales se recuperaron y mediante qué pistas comunicativas se logro. A este
respecto, el tedrico apunta que “insufficient awareness in this area has contributed
greatly to the misunderstandings, unjustified criticism, confusion and frustration
that tend to accompany translation” (Translation and Relevance. Cognition and
Context 183). Es en este sentido que se desarrollara el comentario de la
traducciéon, a modo de prologo, revelando las intenciones al traducir BN a la luz de

la TR.
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Como se comento en 5.2, BN genera un efecto de constante tension, por
medio de la inclusion de opuestos en todos los niveles del discurso. Queda en el
lector, entonces, la tarea de descubrir la relacion entre los opuestos, es decir
averiguar si el significado del poema surgira por conciliacion o contraposicién, con
la guia de las pistas comunicativas.

Por la extensién del poema, “it is important to note that not all contextual
assumptions are equally accessible to the audience at all times” (“A theoretical
account of translation without a translation theory” 77). Esto quiere decir que los
supuestos contextuales que requieran mayor esfuerzo de procesamiento no se
podran recuperar tan facilmente al principio de la lectura como al final o en
lecturas posteriores.

Este poema es especialmente hermético en ciertos momentos, lo que
significa un alto esfuerzo de procesamiento. Los aspectos generales de BN que
aumentan el esfuerzo de procesamiento son la hipertextualidad, los compuestos,
los neologismos vy la sintaxis (llena de oraciones subordinadas y yuxtapuestas que
hacen que se pierda el sujeto de la oracion). Puesto que el traductor tiene que
desentrafar la red de significados antes de empezar a traducir, el riesgo constante
de explicitacién (consciente 0 no) esta latente. Si se considera que una de las
caracteristicas mas importantes del poema es su hermetismo, entonces la
explicitacion reduciria el esfuerzo de procesamiento y cambiaria los detonantes
inferenciales y los efectos contextuales de la traduccion.

Asi pues, en la traduccién me propuse incorporar pistas comunicativas que
detonaran los mismos efectos contextuales e inferencias que el original: que el

mundo de BN en espafiol genere desconcierto y tension por los opuestos; que
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presente con la claridad del original el mundo inasible y, a la vez, el fisico y
terrenal; que se oiga fluido, pero pausado, cuando se lea en voz alta; que los
campos semanticos recurrentes generen los mismos efectos en ambos idiomas.
Con base en los efectos contextuales del original y una evaluacién del costo
de procesamiento, a continuacibn se detallardn las pistas comunicativas

recuperadas en la traduccion.

5.3.1. Nivel fénico/fonolégico
Igual que el original, la traducciéon de BN esta en verso libre. Se mantuvieron,
ademas, los encabalgamientos, los cortes de verso y el numero total de versos. La
puntuacion, excepto casos particulares, también se mantuvo. Como se comento
en 5.2, las comas son abundantes en el original, aun en casos en los que se
necesitaria un punto, lo que genera el ritmo acumulativo, aunque pausado, del
poema. Para conservar el ritmo, se mantuvieron las comas y los guiones del
original.

Se debe aclarar, que no hay en BN ningun patron o esquema ritmico clasico
del verso en inglés, y que la mayor parte del poema esta escrito en verso libre, a
excepcion de dos fragmentos en prosa (IV, 2, 19-29 y IV, 6, 108-116), ambos con
estructura epistolar y dirigidos a un tal Galway.’® Si se lee en voz alta o se acude a

cualquiera de las lecturas de Kinnell existentes en internet, es imposible negar la

5 Kinnell crea aqui un objeto poético que lleva su nombre y que es destinatario de las cartas de una tal
Virginia. El poeta utiliza este recurso también en Il, 7, 106. En esta ocasion, la voz poética (no identificada)
interpela al objeto poético: alguien llamado Kinnell. En un estudio complementario, se podria profundizar en el
tema de la construccion del “personaje” (sujeto u objeto poético) llamado Kinnell, en contraposicion con la
figura de Kinnell como autor.
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cadencia de sus versos: un ritmo tranquilo y envolvente caracteriza sus poemas, y
BN no es diferente.

Dicho esto, las decisiones en cuanto al ritmo de la traduccion pretenden
recrear los mismos efectos de la cadencia del original. Ese ritmo fluido y
envolvente se puede conseguir en espafiol mediante una combinaciéon de metros
tan variada que no genere un patrén métrico predominante, pero que a la vez
recoja ritmos de la tradicion literaria en lengua espafiola, y brinde al TM la
cadencia y velocidad del original.

Se incluyen a continuacion varios de los recursos ritmicos de la traduccion
con ejemplos:

a) Combinacion de versos de silabas impares (o hemistiquios de silabas

impares):
tus brazos 3)
como los zapatos abandonados, (12)
como los adjetivos del habla vacilante (7+7)
de los ancianos, (5)
gue invocaban antafio sustantivos perdidos. (7+7)

(VIl, 3, 52-56)

b) Combinacién de metros en el mismo verso. En este ejemplo, si bien el

verso de 16 silabas no imprime un ritmo particular reconocible en

espafiol, si lo hacen sus dos partes formadas por dos versos impares,
de 7 y 9 silabas respectivamente:

en el antetemblor de una casa que se derrumba  (7+9)
(v, 2, 34)

c) Versos de cualquier longitud, con dos hemistiquios cuyos acentos caen

en las mismas silabas:
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sintieran las ropas dormirse en sus manos (6+6)
(VII, 2, 24)
gue invocaban antafio sustantivos perdidos (7+7)
(VII, 3, 56)
Otro aspecto que suaviza en BN la violencia de los cortes de verso y de la
tematica son las aliteraciones y rimas internas. Se intercalaron ambos recursos
para un efecto sonoro general interpretativamente semejante al del original. Por
ejemplo:
acostado con los ojos abiertos, recuerdo
el cuerpo desgarrado
de la gallina
(IV, 5, 96-98)
Vives
bajo el Signo
de la Osa, que trastabillea por el caos
en su lloriqueo estrellado:
pobre tonto,
pobre rama astillada
del manzano [...]
(I, 7, 112-118)
mientras los brazos sin plumas,
lentos, aleteantes,
ya se agarran del vacio
(1, 6, 114-116)
Merece la pena mencionar que estos recursos se utilizaron por compensacion: las
rimas y aliteraciones no corresponden con los mismos versos que las del original,
y los sonidos rimados y aliterados no coinciden necesariamente con los del
original, pues lograr una semejanza completa (identificacion en realidad) tanto en
sonido como en ubicacion requeriria de cambios lexicosemanticos que dispararian
efectos contextuales inexistentes en el TF.
La variedad etimoldgica del original también contribuye al ritmo mediante la
combinacion de palabras mono- y polisilabas. En espafiol no existe esa
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posibilidad, al ser una lengua de caudal romance, por lo que sera dificil crear cierto
ritmo a partir de la alternancia del nimero de silabas en las palabras. Sin
embargo, la alternancia de ritmos en la traduccion se logré mediante la métrica, lo
cual compensa la falta de contraste etimoldgico. Esta compensacion facilita la
consecucién de los efectos contextuales referentes al ritmo sin reducir el esfuerzo
de procesamiento, pues las palabras extrafias de origen latino o griego del original
siguen manteniendo el efecto de extraflamiento y el alto esfuerzo de
procesamiento incluso en la traduccién al espafiol, especialmente las de origen

griego: “peristalsis”, “0nfalos”, “leteo”, “calostro”, son sélo algunos ejemplos.

5.3.2. Nivel lexicosemantico

Este es, quiza, junto con las relaciones sintacticas y légicas, el nivel que mas
dificultades presenta en el momento de la traduccion. El criterio fundamental de
traduccién fue no disminuir el esfuerzo de procesamiento, evitando obviar palabras
0 construcciones complejas, que en espafiol podrian sonar torpes, y no
explicitando las relaciones sintacticas o logicas que en el original se mantienen
ocultas. La complejidad y el hermetismo del original deberian mantenerse en
espafiol.

En este nivel, la polisemia y la composicion son los recursos que mas
contribuyen al hermetismo. Por un lado, la polisemia es dificil de recuperar
completamente en espafiol y, en general, se tiene que recurrir a un menor
esfuerzo de procesamiento (recuperando so6lo uno o dos de los significados) o a la
adaptacion en otros casos. Un ejemplo de esto es la palabra “wishbone”, que

aparece tres veces en el poema:

123



and be stroked with a finger
down the throat feathers,
down the throat knuckles,
down over the hum
of the wishbone tuning its high D in thin blood,
down over
the breastbone risen up
out of breast flesh, until the fatted thing woozes off, head
thrown back
on the chopping block, longing only
to die.
(I1, 1, 14-24)

. . . | planted under hen feathers
the hook
of the wishbone,
which had broken itself so lovingly toward me.
(11, 6, 100-103)
and the agates knocked
from circles scratched into the dust
with the click
of a wishbone breaking
(IX, 2, 42-45)
“Wishbone” se refiere al hueso en forma de V del esterndon de las aves. Al
aparecer tres veces, se puede deducir que su aparicion no es fortuita y que la
palabra tiene un efecto contextual. Ademas de su significado anatdmico, cuya
traduccion no presenta ningun problema (en espafol corresponderia con la
“espoleta” o “farcula”), el andlisis morfoldgico aflade una dimension folclérica, que
la tradicicibn anglosajona confirma: es un hueso que se usaba en las artes
adivinatorias y que otorga buena suerte a aquel que, al romperlo, se queda con la
parte mas larga. Es aqui donde los términos “espoleta” o “fircula” no detonan

todos los efectos contextuales del original. Como ya se explicd, el aspecto

adivinatorio o folclérico es importante en el poema. Asi, en espafiol, se necesitaria
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una palabra que aludiera a un hueso de animal y que, ademas, se pudiera asociar
con la suerte o que tuviera ramificaciones folcléricas.

Una traduccién literal del término es limitante, pues recupera Unicamente
una de las acepciones y deja de lado el aspecto esotérico que tanta importancia
tiene para el tono del poema. Otra opcidn, la adaptacién, requeriria una palabra
relacionada con la adivinacion por medio de partes del cuerpo, huesos o incluso
visceras. Esta estrategia dispararia tanto el aspecto esotérico como la literalidad
anatomica (aunque no fuera exactamente la espoleta), y contribuiria al tono del
poema. Esta ultima opcion tiene, sin duda, una mayor semejanza interpretativa
con el TF. Sin embargo, no se logré encontrar una palabra en espafiol que
compartiera ambas connotaciones. En este caso, mi traduccion, al ser literal, no es
semejante interpretativamente puesto que no se encontré6 una palabra que
recuperara ambas connotaciones, como se puede ver a continuacion:

y que con un dedo nos acaricien
las plumas del cuello,
los huesos del cuello,
el canturreo
de la espoleta afinando su D alta en sangre diluida,
también
el esternon levantado
sin carne en el pecho, hasta que esta cosa engordada
pierde el sentido, la cabeza
arrojada
en la tabla de picar, anhelando tan sélo
morir.
(I, 1, 14-24)

planté bajo plumas de gallina
el gancho
de la espoleta,
que se habia desprendido amorosamente hacia mi.
(I, 6, 100-103)
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y las &gatas ya fuera

de los circulos dibujados en el polvo
con el clic

con el que se quiebra una espoleta,

(IX, 2, 42-45)

Por otro lado, esta la traduccion de compuestos. Como se comentd en
5.2.2, los mas de 150 compuestos que introduce Kinnell, muchos de ellos
neologismos, no s6lo generan un efecto de condensacion, sino que también
esconden la relacion semantica entre los dos términos, contribuyendo asi al
hermetismo.

La composicion es también un proceso de formacion de palabras del
espafol. Sin embargo, calcar la pista comunicativa, es decir crear mas de 150
compuestos (incluso usando algunos que ya existan), no tendria el mismo efecto:
los compuestos afiadirian una vena experimental y una extrafieza general que el
original no tiene. Asi, intentar recrear esa condensacion semantica mediante
decenas de compuestos en el TM es una opcién que elevaria el esfuerzo de
procesamiento sin ofrecer los efectos contextuales del original.

La estructura del espafol tiende al uso de complementos preposicionales,
lo cual no sdlo explicita la relacion entre las palabras, sino que también expande la
oracion. Con el objetivo de mantener el esfuerzo de procesamiento y los efectos
contextuales del original, utilicé la derivacion, proceso morfoldgico mas comudn en
nuestro idioma que la composicion, para darle al poema un efecto de
condensacion de significados y efectos que el original logra mediante compuestos:

“nuevemesino”, “sincamino”, “empesadillar’, “presacrificiales”, “posamanuense”,
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“autoabrazado”, “aleteante”, “pesadillentas”, “eternitud”, “retoflante”, son algunos
ejemplos.

Las imagenes son cruciales en este poema. Para que brindaran efectos
contextuales maximos, se pretendié capturar la mayor parte de los detalles, aun
cuando eso supuso ampliar la traduccion. Asi, en ocasiones, desdoblé un verbo o
introduje un adverbio que lo modificara. Traduje, por ejemplo, “tear open” como
“rasgarse y abrirse” o “skid out” como “resbalarse y salir”:

(...) The green
swaddlings tear open

(...) Serasgay abre
la envoltura verde
(1, 3, 57-58)

and she skids out on her face into light

y ella resbala y sale con la cara hacia la luz
(1, 6, 98)

Se ha mantenido la extrafieza de algunas palabras, evitando de nuevo
reducir el esfuerzo de procesamiento: “the rained earth” podria facilmente
convertirse en “la tierra mojada/himeda”; sin embargo, la expresion perderia la
extrafieza que tiene el uso de “rained” en vez de “wet” y, como consecuencia, se
reduciria el esfuerzo de procesamiento. Por este motivo, lo traduje como “la tierra
llovida”: esta traduccion mantiene la extrafieza de un término poco frecuente en
ambas lenguas en esa colocacion, el mismo esfuerzo de procesamiento v,
ademas, conserva cierto caracter de pasividad gramatical presente en el original.
Otros ejemplos con las mismas caracteristicas de extrafieza, esfuerzo de
procesamiento y pasividad gramatical son “until the fatted thing/ woozes off’, que

traduje como “hasta que esta cosa cebada pierde el sentido” y “the dead lie/
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empty, filled, at the beginning”, que traduje como “los muertos yacen,/ vacios,
rellenados, al principio”. El hecho de que sea un uso recurrente indica que no es
arbitrario, sino que es un procedimiento poético utilizado deliberadamente para
crear un efecto de extrafiamiento del lenguaje habitual.

Otro aspecto importante que contribuye al efecto general del poema es la
combinacion de registros. Kinnell combina desde un registro con referencias
literarias y biblicas, hasta un lenguaje coloquial. En traduccion al espafiol, las
referencias de lenguaje elevado generan igualmente extrafilamiento, por ejemplo
con las palabras arcaicas o poco usadas. Mayor atencion hay que prestar al
registro coloquial, pues se corre el riesgo de no poner de manifiesto la diferencia y
gue el registro sea mas o menos homogéneo en todo el poema. A continuacién un
ejemplo de registro coloquial:

"It was only
that | loved the sound
of them, | guess | just loved
the feel of them sparkin' off my hands . . ."
"Es que
me encantaba su sonido,
supongo que en realidad me encantaba
la sensacion del disparo..."
(VI, 2, 25-28)

En el poema hay dos casos de palabras extranjeras. Una se mantuvo en
francés, el idioma en el que aparecia en el TF, para mantener el esfuerzo de
procesamiento. La otra es una palabra en espafiol, que Kinnell pone en boca de

su hija una noche gque estan cenando con unos amigos en un restaurante. La nifia

dice “caca! caca! caca!” en el original. Esta palabra esta en espafiol, idioma de la
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madre de Maud.'® Si se deja en espafiol, se disminuye el esfuerzo de
procesamiento y desaparece el extrafiamiento de tener una palabra extranjera. En
este caso, no fue muy dificil encontrar una palabra que compartiera las
caracteristicas de la palabra del original: “caca” es una de las primeras palabras
que dicen los bebés en espafiol.!” La palabra estad compuesta por una silaba que
se repite, y tiene una cualidad onomatopéyica. Una traduccion literal del término al
inglés, lengua del padre de Maud, daria “poop”, que comparte casi todas sus
caracteristicas, ademas del significado: tiene una cualidad onomatopéyica; es una
de las primeras palabras que dicen los bebés; su sonido consonantico es sordo; y
esta en la lengua materna de uno de los progenitores de la nifia. Asi pues, no sélo
se logra mantener el significado escatoldgico, sino también la extrafieza de tener

un término en otro idioma y los efectos contextuales del original.

5.3.3. Nivel morfosintactico/légico

Este nivel también presenta algunas complejidades, pues Kinnell hace uso de la
yuxtaposicién, por medio de las formas no personales del verbo, principalmente el
gerundio. Como indican Lépez Guix y Minett Wilkinson, “el inglés contemporaneo
favorece la parataxis, con su uso de la yuxtaposicién, y el asindeton (...).
Justamente lo contrario ocurre en castellano” (73). Aunque esto es completamente
cierto en el caso de BN, Kinnell también hace uso de la subordinacion abundante,

con varios efectos que ya se comentaron en 5.2.3. La subordinacion inglesa no

% Merece la pena recordar que la esposa de Kinnell y madre de Maud era espafiola.
' Esta palabra se les dice a los bebés con mayor frecuencia en Espafia que en México, con el
significado de “no cojas eso del suelo” 0 “no te metas eso a la boca”.
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presenta ningun problema para la lengua meta, por lo que la hipotaxis se mantuvo
en la traduccion.
La yuxtaposicion, sin embargo, a pesar de no ser tan comun en espafiol, no
€S un recurso poético desconocido. Kinnell se sirve principalmente de gerundios y
participios, formas que en espafiol no son tan productivas, ni tienen los mismos
usos. Por este motivo, se mantuvo la yuxtaposicion en los casos en los que la
lengua lo permiti6. En los casos en los que la yuxtaposicion aumentaba el
esfuerzo de procesamiento o los efectos contextuales no coincidian con los del
original, se optd por privilegiar la naturalidad de la lengua (la misma naturalidad
con la que en inglés se usa la yuxtaposicion), utilizando diversos recursos, como
preposiciones o hipotaxis. A continuacion se incluye un ejemplo de yuxtaposiciéon
tanto en el original como en la traduccion:
certain brain cells crackle like softwood in a great fire
or die,
each step a shock,
algunas células cerebrales crepitan como madera tierna en una gran
hoguera
0 Se mueren,
cada paso una sacudida,
(I, 4, 73-75)
Y un ejemplo de uso de una oraciodn relativa en espafiol en lugar de un gerundio:
and listen for the maggots
inhabiting beds old men have died in
to crawl out,
y escucho a los gusanos
gue habitan las camas en las que han muerto ancianos

salir reptando
(v, 1, 14-16)
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Mantuve la complejidad sintactica del original en vez de reorganizar la oracién de
tal manera que quedara mas comprensible u ordenada. Sirva como ejemplo de

complejidad sintactica (en ambos textos) este pasaje:

Is it the foot,

which rubs the cobblestones

and snhakestones all its days, this lowliest

of tongues, whose lick-tracks tell

our history of errors to the dust behind,

which is the last trace in us

of wings?

¢Es el pie,

que frota los adoquines

y las piedras negras todos los dias, esta humildad
de lenguas, cuyos rastros de lametones le cuentan
nuestra historia de errores al polvo que queda atras,
gue es el dltimo rastro

de alas en nosotros?
(11, 5, 84-90)

El orden sintactico es extrafio en el inglés: muchos complementos se
anteponen al sujeto, lo cual retarda su aparicion. Este hipérbaton, exagerado en
algunos casos (como, por ejemplo, en el principio del poema que se vio en 5.2.2),
se mantuvo en espaiiol, con el objetivo de mantener el esfuerzo de procesamiento
del TF. La Unica ocasion en la que se modifico levemente el orden de la oracién
fue la siguiente:

| draw the one,

lightning-tracked blind
in the narrow room under the freeway

corro
en la estrecha habitacion bajo la autopista
la Unica cortina a la que ha llegado el rayo

(Ill, 2, 24-26)
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No cambiar el orden introducia una anfibologia, que, aunque es un recurso
empleado ampliamente por Kinnell en todo el poema por medio de la polisemia, en
este caso generaba confusién, aumentando el esfuerzo de procesamiento sin
aportar efectos contextuales éptimos. En el inglés es claro que el complemento
circunstancial de lugar modifica al verbo “draw”; sin embargo, al mantener el orden
en espafol, el circunstancial podria ser complemento de “corro”, pero también de
“rayo”. No obstante, se mantuvo el extrafiamiento en el orden sintactico al poner el
complemento de lugar entre el verbo y el objeto directo.
Para asegurar la semejanza interpretativa en el manejo del tiempo del
poema, se tuvieron en cuenta, también, matices verbales como la modalidad:
On the path,
by this wet site
of old fires —
black ashes, black stones, where tramps
must have squatted down
En el sendero,
junto a este sitio humedo
de antiguas hogueras —
cenizas negras, piedras negras, sobre las que
los caminantes se habran agachado,
(1,1, 1-5)
En el ejemplo, se sustituyo el modal “deber” por el futuro, porque, ademas de ser
un verbo compuesto mas breve, también expresa modalidad epistémica. Una
traduccion literal (“*deben de haberse agachado”), aunque correcta en cuanto a
tiempo verbal y modalidad, habria sido poco semejante interpretativamente en
aspectos poéticos, pues una perifrasis con tres verbos suena torpe y verbosa. La

modalidad epistémica “expresa . . . la evaluacion que hace el hablante acerca del

grado de probabilidad que tiene el enunciado o proposicién con respecto al mundo
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real” (Hualde 160). Aunque “las perifrasis con . . . deber . . . expresan diferentes
grados de modalidad epistémica” (Ibid. 161), también el futuro puede expresar

este tipo de modalidad.

5.3.4. Nivel pragmético

Como ya se comentd, Kinnell tiende a esconder las relaciones logicas entre los
componentes del poema por medio de la violacion de las maximas de Grice y por
medio de lo que Pilkington llama metaforas creativas; en definitiva, mediante la
inclusion de implicaturas débiles en todos los niveles.

Con respecto al tono, se consider6 como criterio rector la ideologia
kinnelliana de unidad e igualdad de todos los seres vivos que se explicé en los
capitulos 1 y 2, asi como la dicotomia terrenal/mistico o fisico/espiritual, pues
sobre esos cimientos se construye todo el poema. Se presenta a continuacion un
ejemplo:

This poem

if we shall call it that,

or concert of one

divided among himself,

this earthward gesture

of the sky-diver, the worms

on his back still spinning forth

and already gnawing away

the silks of his loves, who could have saved him,
this free floating of one

opening his arms into the attitude

of flight, as he obeys the necessity and falls . . .

Este poema

si podemos llamarlo asi,

0 concierto de uno

dividido entre si mismo,

esta reverencia del paracaidista
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hacia la tierrra, los gusanos
de su espalda siguen tejiendo
mientras mordisquean
las sedas de sus amores, que podian haberlo salvado,
esta caida libre de alguien
gue abre los brazos en posicion
de vuelo, mientras obedece a la necesidad y cae . . .
(X, 6,111-122)

Aunque “gesture” y “gesto” comparten una definicién muy cercana,'® la posibilidad
de traducir “earthward gesture” como “gesto hacia la tierra” introducia una
extrafieza en la expresion que elevaba el esfuerzo de procesamiento de la imagen
en espafol. Por este motivo, se decidié traducir “gesture” como “reverencia”:
“inclinacién del cuerpo en sefal de respeto o veneracidon” (rae.es), pues recupera
el movimiento del cuerpo (no del rostro) de la definicion en inglés y, ademas,
contribuye al efecto contextual de unidad con la tierra sin modificar el esfuerzo de
procesamiento.

Se consideré importante mantener las atmosferas onirico-espiritual y no
reducir el esfuerzo de procesamiento en un intento por hacer el texto més claro en
los versos en los que la sintaxis mas complicada:

... they shall re-arise

in the pear tree, in spring, to shine down

on two clasping what they dream is one another.
... resurgirén

en el peral, en primavera, para iluminar

a dos que se aferran alo que suefian que cada uno es.
(v, 6, 69-71)

'8 Definiciones consultadas en el diccionario Merriam-Webster y en el Diccionario de la lengua espafiola
de la RAE (ambos en linea). Ambos términos se refieren a movimientos de la cara o el cuerpo para expresar
algo. No obstante, el inglés se refiere a movimientos del cuerpo o extremidades, mientras que en espafiol el
movimiento puede ser del rostro.
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Habria resultado facil simplificar sintacticamente el Gltimo verso del ejemplo, pero
se habria reducido el esfuerzo de procesamiento y se habrian perdido los efectos
contextuales del tono onirico-mistico, de la individualidad y, a la vez, de la unién
de todos los seres humanos. Como se puede ver, en la traduccion del dltimo verso

del fragmento, resultan tres oraciones relativas.

5.4. Sintesis del andlisis y la traduccion

En resumen, procuré mantener el esfuerzo de procesamiento del poema,
alternando fragmentos que requieren mayor y menor esfuerzo de procesamiento,
como sucede en el original. Esto se logré mediante el uso de los mismos recursos:
palabras extranjeras, neologismos, arcaismos, y mediante una sintaxis y longitud
de oraciones que no se simplificé.

Por otra parte, si bien la capacidad linguistica del espafiol y las
connotaciones culturales y literarias no permitieron incluir procesos de formacién
de palabras con una magnitud similar a la del poema en inglés, procuré recuperar
el efecto contextual de condensacion por medio de la derivacién donde el poema 'y
la lengua lo permitieron. Se mantuvo el tono onirico y etéreo de algunos
fragmentos cuidando no explicitar o simplificar, estrategia que habria hecho
desaparecer los efectos contextuales asociados y que habria perjudicado al
poema en cuanto portador de la filosofia espiritual de Kinnell.

El interés por mantener los detalles de las imagenes hizo que, en
ocasiones, un unico verbo en inglés se desdoblara en espafiol con el objetivo de
transmitir los detalles de la imagen. Esto va en contra del efecto de condensacion

evidente en el poema; sin embargo, se considera que aporta en otro aspecto

135



importante del mismo: la tensién generada por la combinacién de opuestos. Asi, la
contraccion y expansion que la traduccién aporta contribuye al efecto de tensién

general.
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6. Conclusiones

Aungque la TR no ha recibido todavia suficiente atencidon por parte de los
traductores y traductélogos, ha demostrado ser una teoria general con
aplicaciones practicas para la traduccion:

RT has been applied to many research areas such as humor (e.g., Yus
2003), media discourses (e.g., Tanaka 1994; Yus 1998b, 2001), literature
(e.g., Pilkington), politeness (e.g., Jary 1998), irony (e.g., W&S 1992),
translation (e.g., Gutt 2000), and language teaching (e.g., Nizegorodcew
2007) in addition to grammar. These research areas which take RT as their
theoretical framework are clear evidence of the dynamism and impact of
this cognitive pragmatics theory of communication. (Heine y Narrog 662)

El estudio presentado en esta tesis, particularmente el capitulo 5, pretende
demostrar que sus aplicaciones practicas se extienden también a la traduccion de
poesia con resultados 6ptimos, como ya habia explicado Pilkington, al menos a la
poesia de Galway Kinnell.

Hacer de la semejanza interpretativa el objetivo de la traduccién y utilizar
los efectos contextuales, el esfuerzo de procesamiento y las pistas comunicativas
como criterios rectores del analisis previo y del comportamiento traductor aporta
una base solida y coherente para el proceso de toma de decisiones. Del analisis y
comentario de mi traduccién, se podria derivar que, a pesar de ser una teoria
general, la TR sirve tanto para aspectos generales como concretos: explica como
se ha conseguido mantener, por ejemplo, el tono del original, pero también explica

gué se logro al traducir un determinado juego de palabras o qué efectos aporta
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una aliteracién. Ademas, la teoria puede explicar la variacion en el grado de
semejanza interpretativa a lo largo del poema, especialmente dada la extensién de
BN.

La TR se presenta como un criterio para analizar, a posteriori, donde y
como la traduccién se alej6 del original. Esto es relevante en cuanto aspecto
propiciador del didalogo dentro entre la traduccion, la traductologia, la critica de
traducciones y la retraduccion.

En BN, es tan importante lo que se dice como lo que no se dice: Kinnell
desarrolla un efecto de tensién constante en BN por medio del despliegue de
opuestos en todos los niveles del discurso. El autor deja en manos del lector la
tarea de descifrar el tipo de relacién que existe entre los opuestos, por lo que es
importante que se traspase a la traduccién lo que se dice y, a partir de eso, pueda
inferirse lo que no se dice, esto por medio de procesos inferenciales similares en
LF y LM. Considero que trabajar con una teoria pragmatica como la TR benefici6 a
mi traduccion, al poner en primer plano la generacion de significado por medio de
la violacién de los principios de comunicacién desarrollados por Grice.

En mi experiencia, la TR es una herramienta util para analizar todos los
aspectos del texto original, cuestionar la arbitrariedad en la toma de decisiones y
traducir con un criterio rector que permita al traductor defender su trabajo. Al no
ser una teoria binaria, la TR da cuenta de la diferencia en las capacidades de cada
idioma, al menos para la combinacién inglés-espafiol, y ademas permite un
estudio interdisciplinario del texto por ser una teoria basada en el contexto.

El concepto de “pista comunicativa” es clave en esta teoria y la distingue de

otras teorias del paradigma de la equivalencia: pone de manifiesto que el estilo no
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es un fin en si mismo, sino un indicador de informacion mas alla del contenido
proposicional del texto, asi como una clave que se vuelve imprescindible para
acceder a dicha informacion. Creo que el éxito de esta traduccion de BN radica en
la contemplacion e intento de recreacion de la informacion que no se ofrece a
simple vista.

En definitiva, la TR permite el establecimiento de criterios que ayudan a
recuperar el valor literario de un texto en la traduccion. No se enfoca en los
recursos estilisticos como meros artificios estéticos, sino como detonantes
inferenciales que hacen del texto literario lo que es. Si bien es cierto que no existe
un método infalible para traducir, con la realizacion de este trabajo confio en haber
presentado una base soélida que sustente la labor fundamental del traductor: la
toma de decisiones.

Creo pertinente sugerir la utilidad de otros estudios criticos en los que se
apligue esta teoria a textos y géneros diversos, literarios y no literarios, con el
objetivo de conocer con mayor profundidad su alcance. Este trabajo abordé el
poema desde el aspecto textual. Dos caracteristicas, principalmente, permitieron
esto: una, que la LO y la LM son cercanas entre si y, dos, que la brecha entre la
carga cultural y la lingUistica es pequefia. Seria razonable cuestionar si, en casos
en los que la distancia entre lenguas y la brecha cultural fuera mayor, la TR podria
presentar limitaciones.

De gran beneficio podria ser también la realizacion de estudios
comparativos con diversas traducciones de este mismo texto, realizadas por
traductores distintos y en condiciones espacio-temporales-culturales distintas, a

partir del mismo marco teérico definido en esta tesis.
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A manera de conclusion, la TR se presenta como un campo de estudio
prometedor para posteriores investigaciones, en tanto que permite describir la
traducciéon como producto, explicar la traduccibn como proceso, y sugerir pautas

en términos préacticos para la elaboracion de traducciones futuras.
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Anexo A: The Book of Nightmares, texto original

| Under the Maud Moon

1

On the path,

by this wet site

of old fires —

black ashes, black stones, where tramps
must have squatted down,

gnawing on stream water,

unhouseling themselves on cursed bread,
failing to get warm at a twigfire —

| stop,

gather wet wood, 10
cut dry shavings, and for her,

whose face

I held in my hands

a few hours, whom | gave back

only to keep holding the space where she was,

I light
a small fire in the rain.

The black
wood reddens, the deathwatches inside
begin running out of time, | can see 20

the dead, crossed limbs

longing again for the universe, | can hear

in the wet wood the snap

and re-snap of the same embrace being torn.

The raindrops trying

to put the fire out

fall into it and are

changed: the oath broken,

the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,

to be sworn again, 30
over and over, in the clouds, and to be broken again,

over and over, on earth.
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2

| sit a moment

by the fire, in the rain, speak

a few words into its warmth —

stone saint smooth stone — and sing
one of the songs | used to croak

for my daughter, in her nightmares.

Somewhere out ahead of me

a black bear sits alone

on his hillside, nodding from side

to side. He sniffs

the blossom-smells, the rained earth,
finally he gets up,

eats a few flowers, trudges away,

his fur glistening

in the rain.

The singed grease streams

out of the words, the one

held note

remains — a love-note

twisting under my tongue, like the coyote's bark,
curving off, into a

howl.

3

A round-

cheeked girlchild comes awake
in her crib. The green
swaddlings tear open,

a filament or vestment

tears, the blue

flower opens.

And she who is born,

she who sings and cries,

she who begins the passage, her hair
sprouting out,

her gums budding for her first spring on earth,
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the mist still clinging about

her face, puts

her hand

into her father's mouth, to take hold of
his song.

4
Itis all over,

little one, the flipping

and overleaping, the watery
somersaulting alone in the oneness

under the hill, under

the old, lonely bellybutton

pushing forth again

in remembrance,

the drifting there furled in the dark,
pressing a knee or elbow

along a slippery wall, sculpting

the world with each thrash — the stream
of omphalos blood humming all about you.

5

Her head

enters the headhold

which starts sucking her forth: being itself
closes down all over her, gives her

into the shuddering

grip of departure, the slow,

agonized clenches making

the last molds of her life in the dark.

6

The black eye

opens, the pupil
droozed with black hairs
stops, the chakra

on top of the brain throbs a long moment in world light,

and she skids out on her face into light,
this peck
of stunned flesh
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clotted with celestial cheesiness, glowing
with the astral violet
of the underlife. And as they cut

her tie to the darkness

she dies

a moment, turns blue as a coal,

the limbs shaking

as the memories rush out of them. When

they hang her up

by the feet, she sucks

air, screams

her first song — and turns rose,
the slow,

beating, featherless arms

already clutching at the emptiness.

7

When it was cold

on our hillside, and you cried

in the crib rocking

through the darkness, on wood

knifed down to the curve of the smile, a sadness
stranger than ours, all of it

flowing from the other world,

| used to come to you

and sit by you

and sing to you. You did not know,
and yet you will remember,

in the silent zones

of the brain, a specter, descendant
of the ghostly forefathers, singing
to you in the nighttime —

not the songs

of light said to wave

through the bright hair of angels,
but a blacker

rasping flowering on that tongue.
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For when the Maud moon

glimmered in those first nights,

and the Archer lay

sucking the icy biestings of the cosmos,
in his crib of stars,

| had crept down

to riverbanks, their long rustle

of being and perishing, down to marshes
where the earth oozes up

in cold streaks, touching the world

with the underglimmer

of the beginning,

and there learned my only song.

And in the days

when you find yourself orphaned,

emptied

of all wind-singing, of light,

the pieces of cursed bread on your tongue,

may there come back to you
a voice,

spectral, calling you

sister!

from everything that dies.

And then
you shall open

this book, even if it is the book of nightmares.

I The Hen Flower

1

Sprawled

on our faces in the spring

nights, teeth

biting down on hen feathers, bits of the hen
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still stuck in the crevices — if only

we could let go

like her, throw ourselves

on the mercy of darkness, like the hen,

tuck our head

under a wing, hold ourselves still

a few moments, as she

falls out into her little trance in the witchgrass,
or turn over

and be stroked with a finger

down the throat feathers,

down the throat knuckles,

down over the hum

of the wishbone tuning its high D in thin blood,
down over

the breastbone risen up

out of breast flesh, until the fatted thing
woozes off, head

thrown back

on the chopping block, longing only

to die.

2

When the ax-

scented breeze flourishes
about her, her cheeks crush in,
her comb

grays, the gizzard

that turns the thousand acidic millstones of her fate

convulses: ready or not

the next egg, bobbling

its globe of golden earth,
skids forth, ridding her even
of the life to come.

3

Almost high

on subsided gravity, | remain afoot,
a hen flower

dangling from a hand,

146

10

20

30

40



wing

of my wing,

of my bones and veins,

of my flesh

hairs lifting all over me in the first ghostly breeze
after death,

wing

made only to fly — unable

to write out the sorrows of being unable

to hold another in one's arms — and unable
to fly,

and waiting, therefore,

for the sweet, eventual blaze in the genes,
that one day, according to gospel, shall carry it back
into pink skies, where geese

cross at twilight, honking

in tongues.

4
| have glimpsed

by corpse-light, in the opened cadaver

of hen, the mass of tiny,

unborn eggs, each getting

tinier and yellower as it reaches back toward
the icy pulp

of what is, | have felt the zero

freeze itself around the finger dipped slowly in.

5

When the Northern Lights

were opening across the black sky and vanishing,
lighting themselves up

so completely they were vanishing,

| put to my eye the lucent

section of the spealbone of a ram —

| thought suddenly

| could read the cosmos spelling itself,

the huge broken letters

shuddering across the black sky and vanishing,
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and in a moment,

in the twinkling of an eye, it came to me

the mockingbird would sing all her nights the cry of the rifle,

the tree would hold the bones of the sniper who chose not to climb down,

the rose would bloom no one would see it, 80
the chameleon longing to be changed would remain the color of blood.

And | went up

to the henhouse, and took up

the hen killed by weasels, and lugged

the sucked

carcass into first light. And when | hoisted

her up among the young pines, a last

rubbery egg slipping out as | flung her high, didn't it happen

the dead

wings creaked open as she soared 90
across the arms of the Bear?

6

Sprawled face down, waiting

for the rooster to groan out

it is the empty morning, as he groaned out thrice

for the disciple

of stone,

he who crushed with his heel the brain out of the snake,

| remember long ago | sowed

my own first milk

tooth under hen feathers, | planted under hen feathers 100
the hook

of the wishbone,

which had broken itself so lovingly toward me.

For the future.
It has come to this.

7
Listen, Kinnell,
dumped alive
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and dying into the old sway bed,

a layer of crushed feathers all that there is
between you

and the long shaft of darkness shaped as you,
let go.

Even this haunted room

all its materials photographed with tragedy,

even the tiny crucifix drifting face down at the center of the earth,
even these feathers freed from their wings forever

are afraid.

[l The Shoes of Wandering

1

Squatting at the rack

in the Store of the Salvation

Army, putting on, one after one,

these shoes strangers have died from, | discover
the eldershoes of my feet,

that take my feet

as their first feet, clinging

down to the least knuckle and corn.

And | walk out now,

in dead shoes, in the new light,
on the steppingstones

of someone else's wandering,

a twinge

in this foot or that saying

turn or stay or take

forty-three giant steps
backwards, frightened

| may already have lost

the way: the first step, the Crone
who scried the crystal said, shall be
to lose the way.
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2

Back at the Xvarna Hotel, | leave
unlocked the door jimmied over and over,
| draw the one,

lightning-tracked blind

in the narrow room under the freeway, | put off
the shoes, set them

side by side

by the bedside, curl

up on bedclothes gone stiff

from love-acid, night-sweat, gnash-dust
of tooth, and lapse back

into darkness.

3

A faint,

creaking noise

starts up in the room,

low-passing wing-

beats, or great, labored breath-takings
of somebody lungsore or old.

And the old

footsmells in the shoes, touched

back to life by my footsweats, as by

a child's kisses, rise,

drift up where | lie

self-hugged on the bedclothes, slide
down the flues

of dozed, beating hairs, and | can groan

or wheeze, it will be

the groan or wheeze of another — the elderfoot
of these shoes, the drunk

who died in this room, whose dream-child
might have got a laugh

out of those clenched, corned feet, putting
huge, comical kisses on them

through the socks, or a brother

shipped back burned

from the burning of Asians, sweating
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his nightmare out to the end

in some whitewashed warehouse

for dying — the groan 60
or wheeze of one

who lays bare his errors by a harsher light,

his self-mutterings worse

than the farts, grunts, and belches

of an Oklahoma men's room,

as | shudder down to his nightmare.

4
The witness trees

blaze themselves a last time: the road

trembles as it starts across

swampland streaked with shined water, a lethe- 70
wind of chill air touches

me all over my body,

certain brain cells crackle like softwood in a great fire

or die,

each step a shock,

a shattering underfoot of mirrors sick of the itch

of our face-bones under their skins,

as memory reaches out

and lays bloody hands on the future, the haunted

shoes rising and falling 80
through the dust, wings of dust

lifting around them, as they flap

down the brainwaves of the temporal road.

5

Is it the foot,

which rubs the cobblestones

and snakestones all its days, this lowliest

of tongues, whose lick-tracks tell

our history of errors to the dust behind,

which is the last trace in us

of wings? 90

And is it
the hen's nightmare, or her secret dream,
to scratch the ground forever
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eating the minutes out of the grains of sand?

6

On this road

on which | do not know how to ask for bread,
on which | do not know how to ask for water,
this path

inventing itself

through jungles of burnt flesh, ground of ground
bones, crossing itself

at the odor of blood, and stumbling on,

I long for the mantle

of the great wanderers, who lighted
their steps by the lamp

of pure hunger and pure thirst,

and whichever way they lurched was the way.

7

But when the Crone

held up my crystal skull to the moon,
when she passed my shoulder bones
across the Aquarian stars, she said:

You live

under the Sign

of the Bear, who flounders through chaos
in his starry blubber:

poor fool,

poor forked branch

of applewood, you will feel all your bones
break

over the holy waters you will never drink.
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IV Dear Stranger Extant in Memory by the Blue Juniata

1

Having given up

on the deskman passed out

under his clock, who was to have banged
it is morning

on the police-locked, sheetmetal door,

| can hear the chime

of the Old Tower, tinny sacring-bell drifting out

over the city — chyme

of our loves

the peristalsis of the will to love forever 10
drives down, grain

after grain, into the last,

coldest room, which is memory —

and listen for the maggots

inhabiting beds old men have died in

to crawl out,

to break into the brain and cut

the nerves which keep the book of solitude.

2
Dear Galway,

It began late one April night when | couldn't sleep. It was the dark of the moon. 20
My hand felt numb, the pencil went over the page drawn on its way by | don't
know what. It drew circles and figure eights and mandalas. | cried. | had to drop
the pencil. | was shaking. | went to bed and tried to pray. At last | relaxed. Then |
felt my mouth open. My tongue moved, my breath wasn't my own. The whisper
which forced itself through my teeth said, Virginia, your eyes shine back to me from
my own world. O God, | thought. My breath came short, my heart opened. O God |
thought, now | have a demon lover.

Yours, faithless to this life,

Virginia

3
At dusk, by the blue Juniata — 30
"a rural America," the magazine said,
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"now vanished, but extant in memory,
a primal garden lost forever . . ."

("You see," | told Mama, "we just think we're here . . .") —

the root-hunters

go out into the woods, pull up

love-roots from the virginal glades, bend
the stalks over shovel-handles

and lever them up, the huge,

bass, final

thrump

as each root unclutches from its spot.

4
Take kettle

of blue water.

Boil over twigfire

of ash wood. Grind root.

Throw in. Let macerate. Reheat
over ash ashes. Bottle.

Stopper with thumb

of dead man. Ripen

forty days in horse dung

in the wilderness. Drink.

Sleep.

And when you rise —

if you do rise — it will be in the sothic year
made of the raised salvages

of the fragments all unaccomplished

of years past, scraps

and jettisons of time mortality

could not grind down into his meal of blood and laughter.

And if there is one more love

to be known, one more poem

to be opened into life,

you will find it here

or nowhere. Your hand will move
on its own

down the curving path, drawn
down by the terror and terrible lure
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of vacuum:

a face materializes into your hands, 70
on the absolute whiteness of pages

a poem writes itself out: its title — the dream

of all poems and the text

of all loves — "Tenderness toward Existence."”

5

On this bank — our bank —

of the blue, vanished water, you lie,

crying in your bed, hearing those

small,

fearsome thrumps

of leave-taking trespassing the virginal woods at dusk. 80

I, too, have eaten

the meals of the dark shore. In time's

own mattress, where a sag shaped as a body

lies next to a sag — graves

tossed into it

by those who came before,

lovers,

or loving friends,

or strangers,

who loved here, 90
or ground their nightmared teeth here,

or talked away their one-night stands,

the sanctus-bell

going out each hour to die against the sheetglass city —

I lie without sleeping, remembering

the ripped body

of hen, the warmth of hen flesh

frightening my hand,

all her desires,

all her deathsmells, 100
blooming again in the starlight. And then the wait —

not long, | grant, but all my life —
for the small, soft
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thud of her return among the stones.

Can it ever be true —
all bodies, one body, one light
made of everyone's darkness together?

6
Dear Galway,

| have no one to turn to because God is my enemy. He gave me lust and joy
and cut off my hands. My brain is smothered with his blood. | asked why 110
should I love this body | fear. He said, It is so lordly, it can never be shaped again-
dear, shining casket. Have you never been so proud of a thing you wanted it for
your prey? His voice chokes my throat. Soul of asps, master and taker: he wants to
kill me. Forgive my blindness.

Yours, in the darkness,

Virginia

7

Dear stranger

extant in memory by the blue Juniata,

these letters

across space | guess 120
will be all we will know of one another.

So little of what one is threads itself through the eye
of empty space.

Never mind.
The self is the least of it.
Let our scars fall in love.

V In the Hotel of Lost Light

1

In the left-

hand sag the drunk smelling of autopsies
died in, my body slumped out

into the shape of his, | watch, as he
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must have watched, a fly

tangled in mouth-glue, whining his wings,

concentrated wholly on

time, time, losing his way worse

down the downward-winding stairs, his wings

whining for life as he shrivels

in the gaze

from the spider's clasped forebrains, the abstracted stare
in which even the nightmare spatters out its horrors

and dies.

Now the fly

ceases to struggle, his wings

flutter out the music blooming with failure

of one who gets ready to die, as Roland's horn, winding down
from the Pyrenees, saved its dark, full flourishes

for last.

2

In the light

left behind by the little

spiders of blood who garbled

their memoirs across his shoulders
and chest, the room

echoes with the tiny thrumps

of crotch hairs plucking themselves
from their spots; on the stripped skin
the love-sick crab lice

struggle to unstick themselves and sprint from the doomed position —

and stop,
heads buried
for one last taste of the love-flesh.

3

Flesh

of his excavated flesh,

fill of his emptiness,
after-amanuensis of his after-life,

| write out

for him in this languished alphabet
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of worms, these last words 40
of himself, post for him
his final postcards to posterity.

4

“I sat out by twigfires flaring in grease strewn from the pimpled limbs of hen,

| blacked out into oblivion by that crack in the curb where the forget-me blooms,

| saw the ferris wheel writing its huge, desolate zeroes in neon on the evening
skies,

| painted my footsoles purple for the day when the beautiful color would show,

| staggered death-sentences down empty streets, the cobblestones assured me, it
shall be so,

I heard my own cries already howled inside bottles the waves washed up on

beaches,

I ghostwrote my prayers myself in the body-Arabic of these nightmares.

“If the deskman knocks, griping again 50
about the sweet, excremental

odor of opened cadaver creeping out

from under the door, tell him, 'Friend, To Live

has a poor cousin,

who calls tonight, who pronounces the family name

To Leave, she

changes each visit the flesh-rags on her bones.”

5

Violet bruises come out

all over his flesh, as invisible

fists start beating him a last time; the whine 60
of omphalos blood starts up again, the puffed

bellybutton explodes, the carnal

nightmare soars back to the beginning.

6

As for the bones to be tossed

into the aceldama back of the potting shop, among

shards and lumps

which caught vertigo and sagged away

into mud, or crawled out of fire

crazed or exploded, they shall re-arise

in the pear tree, in spring, to shine down 70
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on two clasping what they dream is one another.

As for these words scattered into the future —
posterity

IS one invented too deep in its past

to hear them.

7

The foregoing scribed down

in March, of the year Seventy,

on my sixteen-thousandth night of war and madness,
in the Hotel of Lost Light, under the freeway

which roams out into the dark

of the moon, in the absolute spell

of departure, and by the light

from the joined hemispheres of the spider's eyes.

VI The Dead Shall Be Raised Incorruptible

1
A piece of flesh gives off
smoke in the field —

carrion,

caput mortuum,

orts,

pelf,

fenks,

sordes,

gurry dumped from hospital trashcans.

Lieutenant!
This corpse will not stop burning!

2

That you Captain? Sure,

sure | remember — | still hear you

lecturing at me on the intercom, Keep your guns up, Burnsie!
and then screaming, Stop shooting, for crissake, Burnsie,
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those are friendlies! But crissake, Captain,

I'd already started, burst

after burst, little black pajamas jumping

and falling . . . and remember that pilot

who'd bailed out over the North, 20
how | shredded him down to catgut on his strings?

one of his slant eyes, a piece

of his smile, sail past me

every night right after the sleeping pill . . .

"It was only

that | loved the sound

of them, | guess I just loved

the feel of them sparkin' off my hands . . ."

3
On the television screen:

Do you have a body that sweats? 30
Sweat that has odor?

False teeth clanging into your breakfast?

Case of the dread?

Headache so perpetual it may outlive you?

Armpits sprouting hair?

Piles so huge you don't need a chair to sit at a table?

We shall not all sleep, but we shall be changed . . .

4

In the Twentieth Century of my trespass on eatrth,

having exterminated one billion heathens,

heretics, Jews, Moslems, witches, mystical seekers, 40
black men, Asians, and Christian brothers,

every one of them for his own good,

a whole continent of red men for living in unnatural community

and at the same time having relations with the land,

one billion species of animals for being sub-human,

and ready to take on the bloodthirsty creatures from the other planets,
[, Christian man, groan out this testament of my last will.
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| give my blood fifty parts polystyrene,

twenty-five parts benzene, twenty-five parts good old gasoline,

to the last bomber pilot aloft, that there shall be one acre 50
in the dull world where the kissing flower may bloom,

which kisses you so long your bones explode under its lips.

My tongue goes to the Secretary of the Dead
to tell the corpses, "I'm sorry, fellows,

the killing was just one of those things
difficult to pre-visualize — like a cow,

say, getting hit by lightning."

My stomach, which has digested

four hundred treaties giving the Indians

eternal right to their land, | give to the Indians, 60
| throw in my lungs which have spent four hundred years

sucking in good faith on peace pipes.

My soul | leave to the bee

that he may sting it and die, my brain

to the fly, his back the hysterical green color of slime,

that he may suck on it and die, my flesh to the advertising man,
the anti-prostitute, who loathes human flesh for money.

| assign my crooked backbone

to the dice maker, to chop up into dice,

for casting lots as to who shall see his own blood 70
on his shirt front and who his brother's,

for the race isn't to the swift but to the crooked.

To the last man surviving on earth

| give my eyelids worn out by fear, to wear
in his long nights of radiation and silence,
so that his eyes can't close, for regret

is like tears seeping through closed eyelids.

| give the emptiness my hand: the pinkie picks no more noses,

slag clings to the black stick of the ring finger,

a bit of flame jets from the tip of the fuck-you finger, 80
the first finger accuses the heart, which has vanished,

on the thumb stump wisps of smoke ask a ride into the emptiness.
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In the Twentieth Century of my nightmare

on earth, | swear on my chromium testicles

to this testament

and last will

of my iron will, my fear of love, my itch for money, and my madness.

5

In the ditch

shakes crawl cool paths

over the rotted thigh, the toe bones 90
twitch in the smell of burnt rubber,

the belly

opens like a poison nightflower,

the tongue has evaporated,

the nostril

hairs sprinkle themselves with yellowish- white dust,
the five flames at the end

of each hand have gone out, a mosquito

sips a last meal from this plate of serenity.

And the fly, 100
the last nightmare, hatches himself.

6

| ran

my neck broken | ran

holding my head up with both hands | ran
thinking the flames

the flames may burn the oboe

but listen buddy boy they can't touch the notes!

7
A few bones
lie about in the smoke of bones.

Membranes, 110
effigies pressed into grass,

mummy windings,

desquamations,
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sags incinerated mattresses gave back to the world,
memories left in mirrors on whorehouse ceilings,
angel's wings

flagged down into the snows of yesteryear,

kneel
on the scorched earth
in the shapes of men and animals:

do not let this last hour pass,
do not remove this last, poison cup from our lips.

And a wind holding

the cries of love-making from all our nights and days
moves among the stones, hunting

for two twined skeletons to blow its last cry across.

Lieutenant!
This corpse will not stop burning!

VIl Little Sleep’s-Head Sprouting Hair in the Moonlight

1
You scream, waking from a nightmare.

When | sleepwalk

into your room, and pick you up,

and hold you up in the moonlight, you cling to me
hard,

as if clinging could save us. | think

you think

I will never die, | think I exude

to you the permanence of smoke or stars,

even as

my broken arms heal themselves around you.

2
| have heard you tell
the sun, don't go down, | have stood by
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as you told the flower, don't grow old,
don't die. Little Maud,

I would blow the flame out of your silver cup,

| would suck the rot from your fingernail,

I would brush your sprouting hair of the dying light,

| would scrape the rust off your ivory bones,

I would help death escape through the little ribs of your body, 20

I would alchemize the ashes of your cradle back into wood,

I would let nothing of you go, ever,

until washerwomen

feel the clothes fall asleep in their hands,

and hens scratch their spell across hatchet blades,

and rats walk away from the cultures of the plague,

and iron twists weapons toward the true north,

and grease refuses to slide in the machinery of progress,

and men feel as free on earth as fleas on the bodies of men,

and lovers no longer whisper to the presence beside them in the dark, O corpse-to-
be ... 30

And yet perhaps this is the reason you cry,
this the nightmare you wake screaming from:
being forever

in the pre-trembling of a house that falls.

3

In a restaurant once, everyone

quietly eating, you clambered up

on my lap: to all

the mouthfuls rising toward

all the mouths, at the top of your voice

you cried 40
your one word, caca! caca! caca!

and each spoonful

stopped, a moment, in midair, in its withering
steam.

Yes,

you cling because

l, like you, only sooner
than you, will go down
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the path of vanished alphabets,
the roadlessness 50
to the other side of the darkness,

your arms

like the shoes left behind,

like the adjectives in the halting speech
of old men,

which once could call up the lost nouns.

4

And you yourself,

some impossible Tuesday

in the year Two Thousand and Nine, will walk out

among the black stones 60
of the field, in the rain,

and the stones saying
over their one word, ci-git, ci-git, ci-git,

and the raindrops

hitting you on the fontanel

over and over, and you standing there
unable to let them in.

5

If one day it happens

you find yourself with someone you love

in a cafe at one end 70
of the Pont Mirabeau, at the zinc bar

where white wine stands in upward opening glasses,

and if you commit then, as we did, the error
of thinking,
one day all this will only be memory,

learn,

as you stand

at this end of the bridge which arcs,

from love, you think; into enduring love

learn to reach deeper 80
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into the sorrows

to come — to touch

the almost imaginary bones

under the face, to hear under the laughter
the wind crying across the black stones. Kiss
the mouth

which tells you, here,

here is the world. This mouth. This laughter. These temple bones.

The still undanced cadence of vanishing.

6
In the light the moon
sends back, | can see in your eyes

the hand that waved once
in my father's eyes, a tiny kite
wobbling far up in the twilight of his last look:

and the angel
of all mortal things lets go the string.

7
Back you go, into your crib.

The last blackbird lights up his gold wings: farewell.
Your eyes close inside your head,

in sleep. Already

in your dreams the hours begin to sing.

Little sleep's-head sprouting hair in the moonlight,

when | come back

we will go out together,

we will walk out together among

the ten thousand things,

each scratched too late with such knowledge, the wages
of dying is love.
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VIl The Call across the Valley of Not-Knowing

1

In the red house sinking down

into ground rot, a lamp

at one window, the marled ashes letting

a single flame go free,

a shoe of dreaming iron nailed to the wall,

two mismatched halfnesses lying side by side in the darkness,
| can feel with my hand

the foetus rouse himself

with a huge, fishy thrash, and re-settle in his darkness.

Her hair glowing in the firelight, 10
her breasts full,

her belly swollen,

a sunset of firelight

wavering all down one side, my wife sleeps on,

happy,

far away, in some other,

newly opened room of the world.

2

Sweat breaking from his temples,

Aristophanes ran off

at the mouth — made it all up, nightmared it all up 20
on the spur

of that moment which has stabbed us ever since:
that each of us

is a torn half

whose lost other we keep seeking across time
until we die, or give up —

or actually find her:

as | myself, in an Ozark

Airlines DC-6 droning over

towns made of crossroads, headed down 30
into Waterloo, lowa, actually found her,

held her face a few hours

in my hands; and for reasons — cowardice,

loyalties, all which goes by the name "necessity" —
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left her . ..

3

And yet I think

it must be the wound, the wound itself,

which lets us know and love,

which forces us to reach out to our misfit

and by a kind 40
of poetry of the soul, accomplish,

for a moment, the wholeness the drunk Greek

extrapolated from his high

or flagellated out of an empty heart,

that purest,
most tragic concumbence, strangers
clasped into one, a moment, of their moment on earth.

4
She who lies halved

beside me — she and | once

watched the bees, dreamers not yet 50
dipped into the acids

of the craving for anything, not yet burned down into flies, sucking

the blossom-dust

from the pear-tree in spring,

we two

lay out together

under the tree, on earth, beside our empty clothes,
our bodies opened to the sky,

and the blossoms glittering in the sky

floated down 60
and the bees glittered in the blossoms

and the bodies of our hearts

opened

under the knowledge

of tree, on the grass of the knowledge

of graves, and among the flowers of the flowers.

And the brain kept blossoming
all through the body, until the bones themselves could think,
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and the genitals sent out wave after wave of holy desire

until even the dead brain cells 70
surged and fell in god-like, androgynous fantasies —

and | understood

the unicorn's phallus could have risen, after all,

directly out of thought itself.

5

Of that time in a Southern jail,

when the sheriff, as he cursed me

and spat, took my hand in his hand, rocked

from the pulps the whorls

and tented archways into the tabooed realm, that underlife
where the canaries of the blood are singing, pressed 80
the flesh-flowers

into the dirty book of the

police-blotter, afterwards what | remembered most

was the care, the almost loving,

animal gentleness of his hand on my hand.

Better than the rest of us, he knows

the harshness of that cubicle

in hell where they put you

with all your desires undiminished, and with no body to appease them.

And when he himself floats out 90
on a sea he almost begins to remember,

floats out into a darkness he has known already;

when the moan of wind

and the gasp of lungs call to each other among the waves

and the wish to float

comes to matter not at all as he sinks under,

is it so impossible to think

he will dream back to all the hands black and white

he took in his hands

as the creation 100
touches him a last time all over his body?
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6

Suppose | had stayed

with that woman of Waterloo, suppose

we had met on a hill called Safa, in our own country,
that we had lain out on the grass

and looked into each other's blindness, under leaf-shadows
wavering across our bodies in the drifts of sun,

our faces

inclined toward each other, as hens

incline their faces

when the heat flows from the warmed egg

back into the whole being, and the silver moon

had stood still for us in the middle of heaven —

| think I might have closed my eyes, and moved
from then on like the born blind,

their faces

gone into heaven already.

7

We who live out our plain lives, who put

our hand into the hand of whatever we love

as it vanishes,

as we vanish,

and stumble toward what will be, simply by arriving,
a kind of fate,

some field, maybe, of flaked stone
scattered in starlight

where the flesh

swaddles its skeleton a last time

before the bones go their way without us,

might we not hear, even then,

the bear call

from his hillside — a call, like ours, needing

to be answered — and the dam-bear

call back across the darkness

of the valley of not-knowing

the only word tongues shape without intercession,
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yes...yes...?

IX The Path among the Stones

1

On the path winding 10
upward, toward the high valley

of waterfalls and flooded, hoof-shattered

meadows of spring

where fish-roots boll

in the last grails of light on the water,

and vipers pimpled with urges to fly

drape the black stones hissing pheet! pheet! — land
of quills

and inkwells of skulls filled with black water —

| come to a field 20
glittering with the thousand sloughed skins

of arrowheads, stones

which shuddered and leapt forth

to give themselves into the broken hearts

of the living

who gave themselves back, broken, to the stone.

2

| close my eyes:

on the heat-rippled beaches

where the hills came down to the sea,

the luminous 30
beach dust pounded out of funeral shells,

| can see

them living without me, dying

without me, the wing

and egg

shaped stones, broken

war-shells of slain fighting conches,

dog-eared immortality shells

in which huge constellations of slime, by the full moon,
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writhed one more 40
coat of invisibility on a speck of sand,

and the agates knocked

from circles scratched into the dust

with the click

of a wishbone breaking, inward-swirling

globes biopsied out of sunsets never to open again,

and that wafer-stone

which skipped ten times across

the water, suddenly starting to run as it went under,

and the zeroes it left, 50
that met

and passed into each other, they themselves

smoothing themselves from the water . . .

3

| walk out from myself,

among the stones of the field,

each sending up its ghost-bloom

into the starlight, to float out

over the trees, seeking to be one

with the unearthly fires kindling and dying

in space — and falling back, knowing 60
the sadness of the wish
to alight

back among the glitter of bruised ground,

the stones holding between pasture and field,

the great, granite nuclei,

glimmering, even they, with ancient inklings of madness and war.

4

A way opens

at my feet. | go down

the night-lighted mule-steps into the earth,

the footprints behind me 70
filling already with pre-sacrificial trills

of canaries, go down

into the unbreathable goaf
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of everything | ever craved and lost.

An old man, a stone

lamp at his forehead, squats

by his hell-flames, stirs into

his pot

chopped head

of crow, strings of white light,
opened tail of peacock, dressed
body of canary, robin breast

dragged through the mud of battlefields, wrung-out

blossom of caput mortuum flower — salts
it all down with sand

stolen from the upper bells of hourglasses . . .

Nothing.
Always nothing. Ordinary blood
boiling away in the glare of the brow lamp.

5

And yet, no,

perhaps not nothing. Perhaps

not ever nothing. In clothes

woven out of the blue spittle

of snakes, | crawl up: | find myself alive
in the whorled

archway of the fingerprint of all things,
skeleton groaning,

blood-strings wailing the wail of all things.

6

The witness trees heal

their scars at the flesh fire,

the flame

rises off the bones,

the hunger

to be new lifts off

my soul, an eerie blue light blooms
on all the ridges of the world. Somewhere
in the legends of blood sacrifice
the fatted calf
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takes the bonfire into his arms, and he
burns it.

7

As above: the last scattered stars

kneel down in the star-form of the Aquarian age:
a splash

on the top of the head,

on the grass of this earth even the stars love, splashes of the sacred waters .

So below: in the graveyard

the lamps start lighting up, one for each of us,
in all the windows

of stone.

X Lastness

1

The skinny waterfalls, footpaths
wandering out of heaven, strike
the cliffside, leap, and shudder off.

Somewhere behind me

a small fire goes on flaring in the rain, in the desolate ashes.
No matter, now, whom it was built for,

it keeps its flames,

it warms

everyone who might wander into its radiance,

a tree, a lost animal, the stones,

because in the dying world it was set burning.

2

A black bear sits alone

in the twilight, nodding from side

to side, turning slowly around and around
on himself, scuffing the four-footed

circle into the earth. He sniffs the sweat
in the breeze, he understands
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a creature, a death-creature

watches from the fringe of the trees,

finally he understands 20
I am no longer here, he himself

from the fringe of the trees watches

a black bear

get up, eat a few flowers, trudge away,

all his fur glistening

in the rain.

And what glistening! Sancho Fergus,

my boychild, had such great shoulders,

when he was born his head

came out, the rest of him stuck. And he opened 30
his eyes: his head out there all alone

in the room, he squinted with pained,

barely unglued eyes at the ninth-month's

blood splashing beneath him

on the floor. And almost

smiled, | thought, almost forgave it all in advance.

When he came wholly forth

| took him up in my hands and bent

over and smelled

the black, glistening fur 40
of his head, as empty space

must have bent

over the newborn planet

and smelled the grasslands and the ferns.

3

Walking toward the cliff overhanging

the river, | call out to the stone,

and the stone

calls back, its voice hunting among the rubble
for my ears.

Stop. 50
As you approach an echoing

cliffside, you sense the line

where the voice calling from stone
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no longer answers,
turns into stone, and nothing comes back.

Here, between answer

and nothing, | stand, in the old shoes

flowed over by rainbows of hen-oil,

each shoe holding the bones

which ripple together in the communion 60
of the step,

and which open out

in front into toes, the whole foot trying

to dissolve into the future.

A clatter of elk hooves.

Has the top sphere

emptied itself? Is it true

the earth is all there is, and the earth does not last?

On the river the world floats by holding one corpse.

Stop. 70
Stop here.
Living brings you to death, there is no other road.

4
This is the tenth poem

and it is the last. It is right

at the last, that one

and zero

walk off together,

walk off the end of these pages together,

one creature

walking away side by side with the emptiness. 80

Lastness

is brightness. It is the brightness

gathered up of all that went before. It lasts.
And when it does end

there is nothing, nothing

left,
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in the rust of old cars,

in the hole torn open in the body of the Archer,

in river-mist smelling of the weariness of stones,

the dead lie, 90
empty, filled, at the beginning,

and the first
voice comes craving again out of their mouths.

5

That Bach concert | went to so long ago —

the chandeliered room

of ladies and gentlemen who would never die . . .

the voices go out,

the room becomes hushed,

the violinist

puts the irreversible sorrow of his face 100
into the opened palm

of the wood, the music begins:

a shower of rosin,

the bow-hairs listening down all their length

to the wail,

the sexual wail

of the back-alleys and blood strings we have lived

still crying,

still singing, from the sliced intestine

of cat. 110

6

This poem

if we shall call it that,

or concert of one

divided among himself,

this earthward gesture

of the sky-diver, the worms

on his back still spinning forth

and already gnawing away

the silks of his loves, who could have saved him,
this free floating of one 120
opening his arms into the attitude
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of flight, as he obeys the necessity and falls . . .

7
Sancho Fergus! Don't cry!

Or else, cry.
On the body,
on the blued flesh, when it is

laid out, see if you can find
the one flea which is laughing.
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