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Introducción 

Incluso quienes no han escrito jamás una poesía 

tienen una experiencia de la propia lengua. 

Umberto Eco, Decir casi lo mismo 

La traducción de poesía ha estado desde siempre en la mira de los pesimistas: 

sufre de padecimientos tan graves como el prejuicio de la intraducibilidad y de 

vetos profesionales e intelectuales originados en la creencia de que sólo los 

poetas pueden ser buenos traductores de poesía. En la primera consideración, la 

profesión traductora queda suprimida; en la segunda, el traductor desmerece de 

sus compañeros poetas. 

La labor del traductor de poesía es ardua, laboriosa y, por momentos, 

frustrante, pero no es diferente de cualquier otro proceso traductor en su aspecto 

más básico y vital: sigue siendo un proceso de toma de decisiones: “From the 

point of view of the working situation . . . translating is a decision process: a series 

of a certain number of consecutive situations imposing on the translator the 

necessity of choosing among a certain (and very often exactly definable) number of 

alternatives” (Levý 1171). Por este motivo, la traducción de poesía también 

debería fundamentarse en una base traductológica sólida que actúe como criterio 

rector, dé como resultado una traducción coherente y procure reducir a un mínimo 

posible las decisiones injustificadas del traductor. 

El propósito de esta tesis es presentar una traducción comentada del 

poema extenso The Book of Nightmares (BN de aquí en adelante), del 

estadounidense Galway Kinnell (1927-2014), a partir del análisis y de una reflexión 
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traductológica basada en la teoría de la relevancia aplicada a la traducción 

desarrollada por Ernst-August Gutt y derivada de la teoría pragmática del mismo 

nombre de Dan Sperber y Deirdre Wilson.  

Una de las características de la poética de Galway Kinnell, que aparece con 

especial intensidad en BN, es el desarrollo de un conjunto de creencias 

espirituales que se tratan implícitamente mediante imágenes cotidianas y 

terrenales. Así, Kinnell utiliza un ámbito de la vida, para hablar en realidad de otro, 

por lo que era clave utilizar una teoría que visibilizara el hecho de que las 

implicaturas (o información implícita) generan significado. Era importante también, 

al seleccionar la teoría, que diera cuenta del poema como una unidad de 

significado y efecto, y de la relación entre todos sus recursos específicos (o 

explícitos), y que además buscara explicar, de manera sistemática, ciertas 

decisiones de traducción que normalmente se creen resultado de la intuición. 

El resultado de la traducción de BN pretende ser un poema que se acerque 

lo más posible al original, es decir que logre trasladar la mayor parte de sus 

elementos, tanto explícitos como implícitos. Como decía Tomás Segovia de su 

labor al traducir Hamlet: “Lo que yo quiero [es que mi texto], siendo enteramente 

español, sea a la vez ‘muy Shakespeare’” (15). Del mismo modo, mi objetivo es 

que mi traducción de BN sea “enteramente español” y, a la vez, “muy Kinnell”. 

Comienzo el desarrollo de la tesis con una contextualización de Galway 

Kinnell. Aunque poco conocido en el ámbito hispanohablante, el autor y activista 

político dejó una vasta producción literaria que abarca varios géneros, aunque el 

grueso de su obra fue la poesía. Detallo, además, los aspectos más importantes 

de su poética, consistente a lo largo de su obra, para mayor comprensión del 
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poema traducido y de las decisiones de traducción. Termino el primer capítulo 

presentando un panorama de la recepción de su obra en EE. UU. y México, y un 

breve recuento de sus traducciones al español.  

En el capítulo 2, me centro en la obra que traduje, The Book of Nightmares, 

un poema-libro dividido en diez partes o cantos, que a su vez se dividen en siete 

partes cada uno. Puesto que en el análisis de la obra comento las propiedades 

estilísticas del poema, en este capítulo incluyo aspectos generales, como son su 

génesis e influencias, su lugar en la tradición literaria y su temática. 

En el capítulo 3, presento el marco teórico y metodológico en el que se 

inscribe la labor de traducción de BN. Una breve introducción sobre el estado de la 

traducción de poesía da paso a la explicación de la teoría de la relevancia aplicada 

a la traducción, de Ernst-August Gutt. Esta teoría parte de la teoría lingüística del 

mismo nombre, de Sperber y Wilson, y se inscribe, según Anthony Pym, en el 

paradigma teórico de la equivalencia. Expongo, también, cómo la terminología 

utilizada por Gutt no carece de antecedentes en el campo de la traductología, y 

hago hincapié en los conceptos principales de pistas comunicativas, efectos 

contextuales y esfuerzo de procesamiento por haber sido estos los que guiaron mi 

proceso de traducción. 

El capítulo 4 contiene la traducción íntegra al español del poema The Book 

of Nightmares, con los versos numerados para su posterior identificación en los 

fragmentos comentados.  

En el capítulo 5, presento una breve introducción que retoma los aspectos 

más importantes de la teoría de la relevancia de Gutt, con el objetivo de hacer más 

claros los términos de mi análisis y traducción. Por la extensión del texto y los 
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objetivos de la tesis, consideré el poema completo como la única unidad de 

traducción y me enfoqué en los efectos generales y recurrentes del poema. Así, 

presento el análisis completo del original, seguido del comentario a la traducción, 

ambos en términos de la teoría de la relevancia. Para efectos de mayor claridad, 

tanto el análisis como el comentario se dividen en niveles del discurso, sin 

descuidar, lógicamente, la dimensión pragmática. 

En las conclusiones, explico las virtudes y limitaciones de la teoría de la 

relevancia aplicada a la traducción de poesía y, específicamente, a la traducción 

de este poema. Este capítulo pretende, además, abrir las líneas de diálogo para 

continuar la investigación de las posibilidades de esta teoría en, por ejemplo, otros 

tipos de poesía.     
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1. Introducción a Galway Kinnell 
 

Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía. 

Octavio Paz, El desconocido de sí mismo 
 

 

 

1.1. Semblanza bio-bibliográfica de Galway Kinnell 
 

Galway Kinnell nació el 1 de febrero de 1927 en Providence, Rhode Island, y vivió 

hasta los 87 años. Su vida giró siempre en torno a la escritura y la literatura: 

escribió, tradujo, fue periodista y profesor de universidad (en Estados Unidos y en 

Irán), dio conferencias y no era extraño verlo dando lecturas públicas de sus 

poemas. Ganó varios premios: el Harold L. Landon de Traducción en 1978; el 

Pulitzer y el American Book Award (este último junto con Charles Wright) en 1983, 

ambos de poesía; y el Wallace Stevens Award en 2010, también de poesía. 

Pasó los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial en la marina 

estadounidense, y a finales de la década de los cincuenta viajó a Irán, donde 

trabajó como periodista y profesor invitado. A su regreso a Estados Unidos, a 

principios de los años sesenta, fue un activista político en contra de la guerra de 

Vietnam y participó en la campaña de registro de votantes negros en 1963 para el 

Congress of Racial Equality en Luisiana, acción que le costó una semana en la 

cárcel.  

Kinnell fue esencialmente poeta, con casi veinte libros de poesía, pero 

escribió también una novela, un cuento para niños y varios ensayos. Tradujo a 
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Yves Bonnefoy, François Villon e Yvan Goll del francés, y a Rainer Maria Rilke del 

alemán. Curiosamente, su primera traducción vio la luz antes que su primer 

poemario: en 1956 se publicó su traducción Bitter Victory, de Rene Hardy; y en 

1960, su primer libro de poesía, What a Kingdom It Was, aunque uno de sus 

ensayos se publicó en 1958 y, seguramente, algunos de sus poemas aparecieron 

en revistas antes de 1960. Charles G. Bell explica que Kinnell tenía un libro 

completo escrito en la década de los cincuenta, pero ninguna editorial lo publicó.  

Sus padres fueron inmigrantes: de Irlanda, su madre; de Escocia, su padre, 

y tuvieron cuatro hijos. Kinnell se casó en 1965 con Inés Delgado de Torres, una 

traductora española, con quien tuvo dos hijos: Maud (1966) y Finn Fergus (1968), 

y de quien se divorció en 1985. El autor se volvió a casar en 1997 con Barbara 

Kammer Bristol, quien lo acompañó hasta su muerte, el 28 de octubre de 2014. 

 

1.2. Sus comienzos 
 

Respecto de sus comienzos como poeta, Charles G. Bell, profesor de Kinnell en 

Princeton, comenta lo siguiente sobre un poema que, pensó, podría ser el primero 

del estudiante:  

I remember it was a Wordsworthian sonnet, not what the avant-garde of 
Princeton, Blackmur or Berryman, would have taken to—old diction, no 
modern flair. But the last couplet had a romantic fierceness that amazed 
me. The man who had done that could go beyond any poetic limits to be 
assigned. (“Galway Kinnell” 25) 
 

En la década de los cincuenta, Kinnell mostró a William Carlos Williams uno 

de sus poemas. Éste le respondió: “You have no business writing about ‘cornstalk 

violins’ or writing about fields in Illinois” (Beckman), al parecer, porque Kinnell no 
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había tenido la experiencia de primera mano de ninguna de las dos. En vez de 

acongojarse, Kinnell siguió el consejo y escribió sobre la zona en la que vivía por 

aquel entonces, el Lower East Side de Nueva York; el resultado: el poema “The 

Avenue Bearing the Initial of Christ Into the New World”, que recoge la vida diaria 

de los habitantes y comercios de la Avenida C, con un interés especial en 

reproducir los sonidos cotidianos. James Atlas compara este poema con The 

Waste Land, de T. S. Eliot, por su “immense rhetorical power . . . and a profound 

sense of the spiritual disintegration that Eliot divined in modern urban life” (96).  

Para demostrar la manera en que el comentario de Williams cobró vida en 

la práctica, transcribo a continuación la primera estrofa de “First Song” (primer 

poema de su primer libro, What a Kingdom It Was) y la primera parte de “The 

Avenue…” (último poema del mismo libro): 

 First Song 
 Then it was dusk in Illinois, the small boy 
 After an afternoon of carting dung 

Hung on the rail fence, a sapped thing 
 Weary to crying. Dark was growing tall 
 And he began to hear the pond frogs all 
 Calling on his ear with what seemed their joy. 
 
 The Avenue Bearing the Initial of Christ into the New World 
 1  
 pcheek pcheek pcheek pcheek pcheek 
 They cry. The mother birds thieve the air 

To appease them. A tug on the East River 
Blasts the bass-note of its passage, lifted 
From the infra-bass of the sea. A broom 
Swishes over the sidewalk like feet through leaves. 
Valerio’s pushcart Ice Coal Kerosene 
Moves clack 
   clack 
      clack 
On a broken wheelrim. Ringing in its chains 
The New Star Laundry horse comes down the street 
Like a roofleak whucking into a pail. 
At the redlight, where a horn blares, 
The Golden Harvest Bakery brakes on its gears, 
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Squeaks, and seethes in place. A propane- 
Gassed bus makes its way with big, airy sighs. 
 
Across the street a woman throws open 
Her window 
She sets, terribly softly, 
Two potted plants on the windowledge 

tic  tic 
And bangs shut her window. 
 
A man leaves a doorway tic toc tic toc tic toc tic hurrah 

toc splat on Avenue C tic etc and turns the corner. 
 
Banking the same corner 
A pigeon coasts 5th Street in shadows, 
Looks for altitude, surmounts the rims of buildings, 
And turns white. 
 
The babybirds pipe down. It is day. 
 

La diferencia entre ambos no está solamente en “tratar lo conocido”. Fuera por el 

consejo del poeta modernista o no, el cambio le da al segundo fragmento un tono 

más cercano y coloquial, que se podrá apreciar en muchos de sus poemas 

posteriores. Curiosamente, en un poema que escribiría más de dos décadas 

después, “The Road Between Here and There”, uno de los versos dice: “Here I 

forgot how to sing in the old way and listened to frogs at dusk make their more 

angelic croaking” (Nelson 4). Kinnell retoma claramente en este verso la imagen 

de las ranas de “First Song” para exponer el desarrollo en su concepción de la 

poesía, al menos en cuanto a ritmo se refiere.1 

   

  

1 Nelson añade que, originalmente, el verso se leía: “Here I forgot to sing in the old way, permanently, 
and learned from the frogs at dusk, as well as from Smart and Whitman[,] my peculiar croaking”. Queda mucho 
más clara en este verso original la alusión a la evolución de su poesía. Como curiosidad añadiré que, en su 
libro A New Selected Poems (2000), este verso quedó así: “Here I forgot how to sing in the old way and 
listened to frogs at dusk”. 
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1.3. Su poética e influencias literarias 
 

Kinnell nace en un periodo de formación y consolidación de la poesía moderna, y 

en las postrimerías de las corrientes vanguardistas literarias y artísticas en 

Europa. No se le considera un autor modernista, pero es un poeta de su tiempo, 

pues la literatura estadounidense del siglo XX también albergó tendencias 

neorrománticas en poesía, las cuales, según Nancy Lewis Tuten, surgieron “out of 

a reaction against the ironic, detached mode that characterized verse written after 

World War I” (126).  

 Kinnell pertenece a un grupo de poetas de la década de los años sesenta 

que querían escribir una poesía más directa, sin tanto ornamento, más real:  

I found it hard to understand the poems of John Berryman and John Crowe 
Ransom and R. P. Blackmur, people like that. Their poems seemed 
farfetched and ornate and intellectual and learned and polite, and not really 
like anything that I really wanted to do. Roethke’s poetry seemed direct and 
forthright and full of real things. He was the only person I had encountered 
who seemed to relate to Whitman instead of going back to English models 
from the 17th century. (“To The Roots: An Interview with Galway Kinnell” 
212) 
 

Kinnell aspiraba a desarrollar una poética que “could be understood without 

a graduate degree” (Piepenbring). En relación a esto, Christopher Shea afirma que 

generalmente se usaba la palabra “plainspoken” para referirse a Kinnell, y que 

muchos de sus poemas son, de hecho, bastante accesibles. Si bien el autor utiliza 

el registro coloquial y su propia experiencia de vida (o experiencias e imágenes de 

la vida diaria) en muchos de sus poemas, considero que esta apreciación podría 

proceder, quizá, de un análisis estilístico superficial, puesto que su temática es 

con frecuencia profunda y espiritual, y la densidad poética caracteriza parte de su 
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escritura, especialmente su poema largo BN. Esta dimensión espiritual de su 

escritura lo distingue de la corriente contemporánea de “poesía confesional”, con 

poetas como Robert Lowell, Sylvia Plath o Anne Sexton. 

 Para entender la poética y la búsqueda personal que Kinnell emprende en 

sus versos, me parece imprescindible esta lectura del mundo que el poeta dio a 

conocer en una entrevista: 

Well, any city, any poet, is nature—I mean the whole. The only thing is that 
people have divided us earthlings into man and nature as if they were 
different things. And of course that was a fairly recent division. Sort of a 
Platonic and—at least in the West it’s kind of Platonic— then Christian 
division. With very bad consequences. Because once the Christians 
projected everything sacred, including themselves, to heaven, nature 
became, so to speak, a kind of inert matter. Once the notion of heaven has 
disappeared from the earth, nothing on earth is sacred. I think that’s the 
source of what we call alienation. The realization that the animals are our 
ancestors and that the planet and the creatures that make it up are our 
ancestors is not very startling. Obviously they are our only ancestors. We 
were not set down here from heaven. We are as much nature as anything 
else, and it’s only our special self-regard that makes us draw an absolute 
division between man and nature. (Neubauer 111, énfasis mío) 
 

Por este motivo, muchos de sus poemas incluyen imágenes de la naturaleza, en 

particular de animales. Especialmente conocidos son, por ejemplo, los poemas 

“Saint Francis and the Sow” y “The Bear”, que utilizan el motivo animal para 

exponer la belleza de todas las cosas y para presentar, por medio de la violencia, 

una alegoría del viaje espiritual, respectivamente. Las imágenes de la naturaleza 

no sólo sirven para ambientar el poema en el noreste de Estados Unidos y asirlo, 

a la vez, al mundo físico (terrenal), sino que se presentan como el umbral a la 

reflexión espiritual y, si acaso, a la epifanía.  

Hay en Kinnell una línea temática consistente a lo largo de su obra: el 

carácter sagrado de todo ser vivo, con especial atención en la dicotomía de lo 
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bueno y lo malo; el contraste como medio para llegar a la consciencia; la continua 

contraposición, formal y temática, para alcanzar la conciliación y, en definitiva, la 

unión con el todo. Este es el leitmotiv que se encuentra en todos sus poemas, 

aunque con diferentes enfoques formales. Su poema “Daybreak”, por ejemplo, se 

caracteriza por una sencillez y claridad lingüísticas y de imagen, lo que contrasta, 

como se verá más adelante, con algunas partes de BN: 

 Daybreak  

On the tidal mud, just before sunset, 
dozens of starfishes 
were creeping. It was 
as though the mud were a sky 
and enormous, imperfect stars 
moved across it as slowly 
as the actual stars cross heaven. 
All at once they stopped, 
and, as if they had simply 
increased their receptivity 
to gravity, they sank down 
into the mud, faded down 
into it and lay still, and by the time 
pink of sunset broke across them 
they were as invisible 
as the true stars at daybreak. 

(Kinnell 2000) 
 

Como se puede observar, la sintaxis y el léxico son sencillos (excepto quizá por la 

palabra polisílaba de origen latino “receptivity”), pero el efecto de identificación y 

unión de lo cercano (la playa y las estrellas de mar) y lo lejano (el cielo, las 

estrellas) al ser humano no escapa a la sencillez poética. 

Otros temas aparecen recurrentemente en su poesía: la muerte, la 

violencia, la destrucción del planeta y sus habitantes a manos del ser humano, la 

naturaleza, los animales, el tiempo, la belleza en todas las cosas, el amor 
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universal. También sus objetos poéticos son, en realidad, variados: un oso, una 

violonchelista, la avena del desayuno, la guerra de Vietnam o un arrebato 

amoroso; de ahí que hablar de lo común y habitual le haya valido la calificación de 

“plainspoken”.  

A pesar de que muchos de sus poemas podrían representar un estudio de 

lo cotidiano, el eje central de la poesía de Kinnell es “finding the spiritual in 

physical things” (Nelson 2). Se le pueden atribuir también al autor las 

características que él mismo le atribuía a Whitman (citando a Rilke): “‘the purely 

mundane, the deeply mundane, the spiritually mundane.’ Everything in Whitman is 

related to the visible” ("To The Roots: An Interview with Galway Kinnell” 214-215). 

Kinnell se acerca a la reflexión espiritual y mística, y la hace visible al lector en las 

cosas cotidianas. No obstante, en poemas como BN, también lo invisible está 

presente: 

The raindrops trying  
to put the fire out  
fall into it and are 
changed: the oath broken,  
the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,  
to be sworn again,  
over and over, in the clouds, and to be broken again,  
over and over, on earth. 

(BN, I, 1, 25-32) 
 

En su unión con el fuego, las gotas de lluvia sufren una transformación. Los versos 

siguientes hablan de un “pacto” entre los elementos de la naturaleza, entre la 

carne y el espíritu, que se jura una y otra vez en el cielo, para romperse una y otra 

vez en la tierra. 
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En cuanto a la influencia de T. S. Eliot en el ritmo, Kinnell vacila: “I did like 

parts of ‘The Wasteland,’ and ‘Gerontion’ and ‘Prufock.’ But I have always felt that 

there was something withheld in his voice compared with Whitman, for example. 

And yet I did steep myself in Eliot. It could be I drew something from him” (Ibid. 

212). Menciona justo después en la misma entrevista que no le gustaron los 

“Cuatro cuartetos”. 

No todas sus influencias son nacionales: de 1955 a 1957, Kinnell viajó a 

Francia con una beca y su estilo se imbuyó del modernismo francés (“Galway 

Kinnell” 26). Kinnell confesó que tradujo para poder leer las obras en cuestión y 

que, según él, esas traducciones no tuvieron influencia en su escritura. Sin 

embargo, se atisban ecos de los poemas “Le Lais” y “Le Testament” precisamente 

en el “testamento” que Kinnell incluye en la parte VI de BN: 

  In the Twentieth Century of my trespass on earth 
… 
I, Christian man, groan out this testament of my last will. 

(BN, VI, 4, 38 … 47) 
 

L’an quatre cens cinquante six, 
Je, Françoys Villon, escollier, 
… 

(“Le Lais”, Villon, p. 15) 
 
En l’an trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes hontes j’euz beues, 

(“Le Testament”, Villon, p. 26) 
 

En relación al epígrafe del capítulo, merece la pena mencionar que Kinnell 

se presenta abiertamente en sus poemas y no duda en escribir sobre su vida 

personal sin filtros ni máscaras: en varios poemas (uno de ellos BN) se encuentran 
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referencias directas a sus dos hijos, Maud y Sancho Fergus,2 e incluso le escribió 

un poema, “Wait”, a una alumna que fue a su oficina a confesarle que quería 

suicidarse. Aunque literariamente el sujeto poético y el autor son dos entidades 

separadas, en la obra de Kinnell es difícil separarlos en ciertos momentos que se 

saben tan personales. 

En la Introducción a On the Poetry of Galway Kinnell: The Wages of Dying, 

Howard Nelson utiliza el “peso” como metáfora para explicar lo que el poeta hace 

con las palabras: éstas tienen “a distinctive weight . . . Words in his poems take on 

exceptional gravity” (1). A diferencia de las consideraciones del propio Kinnell y de 

Shea, Nelson opina, y coincido, que Kinnell escribe precisamente lo contrario de 

un verso ligero y que consigue esto mediante varios recursos.   

Nelson destaca, en primer lugar, la imaginería: las imágenes son 

abundantes en la poesía de Kinnell, pero es en realidad su densidad la que 

confiere ese “peso” a las palabras. El lector de Kinnell nunca sabe qué esperar: se 

puede encontrar con pasajes narrativos sin lenguaje figurado: 

I stop, 
gather wet wood, 
cut dry shavings, and for her, 
whose face 
I held in my hands 
a few hours, whom I gave back 
only to keep holding the space where she was, 
 
I light 
a small fire in the rain. 

(BN, I,1, 9-17) 
 

2 Su hijo, Finn Fergus, nació en 1968. Cuando se le preguntó a Kinnell por el nombre Sancho Fergus, 
que aparece en BN, éste respondió: “His actual name is Finn Fergus; but at the time I wrote of his birth it was 
still possible to be Sancho“ (Nelson 20). 
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O con metáforas inesperadas y creativas por medio de las cuales el autor presenta 

sus creencias, confiriendo a las palabras ese “peso”: 

. . . And as they cut 
her tie to the darkness 
she dies 
a moment, turns blue as a coal, 
the limbs shaking 
as the memories rush out of them. When 
 
they hang her up 
by the feet, she sucks  
air, screams  
her first song — and turns rose, 
the slow,  
beating, featherless arms 
already clutching at the emptiness. 

(BN, I, 6, 103-115) 
 

El segundo elemento destacado es el ritmo: “Kinnell’s [poetry] requires the 

tongue, throat, and chest as well. It must be spoken, even if very quietly, to be truly 

appreciated” (Nelson 4). Esta recomendación aplica en realidad a muchos poetas, 

sirve como punto de partida para destacar la preocupación de Kinnell por el sonido 

de sus versos. Esto puede apreciarse en las numerosas lecturas públicas que hizo 

durante toda su carrera.3 Aunque empezó escribiendo poesía medida y rimada, 

como muchos de sus contemporáneos, esto le resultó insuficiente y prefirió, desde 

temprano, el verso libre. Para muchos poetas que realizaron esta transición, el 

verso libre supuso un “muting of musical effects. In Kinnell’s case, however, the 

move to free verse brought him into a new and richer music” (loc. cit.). Si bien la 

cita presenta una posición sesgada, pues Nelson considera que muchos de los 

3 Algunos de los audios y videos de estas lecturas se pueden encontrar en www.youtube.com y en varias 
páginas web de literatura en inglés. 
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poetas que escriben en verso libre han perdido el ritmo, de nuevo apunta hacia la 

importancia de este elemento en la poesía de Kinnell. 

Los recursos rítmicos que se pueden observar en toda su poesía son: la 

repetición (palabras, frases y sonidos), la combinación de versos cortos y largos, 

el encabalgamiento, el paralelismo y la combinación de opuestos (palabras 

coloquiales y arcaísmos; sintaxis simple y cascadas de oraciones subordinadas). 

Aunque esta variedad pueda dar cuenta de un estilo aparentemente desordenado, 

Kinnell aprovecha el contraste para generar significado y efecto. Este tema se 

comentará detalladamente en 5.2.1. 

El tercer aspecto que menciona Nelson es el uso de palabras cruciales, que 

se repiten a lo largo de su obra (por ejemplo, emptiness o earth) (Ibid. 11). 

También utiliza palabras exóticas, palabras en otros idiomas, arcaísmos e incluso 

neologismos. Con respecto a estos últimos, el poeta comenta: “I hate losing 

[archaic words], so I use them. But I use them only when they pay their way” 

(Shea). Considero que la visión de Nelson es parcial, y que lo característico de la 

obra de Kinnell no es sólo el uso de esas palabras, sino su inserción en registros 

contrapuestos: hay en muchos de sus poemas un extrañamiento y una conmoción 

de expectativas poéticas. Ampliaré este tema sobre los efectos de la combinación 

de opuestos en 5.2, pero sirva como ejemplo su poema “Poem of Night” (A New 

Selected Poems):4 

1 
I move my hand over  
slopes, falls, lumps of sight,  
Lashes barely able to be touched,  

4 A partir de aquí, el resaltado de los fragmentos y poemas es mío e irá en negritas, puesto que algunas 
partes del poema están en cursivas. 
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Lips that give way so easily  
it's a shock to feel underneath them  
 
The bones smile.  
 
Muffled a little, barely cloaked,  
Zygoma, maxillary, turbinate.  
. . . 
 
5  
And now the day, raft that breaks up, comes on.  
 
I think of a few bones  
Floating on a river at night,  
The starlight blowing in a place on the water,  
The river leaning like a wave towards the emptiness. 
 

Como se puede ver, en la primera parte el autor incluye palabras técnicas del 

campo médico que poco tienen que ver con lo que tradicionalmente se calificaría 

como poético. Y en la quinta parte, Kinnell decide cerrar el poema con una de las 

palabras cruciales que menciona Nelson.  

Por último, Nelson afirma que “Kinnell has a way of concentrating on a 

subject until it seems that he has brought the poem down to a level of essential 

saying” (Nelson 8). Aunque es una apreciación subjetiva, a este respecto, varios 

autores coinciden con la vision de Nelson: el poeta australiano Andrew Taylor 

afirma que los poemas de Kinnell tienen “the air of having said all there is to say” 

(Ibid. 9); y Alan Williamson destaca de su poesía “those frequent moments of 

stunned sensation in which human beings turn into force and object, and nature 

into embodied metaphysics, before our eyes” (loc. cit.). 

Toda su obra es una red compleja de temas y tratamientos recurrentes. 

Kinnell repite dentro de un mismo poema palabras e imágenes, y después las 

retoma en otro poema, tejiendo así una trama de significados que van más allá del 
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propio texto y que se relacionan en el tiempo, en forma de ecos, paralelismos, 

autoreferencias y repeticiones.   

Los poemas de Galway Kinnell son en realidad la búsqueda poética de la 

expresión del sentido de unidad con el mundo natural. Quizá por este motivo, 

como afirma Mills, “through the compelling force of his art, we find ourselves 

engaged on this arduous search within him” (Mills 67). Otra cita de Kinnell me 

parece imprescindible para entender su poética:  

Often a poem at least starts out being about oneself, about one’s 
experiences, a fragment of autobiography. But then, if it’s really a poem, it 
goes deeper than personality. It takes on that strange voice, intensely 
personal yet common to everyone, in which all rituals are spoken. A poem 
expresses one’s most private feelings; and these turn out to be the feelings 
of everyone else as well. . . . The poem becomes simply the voice of a 
creature on earth speaking. (Nelson 8) 
 

Los críticos coinciden en que las principales influencias de Kinnell fueron 

Walt Whitman, Emily Dickinson y Edgar Allan Poe. Los tres son autores clásicos 

que han influido, de una manera u otra, en la mayoría de los escritores del siglo 

XX, estadounidenses o no, pero los críticos y académicos no explican cómo 

Dickinson y Poe influyeron en el autor. Sobre Whitman, sin embargo, el propio 

escritor explica que lo leyó en la universidad y no le gustó. Lo volvió a leer tiempo 

después, a los veintiséis años, en preparación para un curso de Whitman que 

impartió, y ahí vio su genialidad (Lewis Tuten 128). Desde entonces, Whitman, a 

quien consideraba el más grande poeta estadounidense (loc. cit.), se convirtió en 

su mayor influencia (deNiord): “Whitman was a special creature and doesn’t accept 

comparison” ("To The Roots: An Interview with Galway Kinnell” 213).  
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De los paralelismos entre Whitman y Kinnell más allá de la obra poética, 

Bell destaca que “of all the poets born in the twenties and thirties, [he] is the only 

one who has taken up the passionate symbolic search of the great American 

tradition” (“Galway Kinnell” 28). La poesía de Kinnell tiene un fuerte lazo con la 

tradición de Emerson y Whitman: una poesía de la colectividad por medio del yo 

(sujeto lírico). Andrew Taylor afirma al respecto que “in his own poetry Kinnell 

wishes to articulate ‘the archaic and primitive ritual dramas’ which liberate, 

harmonise and integrate. In doing this, his poetic voice will escape the merely 

personal and will speak for all men” (32), que es exactamente lo que Kinnell 

pensaba de la transformación que sufren los poemas, que pasan de ser “a 

fragment of autobiography” a una experiencia “common to everyone” (Nelson 8). 

 Sobre Dickinson, Malecka dice que es la influencia menos obvia, pero 

probablemente la más crucial. Zimmerman, aclara Malecka, opina que Dickinson y 

Kinnell “write poems which are struggles, which grope toward clarity” (16), al 

contrario de Whitman, cuyos poemas evitan precisamente “‘struggling to come to 

terms with’ tragedy” (loc. cit.). En una triple comparación, Zimmerman declara que 

“Whitman embraces what is beyond the self, Dickinson battles it, Kinnell does 

both” (Ibid. 17). 

Susan B. Weston explica que, en realidad, la triada de autores más 

relevantes para Kinnell fueron 

Yeats, Whitman, and Rilke . . .: Yeats for the associative linking device that 
Kinnell uses so brilliantly in [several of his poems]; Whitman for the inclusive 
‘through the personality to the universal humanity’ vision; and Rilke, Rilke, 
Rilke, like some angel who haunts this earthbound man. (101-102) 
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Con respecto al primero, se sabe que su compañero de cuarto en la universidad, 

el poeta W. S. Merwin, “le presentó” a Yeats, que desde ese momento sería otra 

de sus grandes influencias (Lewis), como muestran no sólo sus poemas, sino 

también los nombres de sus hijos, y que su influencia fue principalmente formal: 

“Spiritually, Kinnell may be closer to some of his declared favorites—Villon, Rilke, 

Frost—but formally he is a successor to Yeats” (Young 141). 

La influencia de Rilke fue poderosa, consciente y voluntaria. Duineser 

Elegien, más concretamente, fue la obra que más impactó al escritor: supuso, tras 

múltiples relecturas, la génesis de BN, poema que recuerda a aquel tanto a nivel 

estructural (ambos tienen diez partes) como temático ("To The Roots: An Interview 

with Galway Kinnell“). Kinnell traduciría las elegías al inglés (publicadas por 

HarperCollins en el año 2000). En el siguiente capítulo profundizaré sobre este 

tema. Otra influencia consciente es, como indica Nancy Lewis Tuten, Roethke: 

“when he first started writing and publishing poetry, he ‘didn’t try to block out any 

influences,’ but he added that Roethke was the first living poet he had greatly 

admired” (128). 

Malecka comenta que, ante la variedad estilística y temática, “Kinnell’s 

artistic fascination moves from Eliot and Yeats through Whitman and Ginsberg 

towards his own unconfined neoromantic voice” (26). Aunque no estoy de acuerdo 

en que la variedad se encuentre tanto en el tema como en el objeto poético, la 

obra de Kinnell es una búsqueda personal y espiritual, colectiva y nacional, 

estética. 
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1.4. Recepción en EE. UU. y México 
 

Kinnell y su obra no son desconocidos en el panorama literario estadounidense de 

la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI. Según María Negroni, y Robert 

Peters coincide (88), Kinnell fue un “niño mimado del establishment y . . . poeta 

popular” (48). Sus publicaciones y apariciones públicas fueron continuas desde 

1960, y sus colegas, contemporáneos o no, no sólo conocían su obra, sino que 

varios la alabaron y reconocieron su impacto e influencia en ellos. En general, las 

críticas que se le hacen tienen que ver con su “prosiness” (Tillinghast 125) 

ocasional, y su sentimentalismo y cursilería.  

Se codeó, desde sus años universitarios, con poetas que serían tan 

reconocidos en su país como fuera de él, y tuvo un intercambio literario incluso 

con William Carlos Williams. Por extraño que parezca, estas impresiones no 

cruzaron la frontera sur de Estados Unidos hacia México, en donde la obra de 

Kinnell se conoce muy poco, aunque, curiosamente, es el único país de habla 

hispana en donde se le ha traducido y publicado. Su obra tampoco logró cruzar el 

Atlántico hacia España.  

A Kinnell se le incluyó en antologías de poesía norteamericana del siglo XX, 

por ejemplo, en la famosa The Norton Anthology of Modern and Contemporary 

Poetry o en 51 Poetas. Antología íntima,5 seleccionada por el sudafricano John 

Maxwell Coetzee, y participó en numerosas charlas y lecturas de poemas en las 

que coincidió, entre otros, con Philip Levine, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Robert 

Bly, W. S. Merwin y Adrienne Rich. Fue alabado por otros poetas: Major Jackson 

5 Editada en versión bilingüe por El Hilo de Ariadna en 2015 y traducida por Daniel Aguirre et al. 
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se refirió a Kinnell como uno de los “great quintessential poets of his generation” 

(Piepenbring); Philip Levine lo consideraba no una influencia sino una inspiración 

(loc. cit.); y el poeta australiano Andrew Taylor dijo de él: 

[Kinnell] is less known in Australia than contemporaries of his such as Allen 
Ginsberg, Gary Snyder and Robert Bly, which is a pity. While in no way 
decrying the work of these other poets, in my opinion Kinnell’s poetry is 
more substantial, more solid, than Snyder’s, more accessible than Bly’s 
and, unlike Ginsberg’s later work, it continues to develop and deepen, 
building coherently on what he has written before. (Cit. por Malecka 12) 
 

Aunado a esto, el crítico Harold Bloom incluyó a Kinnell en su afamado y 

controvertido El canon occidental. 

Sin embargo, a pesar de la visibilidad del autor en su país, poco se conoce 

de Kinnell y su obra en el mundo literario en español, aunque merece la pena 

destacar que México es el país que más libros de Kinnell ha publicado en 

traducción. Sólo existen tres traducciones de Kinnell publicadas en formato libro 

en español (dos de ellas de la misma obra): El libro de las pesadillas, en 

traducción de Jorge Brash, publicado por la Universidad Veracruzana en el año 

2000; el mismo libro, en traducción del argentino Matías Moscardi, publicado por la 

editorial independiente argentina Barba de Abejas; y Providencia del ordinario 

mundo: la poesía selecta de Galway Kinnell, en traducción de Luis Mayer, 

publicado por la UAM en 2002. Con anterioridad, en 1996, Mayer publicó una 

selección traducida por él del libro When One Has Lived a Long Time Alone, 

publicada por la UAM y “originalmente por el periódico Reforma” (Mayer 7). 

Como se puede observar, las traducciones de Kinnell en formato libro son 

todas, excepto la argentina, ediciones universitarias, no comerciales, lo que 

significa que son de difusión limitada y, por tanto, su impacto es menor. La edición 
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argentina es de “una editorial hogareña de libros artesanales con tiradas iniciales 

de 50 ejemplares numerados y de (re)impresión por demanda” (Barba de Abejas, 

página web), lo que significa, de igual manera, difusión limitada y menor impacto. 

En su número de marzo-abril del 2000, de título “La mosca perpetua” (“La 

mosca” 64), la revista Biblioteca de México (CONACULTA) presentó una versión 

de Rafael Vargas6 del poema “The Fly” de Kinnell. En su número 113 (diciembre 

2001-enero 2002), la revista Tierra Adentro publicó dos poemas de Kinnell en 

traducción de Luis Mayer: “Poem of Night” y “Saint Francis and the Sow”. 

Como se puede apreciar, el principio de la década de los dos mil supuso la 

entrada de Kinnell en México, pero su presencia fue fugaz, pues sólo duró dos 

años. Entre 2003 y 2012, se publicaron en México traducciones aisladas en 

revistas y blogs: 

o En 2004, la revista Letras Libres publicó “Shelley” en versión de Julio 

Trujillo.7 

o En 2007, Valeria Luiselli ganó el concurso Punto de Partida de la UNAM 

con la traducción de “The Dead Shall Be Raised Incorruptible”, parte VI 

de BN. 

o En 2008, la revista Letras Libres publicó “El puercoespín” en versión de 

Valeria Luiselli. En el mismo año, la autora tradujo dos de los poemas de 

BN para la revista Cuaderno Salmón. 

6 Este número de la revista incluye también un poema original de Vargas. Curiosamente, en el listado de 
21 nombres de autores y traductores que aparece en la portada, aparece el nombre de varios autores en 
lengua inglesa de los cuales se incluyen traducciones, como Blake y Simic, junto con el de sus traductores. No 
aparece, sin embargo, el de Kinnell, pero sí el de su traductor: Vargas.   

7 Julio Trujillo confirmó que esta es su única traducción publicada de Kinnell. 
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o Entre 2011 y 2012, Aurelio Asiain publicó tres traducciones de poemas 

de Kinnell en su blog: “Aurora”, “Espera” y “Otra noche en ruinas”. 

o En 2012, la revista Fundación publicó “El puercoespín”, traducido por 

Pablo Molinet.8 

En este listado, es evidente que todas las traducciones publicadas en revistas las 

hicieron escritores mexicanos, por lo que se podría pensar que Kinnell no es tan 

desconocido entre, al menos, algunos de sus colegas mexicanos de la segunda 

mitad del siglo XX. 

El resto de traducciones aparecen en internet, son solamente de uno o 

varios poemas, y se reducen a revistas (impresas y electrónicas) y a varios blogs 

personales en los que no siempre se menciona al traductor.  

Llama la atención el hecho de que, habiendo siendo tan afamado y activo 

en su país de origen, y habiendo tenido contacto con poetas reconocidos y 

traducidos en el mundo hispanohablante, la obra de Kinnell sea, sin embargo, 

poco menos que desconocida en México, ya que su presencia en este país queda 

limitada a los primeros años del siglo XXI (aunque, aparentemente, de forma 

constante) y a formatos de distribución limitada.9 

  

8 Pablo Molinet confirmó que esta es su única traducción publicada de Kinnell. 
9 De esta idea se podría derivar un estudio complementario desde el punto de vista de la traducción o de 

la fenomenología de la recepción (incluyendo, quizá, el concepto de “comunidades interpretativas” de Stanley 
Fish), que tuviera como objeto determinar qué fue lo que interesó al mundo anglosajón de la obra de Kinnell 
que, por el contrario, no resultó suficientemente atractivo como para traducirlo en países de habla hispana. 
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2. Introducción a The Book of Nightmares 

 
To me poetry is somebody standing up, so to speak,  

and saying, with as little concealment as possible,  
what it is for him or her to be on earth at this moment. 

Galway Kinnell 
 

 

 

2.1. Estructura y génesis de The Book of Nightmares 

BN es un poema extenso dividido en diez partes, que a su vez se dividen en siete 

secciones cada una. La editorial comercial y educativa Houghton Mifflin Company, 

fundada en 1832, publicó el texto completo en forma de libro en 1971, con 

ilustraciones seleccionadas por Kinnell de varios libros del siglo XVII. Éste es uno 

de sus poemas más conocidos.  

No hay en BN una progresión argumentativa definida, por lo que varias de 

sus partes se publicaron como poemas independientes en revistas:  

“Under the Maud Moon,” sections 1-3 in The New Yorker, sections 4–7 in 
the Iowa Review; “The Hen Flower” in Harper’s; “The Shoes of Wandering,” 
sections 1–4 and 7 in Poetry, sections 5 and 6 in the Quarterly Review of 
Literature, “Dear Stranger Extant in Memory by the Blue Juniata” in kayak 
[sic]; “In the Hotel of Lost Light” in Field; “The Dead Shall Be Raised 
Incorruptible” in Sumac, “Lastness,” sections 1–3 in The New Yorker, 
sections 4–7 in the New American Review. (The Book of Nightmares, 
página legal) 
 

y en su libro A New Selected Poems. Según Molesworth, BN utiliza una estructura 

afectiva construida sobre la base de vínculos asociativos, más que una secuencia 

narrativa lógica (57). 
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Éste no es el único poema fragmentario del autor, aunque sí el más 

extremo: Kinnell escribió “The Avenue Bearing the Initial of Christ Into the New 

World”, un poema extenso de 14 partes, y muchos otros poemas de entre 5 y 10 

partes cada uno. En cuanto a la fragmentación, el autor reconoce que “his ‘interest 

in the poem made of sections, of elements that don’t come together until the end, 

probably derives from Yeats, from poems like ‘Among Schoolchildren’’” (Malecka 

7). Malecka añade que  

the impression of sometimes surrealistic chaos, uncontrolled freedom, and 
postmodern fragmentation in Nightmares is deceiving since eventually all 
the sections struggle toward a unified vision/message that life, love, and 
death form an equally complex, disturbing, and undividable whole. In 
consequence, all pieces of this long poetic journey, like a well-arranged 
puzzle, fall into place creating a coherent structure, a oneness that emerges 
in spite of mortality or rather because of it. (Ibid. 28)   
 

En cuanto a su génesis, Kinnell explica en una entrevista ("To The Roots: 

An Interview with Galway Kinnell”) que supo desde el principio que quería una 

secuencia de diez partes, a la manera de Las elegías de Duino, obra que había 

leído y releído por aquella época; la división de cada parte en siete secciones fue 

algo más intuitiva. Pensaba titular el poema “The Things”, inspirándose en una cita 

de la novena elegía, y no iba a tener un argumento como tal, pero sus partes iban 

a estar relacionadas y cada una de ellas iba a tener su propio desarrollo, con 

principio y fin. De ese poema inicial no quedan nada más que algunos fragmentos 

incluidos en BN, libro al que dedicó cuatro años de trabajo. Kinnell tradujo después 

Las elegías de Duino (HarperCollins, 2000), con la ayuda de un experto en alemán 

(Bell, “Review: Rilke's Duino Elegies”).  
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2.2. Temas y objetos poéticos de The Book of Nightmares 

En el momento de su publicación, BN recibió reconocimiento por ser “an evocation 

of a national trauma, the Vietnam war and its effects on this country” (Kleinbard 

41), pero más de una década después, la distancia histórica hizo que se 

rescataran los elementos más personales, y comenzó a considerarse como “an 

expression of private experience in visionary images” (loc. cit.).  

 Aunque en su momento se quisiera resaltar el componente crítico de BN 

poniendo en primer plano la crítica a la guerra de Vietnam y la parodia de una 

sociedad superficial y consumista, la realidad es que BN no es un poema sobre la 

guerra ni sobre la sociedad norteamericana. Estos temas son el objeto poético 

únicamente en “The Dead Shall Be Raised Incorruptible”, parte VI de la serie, cuyo 

tema, la decadencia y destrucción a manos del ser humano, se enlaza con el tema 

general del poema. Como curiosidad, merece la pena mencionar que la cuarta 

elegía de Rilke se escribió durante la Primera Guerra Mundial, por lo que los 

paralelismos entre las dos obras no se limitan a aspectos estructurales ni 

temáticos. 

Kinnell ha explicado que BN “is an account of a journey whose starting point 

is dread and that ‘the book is nothing but an effort to face death and live with it’” 

(loc. cit.). Si se atiende a la explicación del propio autor, BN es entonces un poema 

sobre un viaje de búsqueda interior, insertándose así en la historia de la literatura 

occidental junto a los poemas épicos de viajes, como la Odisea. El viaje exhibe el 

carácter dicotómico del ser humano y el carácter sagrado de todas las cosas, y 
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busca la comprensión de la verdadera naturaleza del ser humano y a la cognición 

de que somos uno con el cosmos. 

El propósito de BN se describe claramente en los últimos versos de la parte 

I:  

And in the days  
when you find yourself orphaned,  
emptied  
of all wind-singing, of light,  
the pieces of cursed bread on your tongue, 
 
may there come back to you  
a voice,  
spectral, calling you  
sister!  
from everything that dies. 
 
And then  
you shall open  
this book, even if it is the book of nightmares. 

(I, 7, 149-161) 
 

Aunque en el poema la voz poética se dirija a Maud (la hija de Kinnell), es difícil no 

concluir que la advertencia o consejo no va dirigido también al lector: “Most of the 

events Kinnell narrates are in fact so close to everyone’s instincts and hidden 

emotions that the reader seldom feels left out” (Malecka 26).  

La temática de BN es consistente con los temas y preocupaciones del poeta 

a lo largo de toda su trayectoria poética y con la presentación dual que caracteriza 

su estilo: la violencia y el amor, la muerte y la vida, lo espiritual y lo terrenal, y la 

búsqueda de la unión con el todo. Así, el eje que atraviesa la poesía de Kinnell y 

todo BN es la búsqueda de lo sagrado en lo terrenal. 
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En 2.1 se habló de Rilke como influencia en la estructura del poema. Se 

adivina otro modelo literario, no formal sino temático, en BN: “Song of Myself”, de 

Walt Whitman (Kleinbard, art. cit. 41). Aunque la longitud del verso y el tono son 

diferentes, comparten el yo poético en primera persona que, sin embargo, alude y 

representa a la humanidad. El autor comparte con Whitman (y con Rilke) la idea 

de que morir es retornar a esa unión o unidad (“oneness”) que perdemos al nacer 

(loc. cit.). Kinnell aprovecha su experiencia personal y no la oculta: el poema 

comienza con el nacimiento de su hija Maud y termina con el de su hijo Sancho 

Fergus.  

Aunque en el poema se habla de amor y se busca llegar a la 

(re)conciliación de fuerzas opuestas, el final no presenta el resultado de la 

búsqueda, sino que queda abierto para que cada lector llegue a sus propias 

conclusiones: 

But anything more positive at the end would be either gratuitous or 
melodramatic. The whole poem culminates in integration and acceptance, 
rather than in a more spectacular victory. By accepting zero at the end, the 
poet can also experience entity. (Taylor 43) 
 

BN es un camino sin final: aunque la secuencia numérica y el mismo poema nos 

adviertan del fin, 

This is the tenth poem  
and it is the last. It is right  
at the last, that one  
and zero  
walk off together,  
walk off the end of these pages together,  
one creature  
walking away side by side with the emptiness. 

(X, 4, 73-80) 
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el poema parece desvanecerse en el vacío (“emptiness”), quedando un inmenso 

espacio, de significado y exploración, por llenar. 

 

2.3. Características generales de The Book of Nightmares 

La característica más importante de BN es el despliegue de dicotomías y pares de 

opuestos a lo largo de todo el poema y en todos sus niveles. A partir de ella no 

sólo se construye la temática sino que también se seleccionan el objeto poético, 

las imágenes y los recursos estilísticos. Como se ha explicado hasta aquí, Kinnell 

se ocupa de desvelar lo sagrado en lo terrenal, de mostrar que el ser humano es 

capaz de amar pero también de matar.  

Estos contrastes, cuya aparente incompatibilidad tienen el único objetivo de 

llegar a la reconciliación final, son la base del efecto de tensión y desconcierto del 

poema. BN refleja formalmente estos opuestos: un lenguaje sencillo, 

conversacional, salpicado de arcaísmos y neologismos; oraciones de apenas tres 

palabras y espirales de subordinación de, a veces, más de una estrofa, son sólo 

algunos ejemplos. En la poesía de Kinnell, la tensión y el desconcierto provocados 

por la constante aparición de contrarios buscan generar en el lector un ansia por 

encontrar el sentido: este efecto literario, considero, se replica a nivel personal, 

pues la poética de Kinnell representa la búsqueda del sentido de la vida.  

 A pesar de que Kinnell creía que la poesía debía llegar al mayor número de 

personas, otra característica importante de BN es la hipertextualidad. Las citas de 

la Biblia, directas o adaptadas, son abundantes, y con frecuencia se utilizan con 
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un propósito irónico. Las referencias literarias, si acaso más veladas que las 

anteriores, remiten a Rilke y Yeats principalmente. 

 BN no es un poema estrictamente narrativo, aunque tiene pasajes 

narrativos y descriptivos, y polifonía. Kinnell cede la voz a varios sujetos poéticos 

(a un piloto estadounidense que participó en la Guerra de Vietnam y a su capitán, 

a una bruja que mira la bola de cristal y a una amiga que le escribe cartas a 

Galway) y establece un diálogo con ellos. Esto también le permite introducir una 

variedad de registros que contribuyen al tono del poema.  

 Kinnell le da un tratamiento especial al tiempo y el espacio: aunque algunos 

momentos son extremadamente puntuales y se pueden señalar en una línea del 

tiempo, otros parecen ser todos los tiempos y espacios a la vez, uno solo sin 

diferencia. Esta concepción no occidental del tiempo y la extensión del poema 

ayudan a construir la dimensión espiritual de la que se ha hablado en las páginas 

anteriores.   

 En Death in the Works of Galway Kinnell, Malecka cita un ensayo de Kinnell 

en el que explica su impresión sobre el poema “Howl”, de Ginsberg (autor al que 

consideraba digno heredero de la tradición de Whitman): “a poem which consists 

of autobiography, just as confessional poetry does; yet at the same time it 

transcends autobiography and speaks on behalf of everyone” (Malecka, art. cit. 7-

8). En este sentido, BN se acercaría a esta descripción, pues aun cuando incluye 

información claramente autobiográfica, logra trascender los sucesos personales, o 

mejor, se sirve de ellos para ampliar la experiencia de vida (y muerte) y dirigirla a 

la colectividad. 
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2.4. The Book of Nightmares en la tradición literaria 
 

BN es, por un lado, un poema autocontenido: se regocija en la autoreferencia, ya 

sea de sí mismo o de la obra y vida de Kinnell; pero por otro, establece un diálogo 

con la tradición literaria cercana en lengua inglesa (Emerson, Whitman y Yeats), la 

alemana (Rilke) y la francesa (Villon), e incluso con la tradición religiosa occidental 

(la Biblia principalmente). 

Pablo Molinet comenta que las guerras del siglo XX “forzaron a la poesía 

occidental a renegar de la épica y el edificio ideológico que la sustentaba” (10). En 

este sentido, Molinet advierte que, siguiendo esta línea de abandono del mito 

caballeresco en la literatura en inglés, “Galway Kinnell sostiene una conversación 

larguísima, infernal, con Villon”, específicamente en el poema VI, “The Dead Shall 

Be Raised Incorruptible” (loc. cit.). Merece la pena destacar que Kinnell tradujo a 

Villon (New American Library, 1965) en los mismos años en los que escribió BN.  

En los años veinte y treinta, el poema extenso se convirtió en una práctica 

modernista común, por ejemplo, The Cantos de Pound, The Waste Land de Eliot o 

Paterson de Williams, por nombrar algunos de los autores más conocidos, o In 

Parenthesis, de David Jones, que trata el tema de la guerra (en este caso, de la 

Primera Guerra Mundial). Kinnell, aunque nunca se le ha considerado modernista, 

escribió dos poemas extensos: “The Avenue Bearing the Initial of Christ into the 

New World” (1960) y BN (1971). 

La opinión de Kinnell sobre este tipo de poemas era clara y certera:  
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Los poetas a menudo se inclinan hacia las formas del poema largo por 
razones equivocadas. Se asume con falsedad que hay una conexión entre 
longitud y magnificencia, que hay algo grandioso inherente al poema largo. 
Por mi parte, cuando recurro a la longitud lo hago porque quiero que el 
poema incluya el tiempo. (Cit. por Negroni 50) 
 

Se puede concluir que BN es una obra de su tiempo, aunque no pertenezca 

a las corrientes principales de la poesía norteamericana del siglo XX. Si bien el 

poema es coherente con la poética de su autor por cuanto mantiene las 

características formales y temáticas, es también particularmente complejo y 

hermético. La extensión permitió a Kinnell no sólo desarrollar su cosmovisión en 

una sola obra, sino también insertar el texto en la tradición literaria nacional e 

internacional. 
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3. Poesía, traducción y teoría de la relevancia

La traducción de poesía tiene, con frecuencia, mayor grado de dificultad que, por 

ejemplo, la prosa, principalmente por la combinación de varios factores: a) aquella 

se vale de más recursos retóricos; b) estos, aunque existan en la lengua meta, no 

provocan necesariamente el mismo efecto; y c) la polisemia está presente con 

particular abundancia en este género.  

Por un lado, de los motivos a) y b) se deriva que el traductor de poesía 

necesita un dominio de los recursos del género, tanto en la lengua origen como en 

la meta, y un conocimiento de sus efectos. Se sabe que “a nivel de la traducción 

interlingüística no hay normalmente una equivalencia entre las unidades codales, 

aunque los mensajes puedan servir de interpretaciones correctas de mensajes o 

unidades codales pertenecientes a otras lenguas” (Jakobson 69-70). La 

interpretación de la que habla Jakobson es necesaria, en literatura, al no existir, en 

la mayoría de los casos, equivalencia 1:1. Por otro lado, del hecho de que una 

unidad de traducción ofrezca varias posibilidades en la LM se deriva la importancia 

de una criba más fina y consciente de la toma de decisiones.  

Este panorama, junto con el avance en la profesionalización y la 

responsabilidad del traductor, pone de manifiesto la necesidad de un método de 

selección de opciones a partir de un criterio sólido y coherente, que encauce las 
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posibles interpretaciones y procure minimizar la arbitrariedad del proceso de toma 

de decisiones. 

 3.1. Antecedentes: la equivalencia 

Pym distingue seis conceptos centrales en las teorías de la traducción de la 

segunda mitad del siglo XX: “la equivalencia, la finalidad (Skopos), la descripción, 

el indeterminismo, la localización y la traducción cultural” (Teorías 

contemporáneas de la traducción  7). Del paradigma de la equivalencia, Pym 

destaca la noción histórica de “igual valor” y lo que ésta supone: la presunción de 

que “diferentes idiomas expresan o pueden expresar lo mismo” (Ibid. 21-22). 

Merece la pena mencionar que, aunque es una noción histórica, el enfoque 

basado en la equivalencia se hizo más popular tras la aparición de la imprenta, 

cuando hubo un original fijo del que las traducciones podían ser equivalentes. 

Estas teorías consideran que “la traducción tiene el mismo valor que el texto 

de partida, o al menos algún aspecto de dicho texto” (Ibid. 23, énfasis mío), lo cual 

justifica las diferentes traducciones de un mismo texto. Sin embargo, según 

explica Pym, “la teoría de la equivalencia no especifica qué valor se mantiene en 

cada caso” (Ibid. 23-24) y, por tanto, no especifica “la naturaleza de lo que se tiene 

que traducir” Ibid. 30).  

En la historia de la traductología, se ha buscado en ocasiones la definición 

de estrategias para traducir con “fidelidad” al texto original. Por ejemplo, a partir de 

un estudio de las diferentes maneras de traducir el poema 64 de Catulo, Lefevere 
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distingue siete estrategias de traducción: todas ellas suponen “an overemphasis of 

one or more elements of the poem at the expense of the whole” (Bassnett 87).  

Sin embargo, desde este punto de vista, la equivalencia no toma en cuenta 

el sentido derivado de las relaciones entre los diferentes niveles del texto. Esta 

estrategia se ha visto muchas veces en la traducción de poesía, sobre todo en los 

casos en los que el poema tiene métrica y rima: el traductor privilegia el nivel 

fónico, cambiando la semántica a discreción, o privilegia la semántica, rehuyendo 

los recursos prosódicos. Pero el predominio de un solo aspecto somete a los 

demás “al precio de triturar y desfigurar todos los otros aspectos del texto” (“La 

traducción de poesía, o las posibilidades de lo imposible” 86). Estas estrategias 

parten de la premisa, explica Pym, de que el significante y el significado (o la 

forma y el contenido) son dos entidades separadas y separables (Exploring 

Translation Theories 39).  

Estas estrategias consideran condición suficiente la equivalencia de un solo 

aspecto del texto, lo cual deja de lado la consideración de que el sentido se 

genere mediante la interacción y relación de todos los aspectos o niveles del texto, 

considerando así estos aspectos como compartimentos estancos. 

Pym explica que, para ciertos autores como, por ejemplo, Gutt, cuyos 

presupuestos se verán en breve, la equivalencia es simplemente un espejismo: 

“Translations, when they are accepted as such, do indeed create a ‘presumption of 

complete interpretative resemblance,’ and that presumption, no matter how 

erroneous, could be all there ever was to equivalence. […] Equivalence is always 

‘presumed’ equivalence and nothing more” (Ibid. 37). Dentro de este paradigma, el 

metalenguaje se ha ido adaptando para dar cuenta de las posibilidades de 
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traducción en el espectro comprendido entre los dos polos de la equivalencia: 

citando a Andrew Chesterman, Pym propone que no se hable ya de equivalencia, 

sino de similitud (Ibid. 40). Chesterman aduce que “[a]dequate similarity is enough 

– adequate for a given purpose, in a given context…anything more would be an

inefficient use of resources” (cit. por Pym, loc. cit.). 

Esta nomenclatura destierra el acuerdo implícito del lector de traducciones, 

y le recuerda que lo que está leyendo no es, de hecho, lo que escribió el autor, 

sino lo que escribió el traductor. A este respecto, Kussmaul afirma que el enfoque 

comunicativo no binario y la máxima del grado necesario o suficiente de precisión 

“is favoured by an increasing number of specialists in translation studies (e.g. 

Hönig, House, Kupsch-Losereit, Kussmaul, Nord, Pym, Sager)” (129). 

Como se explicará en el siguiente apartado, la teoría de la relevancia (TR 

de aquí en adelante), desarrollada en su aplicación traductológica por Ernst-

August Gutt, participa de esta nomenclatura basada en la similitud, pues su 

objetivo es lograr la “semejanza interpretativa” óptima.  

3.2. Teoría de la relevancia: orígenes 

La pragmática es la rama de la lingüística que “toma el lenguaje tal y como se 

manifiesta, es decir, inmerso en una situación comunicativa concreta” (Escandell 

7). Puesto que “las palabras pueden tener un valor diferente al que les asigna el 

sistema” (Ibid. 17), esta disciplina estudia los aspectos extralingüísticos 

necesarios, según el contexto, para poder interpretar el mensaje emitido.  
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 Dentro de la pragmática, la TR parte de un “intento de profundizar en una 

de las tesis fundamentales de Grice: que una característica esencial de la mayor 

parte de la comunicación humana es la expresión y el reconocimiento de 

intenciones” (cit. por Sperber y Wilson 237-238). Aunque las máximas de Grice 

(cualidad, calidad, relación y modalidad) (Escandell, art. cit. 82) apelan a un acto 

comunicativo ideal en donde éstas se cumplen siempre, una violación deliberada 

es igualmente importante, pues presupone que la transgresión genera un 

significado que sólo es recuperable mediante un proceso inferencial.  

 Para Gutt (y para Sperber y Wilson), la clave de la comunicación es su 

naturaleza inferencial: nos podemos comunicar porque inferimos. En un extremo 

del acto comunicativo se sitúa el comunicador y su intención. Éste produce un 

estímulo, por medio del cual el receptor inferirá la intención comunicativa de aquel, 

recurriendo a pistas comunicativas, supuestos contextuales y a su conocimiento 

enciclopédico. Pero el estímulo, cuando verbal, no siempre es literal. En la 

comunicación oral, Gutt ofrece varios ejemplos de esto. Aquí uno de ellos: 

The back door is open. 

 Esta oración es meramente informativa hasta que se inserta en una 

situación comunicativa. Al oírla, el receptor sabe que el hablante está queriendo 

transmitir algo más que el siempre hecho descriptivo de que la puerta está abierta. 

El hablante puede querer decir que alguien debería cerrarla (pues podrían entrar a 

robar), o bien que así debe continuar (puesto que los niños van a llegar de la 

escuela de un momento a otro). La oración-estímulo funciona como disparador de 

la situación comunicativa, pero la intención del enunciado sólo se completará a 
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partir de la selección de los supuestos contextuales correctos. El significado no es 

intrínseco al enunciado. 

Al violar las máximas de Grice, la intención del comunicador ya no es 

explícita y, por ello, se abre un abanico de posibilidades de significado que en 

lingüística se denominan implicaturas (comunicación implícita). Una implicatura es 

aquella información que, al no estar codificada explícitamente en el enunciado, se 

debe recuperar por medio de inferencias. En la literatura, los recursos del lenguaje 

figurado detonan implicaturas y guían al lector en la interpretación del texto.  

3.3. Successful communication by translation: Ernst August Gutt y la teoría de la 
relevancia aplicada a la traducción 

En términos de la TR, la labor del comunicador en una situación comunicativa es 

producir un estímulo a partir del cual el oyente pueda inferir su “intención 

informativa”. Mucho se ha dicho sobre el traductor como el mejor lector de una 

obra. Sin duda, éste tiene que desentrañar, a partir del texto (estímulo), su 

significado, efectos e intención, mediante la interpretación de pistas 

comunicativas. Ian Mason profundiza en este tema: “as receivers of texts, 

[translators] have no direct access to the communicative intentions of producers of 

texts. What participants in communication, including translators, can do is to build a 

mental model of intended meaning on the basis of textual record and all relevant 

contextual information available, which is then matched against their knowledge of 

language and of the world at large” (Baker 32).  

Los enunciados significan dependiendo de la situación comunicativa en la 

que se presentan, es decir que hay diferencia entre “lo que se dice y lo que se 
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comunica” (Escandell, art. cit. 94). Lo que se dice se refiere al contenido 

proposicional; lo que se comunica, se refiere a “toda la información que se 

transmite con el enunciado, pero que es diferente de su contenido proposicional” 

(loc. cit.): es contenido implícito o implicatura y sólo se puede recuperar por medio 

de un proceso inferencial, es decir por interpretación. Larson define la información 

implícita como aquella “for which there is no form”, pero que de todas maneras es 

“part of the total communication intended or assumed by the writer” (cit. por Gutt, 

Translation and Relevance. Cognition and Context 82). 

La literatura no se distingue de la comunicación cotidiana en su naturaleza 

sino en términos de grado. La poesía, por ejemplo, comunica más de lo que dice, 

tal como supone la pragmática, y lo hace por medio de los mismos recursos, que 

en este género en particular se intensifican. La abundancia de figuras literarias, 

referencias, hipertextualidad y los recursos comunes en la poesía crean una red, 

más o menos densa, de implicaturas, que eleva de manera consciente el esfuerzo 

de procesamiento de la poesía. Estas características “supone[n] un mayor 

esfuerzo cognitivo para procesarse, [por lo que] es crucial que el emisor aporte 

suficientes efectos cognitivos para que el receptor alcance la interpretación más 

relevante evocada con la figura discursiva con el mínimo de coste posible y el 

máximo de beneficio” (Villa Jiménez 152).  

Sperber y Wilson explican que “in general, the wider the range of potential 

implicatures and the greater the hearer’s responsibility for constructing them, the 

more poetic the effect, the more creative the metaphor” (cit. por Gutt, Translation 

and Relevance. Cognition and Context 85). Además, “weak communication is an 

important vehicle for the achievement of poetic effects” (Ibid. 86). Para mayor 
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grado de satisfacción cognitiva, cultural y estética, las implicaturas deben ser 

débiles, pues así “posibilitan un amplio repertorio de interpretaciones aceptables 

que no están predeterminadas por el emisor, sino que aparecen sólo a cargo del 

lector” (Villa Jiménez 152). De ahí que una de las características de la poesía sea 

su alto grado de esfuerzo de procesamiento. El lector, no obstante, acepta con 

plena conciencia que el resultado de la lectura y la interpretación será cultural y 

estéticamente gratificante.  

El contexto es un concepto clave en la TR: gracias al conjunto de supuestos 

contextuales o premisas se podrá procesar la información nueva, explica Navarro 

Errasti a partir de Gutt (76). Esto quiere decir que una misma palabra, expresión o 

fragmento encontrado en dos textos diferentes generará, en la mayoría de los 

casos, interpretaciones y traducciones diferentes, puesto que el contexto original 

de producción es diferente, es decir que las premisas utilizadas en el proceso 

inferencial son diferentes. Esto se deriva de la definición de supuestos 

contextuales, según Gutt: “the set of premises used in interpreting [the text]” 

(Translation and Relevance. Cognition and Context 25). 

Así, algunos errores de traducción surgen de una discordancia de contexto: 

el enunciado o la unidad de traducción se interpreta, en estos casos, recuperando 

suposiciones contextuales que no corresponden a ese contexto. Kussmaul 

comparte esta visión con Gutt y afirma que “translations are interpretive uses of 

language because the source text gives us no more than clues to what is meant, 

and in the comprehension process, the historical, cultural and sociological 

background is needed to find out what these clues stand for or hint at” (61). 
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Pero Kaussmaul no es el único que habla en términos de relevancia, 

esfuerzo, beneficios, efectos o información contextual. Levý, por ejemplo, afirma 

que “the literary translator is concerned with equivalents that have as many 

common denominators with the original as possible” (Gutt, Translation and 

Relevance. Cognition and Context 17, énfasis mío) y que el traductor “has to 

decide which qualities of the original are the most important and which ones he can 

miss out” (Ibid. 113), y dirige la práctica traductora hacia la pragmática: “actual 

translation work […] is pragmatic: the translator resolves for one of the possible 

solutions which promises a maximum of effect with a minimum of effort” (Baker 

91). 

Vernay, por su parte, define la traducción como “an act which transfers 

information given in language A into a language B in such a way that the amount of 

relevant information received in language B will be identical with that in language 

A” (Gutt, art. cit. 113, énfasis mío).  

Lo único que tiene el traductor literario para reducir la subjetividad y 

arbitrariedad en su trabajo es el propio texto, el contexto y su conocimiento 

enciclopédico, es decir información documental.  La TR propone dos variables que 

guíen las decisiones de traducción: los efectos contextuales y el esfuerzo de 

procesamiento. Como comenta María Andrea Giovine, “los espacios vacíos no se 

llenan con cualquier información del repertorio del lector . . ., sino con el material 

sugerido por la propia configuración o ensamblaje del texto” (40); o como indica 

Segovia, “eso que el texto [traducido] debe lograr está a la vista con todas sus 

letras: es el original” (“La traducción de poesía, o las posibilidades de lo imposible” 

78). 
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3.3.1. ¿Lograr qué y cómo? La semejanza interpretativa, los efectos contextuales, 
el esfuerzo de procesamiento y las pistas comunicativas 

Gutt entiende la traducción como una situación comunicativa más, por lo que el 

objetivo de todo traductor es “successful communication by translation” 

(Translation and Relevance. Cognition and Context viii) y, para él, una traducción 

es “a receptor language text that interpretively resemble[s] the original” (Ibid. 100). 

Para ello, ambos textos deben tener pistas comunicativas que detonen los mismos 

efectos contextuales con el mismo esfuerzo de procesamiento. En este sentido, 

Gutt deja claro lo que se debe traducir: “resemblance in cognitive effects” (Ibid. 

126). 

De acuerdo con la TR, el objetivo al traducir es lograr semejanza 

interpretativa entre la traducción y el original, es decir lograr que los textos A y B 

compartan los detonantes inferenciales necesarios y suficientes para orientar la 

recepción hacia la interpretación pretendida. La clave, para ello, está en las dos 

variables que el traductor debe tener en cuenta: “to determine what is close 

enough resemblance in relevant respects, the translator needs to look at both the 

likely benefits, that is, the contextual effects, and also at the processing effort 

involved for the audience” (Ibid. 181, énfasis mío). 

Así, según esta teoría, el traductor debería identificar los efectos 

contextuales, que Gutt define como modificaciones del contexto, y trasladarlos a la 

traducción. Los efectos contextuales, que no aparecen en el texto explícitamente, 

forman parte de la comunicación implícita y precisan un proceso inferencial del 

traductor a partir de la identificación e interpretación de pistas comunicativas. 
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Las pistas comunicativas son los recursos textuales y estilísticos de los que 

el autor se sirve para dirigir la interpretación del lector. En este aspecto, el teórico 

distingue las pistas comunicativas de las propiedades incidentales (Gutt, “The 

central role of relevance in translation - Communicative clues”). Las primeras son 

detonantes inferenciales, propiedades introducidas deliberadamente para generar 

un efecto determinado; mientras que las segundas, por el contrario, no generan 

efectos contextuales (y podrían ser voluntarias o no).  

Aunque la TR aboga por trasladar el mayor número de efectos contextuales 

que sea posible al TM y con ello lograr la semejanza interpretativa óptima, las 

pistas comunicativas que van a disparar el proceso inferencial no serán, 

necesariamente, las mismas ni tendrán la misma forma que las pistas de TF. El 

proceso de toma de decisiones del traductor deberá considerar, según este 

enfoque, qué pistas comunicativas en la LM van a lograr los mismos efectos 

contextuales que el texto meta, con el mismo esfuerzo de procesamiento (o 

similar). 

El esfuerzo de procesamiento requerido en un acto de comunicación 

literaria es, en el marco de la TR, un criterio obligatorio en la selección de la 

suposición contextual adecuada. Esta teoría no propone, sin embargo, simplificar 

un texto o facilitar la lectura con explicitaciones: el esfuerzo de procesamiento 

debe ser el mismo (o lo más cercano posible) que el del texto original. Además, en 

una situación comunicativa, se espera que “the effort spent in comprehension will 

in some way modify the contextual assumptions they brought to the communication 

act” (Gutt, art. cit. 27), porque eso significaría que el acto de comunicación traería 
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“beneficios” comunicativos y, en el caso de la poesía, estéticos, culturales y 

cognitivos. 

 La nomenclatura del objetivo de la traducción para la TR es significativa: 

semejanza interpretativa. Por un lado, hablar de “semejanza” nos invita a dejar de 

lado el concepto dicotómico de equivalencia (“equivalencia formal y dinámica”, 

“equivalencia natural y direccional”, etc.), alejándose, así, del prescriptivismo por 

cuanto la medición se representa en una gradación: esto deja de lado el 

diagnóstico evaluativo del tipo “bien traducido/mal traducido”.  

De esta manera, propicia, considero, la reflexión traductora y el análisis 

profundo de las decisiones del traductor con base no sólo en las pistas 

comunicativas utilizadas de manera aislada y sus efectos contextuales, sino 

también en la relación de todas las pistas comunicativas y los efectos que la 

relación genera en el texto.  

Por otro lado, la palabra “interpretativa” recoge la naturaleza inferencial de 

la comunicación, como indican Sperber y Wilson, y del acto comunicativo literario 

del que participan otras disciplinas como la crítica literaria.   

 Para seleccionar, de entre varias interpretaciones posibles, la semejante 

interpretativamente, siguiendo la TR, el traductor tiene la responsabilidad de 

recrear el entorno cognitivo original y ofrecer la opción que mayor semejanza 

interpretativa guarde con éste, es decir la que dispare más efectos contextuales 

con el mismo esfuerzo de procesamiento del original. Para reducir la subjetividad y 

arbitrariedad en el proceso de toma de decisiones, la decisión se tomará después 

de haber evaluado toda la información documental con que se cuenta y, sobre 

todo, después de haber analizado a detalle las pistas que ofrece el propio texto.  
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 El concepto de pista comunicativa es clave en la TR. El significado y los 

efectos contextuales de las pistas comunicativas de un texto no son intrínsecos y 

no tienen un valor fijo, sino que éste dependerá siempre del contexto: significan en 

función de los efectos contextuales que provocan y de la relación entre ellos. Así, 

las pistas comunicativas son herramientas que dirigen la interpretación hacia los 

efectos literarios y estéticos pretendidos:  

the point of preserving stylistic properties lies not in their intrinsic value, but 
rather in the fact that they provide clues that guide the audience to the 
interpretation intended by the communicator. We shall refer to such clues as 
communicative clues. (Ibid. 127) 
 

Esto quiere decir que una copia exacta en español de, por ejemplo, un metro en 

inglés no va a lograr, en la mayoría de los casos, los mismos efectos contextuales.  

   

3.4. Conclusión 
 

A manera de recapitulación, según la TR, las diferentes traducciones de un mismo 

texto se dan por la combinación de múltiples variables en diferentes grados. Se 

podrá considerar un logro de traducción cuando todos los efectos contextuales del 

original se hayan identificado y hayan podido recrearse en la traducción. Sin 

embargo, esta no es la única posibilidad. Debido a las diferencias lingüísticas y 

culturales de la combinación de idiomas de trabajo, y al conocimiento del 

traductor, podría haber efectos contextuales identificados que no se pudieran 

recrear o que sólo se pudieran recrear parcialmente. Por último, en el peor de los 

casos, podrían no haberse identificado todos los efectos contextuales del TF y, por 

tanto, no haberse recreado en el TM (al menos no conscientemente). 
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Además de eso, la TR incluye el esfuerzo de procesamiento como un 

aspecto a tener en cuenta en la toma de decisiones. En este sentido, el esfuerzo 

puede mantenerse, reducirse o aumentarse. Todo incremento en el esfuerzo de 

procesamiento, de acuerdo con la TR, debe conducir a mayores efectos 

contextuales. De lo contrario, el esfuerzo se incrementa gratuitamente y la 

traducción se vuelve menos óptima como estímulo.  

Las combinaciones de estas variables, que pueden variar incluso dentro de 

un mismo texto, dependerán del traductor (de su conocimiento y habilidades, del 

tiempo destinado al proyecto, y de otros factores externos), de la combinación de 

idiomas, del uso de recursos del lenguaje figurado, y del tipo de texto y su 

contexto. 

A partir de la teoría, derivé algunas consideraciones generales básicas para 

inscribir mi traducción de BN, un poema cuyo discurso se cimienta en la inferencia, 

en descifrar lo que se dice más allá del contenido proposicional, en el marco de la 

teoría de la relevancia:  

1) una de las características principales de la poesía es su alto grado de 

esfuerzo de procesamiento: el efecto poético se logra mediante 

implicaturas débiles; sin embargo, este esfuerzo origina beneficios 

estéticos, culturales y cognitivos; 

2) el alto grado de procesamiento deberá mantenerse en la traducción, a 

riesgo de perder parte del efecto poético si se disminuye; 

3) en poesía se traducen los efectos contextuales; 

4) los efectos contextuales del texto se recuperarán mediante la 

combinación de pistas comunicativas y el entorno cognitivo;  
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5) la forma de las pistas comunicativas de la traducción no será 

necesariamente igual que las del original.  

Conocer las intenciones del traductor es esencial para que el lector 

entienda que la relación entre TF y TM no es de equivalencia sino de similitud. 

Para Gutt es importante que el traductor ponga en primer plano su intención 

comunicativa, y qué semejanza interpretativa logró por medio de qué pistas 

comunicativas. A este respecto, el teórico señala que seguramente habría menos 

malentendidos y decepciones con respecto a la relación entre las intenciones del 

traductor y las expectativas de los lectores si más traductores pudieran hacer 

explícitas sus intenciones (comunicativas) en un prólogo (Ibid. 183). López 

Folgado, por su parte, contribuye al tema diciendo que “no pocas obras que son 

traducciones de obras literarias son criticadas precisamente por no tener en 

cuenta las implicaciones contextuales del emisor original” (68).  

Presento a continuación mi traducción de BN, con la esperanza de que las 

pistas comunicativas que incluí lleven al lector a los efectos contextuales del 

original, y con la esperanza de que .  
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4. Traducción de The Book of Nightmares

Praise this world to the angel, not the unsayable one, 
you won't impress him with your glorious emotions; in space,  

where he feels with more feeling, you're a newcomer. Rather show him 
some simple thing, something shaped through the generations, 

that lives as ours, near to our hand and in our sight. 
Tell him of things. He'll stand more awed (…) 

Rilke, novena elegía, 
en traducción de Galway Kinnell 

I   Bajo la luna de Maud 

1 
En el sendero, 
junto a este sitio húmedo 
de antiguas hogueras — 
cenizas negras, piedras negras, sobre las que  
los caminantes se habrán agachado, 
mordisqueando apenas el agua del arroyo, 
desconsagrándose con pan maldito, 
sin lograr calentarse con una hoguera de ramas — 

me detengo, 
recojo troncos húmedos,      10 
corto virutas secas y, por ella, 
cuya cara 
sostuve en mis manos 
unas horas, a quien entregué 
aunque seguí sosteniendo el espacio que ella ocupó, 

enciendo 
una pequeña hoguera bajo la lluvia. 

La madera 
negra se enrojece, adentro se les acaba el tiempo     20 
a los escarabajos del reloj de la muerte, veo 
las extremidades muertas, cruzadas, 
que anhelan de nuevo el universo, oigo 
en la madera húmeda el crujir 
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y recrujir del mismo abrazo rasgándose. 
 
Las gotas de lluvia que intentan  
apagar el fuego 
caen en él y se  
transforman: el juramento se rompe,  
el juramento entre la tierra y el agua, la carne y el espíritu, se rompe,      30  
para ser jurado de nuevo,  
una y otra vez, en las nubes, y romperse de nuevo,  
una y otra vez, en la tierra. 
 
2 
Me siento un instante  
junto al fuego, bajo la lluvia, dirijo  
unas palabras a su calor — 
piedra santa suave piedra — y canto 
una de las canciones que solía graznar  
a mi hija, en sus pesadillas. 
 
En algún otro lugar,           40 
un oso negro está sentado solo  
en su ladera, inclinando la cabeza de lado  
a lado. Olfatea  
los aromas florecientes, la tierra llovida,  
por fin se levanta, 
se come unas flores, se retira con esfuerzo, 
su pelaje reluciente  
bajo la lluvia. 
 
La grasa chamuscada sale 
a raudales de las palabras, la única         50 
nota continua  
permanece — una nota de amor 
retorciéndose bajo mi lengua, como el ladrido del coyote, 
que se aleja, convirtiéndose en un  
aullido. 
 
3 
Una niña 
cachetona se despierta  
en su cuna. Se rasga y abre  
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la envoltura verde,  
se rasga un hilo            60 
o la bata, se abre 
la flor azul. 
 
Y ella que nace,  
que canta y llora,  
que comienza la iniciación, con su pelo 
que retoña,  
con las encías que brotan en su primera primavera en la tierra, 
con el rocío todavía aferrado  
a la cara, mete 
la mano             70 
en la boca de su padre, para atrapar  
su canción. 
 
4 
Todo acabó,  
pequeña, los saltos  
y volteretas, las piruetas 
acuosas sola en la unidad 
bajo la colina, bajo 
el viejo y solitario ombligo  
que empuja de nuevo hacia adelante 
recordando,            80 
el ir sin rumbo encogida en la oscuridad,  
empujando la rodilla o el codo  
contra una pared resbalosa, esculpiendo 
el mundo con cada empujón — el arroyo  
de sangre de ónfalos que resuena a tu alrededor. 
 
5 
Su cabeza  
traspasa el umbral  
que comienza a succionarla hacia afuera: el ser 
se acerca para envolverla, la entrega  
al tembloroso            90 
agarre de la partida, las lentas  
y agonizantes contracciones hacen 
los últimos moldes de su vida en la oscuridad. 
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6 
El ojo negro 
se abre, la pupila 
que rebosa cabellos negros 
se detiene, el chakra  
de la cabeza palpita largo rato a la luz del mundo, 
 
y ella resbala y sale con la cara hacia la luz,  
un montón          100  
de carne estupefacta  
con coágulos de cursilería celestial, irradiando  
el violeta astral  
de la infravida. Y cuando cortan 
 
su lazo con la oscuridad  
muere  
un segundo, se pone morada como una brasa,  
le tiemblan las extremidades  
en el momento en que los recuerdos se escapan de ellas. Cuando 
 
la cuelgan          110 
de los pies, toma  
aire, grita  
su primera canción — y se vuelve rosa, 
mientras los brazos sin plumas,  
lentos, aleteantes, 
ya se agarran del vacío. 
 
7 
Cuando hacía frío  
de este lado de la colina, y llorabas 
en la cuna que se mecía  
por toda la oscuridad, sobre madera       120  
en la que el cuchillo había tallado la curva de una sonrisa, con una tristeza  
más extraña que la nuestra, que   
fluía desde el otro mundo, 
 
yo llegaba a ti,  
y me sentaba junto a ti  
y te cantaba. No sabías,  
y sin embargo recordarás, 
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en las zonas calladas 
del cerebro, a un espectro, descendiente  
de los antepasados fantasmales, cantándote      130 
en la noche —  
no las canciones  
de luz que dicen ondean 
a través del cabello brillante de los ángeles,  
sino una estridencia 
más negra que florecía en esa lengua. 
 
Porque cuando la luna de Maud  
brillaba en aquellas primeras noches,  
y el Arquero, acostado,  
chupaba el calostro helado del cosmos,       140 
en su cuna de estrellas, 
 
yo ya me había arrastrado  
por las riberas, el dilatado susurro  
de ser y perecer, por los pantanos 
donde la tierra supura 
por franjas frías, tocando el mundo  
con el destello tenue  
del principio,  
y ahí aprendí mi única canción. 
 
Y que en los momentos         150 
en los que te encuentres huérfana,  
vaciada  
de todo canto de viento, de luz,  
con pedazos de pan maldito en la lengua, 
 
regrese a ti 
una voz,  
espectral, que te llame  
¡hermana!  
procedente de todo lo que muere. 
 
Y entonces          160 
abrirás  
este libro, aunque sea el libro de las pesadillas. 
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II   La flor gallina 
 
1 
Tendidos 
con la cara en el suelo en las noches  
de primavera, mordiendo  
plumas de gallina, con pedacitos de gallina  
todavía entre los dientes — si tan sólo 
pudiéramos soltar  
como ella, lanzarnos  
a la clemencia de la oscuridad, como la gallina, 
 
meter la cabeza  
bajo el ala, quedar tranquilos          10 
unos segundos, mientras  
cae en su pequeño trance sobre la hierba bruja,  
o darnos la vuelta  
y que con un dedo nos acaricien  
las plumas del cuello, 
los huesos del cuello,  
el canturreo 
de la espoleta afinando su Do de pecho en sangre diluida,  
también 
el esternón levantado           20 
sin carne en el pecho, hasta que esta cosa cebada  
pierde el sentido, con la cabeza  
hacia atrás 
en la tabla de picar, anhelando tan sólo  
morir. 
 
2 
Cuando la  
brisa con aroma a filo florece  
a su alrededor, sus mejillas se hunden,  
su cresta 
se vuelve gris, la molleja           30 
que regurgita las miles de piedritas ácidas de su destino  
convulsiona: preparado o no  
el siguiente huevo, dejando caer torpemente  
su globo de tierra dorada,  
resbala y sale, y la libra incluso  
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de la vida por venir. 
 
3 
Casi flotando  
por una debilitada gravedad, me mantengo en marcha,  
una flor gallina  
cuelga de mi mano,           40 
ala 
de mi ala,  
de mis huesos y venas,  
de mi carne 
con los vellos erizados ante la primera brisa fantasmal  
después de la muerte, 
 
un ala  
hecha solo para volar — incapaz  
de escribir las penas de ser incapaz  
de tener a alguien en sus brazos — e incapaz        50 
de volar,  
esperando, por tanto, 
la dulce y futura llamarada en los genes,  
que un día, según el evangelio, la llevará de vuelta  
a esos cielos rojizos, que cruzan 
los gansos en el ocaso, graznando  
en lenguas. 
 
4 
He visto  
bajo el fuego fatuo, en el cadáver abierto  
de la gallina, una masa de huevecillos         60 
diminutos, nonatos, haciéndose  
más pequeños y amarillos mientras el cadáver intentaba alcanzar  
la pulpa helada  
de lo que es, he sentido el cero  
congelarse alrededor del dedo que entra lentamente. 
 
5 
Cuando la aurora boreal  
se abría paso por el cielo negro y desaparecía,  
iluminándose 
tan completamente que desaparecía,  
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alcancé a ver la sección           70 
luminosa del hueso de un carnero — 
 
pensé que de repente  
podía leer el cosmos deletreándose a sí mismo,  
letras enormes fracturadas  
estremeciéndose por el cielo negro y desaparecían, 
 
y en un momento,  
en un abrir y cerrar de ojos, comprendí 
que el sinsonte iba a cantar todas las noches el grito del rifle,  
que el árbol iba a alojar los huesos del francotirador que decidió no descender,  
que la rosa que iba a florecer nadie la vería,    80 
que el camaleón que anhelaba el cambio seguiría teniendo el color de la  
 sangre. 
 
Y fui  
al gallinero, y agarré 
a la gallina que mataron las comadrejas, y arrastré 
el pellejo 
consumido hacia la primera luz. Y cuando la levanté  
entre los pinos jóvenes y un último  
huevo acorchado se resbaló mientras la alzaba alto, ¿no sucedió 
que las alas  
muertas se abrieron con un crujido mientras se elevaba   90 
en los brazos de la Osa? 
 
6 
Tendido boca abajo, esperando  
a que el gallo cante  
es la mañana vacía, como cantó tres veces  
para el discípulo  
de piedra,  
aquel que aplastó de un pisotón el cerebro de la serpiente, 
 
recuerdo que hace tiempo sembré  
mi primer diente  
de leche bajo plumas de gallina, planté bajo plumas de gallina  100 
el gancho  
de la espoleta,  
que se había desprendido amorosamente hacia mí. 
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Porque el futuro. 
 
Se reduce a esto. 
 
7 
Escucha, Kinnell,  
a quien botaron vivo  
y agonizas en la vieja cama oscilante,  
una capa de plumas aplastadas es todo lo que hay 
entre tú           110 
y el largo túnel de oscuridad que tiene tu forma,  
no te aferres. 
 
Incluso esta habitación encantada  
todos sus materiales fotografiados con tragedia,  
incluso el diminuto crucifijo a la deriva boca abajo en el centro de la tierra, 
incluso estas plumas liberadas de sus alas para siempre 
tienen miedo. 
 
 
 
III   Los zapatos errantes 
  
1 
En cuclillas frente al estante  
de la tienda del Ejército  
de Salvación, probándome, uno tras otro, 
estos zapatos por los que extraños han muerto, descubro  
los zapatos más viejos de mis pies,  
que los aceptan  
como sus primeros pies, aferrándose  
al último nudillo, al último callo. 
 
Y ahora camino,  
con zapatos muertos, a la nueva luz,         10 
por el camino de piedras  
por el que otros deambularon,  
una punzada  
en este pie o este otro mientras digo  
gira o quédate o da 
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cuarenta y tres pasos de gigante  
hacia atrás, aterrado por  
quizás haber perdido ya 
el camino: el primer paso, dijo la Bruja 
que leía la bola de cristal, será          20 
perder el camino. 
 
2 
De vuelta en el hotel Xvarna, dejo 
sin llave la puerta forzada una y otra vez,  
corro  
en la estrecha habitación bajo la autopista  
la única cortina a la que ha llegado el rayo, me quito  
los zapatos, los coloco  
uno junto a otro  
al lado de la cama, me acurruco  
entre sábanas tiesas           30 
por el ácido del amor, el sudor de la noche y el polvo que sale al rechinar  
los dientes, y me hundo de nuevo 
en la oscuridad. 
 
3 
Se oye 
un ruido lejano, constante,  
en la habitación,  
aleteos rasos o 
enormes y arduas bocanadas  
de alguien con pulmones adoloridos o de un viejo. 
 
Y el viejo            40 
olor a pies en los zapatos, devueltos  
a la vida con el sudor, como 
con el beso de un niño, se levantan, 
se elevan sin rumbo hasta donde reposo  
autoabrazado sobre la cama, resbalan  
por los ductos  
de pelos adormecidos, palpitantes, y puedo gemir 
 
o resollar, será  
el gemido o el resuello de otro — el pie más viejo  
de estos zapatos, el borracho          50 
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que murió en esta habitación, cuya juventud soñada  
se habría reído  
al ver esos pies agarrotados y callosos, dándoles  
besos gigantescos y exagerados  
por encima de los calcetines, o un hermano 
enviado de vuelta, con quemaduras  
de la quema de asiáticos, sudando 
su pesadilla hasta el final  
en alguna bodega preparada  
para la muerte — el gemido          60 
o resuello de aquel 
que juzga sus propios errores con mayor dureza,  
su rezongos peores 
que los pedos, gruñidos y eructos  
de un baño de hombres de Oklahoma,  
mientras me estremezco con su pesadilla. 
 
4 
Los árboles testigos  
se prenden fuego una última vez: el camino  
tiembla al cruzar 
pantanos con franjas de agua reluciente, un viento        70 
leteo de aire helado me toca 
por todo el cuerpo,  
algunas células cerebrales crepitan como madera tierna en una gran hoguera  
o se mueren,  
cada paso una sacudida,  
bajo los pies espejos rotos, hartos de la comezón  
de nuestros huesos faciales bajo su piel,  
mientras la memoria saca el brazo  
y pone sus manos sangrientas en el futuro, los zapatos  
poseídos se elevan y caen          80 
atravesando el polvo, alas de polvo  
se levantan a su alrededor mientras vuelan 
por las ondas cerebrales del camino temporal. 
 
5 
¿Es el pie,  
que frota los adoquines  
y las piedras negras todos los días, esta humildad 
de lenguas, cuyos rastros de lamidas le cuentan  
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nuestra historia de errores al polvo que queda atrás, 
que es el último rastro  
de alas en nosotros?           90 
 
¿Y es 
la pesadilla de la gallina, o su sueño secreto,  
rascar la tierra por siempre  
picoteando los granos de arena para comerse los minutos? 
 
6 
En este camino  
en el que no sé cómo pedir pan,  
en el que no sé cómo pedir agua,  
este camino  
que se inventa a sí mismo  
a través de junglas de carne quemada, tierra de huesos     100 
pulverizados, que se cruza a sí mismo  
ante el olor a sangre, tropezando, 
 
anhelo la capa  
de los grandes nómadas, que alumbraron  
sus pasos con la lámpara 
de pura hambre y pura sed, 
 
y que cualquier camino por el que dieran tumbos era el camino. 
 
7 
Pero cuando la Bruja  
sostuvo mi calavera de cristal contra la luz de la luna,  
cuando pasó mis omóplatos        110 
por las estrellas de Acuario, dijo: 
 
Vives  
bajo el Signo 
de la Osa, que trastabillea por el caos  
en su lloriqueo estrellado:  
pobre tonto,  
pobre rama astillada  
del manzano, sentirás romperse  
todos tus huesos  
sobre las aguas sagradas de las que nunca beberás.     120 
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IV   Querida extraña presente en la memoria junto al Juniata azul 
 
1 
Habiendo desistido  
del oficinista que se quedó dormido  
bajo el reloj, que debería haber aporreado  
ya es de día  
en la puerta de chapa que la policía cerró con llave, 
 
puedo oír el repique  
de la Vieja Torre, un tintineo metálico que se desvanece  
sobre la ciudad — el quimo 
de nuestros amores  
la peristalsis de la voluntad de amar por siempre        10 
desciende, grano  
tras grano, hasta la última  
y muy fría habitación, que es la memoria — 
 
y escucho a los gusanos  
que habitan las camas en las que han muerto viejos  
salir reptando,  
meterse en el cerebro y cortar  
los nervios que mantienen al libro de la soledad. 
 
2 
Querido Galway, 
    Todo comenzó tarde una noche de abril en que no podía dormir. Era      20 
la oscuridad de la luna. Mi mano estaba entumecida, el lápiz se arrastraba  
por la página guiado por yo no sé qué, y dibujaba círculos y ochos y mandalas. 
Me eché a llorar. Tuve que dejar el lápiz. Me quedé temblando. Me fui a la cama  
e intenté rezar. Al final me relajé. Entonces sentí que mi boca se abría. Mi lengua 
se movía, mi aliento no era mío. El suspiro que entró a la fuerza por mis dientes 
dijo: Virginia, tus ojos me devuelven un brillo de mi propio mundo. Dios mío, 
pensé. Me quedé sin aliento, se abrió mi corazón. Dios mío, pensé, tengo un 
demonio por amante. 
                                    Tuya, sin fe en esta vida, 
                                                Virginia       30 
 
 
 

71 
 



3 
Al anochecer, junto al Juniata azul — 
"una América rural," decía la revista,  
"ahora desaparecida, pero presente en la memoria,  
un jardín primigenio perdido para siempre . . ."  
("A ver," le dije a Mamá, "sólo creemos que estamos aquí . . .") — 
los cazadores de raíces  
se adentran en el bosque, arrancan  
raíces de amor de los claros virginales, doblan  
los tallos sobre el mango de las palas  
y hacen palanca, con un gran          40  
estruendo 
final, grave  
mientras cada raíz se desgaja. 
 
4 
Tomar un caldero  
de agua azul.  
Hervir en hoguera de ramas  
de madera de fresno. Moler la raíz.  
Echar. Dejar macerar. Recalentar  
en las cenizas de fresno. Embotellar. 
Tapar con pulgar            50 
de hombre muerto. Dejar madurar 
cuarenta días en excremento de caballo 
al aire libre. Beber.  
Dormir. 
 
Y cuando te levantes — 
si te levantas — será en el año sótico  
hecho de fragmentos  
recuperados, todos inconclusos 
de años pasados, restos 
y cargamentos de tiempo echados por la borda que la mortalidad      60 
no pudo triturar y echar a su comida de sangre y risa. 
 
Y si queda otro amor 
por conocer, otro poema  
que abrir a la vida,  
lo encontrarás aquí  
o en ningún otro lado. Tu mano se moverá  
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sola  
por el sendero sinuoso, dirigida  
por el terror y la terrible atracción  
del vacío:            70 
 
un rostro se materializa en tus manos,  
en la blancura absoluta de las páginas  
un poema se escribe a sí mismo: su título — el sueño  
de todos los poemas y el texto  
de todos los amores — “Ternura hacia la existencia”. 
 
5 
En esta orilla —nuestra orilla—  
de aguas azules y desaparecidas, yaces,  
llorando en tu cama, escuchando esos 
breves  
estruendos aterradores           80 
de la despedida adentrándose en los bosques virginales al anochecer. 
 
También yo he comido 
los alimentos de la orilla oscura. En el colchón 
del tiempo, donde un hundido con forma de cuerpo  
yace junto a otro hundido — tumbas  
aventadas al colchón  
por aquellos que ya estuvieron aquí,  
amantes,  
o amigos cariñosos,  
o extraños,            90 
que amaron aquí,  
o apretaron sus mandíbulas pesadillentas aquí,  
o convirtieron en plática su encuentro de una noche,  
las campanillas 
que tocaban cada hora para acabar muriendo contra la ciudad de láminas de  
          cristal — 
 
tendido con los ojos abiertos, recuerdo  
el cuerpo desgarrado  
de la gallina, la calidez de la carne de gallina  
que asustaba a mi mano,  
todos sus deseos,         100 
todos sus olores mortuorios, 
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floreciendo otra vez a la luz de las estrellas. Y luego esperar — 
 
no mucho, lo admito, sólo toda mi vida — 
el pequeño y suave  
ruido sordo de su regreso por entre las piedras. 
 
¿Podrá alguna vez ser cierto —  
todos los cuerpos, un cuerpo, una luz  
que surja de unir la oscuridad de todos? 
 
6 
Querido Galway: 
 
No tengo nadie a quien recurrir porque Dios es mi enemigo. Me dio lujuria y    110 
alegría y me cortó las manos. Mi cerebro se ahoga con su sangre. Pregunté 
por qué debería amar este cuerpo al que temo. Él dijo: Es tan noble, que nunca 
podría volvérsele a dar forma — querida, féretro reluciente. ¿Nunca has estado 
tan orgullosa de algo que lo has querido como presa? Su voz estrangula mi 
garganta. Alma de áspides, amo y beneficiario: quiere matarme. Perdona mi 
ceguera. 
                                                     Tuya, en la oscuridad, 
                                                                           Virginia 
7 
Querida extraña  
presente en la memoria junto al Juniata azul,      120 
estas cartas  
a través del espacio supongo  
que será todo lo que sabremos del otro. 
 
Tan poco de lo que uno es se enhebra a sí mismo por el ojo  
del espacio vacío. 
 
No importa.  
Uno mismo es lo que menos importa.  
Dejemos que nuestras cicatrices se enamoren. 
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V   En el hotel de la luz perdida 
 
1 
En la parte hundida 
de la izquierda en la que murió el olor borracho  
de autopsias, mi cuerpo moldeado  
con su forma, observo, como debe de haber  
observado él, a una mosca  
enredada en el pegamento de la boca, gimiendo sus alas,  
concentrada completamente en  
el tiempo, el tiempo, perdiéndose 
por las escaleras en espiral descendiente, sus alas  
gimen por su vida mientras él se marchita         10 
en la mirada 
de los sesos aplastados de la araña, la mirada fija y abstraída  
en la que incluso la pesadilla salpica sus horrores  
y muere. 
 
Ahora la mosca  
deja de forcejear, sus alas  
despiden la música que florece con el fracaso  
de aquel que se prepara para morir, como el cuerno de Rolando, que en su  
 descenso  
por los Pirineos, guardó sus florituras intensas y negruzcas  
para el final.            20 
 
2 
En la luz  
que dejan atrás las pequeñas  
arañas sanguíneas que grabaron 
sus memorias en sus hombros  
y pecho, la habitación 
resuena con ecos de los estruendos diminutos  
de vellos púbicos que se arrancan solos  
de sus poros; en la carne viva  
las ladillas enfermas de amor  
luchan por despegarse y huir de la posición maldita —       30 
 
y se detienen,  
con la cabeza enterrada 
para una última probada de la carne-amor. 
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3 
Carne  
de su carne excavada,  
saciedad de su vacío,  
posamanuense de su vida en el más allá,  
escribo  
por él en este lánguido alfabeto 
de gusanos, estas últimas palabras         40 
de él mismo, envío por él  
sus últimas postales para la posteridad. 
 
4 
“Me senté al aire libre junto a las hogueras de paja que resplandecían con grasa  
 de la piel chinita de la gallina,  
me desmayé y caí en el olvido junto a esa grieta en la cuneta donde florecen las  
 olvídame,  
vi a la noria escribir sus ceros gigantescos y desolados con neón en el cielo  
 nocturno, 
pinté de morado las plantas de mis pies para el día en que se pudiera ver el color  
 hermoso,  
lancé penas de muerte por calles vacías, los adoquines me aseguraron: que así  
 sea, 
oí mis propios gritos que ya se habían aullado en botellas que las olas llevaron a  
 las playas,  
yo mismo escribí para otro mis oraciones en el cuerpo arábigo de estas pesadillas. 
 
“Si el hombre del escritorio toca a la puerta, quejándose de nuevo      50 
del dulce hedor  
excremental de cadáveres abiertos que repta  
por debajo de ella, dile: ‘Amigo, Morar   
tiene una prima pobre,  
que llama esta noche, que pronuncia su apellido como  
Morir,  
y muda en cada visita los andrajos de carne de sus huesos.’” 
 
5 
Van surgiendo moretones violetas  
por toda la carne, mientras unos puños  
invisibles lo golpean una última vez; el quejido        60 
de la sangre del ónfalo comienza de nuevo, el ombligo  
hinchado explota, la pesadilla  
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carnal remonta el vuelo hacia el principio. 
 
6 
Y en cuanto a los huesos que serán arrojados  
en la acéldama del taller del alfarero, entre  
esquirlas y trozos  
que sintieron vértigo y se escondieron  
en el lodo, o salieron a rastras del fuego  
hechos trizas o reventados, resurgirán  
en el peral, en primavera, para iluminar         70 
a dos que se agarran con fuerza a lo que sueñan que cada uno es. 
 
Y en cuanto a estas palabras dispersas en el futuro —  
posteridad  
se inventó en un pasado tan profundo 
que no puede oírlas. 
 
7 
Lo anterior, puesto por escrito 
en marzo del año setenta,  
en mi dieciseismilésima noche de guerra y demencia,  
en el Hotel de la Luz Perdida, bajo la autopista  
que deambula hacia la oscuridad          80 
de la luna, bajo el hechizo absoluto  
de la partida, y a la luz  
de los hemisferios unidos de los ojos de la araña. 
 
 
 
VI   Los muertos resucitarán incorruptibles 
 
1 
Un pedazo de carne echa 
humo en el campo… 
 
carroña, 
caput mortuum, 
restos, 
tripas, 
sebo, 
sarro, 
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desperdicios de la basura del hospital. 
 
¡Teniente!            10 
¡Este cadáver no deja de arder! 
 
2 
"¿Es usted, Capitán? Claro, 
claro que me acuerdo… todavía lo puedo oír 
aleccionándome por el megáfono: ¡levante el arma, Torquemada! 
Y luego gritándome: deje de disparar, por Dios, Torquemada, 
¡esos son aliados! Pero por Dios, Capitán, 
ya había empezado, disparo  
tras disparo, los diminutos pijamas negros saltaban, 
caían… ¿Y recuerda aquel piloto 
que quería escapar allá en el norte,        20 
cómo lo hice pedacitos? 
Uno de sus ojos rasgados y la mitad 
de su sonrisa se pasean delante de mí 
en las noches justo después de tomarme el somnífero… 
 
"Es que 
me encantaba su sonido, 
supongo que en realidad me encantaba 
la sensación del disparo…" 
 
3 
En la televisión: 
 
¿Sudas mucho?           30 
¿Tu sudor huele feo? 
¿Se te cae la dentadura postiza al comer? 
¿Tienes ataques de pánico? 
¿Dolores de cabeza tan fuertes que podrían sobrevivir sin ti? 
¿Pelos en las axilas? 
¿Hemorroides tan grandes que te sirven de silla? 
 
No todos dormiremos, pero todos seremos transformados... 
 
4 
En el siglo XX de mi ingreso a la tierra, 
habiendo exterminado a miles de millones de paganos, 
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herejes, judíos, musulmanes, brujas, místicos,       40 
negros, asiáticos y hermanos cristianos, 
a todos y cada uno de ellos por su propio bien, 
 
a un continente entero de pieles rojas por ser antinaturales y vivir en comunidad, 
y a la vez tener relación con la tierra, 
a miles de millones de especies animales por ser inferiores, 
preparados y ansiosos por enfrentarse a criaturas sedientas de sangre de otros  

planetas, 
yo, hombre cristiano, anuncio con un quejido este testamento de mi última 
voluntad. 
 
Le di mi sangre (cincuenta partes de poliestireno, 
veinticinco partes de benceno y veinticinco partes de simple y llana gasolina)  50 
al último piloto de bombarderos activo, porque habrá al menos  
un metro cuadrado en este mundo sin brillo donde la flor que te besa florecerá, 
y te dará un beso tan plácido que tus huesos explotarán en sus labios. 
 
Mi lengua va para el Ministerio de los Muertos, 
para decir a los cadáveres: "Lo siento, compañeros,  
la matanza fue una de esas cosas 
difíciles de prever… algo así como saber 
cuándo le va a caer un rayo a una vaca." 
 
Mi estómago, que ha digerido 
cuatrocientos tratados que otorgan a los indios      60 
derechos eternos sobre sus tierras, se lo doy a los indios, 
e incluyo mis pulmones, que han pasado cuatrocientos años 
inhalando buena fe en pipas de la paz. 
 
Mi alma dejo a la abeja, 
para que la pique y muera, mi cerebro 
a la mosca, cuya espalda es de un verde histérico como baba,  
para que la chupe y muera, mi carne al hombre de los anuncios, 
a la antiprostituta, que detesta la carne humana por dinero. 
 
Le asigno mi columna torcida 
al carnicero, para que la corte en dados        70 
y los lance, para ver quién verá la propia sangre  
en su camisa y quién la de su hermano,  
pues no ganan la carrera los veloces sino los torcidos.  
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Al último superviviente de la tierra 
le doy mis párpados gastados por el miedo, para que se los ponga 
en la noche absoluta de radiación y silencio, 
para que no cierre sus ojos, pues el arrepentimiento 
es como lágrimas que escapan aun con los ojos cerrados. 
 
Le doy al vacío mi mano: el meñique ya no hurgará más narices, 
la chatarra se aferra al palo negro del anular,       80 
una llamita sale de la punta del dedo que te insulta, 
el primer dedo acusa al corazón, que ha desaparecido sin dejar rastro, 
en el pulgar despuntan espirales de humo que piden aventón al vacío. 
 
En el siglo XX de mi pesadilla 
en la tierra, juro por mis testículos de cromo 
este testamento 
y última voluntad 
de mi voluntad de hierro, mi miedo al amor, mis ansias de dinero y mi locura. 
 
5 
En la zanja 
las serpientes trazan rutas frías         90 
sobre el muslo podrido, los huesos de los dedos de los pies 
se retuercen por el olor a goma quemada, 
el abdomen 
se abre como una flor venenosa, 
la lengua se ha evaporado, 
los pelos 
de la nariz se rocían un polvo blanquecino-amarillento, 
las cinco llamas en las puntas  
de los dedos se han apagado, un mosquito 
chupa su última comida de este plato de serenidad.             100 
 
Y la mosca,  
la última pesadilla, estalla. 
 
6 
Corrí 
con el cuello roto corrí 
sujetándome la cabeza con ambas manos corrí 
pensando las llamas  
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las llamas podrán quemar el oboe 
pero escucha amiguito ¡no pueden tocar las notas! 
 
7 
Unos cuantos huesos 
esparcidos entre el humo de huesos.               110 
 
Membranas, 
efigies aplastadas contra la hierba, 
vendas de momia, 
descamaciones, 
hundidos incinerados que los colchones devolvieron al mundo, 
recuerdos abandonados en los espejos del techo de los burdeles, 
alas de ángel 
grabadas en las nieves de antaño, 
 
se arrodillan  
en la tierra quemada                 120 
en forma de hombres y animales: 
 
no dejes que acabe esta última hora, 
no nos quites esta última copa de veneno de los labios. 
 
Y un viento que ahoga 
los gemidos de amor de todas nuestras noches y días 
se mueve entre las piedras, a la caza 
de dos esqueletos que, entrelazados, exhalen el último suspiro. 
 
¡Teniente! 
¡Este cadáver no deja de arder! 
 
 
 
VII   Cabecita dormilona con pelo retoñante a la luz de la luna 
 
1 
Gritando, despiertas de una pesadilla. 
 
Cuando entro sonámbulo  
a tu habitación, y te cargo,  
y te sostengo contra la luz de la luna, te aferras a mí  
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con fuerza,  
como si aferrarse nos pudiera salvar. Creo 
que crees  
que nunca voy a morir, creo que te transmito  
la permanencia del humo o las estrellas,  
incluso cuando            10 
mis brazos rotos se sanan a sí mismos al abrazarte. 
 
2 
Te he oído decirle  
al sol, no te escondas, estaba a tu lado  
cuando le dijiste a la flor, no envejezcas,  
no mueras. Pequeña Maud, 
 
apagaría la llama de tu copa de plata,  
limpiaría la mugre de tus uñas con la boca,  
arreglaría tu pelo naciente de la luz agonizante,  
rasparía el óxido de tus huesos de marfil,  
ayudaría a la muerte a escapar a través de las pequeñas costillas de tu cuerpo, 20 
transmutaría las cenizas de tu cuna en madera de nuevo,  
no dejaría que nada de ti se fuera, nunca,  
hasta que las lavanderas  
sintieran las ropas dormirse en sus manos, 
y las gallinas se rascaran su hechizo contra el filo del hacha,  
y las ratas se alejaran de los cultivos de la plaga,  
y el hierro virara las armas hacia el verdadero norte,  
y la grasa se resistiera a resbalar por la maquinaria del progreso,  
y los hombres se sintieran tan libres en la tierra como las pulgas en el cuerpo de  
 los hombres,  
y los amantes ya no susurraran nada a la presencia que los acompaña en la  
 oscuridad, oh cuasicadáver . . .         30 
 
Y sin embargo quizás ésta es la razón por la que lloras, 
ésta es la pesadilla de la que despiertas gritando:  
estar siempre  
en el antetemblor de una casa que se derrumba. 
 
3 
Una vez en un restaurante, mientras todos  
comían tranquilamente, escalaste  
hasta mi regazo: a todos  
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los bocados que se dirigían a  
todas las bocas, con todas tus fuerzas  
les gritaste            40 
tu única palabra: poop! poop! poop!  
y todas las cucharas 
se detuvieron, un segundo, a mitad de camino, frente a un humo  
que desaparecía. 
 
Sí,     
te aferras porque   
yo, igual que tú, sólo que antes  
que tú, recorreré  
la senda de alfabetos desaparecidos,  
el sincamino            50 
hacia el otro lado de la oscuridad,  
 
tus brazos     
como los zapatos abandonados,  
como los adjetivos del habla vacilante  
de los ancianos,   
que invocaban antaño sustantivos perdidos. 
 
4 
Y tú misma,  
algún martes imposible  
del año Dos Mil Nueve, saldrás a caminar 
entre las piedras negras           60 
del campo, bajo la lluvia, 
 
y las piedras repetirán 
su única palabra, ci-gît, ci-gît, ci-gît, 
 
y las gotas de lluvia  
te golpearán la mollera  
una y otra vez, y tú ahí parada  
sin poder dejarlas entrar. 
 
5 
Si un día sucede  
que estás con alguien a quien amas  
en un café en un extremo           70 
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del Puente Mirabeau, en el bar de zinc  
en donde el vino blanco se encuentra en copas abiertas hacia arriba, 
 
y si cometes entonces, como nosotros, el error  
de pensar: 
un día todo esto será sólo un recuerdo, 
 
aprende,  
mientras estás de pie  
en este extremo del puente que forma un arco, 
desde el amor, crees, hasta el amor duradero  
aprende a ahondar más           80 
en las penas  
venideras — a tocar  
los huesos casi imaginarios 
bajo la cara, a oír tras la risa  
el llanto del viento entre las piedras negras. Besa        
la boca  
que te diga, toma, 
aquí tienes el mundo. Esta boca. Esta risa. Estos huesos de la sien. 
 
La cadencia todavía inmóvil de la desaparición. 
 
6 
A la luz que refleja           90 
la luna, puedo ver en tus ojos 
 
la mano que una vez saludó  
en los ojos de mi padre, un pequeño papalote  
tambaleándose lejos en el crepúsculo de su última mirada: 
 
y el ángel  
de todas las cosas mortales suelta la cuerda. 
 
7 
Y vuelves a tu cuna. 
 
El último mirlo ilumina sus alas de oro: adiós.  
En tu cabeza cierras los ojos,  
para dormir. Ya          100 
en tus sueños las horas comienzan a cantar. 
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Cabecita dormilona con pelo retoñante a la luz de la luna,  
cuando yo vuelva  
saldremos juntos, 
caminaremos juntos entre  
las diez mil cosas,  
todas inscritas demasiado tarde con tal conocimiento: la recompensa  
de morir es amar. 
 
 
 
VIII   La llamada que cruza el valle de No-Saber 
 
1 
En la casa roja que se hunde  
en la podedumbre del suelo, una lámpara  
en una ventana, cenizas arcillosas que dejan  
libre una sola llama,  
un zapato de sueños de hierro clavado en la pared,  
dos mitades disparejas acostadas una junto a otra en la oscuridad,  
mi mano siente 
que el feto despierta  
con un enorme salto de pez, y se reacomoda en su oscuridad. 
 
Su pelo brilla a la luz del fuego,          10 
sus pechos henchidos,  
su panza hinchada,  
una hoguera de luz en el ocaso 
tendida de lado, inquieta, mi esposa sigue durmiendo,  
feliz,  
lejana, en alguna otra  
habitación del mundo recién abierta. 
 
2 
Con sudor en las sienes,  
Aristófanes huyó  
por la entrada — se lo inventó todo, lo empesadilló todo       20 
impulsivamente  
en aquel momento que nos ha apuñalado desde entonces:  
cada uno de nosotros 
es una mitad arrancada  
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cuya parte perdida seguimos buscando por los siglos de los siglos  
hasta que morimos o nos rendimos — 
o de hecho la encontramos: 
 
como yo, en un CD-6  
de la aerolínea Ozark que sobrevolaba  
pueblos hechos de intersecciones, con destino        30 
a Waterloo, Iowa, de hecho la encontré, 
tuve su cara en mis manos  
unas horas; y por razones — cobardía,  
lealtades, todas ellas resumidas en la palabra “necesidad” — 
la dejé . . . 
 
3 
Y sin embargo creo 
que debe ser la herida, la herida misma,  
la que nos permite conocer y amar, 
la que nos obliga a buscar a nuestro inadaptado 
y por una especie           40 
de poesía del alma, lograr,  
por un segundo, la totalidad que el griego borracho  
extrapoló de su altura  
o sacó de un corazón vacío a latigazos, 
 
el más puro,  
el más trágico amancebamiento, en el que los extraños 
se abrazan en uno solo, por un momento de su momento en la tierra. 
 
4 
Ella que yace partida a la mitad  
junto a mí — ella y yo alguna vez 
observamos a las abejas, todavía sin sueños        50 
hundidas en los ácidos  
del deseo intenso por todo, no reducidas todavía a moscas por el fuego,  
          chupando  
el polvo floreciente  
del peral en primavera, 
 
los dos  
decansamos juntos  
bajo el árbol, en la tierra, junto a nuestra ropa vacía, 
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nuestros cuerpos abiertos al cielo,  
y las flores que relucían en el cielo 
bajaron flotando            60 
y las abejas relucían en las flores  
y los cuerpos de nuestros corazones  
se abrieron  
bajo el conocimiento  
del árbol, en la hierba del conocimiento  
de tumbas, y entre las flores de las flores. 
 
Y el cerebro siguió floreciendo  
por todo el cuerpo, hasta que los huesos mismos empezaron a pensar,  
y los genitales enviaron ola tras ola de deseo sagrado  
hasta que incluso las células cerebrales muertas        70 
explotaron y cayeron en fantasías divinas y andróginas — 
y comprendí  
que el falo del unicornio podría haberse erguido, a fin de cuentas,  
simplemente con el pensamiento. 
 
5 
De aquel tiempo en una cárcel sureña,  
cuando el sheriff, mientras me insultaba  
y escupía, puso mi mano en la suya, que sacudió 
de las pulpas los báculos  
y levantó arcos en el reino prohibido, esa vida del más allá  
en la que los canarios de la sangre cantan, contra        80 
las flores de carne  
contra el sucio libro de  
los reportes policiales, después lo que más recordaba  
era la atención, la delicadeza animal,  
casi amorosa, de su mano en la mía. 
 
Mejor que el resto de nosotros, él conoce 
la crueldad de ese cubículo 
en el infierno a donde te mandan  
con todos tus deseos intactos, y nadie que los apaciguara. 
 
Y cuando él mismo flota           90 
en un mar que casi empieza a recordar,  
flota hacia una oscuridad que ya conoció;  
cuando el gemido del viento  
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y el jadeo de los pulmones se convocan el uno al otro entre las olas  
y el deseo de mantenerse a flote  
deja de importar mientras él se hunde, 
 
¿es tan descabellado pensar  
que recordará en sueños todas las manos, negras y blancas,  
que agarró  
mientras la creación         100 
lo toca una última vez por todo el cuerpo? 
 
6 
Imaginemos que me hubiera quedado  
con esa mujer de Waterloo, imaginemos  
que nos hubiéramos encontrado en una colina llamada Safa, en nuestro propio  
          país,  
que nos hubiéramos tumbado en la hierba  
y hubiéramos mirado la ceguera del otro, bajo sombras de hojas 
que temblarían por todo nuestro cuerpo en la deriva del sol,  
nuestra cara  
inclinada hacia el otro, como las gallinas  
inclinan su cara          110 
cuando el calor fluye desde el huevo caliente  
de vuelta al ser completo, y la luna de plata  
hubiera estado inmóvil para nosotros en mitad del cielo — 
 
creo que podría haber cerrado los ojos, y haberme movido  
de ahí en adelante como los ciegos de nacimiento, 
con sus caras  
ya en el cielo. 
 
7 
Nosotros que vivimos la vida con simpleza, que ponemos  
la mano en la mano de todo aquello que amamos  
mientras desaparece,         120 
mientras desaparecemos,  
y nos tambaleamos hacia lo que será, por el simple hecho de llegar,  
una especie de destino, 
 
un campo, quizá, de virutas de piedra 
dispersas a la luz de las estrellas  
donde la carne 
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envuelve su esqueleto una última vez  
antes de que los huesos tomen su camino sin nosotros, 
 
que no oigamos, ni siquiera entonces,  
al oso llamar          130 
desde su ladera — una llamada, como la nuestra, que necesita  
respuesta — y la siguiente llamada 
de la represa del oso por la oscuridad  
del valle de no-saber  
la única palabra que las lenguas forman sin mediación, 
 
¿sí . . . sí . . . ? 
 
 
 
IX   El camino entre las piedras 
 
1 
Por el camino que sube serpenteante  
hacia el valle alto  
de cascadas y prados primaverales 
inundados, destrozados por pezuñas 
en el que las raíces de los peces hierven  
en los últimos griales de luz en el agua,  
y las víboras salpicadas de ganas de volar  
adornan las piedras negras siseando zzzzt, zzzzt — tierra  
de plumas  
y tinteros de calaveras llenas de agua negra —        10 
 
llego a un campo  
que brilla con las mil mudas de piel  
de puntas de flecha, piedras  
que temblaban y saltaron  
para entregarse a los corazones destrozados  
de los vivos 
que se entregaron a su vez, destrozados, a la piedra. 
 
2 
Cierro los ojos:  
en las playas ondeantes de calor 
donde las colinas llegaban hasta el mar,         20 
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el polvo  
luminoso de la playa salía de las conchas fúnebres,  
puedo verlas 
 
viviendo sin mí, muriendo  
sin mí, las piedras 
en forma de ala  
y de huevo, cáscaras 
de guerra rotas que luchan contra caracolas,  
conchas de inmortalidad manoseadas 
en las que constelaciones enormes de baba, a la luz de la luna llena,     30 
retorcieron una capa más  
de invisibilidad en un grano de arena, 
 
y las ágatas ya fuera  
de los círculos dibujados en el polvo  
con el clic  
con el que se quiebra una espoleta, globos-  
remolinos arrancados de puestas de sol que nunca se abrirán de nuevo, 
 
y esa piedra plana  
habiendo saltado diez veces  
por el agua, de repente empieza a correr mientras se hunde,      40 
y los ceros que dejó,  
que se encontraron  
y que pasaron de uno a otro, se suavizaban  
contra el agua . . . 
 
3 
Me salgo de mí y camino,  
entre las piedras del campo,  
cada una despide su florecer fantasmal  
hacia la luz de las estrellas, para flotar  
por encima de los árboles, buscando ser uno  
con las hogueras sobrenaturales que arden y mueren       50 
 
en el espacio — y vuelven a caer, conociendo  
la tristeza del deseo  
de volverse a posar 
entre el brillo de la tierra amoratada, 
las piedras sostienen entre el pastizal y el campo,  
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los grandes núcleos de granito,  
que brillan, incluso ellos, con corazonadas antiguas de demencia y guerra. 
 
4 
Se abre un camino  
a mis pies. Recorro 
los pasos de mula iluminados por la luna y entro a la tierra,       60 
las pisadas que dejo atrás  
que se llenan rápidamente con trinos presacrificiales  
de canarios, bajan  
por la mina hasta un espacio irrespirable  
de todo lo que alguna vez quise y perdí. 
 
Un anciano, con una lámpara  
de piedra en la frente, se agacha 
junto a sus llamas infernales, arroja  
al caldero  
pedazos de cabeza           70 
de cuervo, rayos de luz blanca,  
una cola abierta de pavo real, un canario 
emplumado, una pechuga de petirrojo 
arrastrada por el fango de los campos de batalla, el capullo 
exprimido de la flor caput mortuum — lo sazona  
todo con arena  
robada de las campanas más altas de los relojes de arena . . . 
 
Nada.  
Siempre nada. Sangre común 
consumiéndose al resplandor de la lámpara.        80 
 
5 
Y sin embargo, no,  
quizá no nada. Quizá  
no nada nunca. Me yergo 
en ropajes tejidos con la baba azul  
de las serpientes: me descubro vivo  
en el pasaje de arcos  
en espiral que es la huella de todas las cosas,  
con el esqueleto quejándose,  
con hilos de sangre llorando el llanto de todas las cosas. 
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6 
Los árboles testigos sanan          90 
sus cicatrices en la hoguera de carne,  
la llama  
eleva los huesos, 
el hambre  
de renovarse desaparece  
de mi alma, una escalofriante luz azul florece  
en todas las cimas del mundo. En algún lugar   
de las leyendas de sacrificios con sangre  
el becerro engordado  
toma la fogata en sus brazos,        100 
y la quema. 
 
7 
Como arriba: las últimas estrellas dispersas  
se arrodillan formado la estrella de la era de Acuario:  
una salpicadura  
en la cabeza, 
en la hierba de esta tierra que incluso las estrellas aman, salpicaduras de las  
 aguas sagradas . . . 
 
Así abajo: en el cementerio  
se encienden las lámparas, una por cada uno de nosotros,  
en todas las ventanas  
de piedra.                   110 
 
 
 
X   Eternitud 
 
1 
Las cascadas angostas, veredas  
que parten de los cielos, golpean 
el acantilado, saltan y se van temblando. 
 
En algún lugar tras de mí  
una pequeña hoguera sigue resplandeciendo bajo la lluvia, en las cenizas  
 desoladas.  
No importa, ahora, para quién se construyó,  
mantiene sus llamas,  
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calienta  
a todo aquel que camine hacia su fulgor,  
un árbol, un animal perdido, las piedras,         10 
 
porque en el mundo agonizante se encendió el fuego. 
 
2 
Un oso negro está sentado solo  
en el ocaso, inclina la cabeza de un lado  
a otro, gira lentamente una y otra vez  
sobre sí mismo, marca el círculo  
de cuatro pies en la tierra. Olfatea el sudor  
en la brisa, comprende  
a una criatura, una criatura de la muerte  
observa desde los árboles,  
finalmente comprende           20 
que yo ya no estoy ahí, él mismo  
desde los árboles ve 
a un oso negro  
levantarse, comer unas cuantas flores, retirarse con esfuerzo,  
su pelaje reluciente  
bajo la lluvia. 
 
¡Y qué brillo! Sancho Fergus,  
mi niño, tenía hombros anchos,  
cuando nació salió   
su cabeza, pero el resto de él se quedó adentro. Y abrió       30 
los ojos: su cabeza estaba ahí afuera solitaria  
en la habitación, entrecerró los ojos del dolor,  
con los párpados apenas despegados ante el chorro  
de sangre nuevemesino bajo él 
en el piso. Y casi  
sonrió, pensé, casi lo perdonó todo de antemano. 
 
Cuando salió por completo  
lo alcé en mis brazos y me incliné  
y olí  
la piel negra y reluciente           40 
de su cabeza, como el espacio vacío  
debe de haberse inclinado  
hacia el planeta recién nacido  
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y olido las praderas y los helechos. 
 
3 
Caminando hacia el precipicio que da 
al río, convoco a la piedra,  
y la piedra  
me responde, su voz busca mis orejas como cazador 
entre los escombros. 
 
Alto.             50 
Al acercarte al acantilado 
que hace eco, sientes la línea  
donde la voz que llama desde la piedra 
ya no contesta,  
se convierte en piedra, y ya no regresa nada. 
 
Estoy aquí, entre la respuesta  
y la nada, con los viejos zapatos  
inundados de arcoíris de aceite de gallina,  
cada zapato sostiene los huesos  
que se enciman en la comunión          60 
del paso,  
y que se abren en el frente  
dando paso a los dedos, el pie completo intentando  
disolverse en el futuro. 
 
Un estrépito de pezuñas de alce.  
¿Se ha vaciado sola 
la esfera de arriba? ¿Es cierto 
que la tierra es todo lo que hay, y la tierra no dura? 
 
Flota en el río el mundo sosteniendo un cadáver. 
 
Alto.             70 
Detente aquí.  
Vivir te lleva a la muerte, no hay otro camino. 
 
4 
Este es el décimo poema  
y es el último. Es justo  
al final, que uno  
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y cero  
se alejan caminando juntos,  
se alejan caminando por el final de estas páginas juntos,  
una criatura  
que se aleja caminando hombro a hombro con el vacío.       80 
 
La eternitud  
es luminosidad. Es el resplandor 
reunido de todo lo que fue antes. Persiste.  
Y cuando de verdad acaba  
no hay nada, nada  
queda, 
 
en el óxido de coches viejos,  
en el hoyo abierto en el cuerpo del Arquero,  
en el olor a neblina fluvial de la fatiga de las piedras,  
los muertos yacen,           90 
vacíos, rellenados, al principio, 
 
y la primera  
voz regresa, anhelante, de sus bocas. 
 
5 
Ese concierto de Bach al que fui hace tanto tiempo —  
la sala y su lámpara de araña  
con mujeres y hombres que nunca morirían . . .  
las voces se apagan,  
la sala se acalla,  
el violinista  
pone la irreversible pena de su cara       100 
en la palma abierta  
de la madera, la música comienza: 
 
un baño de resina,  
los pelos del arco escuchan en toda su longitud  
el quejido,  
el quejido sexual  
de los callejones y las cuerdas ensangrentadas que hemos vivido  
todavía lloran,  
todavía cantan, desde los intestinos rebanados  
de una gata.          110 
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6 
Este poema  
si podemos llamarlo así,  
o concierto de uno  
dividido entre sí mismo,  
esta reverencia del paracaidista  
hacia la tierrra, los gusanos  
de su espalda siguen tejiendo  
mientras mordisquean 
las sedas de sus amores, que podían haberlo salvado,  
esta caída libre de alguien       120 
que abre los brazos en posición 
de vuelo, mientras obedece a la necesidad y cae . . . 
 
7 
¡Sancho Fergus! ¡No llores! 
 
O bueno, llora. 
 
En el cuerpo,  
en la carne amoratada, cuando esté   
expuesta, ve si puedes encontrar  
la única pulga que se está riendo. 
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5. Análisis y comentario de la traducción 

 

 

 

5.1. Introducción 
 

Según Gutt, una traducción es “a receptor language text that interpretively 

resemble[s] the original” (Translation and Relevance. Cognition and Context 100). 

En este sentido, el teórico piensa la traducción como acercamiento: el texto en LM 

se acerca, inevitablemente y en distintos niveles, al original del que parte. La 

distancia entre ambos textos depende de los efectos contextuales que se 

recuperen y de los beneficios poéticos que se alcancen al mantener un esfuerzo 

de procesamiento lo más cercano posible al del original.  

Como se comentó en el capítulo 3, esta nomenclatura reconoce y examina 

un aspecto crucial de la traducción: la interpretación, ya que, como indica la 

pragmática, “las palabras pueden tener un valor diferente al que les asigna el 

sistema” (Escandell 15). Sin embargo, este concepto no alude a un proceso 

cognitivo subjetivo ni arbitrario, sino al proceso inferencial que explica la TR. El 

campo de visión del traductor debe ampliarse: Gutt advierte que “we need to look 

not just at the text, but at the interpretation process as a whole” (“The central role 

of relevance in translation - Communicative clues”). Ni el significado ni el efecto de 

las pistas comunicativas son intrínsecos a ellas, sino que se disparan con la 

interacción de las demás pistas comunicativas, el contexto y el conocimiento 

enciclopédico. Especialmente en poesía (aunque no es una característica 
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exclusiva de este género), el esfuerzo de procesamiento suele ser alto. El grado 

más alto, explica Pilkington, se encuentra en las metáforas creativas, es decir en 

aquellas que establecen un vínculo nuevo o sorprendente por medio de una 

interacción entre sus componentes “which is neither well-established nor easy to 

achieve” (100). En la sección 5.3, se podrá apreciar que uno de los principios 

compositivos de Kinnell en varios niveles lingüísticos es la implicatura débil y la 

metáfora creativa. 

En mi traducción, procuré utilizar pistas comunicativas adecuadas en 

español, que sirvieran de detonantes inferenciales, para crear así en mi texto el 

mayor grado posible de semejanza interpretativa con el poema de Kinnell.  

Aunque un análisis pormenorizado de BN verso por verso sería un ejercicio 

extremadamente iluminador, consideraré el poema como un todo y haré un 

análisis general por varios motivos. Por un lado, siguiendo la TR, analizaré en el 

siguiente apartado las pistas comunicativas del original y sus efectos contextuales, 

incluyendo ejemplos significativos, para después comentar mis decisiones de 

traducción a la luz de la TR y del análisis previo. Por otro lado, el análisis y 

comentario se basarán en la idea de que “for a pragmatic strengthening of 

assumptions to take place when reading a poem, equivalence will have to be 

posited on the level of the whole poem. In other words, the poem is the complete 

utterance” (Dahlgren 1094). Así, aunque los ejemplos se ofrecerán, por motivos 

evidentes, como muestras significativas de lo que sucede en el texto en general, 

mi unidad de análisis será el poema completo, y me enfocaré en las relaciones, 

explícitas e implícitas, que en él se establecen para generar significados. 
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5.2. Análisis del original 

 

A continuación se presenta un análisis estilístico de BN basado en los conceptos 

de pista comunicativa, efectos contextuales y esfuerzo de procesamiento de la TR, 

y en la división de niveles del discurso de Helena Beristáin (360). Para un análisis 

más detallado, las pistas comunicativas se ordenarán en los siguientes niveles: 

fónico/fonológico, lexicosemántico y morfosintáctico/lógico, a los que se añadirá, 

por motivos obvios, el nivel pragmático, que no aparece en la clasificación de la 

autora. 

BN es, principalmente y por encima de todo, un poema de contrastes, de 

opuestos, en todos los niveles. Prosódicamente, muestra una combinación de 

versos breves y largos, palabras de origen anglosajón (mono- o bisilábicas) y 

palabras largas, de origen latino o griego.10 En el nivel lexicosemántico, aparecen 

palabras comunes y neologismos, lenguaje coloquial y registro elevado (este 

último representado principalmente por palabras de origen latino o griego), 

abstracción y concreción. En el nivel morfosintáctico/lógico, hay cadenas de 

oraciones subordinadas y yuxtapuestas que pueden alargar la oración hasta dos o 

más estrofas, pero también oraciones simples de apenas uno o dos versos. Hay, 

además, narrativas breves, sencillas y directas, pero también hipertextualidad, con 

referencias principalmente literarias y religiosas.  

La acumulación de contraposiciones en todos los niveles del poema genera, 

en este caso, un efecto global de tensión. En los siguientes subapartados, se 

10 Merece la pena apuntar que, aunque la combinación de caudales anglosajón y grecolatino es 
característica inherente del inglés, Kinnell utiliza deliberadamente la abundancia del segundo para lograr 
efectos, como la alternancia rítmica y la contraposición. 
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analizarán las pistas comunicativas del original, para concluir con los efectos que 

éstas generan. En la sección 5.3, se retomarán estos efectos para explicar las 

decisiones de traducción en cuanto a las pistas comunicativas del TM. 

 

5.2.1. Nivel fónico/fonológico 
 

BN es un poema en verso libre que construye su ritmo mediante varios recursos. 

Los encabalgamientos están presentes a lo largo de todo el texto, en combinación 

con cortes de verso abruptos, que, en ocasiones, llegan a separar los dos verbos 

de una oración pasiva o a cortar un adjetivo compuesto, dejando el guion como 

último caracter del verso. Algunos versos encabalgados son extremadamente 

breves, lo cual aumenta la violencia visual y rítmica.  

The raindrops trying  
to put the fire out  
fall into it and are 
changed […] 

    (BN, I, 1, 25-28)11 
 
A round- 
cheeked girlchild comes awake  
in her crib. 

     (I, 3, 55-57) 
A faint,  
creaking noise  
starts up in the room,  
low-passing wing- 
beats, or great, labored breath-takings  
of somebody lungsore or old. 

     (III, 3, 34-39) 
Asimismo, el poema está lleno de comas, incluso en los casos en que 

correspondería un punto o un punto y coma: 

11 Todos los ejemplos de este capítulo son de BN, por lo que a partir de ahora sólo especificaré el 
número de parte, número de sección y número de verso de cada ejemplo. 
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The black 
wood reddens, the deathwatches inside 
begin running out of time, I can see 
the dead, crossed limbs 
longing again for the universe, I can hear 
in the wet wood the snap 
and re-snap of the same embrace being torn. 

(I, 1, 18-24) 
 

Además de la abundancia de encabalgamientos –o precisamente por ellos–, es 

común encontrar comas o puntos en mitad de los versos: 

In the left- 
hand sag the drunk smelling of autopsies 
died in, my body slumped out  
into the shape of his, I watch, as he  
must have watched, a fly  
tangled in mouth-glue, whining his wings,  
concentrated wholly on  
time, time, losing his way worse  
down the downward-winding stairs, his wings  
whining for life as he shrivels  
in the gaze  
from the spider's clasped forebrains, the abstracted stare  
in which even the nightmare spatters out its horrors  
and dies. 

                 (V, 1, 1-14) 
 

Otro ejemplo de puntuación que contribuye al ritmo pausado de los versos 

es el guion largo, que incluso llega a separar estrofas: 

I put to my eye the lucent  
section of the spealbone of a ram — 
 
I thought suddenly  
I could read the cosmos spelling itself 

        (II, 5, 70-73) 
 

Las rimas internas, aliteraciones y repeticiones son comunes en toda la 

poesía de Kinnell y BN no es la excepción. Consciente tanto del peso de las 

palabras como de su materialidad sonora, el autor aprovecha las rimas internas y 
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las aliteraciones para brindarle mayor sonoridad a los versos y suavizar la 

brusquedad de algunos cortes de verso y de algunas imágenes, introduciendo una 

nueva combinación de opuestos. Con las repeticiones, Kinnell confiere al poema 

un ritmo similar al de las letanías o los mantras, lo cual concuerda a nivel formal 

con el carácter mítico del poema: 

. . . the oath broken,  
the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,  
to be sworn again,  
over and over, in the clouds, and to be broken again,  
over and over, on earth. 

(I, 1, 28-32) 
 

La etimología juega un papel importante en el ritmo: aunque la mayoría de 

las palabras son de origen anglosajón (mono- y bisílabas), el uso deliberado de 

palabras de origen latino y griego, que suelen ser de dos o más sílabas, cambia 

constantemente la cadencia del verso (aunque el autor recurre también a palabras 

polisílabas de origen anglosajón o a los compuestos): 

Violet bruises come out  
all over his flesh, as invisible  
fists start beating him a last time; the whine  
of omphalos blood starts up again, the puffed  
bellybutton explodes, the carnal  
nightmare soars back to the beginning. 

               (V, 5, 58-63) 
 

La alternancia de palabras largas y breves contribuye, además de los acentos y la 

extensión de los versos, al ritmo variado del poema. El efecto rítmico se une al 

resto de los recursos para seguir ofreciendo contrastes en todos los niveles. 

Se puede considerar, entonces, que la cadencia de BN tiene su origen en la 

variedad de recursos prosódicos que Kinnell emplea y presenta en forma de 

opuestos. Los encabalgamientos brindan velocidad a los versos; sin embargo, las 
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abundantes comas, guiones o puntos a mitad de verso tienen el efecto contrario. 

De la misma manera, los monosílabos aceleran el verso, velocidad que, de nuevo, 

interrumpen o retardan palabras poco comunes o arcaicas (unhouseling), o de 

origen griego (omphalos) o latino (crucifix, Aquarian, concumbent). Estas fuerzas 

sonoras opuestas participan del efecto general de tensión creada por los 

contrastes. 

 

5.2.2. Nivel lexicosemántico 
 

Este nivel es el que más complejidad presenta en el poema. BN está constituido 

por una serie continua de imágenes, desde el primero hasta el último verso. Cabe 

destacar no sólo la abundancia de imágenes, sino más bien su intensidad y 

claridad sensorial. El poema empieza: 

On the path, 
by this wet site 
of old fires — 
black ashes, black stones, where tramps 
must have squatted down, 
gnawing on stream water, 
unhouseling themselves on cursed bread, 
failing to get warm at a twigfire — 

       (I, 1, 1-8) 
y termina: 

On the body,  
on the blued flesh, when it is  
laid out, see if you can find  
the one flea which is laughing. 

    (X, 7, 125-128) 
 

Por un lado, las imágenes aparecen unas veces estáticas, como cuadro o 

estampa; otras, en movimiento o secuencia, aunque no sean necesariamente 

narrativas. En los ejemplos anteriores, el primer fragmento presenta una analepsis 
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entre guiones; el segundo, un acercamiento. A este respecto, Charles Molesworth 

describe BN como un poema que “uses an affective structure, articulated more by 

associative links than by a deductive sequence” (57), clasificándolo como poesía 

asociativa. El poema pasa de imágenes visuales a imágenes mucho más 

“olfactory and gustatory”, apunta Molesworth, siendo esto un síntoma del paso de 

una poesía temática a una asociativa (Ibid. 58). 

Por otro lado, las imágenes presentan a lo largo del poema aspectos 

aparentemente opuestos, como lo terrenal y lo metafísico, la violencia y la calma, 

la naturaleza y el mundo artificial, que en el poema se presentan, en realidad, 

como aspectos complementarios de la naturaleza humana y la existencia. 

Es difícil pasar por alto los 154 compuestos del poema (aunque algunos de 

ellos se repitan). El inglés es fecundo y flexible en compuestos, por lo que muchos 

de ellos no sorprenden, al estar fosilizados en el uso común de la lengua (por 

ejemplo, twigfire, forefathers o cobblestones); otros, sin embargo, son 

neologismos. Entre estos últimos, encontramos algunas creaciones, cuya relación 

entre las partes no es tan evidente: ghostwrote, sleep’s-head, fish-roots, corpse-

light o dream-child, que ofrecen, mediante yuxtaposición, una combinación de 

campos semánticos aparentemente lejanos y una conexión novedosa y poco clara 

debido a la falta de un vínculo gramatical explícito. La condensación de 

significados por medio de los compuestos es una característica que resalta en el 

poema. 

Bell señala, al hablar de las Elegías de Duino, que Rilke hizo uso de las 

libertades aglutinantes del idioma alemán como ningún otro escritor, 

especialmente en la creación de compuestos (2003 639). Se podría argüir que 
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Kinnell aprovechó la flexibilidad aglutinante del inglés para establecer una simetría 

formal también en este aspecto con la obra que abiertamente inspiró su estructura 

y parte de su temática e imágenes. 

Kinnell utiliza el lenguaje coloquial, pero también un registro formal e incluso 

especializado, cuyo significado se completa por medio de la hipertextualidad. Un 

ejemplo de esto, que se mantiene a lo largo del poema, es la introducción de 

referencias bíblicas, religiosas, animistas, supersticiosas e incluso astrológicas 

para crear efectos estéticos y estilísticos. Estas referencias ofrecen a su vez la 

posibilidad de una lectura de BN como una suerte de libro sagrado12 de naturaleza 

ecléctica en su imaginario místico-religioso, que se ofrece, aparentemente, como 

una guía espiritual para su hija en momentos de aflicción, de vacío (espiritual, 

emocional) o ausencia de luz, como indican los últimos versos de la primera parte:  

And in the days  
when you find yourself orphaned, 
emptied  
of all wind-singing, of light,  
the pieces of cursed bread on your tongue, 
 
may there come back to you  
a voice,  
spectral, calling you  
sister!  
from everything that dies. 
 
And then  
you shall open 
this book, even if it is the book of nightmares. 

(I, 7, 148-161) 
 

12 Nótese incluso que, a pesar de ser un poema o conjunto de poemas, el título de la obra 
tiene la palabra “book” en él y se publicó como tal como obra independiente. 
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Se presentan a continuación dos de los ejemplos más directos para dar 

cuenta de lo explicado arriba:  

For the wages of sin is death, but the free gift of God is eternal life in 
Christ Jesus our Lord. 

(King James Bible, Romans, 6-23) 
. . . the wages  
of dying is love. 

(VII, 7, 107-108) 
 

Aquí Kinnell adapta una cita de la Biblia cambiando el léxico (pero manteniendo la 

estructura gramatical) y la inserta en el contexto del poema. En un estudio literario 

más profundo sobre las referencias en BN,13 se podrían argumentar varias 

posibilidades interpretativas: una, que Kinnell dota a la cita de una connotación 

positiva que la original no tiene; y dos, que Kinnell retoma la cita donde la Biblia y 

más bien expande su significado e implicaciones. 

 Por otro lado, Kinnell utiliza también la cita textual:  

On the television screen: 
 
Do you have a body that sweats?  
Sweat that has odor?  
False teeth clanging into your breakfast? 
Case of the dread?  
Headache so perpetual it may outlive you?  
Armpits sprouting hair?  
Piles so huge you don't need a chair to sit at a table? 
 
We shall not all sleep, but we shall be changed . . . 

          (VI, 3, 29-37) 
 

En este caso, la yuxtaposición de marcos y escenarios aparentemente dispares 

(los infomerciales y la Biblia) genera el tono irónico que caracteriza a esta sección. 

13 Por cuestiones de espacio y enfoque, en esta tesis no hay cabida para una clasificación de 
las referencias hipertextuales de poema. Sin embargo, podría ser de gran utilidad en futuros 
estudios de este texto hacer un estudio tipológico como, por ejemplo, el que desarrolla Richard F. 
Thomas en su artículo sobre la Geórgicas de Virgilio: “Virgil’s Georgics and the Art of Reference”, 
Harvard Studies in Classical Philology, Vol. 90 (1986), pp. 171-198.  
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La ironía es un efecto contextual que sólo se puede recuperar, en términos de TR, 

si se logra identificar de qué manera se vinculan ambos escenarios en este 

contexto para generar significado. La primera parte es una recreación de los 

infomerciales estadounidenses que pasan en la televisión en las noches, con un 

tono exagerado por la concentración de condiciones médicas o enfermedades. El 

último verso, que está en cursivas por ser una cita bíblica, está ligado semántica y 

proposicionalmente con lo anterior (no dormimos porque estamos viendo los 

infomerciales). Aun con la exageración, todo parece tener sentido temático. Sin 

embargo, el último verso tiene una sintaxis y un tono diferentes: uso de “shall”, 

paralelismo sintáctico, puntos suspensivos, cierto tono de sentencia. El último 

verso es en realidad una cita de la Biblia: sólo si se recupera esta última 

referencia, se le podrá asignar el significado irónico que el autor presenta: el 

cambio espiritual del que habla la Biblia se convierte aquí en el tránsito hacia la 

superficialidad y apatía del capitalismo. 

 

5.2.3. Nivel morfosintáctico/lógico 
 

La sintaxis también presenta los contrastes que se han visto en los demás niveles. 

Las oraciones simples y cortas, aunque no tan frecuentes, se combinan con 

oraciones largas que se extienden a veces más allá de la estrofa: 

On the path, 
by this wet site 
of old fires — 
black ashes, black stones, where tramps 
must have squatted down, 
gnawing on stream water, 
unhouseling themselves on cursed bread, 
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failing to get warm at a twigfire — 
 
I stop, 
gather wet wood, 
cut dry shavings, and for her, 
whose face 
I held in my hands 
a few hours, whom I gave back 
only to keep holding the space where she was, 
 
I light 
a small fire in the rain. 

             (I, 1, 1-17) 
 
En este ejemplo, el sujeto y el verbo principal no aparecen, de hecho, hasta el 

noveno verso; y el punto final de oración, hasta el décimo séptimo. Así comienza 

el poema.  

 Este mismo ejemplo sirve como muestra significativa de la abundancia de 

oraciones subordinadas y yuxtapuestas, una tras otra, que ayudan a construir la 

atmósfera y a traerla a un primer plano. La acción del fragmento es simple y 

directa: el sujeto poético se detiene a cortar leña y encender una hoguera bajo la 

lluvia. Sin embargo, los versos dicen mucho más: llevan al lector a la memoria del 

sujeto poético e incluso a un viaje en el tiempo al pasado.  

Las oraciones yuxtapuestas se sirven de la profusión de gerundios y 

participios para crear las imágenes y la atmósfera. En el ejemplo anterior se 

podían ver tres oraciones yuxtapuestas con gerundio (gnawing, unhouseling, 

failing), pero hay un pasaje que cuenta con todavía más gerundios (aunque 

muchos de ellos funcionen como sustantivos) y algún que otro participio:  

It is all over,  
little one, the flipping  
and overleaping, the watery  
somersaulting alone in the oneness  
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under the hill, under 
the old, lonely bellybutton  
pushing forth again  
in remembrance,  
the drifting there furled in the dark,  
pressing a knee or elbow  
along a slippery wall, sculpting  
the world with each thrash — the stream  
of omphalos blood humming all about you. 

(I, 4, 72-84) 
Even this haunted room  
all its materials photographed with tragedy,  
even the tiny crucifix drifting face down at the center of the earth, 
even these feathers freed from their wings forever 
are afraid. 

     (II, 7, 113-117) 
 

Nótese que, además, el único verbo conjugado en 13 y 5 versos, respectivamente, 

es el verbo to be. 

BN presenta un manejo del tiempo peculiar. Los tiempos verbales trasladan 

al lector del presente al pasado y al futuro, borrando los límites definidos de la 

línea temporal (como se vio en los primeros versos del poema), que a ratos se 

ancla con fuerza en la experiencia del sujeto lírico (identificable con Kinnell) y a 

ratos en sus recuerdos, en la memoria colectiva o incluso en un pasado histórico y 

otro mítico. Este recurso se aplica también al espacio: 

As for the bones to be tossed  
into the aceldama back of the potting shop, among  
shards and lumps  
which caught vertigo and sagged away  
into mud, or crawled out of fire  
crazed or exploded, they shall re-arise  
in the pear tree, in spring, to shine down  
on two clasping what they dream is one another. 
 
As for these words scattered into the future —  
posterity  
is one invented too deep in its past  
to hear them.          (V, 6, 64-75) 
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5.2.4. Nivel pragmático 
 

La poesía comunica, en la mayoría de los casos, rompiendo las máximas de 

comunicación griceanas, pues su “incumplimiento o violación abierta” (Escandell 

82) genera significados implícitos, no expresados en la proposición: 

Si alguien parece querer cooperar, pero se diría que desprecia 
abiertamente una de las máximas, los interlocutores, para intentar 
reconciliar lo dicho con el principio de cooperación, suelen inclinarse a 
pensar que el emisor quería decir algo diferente de lo que en realidad se 
estaba diciendo. (Loc. cit.) 

 
Así, al violar alguna de las máximas, el vínculo entre lo dicho y su significado 

queda velado, pues ya no es literal. En poesía, descifrar ese vínculo significará un 

determinado esfuerzo de procesamiento, generalmente alto, por parte del lector 

para encontrar el nexo pretendido entre las partes. Las razones del uso de 

implicaturas son, en este caso, poéticas: generar un efecto.  

 En estos términos, Kinnell apela a la pragmática, rompiendo todas las 

máximas de comunicación griceanas y ofreciendo implicaturas (más o menos 

veladas) a lo largo de BN. La relación entre opuestos es implícita, como se vio en 

esta sección, y su significado deberá decodificarse para obtener una experiencia 

poética completa. Siguiendo la TR, el traductor se servirá de las pistas 

comunicativas del poema (“la información contenida en el enunciado”) (loc. cit.), 

del contexto y el conocimiento enciclopédico (“los factores que configuran el 

contexto y la situación de emisión”) (loc. cit.) y de los principios poéticos (“los 

principios conversacionales”) (loc. cit.) para descifrar el significado y crear una 

situación de comunicación poéticamente significativa y relevante. 
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 A continuación, se presentan ejemplos modelo de las violaciones de las 

máximas de Grice en el poema (loc. cit.): 

1) Máxima de cualidad: “Intente que su contribución sea verdadera”: 

Listen, Kinnell,  
dumped alive  
and dying into the old sway bed 

(II, 7, 106-108) 
 

Evidentemente, Kinnell no estaba moribundo en el momento en que escribió el 

poema, por lo que la literalidad no aplica en este caso. Se está rompiendo la 

máxima de cualidad para añadir un significado implícito.  

2) Máxima de cantidad (de información): 

On this road  
on which I do not know how to ask for bread,  
on which I do not know how to ask for water,  
this path  
inventing itself  
through jungles of burnt flesh, ground of ground 
bones, crossing itself  
at the odor of blood, and stumbling on, 
 
I long for the mantle  
of the great wanderers, who lighted  
their steps by the lamp  
of pure hunger and pure thirst, 
 
and whichever way they lurched was the way. 

(III, 6, 95-107) 
 

Este pasaje es la sección 6 completa y, sin embargo, parece plantear más 

preguntas de las que responde: las imágenes remiten a un tiempo pasado y no 

queda claro que le está sucediendo al sujeto poético. Parece más una evocación 

que el recuento de una escena, pero el sujeto poético nunca lo confirma, violando 

así esta máxima. De la misma manera, se está violando el principio de economía 

del lenguaje al repetir “on which I do not know how to ask for” en dos versos. 
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3) Máxima de relación: “Diga cosas relevantes”: 

Take kettle  
of blue water.  
Boil over twigfire  
of ash wood. Grind root.  
Throw in. Let macerate. Reheat  
over ash ashes. Bottle. 
Stopper with thumb  
of dead man. Ripen  
forty days in horse dung 
in the wilderness. Drink.  
Sleep. 

(IV, 4, 43-53) 
 

Se hace claro que la receta no es relevante en el momento en que hay que añadir 

al caldero el pulgar de un cadáver. 

4) Máxima de modalidad: “Sea claro”. Algunos de los ejemplos anteriores 

cumplen también esta máxima, pero se añade aquí un ejemplo más: 

and the stones saying  
over their one word, ci-gît, ci-gît, ci-gît 

(VII, 4, 62-63) 
 

Una palabra en otro idioma, con un acento circunflejo que no existe en la lengua 

del poema y que, por su repetición y fonemas, parece una onomatopeya, añade 

“oscuridad de expresión” (loc. cit.). 

El autor aprovecha uno de los recursos más literarios, la metáfora –recurso 

que designa un concepto mediante otro que tiene con el primero algún tipo de 

relación–14 a lo largo de todo el poema para renovar el lenguaje poético por medio 

del incumplimiento de las máximas de Grice, o lo que es lo mismo, de 

asociaciones novedosas y sorpresivas, que Beristáin denomina metáforas 

14 Esta definición surge de la combinación de las definiciones de “metáfora” de Angelo Marchese y 
Joaquín Forradellas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. Ariel: Barcelona, 1991 y Pilkington 
(ver Bibliografía). 
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audaces (313), y Pilkington, metáforas creativas. Sirva de ejemplo este fragmento 

en donde se describe el nacimiento de Maud, la primera hija de Kinnell: 

. . . And as they cut 
 
her tie to the darkness  
she dies  
a moment, turns blue as a coal,  
the limbs shaking  
as the memories rush out of them. When 
 
they hang her up 
by the feet, she sucks  
air, screams  
her first song — and turns rose, 
the slow,  
beating, featherless arms 
already clutching at the emptiness. 

(I, 6, 103-115) 
 

A propósito de las metáforas creativas, Pilkington explica que “the concept 

constructed would depend to a much greater extent on a particular context than in 

the case of more standard metaphors” (107). Conceder a tu hija recién nacida 

características animales en el momento del parto resultaría, en cualquier otro 

contexto, extraño y desconcertante. En el del poema y las creencias de Kinnell es, 

sin embargo, una asociación conmovedora y reveladora. Esta metáfora macabra 

transmite de forma directa el sentido de unión de todos los seres vivos, filosofía 

espiritual del autor. Más significativo, tanto poética como personalmente, es que lo 

haga mediante una imagen de su hija.  

Para hablar de las metáforas, Pilkington comienza citando a Sperber y 

Wilson: “‘The surprise or beauty of a successful creative metaphor . . . lies in this 

condensation, in the fact that a single expression…will determine a very wide 

range of acceptable weak implicatures’” (Ibid. 104). Como se ha visto a lo largo del 
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análisis, esta idea ve su máxima expresión literaria en las particularidades de BN. 

Aquí otro ejemplo: 

a twinge  
in this foot or that saying  
turn or stay or take 
forty-three giant steps  
backwards, frightened  
I may already have lost 
the way: the first step, the Crone 
who scried the crystal said, shall be  
to lose the way. 

(III, 1, 13-21) 
 

Las metáforas, los compuestos y la hipertextualidad esconden los vínculos 

entre sus componentes, lo cual permite generar una amplia gama de implicaturas 

débiles, a veces, en una sola palabra, logrando al mismo tiempo metafórica y 

físicamente (en la materialidad el lenguaje) la condensación mencionada por 

Sperber y Wilson.  

Todos los elementos mencionados en esta sección tienen una incidencia 

directa en el tono de la obra, que oscila entre dos polos: uno de destrucción, 

macabro, violento, incluso repulsivo en ciertos momentos; y otro de vida, creación 

y (re)nacimiento, de amor en definitiva; según Freud, los instintos básicos de Eros 

y Thanatos.  

 

5.2.5. Efectos contextuales y esfuerzo de procesamiento 
 

El efecto que más resalta en BN es la tensión, creada por medio de la oposición 

de recursos estilísticos en todos los niveles del discurso: se oponen cadencias, 

léxico, registros, temas, tipos de sintaxis. Además, la fragmentación extrema del 

poema ayuda, pues permite alternar coherentemente entre pasajes de claridad 
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temática y léxica, y pasajes oscuros y abstrusos, lo cual, de nuevo, alimenta la 

tensión. Por ejemplo:   

And if there is one more love  
to be known, one more poem  
to be opened into life,  
you will find it here  
or nowhere. 

(IV, 4, 61-65) 
 

Este pasaje ofrece claridad en todos los niveles lingüísticos: hay subordinación, 

pero no es compleja, y la oración es relativamente corta y sin léxico intrincado. 

Otras partes del poema parecen directas, pero no lo son: 

In a restaurant once, everyone  
quietly eating, you clambered up  
on my lap: to all  
the mouthfuls rising toward  
all the mouths, at the top of your voice  
you cried  
your one word, caca! caca! caca!  
and each spoonful 
stopped, a moment, in midair, in its withering  
steam. 

      (VII, 3, 35-44) 
 

En este fragmento, se describe con un léxico claro y una sintaxis directa, aunque 

con una oración larga, cómo la hija de Kinnell se intenta subir a su regazo en una 

comida con amigos en un restaurante. Es un fragmento descriptivo que, a pesar 

de su extensión, no presenta problemas de comprensión, a excepción de la 

palabra extranjera. Al introducir una palabra en otro idioma, el autor eleva 

automáticamente el esfuerzo de procesamiento. Además, contribuye al tono del 

poema por ser una palabra de carácter escatológico (tono que sólo se puede 

recuperar si se conoce el significado de la palabra). En términos de relevancia, 

dentro de un fragmento con una secuencia narrativa lógica y una dificultad léxica y 
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sintáctica cercana a cero, Kinnell eleva de repente en una sola palabra el esfuerzo 

de procesamiento. En otras ocasiones, el autor incrementa el esfuerzo de 

procesamiento y esconde los detonantes inferenciales en todo el fragmento o 

sección:  

“I sat out by twigfires flaring in grease strewn from the pimpled limbs of hen,  
I blacked out into oblivion by that crack in the curb where the forget-me blooms,  
I saw the ferris wheel writing its huge, desolate zeroes in neon on the evening  
 skies, 
I painted my footsoles purple for the day when the beautiful color would show,  
I staggered death-sentences down empty streets, the cobblestones assured me,  
 it shall be so, 
I heard my own cries already howled inside bottles the waves washed up on 
beaches,  
I ghostwrote my prayers myself in the body-Arabic of these nightmares. 
 
“If the deskman knocks, griping again  
about the sweet, excremental  
odor of opened cadaver creeping out  
from under the door, tell him, 'Friend, To Live  
has a poor cousin,  
who calls tonight, who pronounces the family name  
To Leave, she  
changes each visit the flesh-rags on her bones.’” 

            (V, 4, 43-57) 
   
Este pasaje es evidentemente complejo: la sintaxis es clara, pero los versos son 

más largos; el léxico aislado no es particularmente difícil, pero en contexto se 

vuelve casi inaccesible, con referencias lejanas, hipertextualidad y juegos de 

palabras que remiten a otras obras literarias. A diferencia de, por ejemplo, el 

fragmento anterior, aquí no hay acción, sino que es un pasaje altamente evocador 

y simbólico: parece la enumeración de una serie de recuerdos (¿de otras vidas?), 

que a veces, como en el primer verso, retoman imágenes y palabras que han 

aparecido ya en el poema, y otras, la mayoría, se refieren a lugares, objetos, 

momentos que aparecen por primera vez. La complejidad emana de la cantidad de 
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información nueva concentrada que, lógicamente, eleva el esfuerzo de 

procesamiento. 

La condensación de significados, la fragmentación, las metáforas e 

imágenes insólitas, la hipertextualidad, la combinación de temas y recursos 

opuestos depositan en el lector la tarea de descifrar estas implicaturas débiles y 

desarrollar así su interpretación. Sperber y Wilson comentan a este respecto: 

In general, the wider the range of potential implicatures and the greater the 
hearer's responsibility for constructing them, the more poetic the effect, the 
more creative the metaphor. […] The result is quite a complex picture, for 
which the hearer has to take a large part of the responsibility, but the 
discovery of which has been triggered by the writer. The surprise or beauty 
of a successful creative metaphor lies in this condensation, in the fact that a 
single expression ... will determine a wide range of acceptable weak 
implicatures. (Cit. por Gutt “On the Nature and Treatment of implicit 
information in literary translation: A Relevance-Theoretic Perspective”) 
 

 
Así, con la utilización de estos recursos y la profusión de implicaturas débiles, 

Kinnell deja del lado del lector un alto grado de responsabilidad interpretativa.  

Además de la experiencia estética, emocional y sensorial, Kinnell crea con 

BN un espacio propicio para la reflexión personal sobre el ser humano, en 

definitiva, sobre uno mismo, los otros, el aquí y el ahora, el más allá, el destino, la 

vida y la muerte. El poema representa, en este sentido, el drama del ser humano y 

obliga a pensar en la vida misma con todas sus bondades y todos sus horrores.  

Así pues, considero importante mantener en la traducción la tensión de 

todos los niveles del discurso por medio de opuestos y mantener la condensación 

para no perder el tono del poema original. Será importante también mantener el 

esfuerzo de procesamiento del original, de acuerdo a la TR, y no ceder ante la 

tentación de reducirlo (explicitando, por ejemplo, algunas de las relaciones 
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implícitas entre componentes del texto), pues esto restaría efecto poético al 

poema. 

Una dicotomía particularmente significativa es la representada por el mundo 

terrenal/místico o físico/espiritual, aspectos que se presentan como opuestos 

complementarios: dos caras de una misma moneda. En la entrevista mencionada 

en 1.3, Kinnell revela su concepción del mundo físico y espiritual, que se puede, a 

su vez, extender a su poética. Para Kinnell no hay división, somos un todo con lo 

que nos rodea. De la misma manera debemos concebir, en su poesía, la 

caracterización del tiempo y el espacio: como un todo, sin barreras ni limitaciones.  

 

5.3. Comentario de la traducción  
  

Mucho se ha hablado de la invisibilidad del traductor; quizá no tanto de la 

invisibilidad del proceso de traducción. Poner de manifiesto, claramente y por 

escrito, las intenciones del traductor ayudaría a entender el proceso de 

construcción del TM. Gutt destaca la importancia de que el lector conozca el grado 

de semejanza interpretativa que el traductor pretendió alcanzar, qué efectos 

contextuales se recuperaron y mediante qué pistas comunicativas se logró. A este 

respecto, el teórico apunta que “insufficient awareness in this area has contributed 

greatly to the misunderstandings, unjustified criticism, confusion and frustration 

that tend to accompany translation” (Translation and Relevance. Cognition and 

Context 183). Es en este sentido que se desarrollará el comentario de la 

traducción, a modo de prólogo, revelando las intenciones al traducir BN a la luz de 

la TR. 
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 Como se comentó en 5.2, BN genera un efecto de constante tensión, por 

medio de la inclusión de opuestos en todos los niveles del discurso. Queda en el 

lector, entonces, la tarea de descubrir la relación entre los opuestos, es decir 

averiguar si el significado del poema surgirá por conciliación o contraposición, con 

la guía de las pistas comunicativas.  

Por la extensión del poema, “it is important to note that not all contextual 

assumptions are equally accessible to the audience at all times” (“A theoretical 

account of translation without a translation theory” 77). Esto quiere decir que los 

supuestos contextuales que requieran mayor esfuerzo de procesamiento no se 

podrán recuperar tan fácilmente al principio de la lectura como al final o en 

lecturas posteriores. 

Este poema es especialmente hermético en ciertos momentos, lo que 

significa un alto esfuerzo de procesamiento. Los aspectos generales de BN que 

aumentan el esfuerzo de procesamiento son la hipertextualidad, los compuestos, 

los neologismos y la sintaxis (llena de oraciones subordinadas y yuxtapuestas que 

hacen que se pierda el sujeto de la oración). Puesto que el traductor tiene que 

desentrañar la red de significados antes de empezar a traducir, el riesgo constante 

de explicitación (consciente o no) está latente. Si se considera que una de las 

características más importantes del poema es su hermetismo, entonces la 

explicitación reduciría el esfuerzo de procesamiento y cambiaría los detonantes 

inferenciales y los efectos contextuales de la traducción.  

 Así pues, en la traducción me propuse incorporar pistas comunicativas que 

detonaran los mismos efectos contextuales e inferencias que el original: que el 

mundo de BN en español genere desconcierto y tensión por los opuestos; que 
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presente con la claridad del original el mundo inasible y, a la vez, el físico y 

terrenal; que se oiga fluido, pero pausado, cuando se lea en voz alta; que los 

campos semánticos recurrentes generen los mismos efectos en ambos idiomas.  

Con base en los efectos contextuales del original y una evaluación del costo 

de procesamiento, a continuación se detallarán las pistas comunicativas 

recuperadas en la traducción.  

 

5.3.1. Nivel fónico/fonológico 

Igual que el original, la traducción de BN está en verso libre. Se mantuvieron, 

además, los encabalgamientos, los cortes de verso y el número total de versos. La 

puntuación, excepto casos particulares, también se mantuvo. Como se comentó 

en 5.2, las comas son abundantes en el original, aun en casos en los que se 

necesitaría un punto, lo que genera el ritmo acumulativo, aunque pausado, del 

poema. Para conservar el ritmo, se mantuvieron las comas y los guiones del 

original.  

Se debe aclarar, que no hay en BN ningún patrón o esquema rítmico clásico 

del verso en inglés, y que la mayor parte del poema está escrito en verso libre, a 

excepción de dos fragmentos en prosa (IV, 2, 19-29 y IV, 6, 108-116), ambos con 

estructura epistolar y dirigidos a un tal Galway.15 Si se lee en voz alta o se acude a 

cualquiera de las lecturas de Kinnell existentes en internet, es imposible negar la 

15 Kinnell crea aquí un objeto poético que lleva su nombre y que es destinatario de las cartas de una tal 
Virginia. El poeta utiliza este recurso también en II, 7, 106. En esta ocasión, la voz poética (no identificada) 
interpela al objeto poético: alguien llamado Kinnell. En un estudio complementario, se podría profundizar en el 
tema de la construcción del “personaje” (sujeto u objeto poético) llamado Kinnell, en contraposición con la 
figura de Kinnell como autor.  
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cadencia de sus versos: un ritmo tranquilo y envolvente caracteriza sus poemas, y 

BN no es diferente.  

Dicho esto, las decisiones en cuanto al ritmo de la traducción pretenden 

recrear los mismos efectos de la cadencia del original. Ese ritmo fluido y 

envolvente se puede conseguir en español mediante una combinación de metros 

tan variada que no genere un patrón métrico predominante, pero que a la vez 

recoja ritmos de la tradición literaria en lengua española, y brinde al TM la 

cadencia y velocidad del original. 

Se incluyen a continuación varios de los recursos rítmicos de la traducción 

con ejemplos: 

a) Combinación de versos de sílabas impares (o hemistiquios de sílabas 

impares):  

tus brazos      (3) 
como los zapatos abandonados,   (11) 
como los adjetivos del habla vacilante  (7+7) 
de los ancianos,     (5) 
que invocaban antaño sustantivos perdidos. (7+7) 

    (VII, 3, 52-56) 
 

b) Combinación de metros en el mismo verso. En este ejemplo, si bien el 

verso de 16 sílabas no imprime un ritmo particular reconocible en 

español, sí lo hacen sus dos partes formadas por dos versos impares, 

de 7 y 9 sílabas respectivamente: 

en el antetemblor de una casa que se derrumba (7+9) 
(VII, 2, 34) 

c) Versos de cualquier longitud, con dos hemistiquios cuyos acentos caen 

en las mismas sílabas: 
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sintieran las ropas dormirse en sus manos (6+6) 
(VII, 2, 24) 

que invocaban antaño sustantivos perdidos (7+7) 
(VII, 3, 56) 

 
Otro aspecto que suaviza en BN la violencia de los cortes de verso y de la 

temática son las aliteraciones y rimas internas. Se intercalaron ambos recursos 

para un efecto sonoro general interpretativamente semejante al del original. Por 

ejemplo: 

acostado con los ojos abiertos, recuerdo  
el cuerpo desgarrado  
de la gallina 

(IV, 5, 96-98) 
 
Vives  
bajo el Signo 
de la Osa, que trastabillea por el caos  
en su lloriqueo estrellado:  
pobre tonto,  
pobre rama astillada  
del manzano […] 

(III, 7, 112-118) 
 

mientras los brazos sin plumas,  
lentos, aleteantes, 
ya se agarran del vacío 

      (I, 6, 114-116) 
 

Merece la pena mencionar que estos recursos se utilizaron por compensación: las 

rimas y aliteraciones no corresponden con los mismos versos que las del original, 

y los sonidos rimados y aliterados no coinciden necesariamente con los del 

original, pues lograr una semejanza completa (identificación en realidad) tanto en 

sonido como en ubicación requeriría de cambios lexicosemánticos que dispararían 

efectos contextuales inexistentes en el TF.  

 La variedad etimológica del original también contribuye al ritmo mediante la 

combinación de palabras mono- y polisílabas. En español no existe esa 
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posibilidad, al ser una lengua de caudal romance, por lo que será difícil crear cierto 

ritmo a partir de la alternancia del número de sílabas en las palabras. Sin 

embargo, la alternancia de ritmos en la traducción se logró mediante la métrica, lo 

cual compensa la falta de contraste etimológico. Esta compensación facilita la 

consecución de los efectos contextuales referentes al ritmo sin reducir el esfuerzo 

de procesamiento, pues las palabras extrañas de origen latino o griego del original 

siguen manteniendo el efecto de extrañamiento y el alto esfuerzo de 

procesamiento incluso en la traducción al español, especialmente las de origen 

griego: “peristalsis”, “ónfalos”, “leteo”, “calostro”, son sólo algunos ejemplos.  

 

5.3.2. Nivel lexicosemántico 

Éste es, quizá, junto con las relaciones sintácticas y lógicas, el nivel que más 

dificultades presenta en el momento de la traducción. El criterio fundamental de 

traducción fue no disminuir el esfuerzo de procesamiento, evitando obviar palabras 

o construcciones complejas, que en español podrían sonar torpes, y no 

explicitando las relaciones sintácticas o lógicas que en el original se mantienen 

ocultas. La complejidad y el hermetismo del original deberían mantenerse en 

español. 

En este nivel, la polisemia y la composición son los recursos que más 

contribuyen al hermetismo. Por un lado, la polisemia es difícil de recuperar 

completamente en español y, en general, se tiene que recurrir a un menor 

esfuerzo de procesamiento (recuperando sólo uno o dos de los significados) o a la 

adaptación en otros casos. Un ejemplo de esto es la palabra “wishbone”, que 

aparece tres veces en el poema: 

123 
 



and be stroked with a finger  
down the throat feathers, 
down the throat knuckles,  
down over the hum 
of the wishbone tuning its high D in thin blood,  
down over  
the breastbone risen up  
out of breast flesh, until the fatted thing woozes off, head  
thrown back  
on the chopping block, longing only  
to die. 

(II, 1, 14-24) 
 

. . . I planted under hen feathers  
the hook  
of the wishbone,  
which had broken itself so lovingly toward me. 

(II, 6, 100-103) 
 

and the agates knocked  
from circles scratched into the dust  
with the click  
of a wishbone breaking 

(IX, 2, 42-45) 
 

“Wishbone” se refiere al hueso en forma de V del esternón de las aves. Al 

aparecer tres veces, se puede deducir que su aparición no es fortuita y que la 

palabra tiene un efecto contextual. Además de su significado anatómico, cuya 

traducción no presenta ningún problema (en español correspondería con la 

“espoleta” o “fúrcula”), el análisis morfológico añade una dimensión folclórica, que 

la tradicición anglosajona confirma: es un hueso que se usaba en las artes 

adivinatorias y que otorga buena suerte a aquel que, al romperlo, se queda con la 

parte más larga. Es aquí donde los términos “espoleta” o “fúrcula” no detonan 

todos los efectos contextuales del original. Como ya se explicó, el aspecto 

adivinatorio o folclórico es importante en el poema. Así, en español, se necesitaría 
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una palabra que aludiera a un hueso de animal y que, además, se pudiera asociar 

con la suerte o que tuviera ramificaciones folclóricas. 

Una traducción literal del término es limitante, pues recupera únicamente 

una de las acepciones y deja de lado el aspecto esotérico que tanta importancia 

tiene para el tono del poema. Otra opción, la adaptación, requeriría una palabra 

relacionada con la adivinación por medio de partes del cuerpo, huesos o incluso 

vísceras. Esta estrategia dispararía tanto el aspecto esotérico como la literalidad 

anatómica (aunque no fuera exactamente la espoleta), y contribuiría al tono del 

poema. Esta última opción tiene, sin duda, una mayor semejanza interpretativa 

con el TF. Sin embargo, no se logró encontrar una palabra en español que 

compartiera ambas connotaciones. En este caso, mi traducción, al ser literal, no es 

semejante interpretativamente puesto que no se encontró una palabra que 

recuperara ambas connotaciones, como se puede ver a continuación: 

y que con un dedo nos acaricien  
las plumas del cuello, 
los huesos del cuello,  
el canturreo 
de la espoleta afinando su D alta en sangre diluida,  
también 
el esternón levantado 
sin carne en el pecho, hasta que esta cosa engordada  
pierde el sentido, la cabeza  
arrojada 
en la tabla de picar, anhelando tan sólo  
morir. 

(II, 1, 14-24) 
 

planté bajo plumas de gallina 
el gancho  
de la espoleta,  
que se había desprendido amorosamente hacia mí. 

(II, 6, 100-103) 
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y las ágatas ya fuera  
de los círculos dibujados en el polvo  
con el clic  
con el que se quiebra una espoleta, 

(IX, 2, 42-45) 
 

Por otro lado, está la traducción de compuestos. Como se comentó en 

5.2.2, los más de 150 compuestos que introduce Kinnell, muchos de ellos 

neologismos, no sólo generan un efecto de condensación, sino que también 

esconden la relación semántica entre los dos términos, contribuyendo así al 

hermetismo.  

La composición es también un proceso de formación de palabras del 

español. Sin embargo, calcar la pista comunicativa, es decir crear más de 150 

compuestos (incluso usando algunos que ya existan), no tendría el mismo efecto: 

los compuestos añadirían una vena experimental y una extrañeza general que el 

original no tiene. Así, intentar recrear esa condensación semántica mediante 

decenas de compuestos en el TM es una opción que elevaría el esfuerzo de 

procesamiento sin ofrecer los efectos contextuales del original.  

La estructura del español tiende al uso de complementos preposicionales, 

lo cual no sólo explicita la relación entre las palabras, sino que también expande la 

oración. Con el objetivo de mantener el esfuerzo de procesamiento y los efectos 

contextuales del original, utilicé la derivación, proceso morfológico más común en 

nuestro idioma que la composición, para darle al poema un efecto de 

condensación de significados y efectos que el original logra mediante compuestos: 

“nuevemesino”, “sincamino”, “empesadillar”, “presacrificiales”, “posamanuense”, 
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“autoabrazado”, “aleteante”, “pesadillentas”, “eternitud”, “retoñante”, son algunos 

ejemplos.  

Las imágenes son cruciales en este poema. Para que brindaran efectos 

contextuales máximos, se pretendió capturar la mayor parte de los detalles, aun 

cuando eso supuso ampliar la traducción. Así, en ocasiones, desdoblé un verbo o 

introduje un adverbio que lo modificara. Traduje, por ejemplo, “tear open” como 

“rasgarse y abrirse” o “skid out” como “resbalarse y salir”: 

(…) The green  
swaddlings tear open 
 
(…) Se rasga y abre  
la envoltura verde 

(I, 3, 57-58) 
 

and she skids out on her face into light 
 
y ella resbala y sale con la cara hacia la luz 

(I, 6, 98) 
 

Se ha mantenido la extrañeza de algunas palabras, evitando de nuevo 

reducir el esfuerzo de procesamiento: “the rained earth” podría fácilmente 

convertirse en “la tierra mojada/húmeda”; sin embargo, la expresión perdería la 

extrañeza que tiene el uso de “rained” en vez de “wet” y, como consecuencia, se 

reduciría el esfuerzo de procesamiento. Por este motivo, lo traduje como “la tierra 

llovida”: esta traducción mantiene la extrañeza de un término poco frecuente en 

ambas lenguas en esa colocación, el mismo esfuerzo de procesamiento y, 

además, conserva cierto carácter de pasividad gramatical presente en el original. 

Otros ejemplos con las mismas características de extrañeza, esfuerzo de 

procesamiento y pasividad gramatical son “until the fatted thing/ woozes off”, que 

traduje como “hasta que esta cosa cebada pierde el sentido” y “the dead lie/ 
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empty, filled, at the beginning”, que traduje como “los muertos yacen,/ vacíos, 

rellenados, al principio”. El hecho de que sea un uso recurrente indica que no es 

arbitrario, sino que es un procedimiento poético utilizado deliberadamente para 

crear un efecto de extrañamiento del lenguaje habitual.  

Otro aspecto importante que contribuye al efecto general del poema es la 

combinación de registros. Kinnell combina desde un registro con referencias 

literarias y bíblicas, hasta un lenguaje coloquial. En traducción al español, las 

referencias de lenguaje elevado generan igualmente extrañamiento, por ejemplo 

con las palabras arcaicas o poco usadas. Mayor atención hay que prestar al 

registro coloquial, pues se corre el riesgo de no poner de manifiesto la diferencia y 

que el registro sea más o menos homogéneo en todo el poema. A continuación un 

ejemplo de registro coloquial:  

"It was only  
that I loved the sound  
of them, I guess I just loved  
the feel of them sparkin' off my hands . . ." 
 
"Es que 
me encantaba su sonido, 
supongo que en realidad me encantaba 
la sensación del disparo…" 

(VI, 2, 25-28) 
 

En el poema hay dos casos de palabras extranjeras. Una se mantuvo en 

francés, el idioma en el que aparecía en el TF, para mantener el esfuerzo de 

procesamiento. La otra es una palabra en español, que Kinnell pone en boca de 

su hija una noche que están cenando con unos amigos en un restaurante. La niña 

dice “caca! caca! caca!” en el original. Esta palabra está en español, idioma de la 
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madre de Maud.16 Si se deja en español, se disminuye el esfuerzo de 

procesamiento y desaparece el extrañamiento de tener una palabra extranjera. En 

este caso, no fue muy difícil encontrar una palabra que compartiera las 

características de la palabra del original: “caca” es una de las primeras palabras 

que dicen los bebés en español.17 La palabra está compuesta por una sílaba que 

se repite, y tiene una cualidad onomatopéyica. Una traducción literal del término al 

inglés, lengua del padre de Maud, daría “poop”, que comparte casi todas sus 

características, además del significado: tiene una cualidad onomatopéyica; es una 

de las primeras palabras que dicen los bebés; su sonido consonántico es sordo; y 

está en la lengua materna de uno de los progenitores de la niña. Así pues, no sólo 

se logra mantener el significado escatológico, sino también la extrañeza de tener 

un término en otro idioma y los efectos contextuales del original.  

 

5.3.3. Nivel morfosintáctico/lógico 

Este nivel también presenta algunas complejidades, pues Kinnell hace uso de la 

yuxtaposición, por medio de las formas no personales del verbo, principalmente el 

gerundio. Como indican López Guix y Minett Wilkinson, “el inglés contemporáneo 

favorece la parataxis, con su uso de la yuxtaposición, y el asíndeton (…). 

Justamente lo contrario ocurre en castellano” (73). Aunque esto es completamente 

cierto en el caso de BN, Kinnell también hace uso de la subordinación abundante, 

con varios efectos que ya se comentaron en 5.2.3. La subordinación inglesa no 

16 Merece la pena recordar que la esposa de Kinnell y madre de Maud era española. 
17 Esta palabra se les dice a los bebés con mayor frecuencia en España que en México, con el 

significado de “no cojas eso del suelo” o “no te metas eso a la boca”.  
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presenta ningún problema para la lengua meta, por lo que la hipotaxis se mantuvo 

en la traducción.  

La yuxtaposición, sin embargo, a pesar de no ser tan común en español, no 

es un recurso poético desconocido. Kinnell se sirve principalmente de gerundios y 

participios, formas que en español no son tan productivas, ni tienen los mismos 

usos. Por este motivo, se mantuvo la yuxtaposición en los casos en los que la 

lengua lo permitió. En los casos en los que la yuxtaposición aumentaba el 

esfuerzo de procesamiento o los efectos contextuales no coincidían con los del 

original, se optó por privilegiar la naturalidad de la lengua (la misma naturalidad 

con la que en inglés se usa la yuxtaposición), utilizando diversos recursos, como 

preposiciones o hipotaxis. A continuación se incluye un ejemplo de yuxtaposición 

tanto en el original como en la traducción:  

certain brain cells crackle like softwood in a great fire  
or die,  
each step a shock,  
 
algunas células cerebrales crepitan como madera tierna en una gran  
 hoguera  
o se mueren,  
cada paso una sacudida,  

(III, 4, 73-75) 
 

Y un ejemplo de uso de una oración relativa en español en lugar de un gerundio: 

and listen for the maggots  
inhabiting beds old men have died in  
to crawl out,  
 
y escucho a los gusanos  
que habitan las camas en las que han muerto ancianos  
salir reptando 

(IV, 1, 14-16) 
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Mantuve la complejidad sintáctica del original en vez de reorganizar la oración de 

tal manera que quedara más comprensible u ordenada. Sirva como ejemplo de 

complejidad sintáctica (en ambos textos) este pasaje:  

 
Is it the foot,  
which rubs the cobblestones  
and snakestones all its days, this lowliest 
of tongues, whose lick-tracks tell  
our history of errors to the dust behind, 
which is the last trace in us 
of wings? 
 
¿Es el pie,  
que frota los adoquines  
y las piedras negras todos los días, esta humildad 
de lenguas, cuyos rastros de lametones le cuentan  
nuestra historia de errores al polvo que queda atrás, 
que es el último rastro  
de alas en nosotros? 

(III, 5, 84-90) 
 

El orden sintáctico es extraño en el inglés: muchos complementos se 

anteponen al sujeto, lo cual retarda su aparición. Este hipérbaton, exagerado en 

algunos casos (como, por ejemplo, en el principio del poema que se vio en 5.2.2), 

se mantuvo en español, con el objetivo de mantener el esfuerzo de procesamiento 

del TF. La única ocasión en la que se modificó levemente el orden de la oración 

fue la siguiente: 

I draw the one,  
lightning-tracked blind  
in the narrow room under the freeway 
 
corro  
en la estrecha habitación bajo la autopista  
la única cortina a la que ha llegado el rayo 

(III, 2, 24-26) 
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No cambiar el orden introducía una anfibología, que, aunque es un recurso 

empleado ampliamente por Kinnell en todo el poema por medio de la polisemia, en 

este caso generaba confusión, aumentando el esfuerzo de procesamiento sin 

aportar efectos contextuales óptimos. En el inglés es claro que el complemento 

circunstancial de lugar modifica al verbo “draw”; sin embargo, al mantener el orden 

en español, el circunstancial podría ser complemento de “corro”, pero también de 

“rayo”. No obstante, se mantuvo el extrañamiento en el orden sintáctico al poner el 

complemento de lugar entre el verbo y el objeto directo.   

Para asegurar la semejanza interpretativa en el manejo del tiempo del 

poema, se tuvieron en cuenta, también, matices verbales como la modalidad: 

On the path, 
by this wet site 
of old fires — 
black ashes, black stones, where tramps 
must have squatted down 
 
En el sendero, 
junto a este sitio húmedo 
de antiguas hogueras — 
cenizas negras, piedras negras, sobre las que  
los caminantes se habrán agachado, 

(I,1, 1-5) 
 
En el ejemplo, se sustituyó el modal “deber” por el futuro, porque, además de ser 

un verbo compuesto más breve, también expresa modalidad epistémica. Una 

traducción literal (“deben de haberse agachado”), aunque correcta en cuanto a 

tiempo verbal y modalidad, habría sido poco semejante interpretativamente en 

aspectos poéticos, pues una perífrasis con tres verbos suena torpe y verbosa. La 

modalidad epistémica “expresa . . . la evaluación que hace el hablante acerca del 

grado de probabilidad que tiene el enunciado o proposición con respecto al mundo 
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real” (Hualde 160). Aunque “las perífrasis con . . . deber . . . expresan diferentes 

grados de modalidad epistémica” (Ibid. 161), también el futuro puede expresar 

este tipo de modalidad.   

 

5.3.4. Nivel pragmático 

Como ya se comentó, Kinnell tiende a esconder las relaciones lógicas entre los 

componentes del poema por medio de la violación de las máximas de Grice y por 

medio de lo que Pilkington llama metáforas creativas; en definitiva, mediante la 

inclusión de implicaturas débiles en todos los niveles.  

Con respecto al tono, se consideró como criterio rector la ideología 

kinnelliana de unidad e igualdad de todos los seres vivos que se explicó en los 

capítulos 1 y 2, así como la dicotomía terrenal/místico o físico/espiritual, pues 

sobre esos cimientos se construye todo el poema. Se presenta a continuación un 

ejemplo: 

This poem  
if we shall call it that,  
or concert of one  
divided among himself,  
this earthward gesture  
of the sky-diver, the worms  
on his back still spinning forth  
and already gnawing away  
the silks of his loves, who could have saved him,  
this free floating of one 
opening his arms into the attitude  
of flight, as he obeys the necessity and falls . . . 
 
Este poema  
si podemos llamarlo así,  
o concierto de uno  
dividido entre sí mismo,  
esta reverencia del paracaidista  
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hacia la tierrra, los gusanos  
de su espalda siguen tejiendo  
mientras mordisquean 
las sedas de sus amores, que podían haberlo salvado,  
esta caída libre de alguien 
que abre los brazos en posición 
de vuelo, mientras obedece a la necesidad y cae . . . 

(X, 6, 111-122) 

Aunque “gesture” y “gesto” comparten una definición muy cercana,18 la posibilidad 

de traducir “earthward gesture” como “gesto hacia la tierra” introducía una 

extrañeza en la expresión que elevaba el esfuerzo de procesamiento de la imagen 

en español. Por este motivo, se decidió traducir “gesture” como “reverencia”: 

“inclinación del cuerpo en señal de respeto o veneración” (rae.es), pues recupera 

el movimiento del cuerpo (no del rostro) de la definición en inglés y, además, 

contribuye al efecto contextual de unidad con la tierra sin modificar el esfuerzo de 

procesamiento.   

Se consideró importante mantener las atmósferas onírico-espiritual y no 

reducir el esfuerzo de procesamiento en un intento por hacer el texto más claro en 

los versos en los que la sintaxis más complicada:  

. . . they shall re-arise  
in the pear tree, in spring, to shine down  
on two clasping what they dream is one another. 
 
. . . resurgirán  
en el peral, en primavera, para iluminar 
a dos que se aferran a lo que sueñan que cada uno es. 

       (V, 6, 69-71) 
 

18 Definiciones consultadas en el diccionario Merriam-Webster y en el Diccionario de la lengua española 
de la RAE (ambos en línea). Ambos términos se refieren a movimientos de la cara o el cuerpo para expresar 
algo. No obstante, el inglés se refiere a movimientos del cuerpo o extremidades, mientras que en español el 
movimiento puede ser del rostro.     
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Habría resultado fácil simplificar sintácticamente el último verso del ejemplo, pero 

se habría reducido el esfuerzo de procesamiento y se habrían perdido los efectos 

contextuales del tono onírico-místico, de la individualidad y, a la vez, de la unión 

de todos los seres humanos. Como se puede ver, en la traducción del último verso 

del fragmento, resultan tres oraciones relativas.  

 

5.4. Síntesis del análisis y la traducción 

En resumen, procuré mantener el esfuerzo de procesamiento del poema, 

alternando fragmentos que requieren mayor y menor esfuerzo de procesamiento, 

como sucede en el original. Esto se logró mediante el uso de los mismos recursos: 

palabras extranjeras, neologismos, arcaísmos, y mediante una sintaxis y longitud 

de oraciones que no se simplificó. 

 Por otra parte, si bien la capacidad lingüística del español y las 

connotaciones culturales y literarias no permitieron incluir procesos de formación 

de palabras con una magnitud similar a la del poema en inglés, procuré recuperar 

el efecto contextual de condensación por medio de la derivación donde el poema y 

la lengua lo permitieron. Se mantuvo el tono onírico y etéreo de algunos 

fragmentos cuidando no explicitar o simplificar, estrategia que habría hecho 

desaparecer los efectos contextuales asociados y que habría perjudicado al 

poema en cuanto portador de la filosofía espiritual de Kinnell. 

 El interés por mantener los detalles de las imágenes hizo que, en 

ocasiones, un único verbo en inglés se desdoblara en español con el objetivo de 

transmitir los detalles de la imagen. Esto va en contra del efecto de condensación 

evidente en el poema; sin embargo, se considera que aporta en otro aspecto 
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importante del mismo: la tensión generada por la combinación de opuestos. Así, la 

contracción y expansión que la traducción aporta contribuye al efecto de tensión 

general.  

   

  

136 
 



6. Conclusiones 

 

 

 

Aunque la TR no ha recibido todavía suficiente atención por parte de los 

traductores y traductólogos, ha demostrado ser una teoría general con 

aplicaciones prácticas para la traducción: 

RT has been applied to many research areas such as humor (e.g., Yus 
2003), media discourses (e.g., Tanaka 1994; Yus 1998b, 2001), literature 
(e.g., Pilkington), politeness (e.g., Jary 1998), irony (e.g., W&S 1992), 
translation (e.g., Gutt 2000), and language teaching (e.g., Nizegorodcew 
2007) in addition to grammar. These research areas which take RT as their 
theoretical framework are clear evidence of the dynamism and impact of 
this cognitive pragmatics theory of communication. (Heine y Narrog 662) 
 

El estudio presentado en esta tesis, particularmente el capítulo 5, pretende 

demostrar que sus aplicaciones prácticas se extienden también a la traducción de 

poesía con resultados óptimos, como ya había explicado Pilkington, al menos a la 

poesía de Galway Kinnell.  

 Hacer de la semejanza interpretativa el objetivo de la traducción y utilizar 

los efectos contextuales, el esfuerzo de procesamiento y las pistas comunicativas 

como criterios rectores del análisis previo y del comportamiento traductor aporta 

una base sólida y coherente para el proceso de toma de decisiones. Del análisis y 

comentario de mi traducción, se podría derivar que, a pesar de ser una teoría 

general, la TR sirve tanto para aspectos generales como concretos: explica cómo 

se ha conseguido mantener, por ejemplo, el tono del original, pero también explica 

qué se logró al traducir un determinado juego de palabras o qué efectos aporta 
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una aliteración. Además, la teoría puede explicar la variación en el grado de 

semejanza interpretativa a lo largo del poema, especialmente dada la extensión de 

BN.  

La TR se presenta como un criterio para analizar, a posteriori, dónde y 

cómo la traducción se alejó del original. Esto es relevante en cuanto aspecto 

propiciador del diálogo dentro entre la traducción, la traductología, la crítica de 

traducciones y la retraducción. 

En BN, es tan importante lo que se dice como lo que no se dice: Kinnell 

desarrolla un efecto de tensión constante en BN por medio del despliegue de 

opuestos en todos los niveles del discurso. El autor deja en manos del lector la 

tarea de descifrar el tipo de relación que existe entre los opuestos, por lo que es 

importante que se traspase a la traducción lo que se dice y, a partir de eso, pueda 

inferirse lo que no se dice, esto por medio de procesos inferenciales similares en 

LF y LM. Considero que trabajar con una teoría pragmática como la TR benefició a 

mi traducción, al poner en primer plano la generación de significado por medio de 

la violación de los principios de comunicación desarrollados por Grice. 

En mi experiencia, la TR es una herramienta útil para analizar todos los 

aspectos del texto original, cuestionar la arbitrariedad en la toma de decisiones y 

traducir con un criterio rector que permita al traductor defender su trabajo. Al no 

ser una teoría binaria, la TR da cuenta de la diferencia en las capacidades de cada 

idioma, al menos para la combinación inglés-español, y además permite un 

estudio interdisciplinario del texto por ser una teoría basada en el contexto.  

El concepto de “pista comunicativa” es clave en esta teoría y la distingue de 

otras teorías del paradigma de la equivalencia: pone de manifiesto que el estilo no 
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es un fin en sí mismo, sino un indicador de información más allá del contenido 

proposicional del texto, así como una clave que se vuelve imprescindible para 

acceder a dicha información. Creo que el éxito de esta traducción de BN radica en 

la contemplación e intento de recreación de la información que no se ofrece a 

simple vista.  

En definitiva, la TR permite el establecimiento de criterios que ayudan a 

recuperar el valor literario de un texto en la traducción. No se enfoca en los 

recursos estilísticos como meros artificios estéticos, sino como detonantes 

inferenciales que hacen del texto literario lo que es. Si bien es cierto que no existe 

un método infalible para traducir, con la realización de este trabajo confío en haber 

presentado una base sólida que sustente la labor fundamental del traductor: la 

toma de decisiones.  

Creo pertinente sugerir la utilidad de otros estudios críticos en los que se 

aplique esta teoría a textos y géneros diversos, literarios y no literarios, con el 

objetivo de conocer con mayor profundidad su alcance. Este trabajo abordó el 

poema desde el aspecto textual. Dos características, principalmente, permitieron 

esto: una, que la LO y la LM son cercanas entre sí y, dos, que la brecha entre la 

carga cultural y la lingüística es pequeña. Sería razonable cuestionar si, en casos 

en los que la distancia entre lenguas y la brecha cultural fuera mayor, la TR podría 

presentar limitaciones.    

De gran beneficio podría ser también la realización de estudios 

comparativos con diversas traducciones de este mismo texto, realizadas por 

traductores distintos y en condiciones espacio-temporales-culturales distintas, a 

partir del mismo marco teórico definido en esta tesis. 
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A manera de conclusión, la TR se presenta como un campo de estudio 

prometedor para posteriores investigaciones, en tanto que permite describir la 

traducción como producto, explicar la traducción como proceso, y sugerir pautas 

en términos prácticos para la elaboración de traducciones futuras. 
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Anexo A: The Book of Nightmares, texto original 

I   Under the Maud Moon 
 
1 
On the path, 
by this wet site 
of old fires — 
black ashes, black stones, where tramps 
must have squatted down, 
gnawing on stream water, 
unhouseling themselves on cursed bread, 
failing to get warm at a twigfire — 
 
I stop, 
gather wet wood,            10 
cut dry shavings, and for her, 
whose face 
I held in my hands 
a few hours, whom I gave back 
only to keep holding the space where she was, 
 
I light 
a small fire in the rain. 
 
The black 
wood reddens, the deathwatches inside 
begin running out of time, I can see         20 
the dead, crossed limbs 
longing again for the universe, I can hear 
in the wet wood the snap 
and re-snap of the same embrace being torn. 
 
The raindrops trying  
to put the fire out  
fall into it and are 
changed: the oath broken,  
the oath sworn between earth and water, flesh and spirit, broken,  
to be sworn again,           30 
over and over, in the clouds, and to be broken again,  
over and over, on earth. 
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2 
I sit a moment  
by the fire, in the rain, speak  
a few words into its warmth —  
stone saint smooth stone — and sing  
one of the songs I used to croak  
for my daughter, in her nightmares. 
 
Somewhere out ahead of me  
a black bear sits alone           40 
on his hillside, nodding from side  
to side. He sniffs 
the blossom-smells, the rained earth,  
finally he gets up, 
eats a few flowers, trudges away, 
his fur glistening  
in the rain. 
 
The singed grease streams  
out of the words, the one 
held note            50 
remains — a love-note 
twisting under my tongue, like the coyote's bark,  
curving off, into a  
howl. 
 
3 
A round- 
cheeked girlchild comes awake  
in her crib. The green  
swaddlings tear open,  
a filament or vestment  
tears, the blue            60 
flower opens. 
 
And she who is born,  
she who sings and cries,  
she who begins the passage, her hair 
sprouting out,  
her gums budding for her first spring on earth,  
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the mist still clinging about 
her face, puts  
her hand  
into her father's mouth, to take hold of         70 
his song. 
 
4 
It is all over,  
little one, the flipping  
and overleaping, the watery  
somersaulting alone in the oneness  
under the hill, under 
the old, lonely bellybutton  
pushing forth again  
in remembrance,  
the drifting there furled in the dark,          80 
pressing a knee or elbow  
along a slippery wall, sculpting  
the world with each thrash — the stream  
of omphalos blood humming all about you. 
 
5 
Her head  
enters the headhold  
which starts sucking her forth: being itself 
closes down all over her, gives her  
into the shuddering  
grip of departure, the slow,          90 
agonized clenches making 
the last molds of her life in the dark. 
 
6 
The black eye  
opens, the pupil  
droozed with black hairs  
stops, the chakra  
on top of the brain throbs a long moment in world light, 
 
and she skids out on her face into light,  
this peck  
of stunned flesh          100 
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clotted with celestial cheesiness, glowing  
with the astral violet  
of the underlife. And as they cut 
 
her tie to the darkness  
she dies  
a moment, turns blue as a coal,  
the limbs shaking  
as the memories rush out of them. When 
 
they hang her up 
by the feet, she sucks         110 
air, screams  
her first song — and turns rose, 
the slow,  
beating, featherless arms 
already clutching at the emptiness. 
 
7 
When it was cold  
on our hillside, and you cried 
in the crib rocking  
through the darkness, on wood  
knifed down to the curve of the smile, a sadness      120 
stranger than ours, all of it  
flowing from the other world, 
 
I used to come to you  
and sit by you  
and sing to you. You did not know,  
and yet you will remember, 
in the silent zones  
of the brain, a specter, descendant  
of the ghostly forefathers, singing  
to you in the nighttime —         130 
not the songs  
of light said to wave  
through the bright hair of angels,  
but a blacker 
rasping flowering on that tongue. 
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For when the Maud moon  
glimmered in those first nights,  
and the Archer lay  
sucking the icy biestings of the cosmos,  
in his crib of stars,         140 
 
I had crept down  
to riverbanks, their long rustle  
of being and perishing, down to marshes 
where the earth oozes up  
in cold streaks, touching the world  
with the underglimmer  
of the beginning,  
and there learned my only song. 
 
And in the days  
when you find yourself orphaned,        150 
emptied  
of all wind-singing, of light,  
the pieces of cursed bread on your tongue, 
 
may there come back to you  
a voice,  
spectral, calling you  
sister!  
from everything that dies. 
 
And then  
you shall open          160 
this book, even if it is the book of nightmares. 
 
 
 
II   The Hen Flower 

 
1 
Sprawled  
on our faces in the spring  
nights, teeth  
biting down on hen feathers, bits of the hen  
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still stuck in the crevices — if only 
we could let go  
like her, throw ourselves  
on the mercy of darkness, like the hen, 
 
tuck our head  
under a wing, hold ourselves still          10 
a few moments, as she  
falls out into her little trance in the witchgrass,  
or turn over  
and be stroked with a finger  
down the throat feathers, 
down the throat knuckles,  
down over the hum 
of the wishbone tuning its high D in thin blood,  
down over  
the breastbone risen up           20 
out of breast flesh, until the fatted thing  
woozes off, head  
thrown back  
on the chopping block, longing only  
to die. 
 
2 
When the ax- 
scented breeze flourishes  
about her, her cheeks crush in,  
her comb  
grays, the gizzard           30 
that turns the thousand acidic millstones of her fate  
convulses: ready or not  
the next egg, bobbling  
its globe of golden earth,  
skids forth, ridding her even  
of the life to come. 
 
3 
Almost high  
on subsided gravity, I remain afoot,  
a hen flower  
dangling from a hand,           40 
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wing 
of my wing,  
of my bones and veins,  
of my flesh 
hairs lifting all over me in the first ghostly breeze  
after death, 
 
wing  
made only to fly — unable  
to write out the sorrows of being unable  
to hold another in one's arms — and unable        50 
to fly,  
and waiting, therefore, 
for the sweet, eventual blaze in the genes,  
that one day, according to gospel, shall carry it back  
into pink skies, where geese 
cross at twilight, honking  
in tongues. 
 
4 
I have glimpsed  
by corpse-light, in the opened cadaver  
of hen, the mass of tiny,           60 
unborn eggs, each getting  
tinier and yellower as it reaches back toward  
the icy pulp  
of what is, I have felt the zero  
freeze itself around the finger dipped slowly in. 
 
5 
When the Northern Lights  
were opening across the black sky and vanishing,  
lighting themselves up  
so completely they were vanishing,  
I put to my eye the lucent           70 
section of the spealbone of a ram — 
 
I thought suddenly  
I could read the cosmos spelling itself,  
the huge broken letters  
shuddering across the black sky and vanishing, 
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and in a moment,  
in the twinkling of an eye, it came to me 
the mockingbird would sing all her nights the cry of the rifle,  
the tree would hold the bones of the sniper who chose not to climb down,  
the rose would bloom no one would see it,         80 
the chameleon longing to be changed would remain the color of blood. 
 
And I went up  
to the henhouse, and took up  
the hen killed by weasels, and lugged 
the sucked  
carcass into first light. And when I hoisted  
her up among the young pines, a last  
rubbery egg slipping out as I flung her high, didn't it happen 
the dead  
wings creaked open as she soared         90 
across the arms of the Bear? 
 
6 
Sprawled face down, waiting  
for the rooster to groan out  
it is the empty morning, as he groaned out thrice  
for the disciple  
of stone,  
he who crushed with his heel the brain out of the snake, 
 
I remember long ago I sowed 
my own first milk 
tooth under hen feathers, I planted under hen feathers     100 
the hook  
of the wishbone,  
which had broken itself so lovingly toward me. 
 
For the future. 
 
It has come to this. 
 
7 
Listen, Kinnell,  
dumped alive  
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and dying into the old sway bed,  
a layer of crushed feathers all that there is 
between you          110 
and the long shaft of darkness shaped as you,  
let go. 
 
Even this haunted room  
all its materials photographed with tragedy,  
even the tiny crucifix drifting face down at the center of the earth, 
even these feathers freed from their wings forever 
are afraid. 
 
 
 
III   The Shoes of Wandering 
  
1 
Squatting at the rack  
in the Store of the Salvation  
Army, putting on, one after one, 
these shoes strangers have died from, I discover  
the eldershoes of my feet,  
that take my feet  
as their first feet, clinging  
down to the least knuckle and corn. 
 
And I walk out now,  
in dead shoes, in the new light,          10 
on the steppingstones  
of someone else's wandering,  
a twinge  
in this foot or that saying  
turn or stay or take 
forty-three giant steps  
backwards, frightened  
I may already have lost 
the way: the first step, the Crone 
who scried the crystal said, shall be         20 
to lose the way. 
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2 
Back at the Xvarna Hotel, I leave 
unlocked the door jimmied over and over, 
I draw the one,  
lightning-tracked blind  
in the narrow room under the freeway, I put off  
the shoes, set them  
side by side  
by the bedside, curl  
up on bedclothes gone stiff          30 
from love-acid, night-sweat, gnash-dust  
of tooth, and lapse back  
into darkness. 
 
3 
A faint,  
creaking noise  
starts up in the room,  
low-passing wing- 
beats, or great, labored breath-takings  
of somebody lungsore or old. 
 
And the old            40 
footsmells in the shoes, touched  
back to life by my footsweats, as by  
a child's kisses, rise,  
drift up where I lie  
self-hugged on the bedclothes, slide  
down the flues  
of dozed, beating hairs, and I can groan 
 
or wheeze, it will be  
the groan or wheeze of another — the elderfoot  
of these shoes, the drunk           50 
who died in this room, whose dream-child  
might have got a laugh  
out of those clenched, corned feet, putting  
huge, comical kisses on them  
through the socks, or a brother 
shipped back burned  
from the burning of Asians, sweating  
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his nightmare out to the end  
in some whitewashed warehouse 
for dying — the groan           60 
or wheeze of one 
who lays bare his errors by a harsher light,  
his self-mutterings worse  
than the farts, grunts, and belches  
of an Oklahoma men's room,  
as I shudder down to his nightmare. 
 
4 
The witness trees  
blaze themselves a last time: the road  
trembles as it starts across  
swampland streaked with shined water, a lethe-        70 
wind of chill air touches 
me all over my body,  
certain brain cells crackle like softwood in a great fire  
or die,  
each step a shock,  
a shattering underfoot of mirrors sick of the itch  
of our face-bones under their skins,  
as memory reaches out  
and lays bloody hands on the future, the haunted  
shoes rising and falling           80 
through the dust, wings of dust  
lifting around them, as they flap 
down the brainwaves of the temporal road. 
 
5 
Is it the foot,  
which rubs the cobblestones  
and snakestones all its days, this lowliest 
of tongues, whose lick-tracks tell  
our history of errors to the dust behind, 
which is the last trace in us 
of wings?            90 
 
And is it  
the hen's nightmare, or her secret dream,  
to scratch the ground forever  
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eating the minutes out of the grains of sand? 
 
6 
On this road  
on which I do not know how to ask for bread,  
on which I do not know how to ask for water,  
this path  
inventing itself  
through jungles of burnt flesh, ground of ground      100 
bones, crossing itself  
at the odor of blood, and stumbling on, 
 
I long for the mantle  
of the great wanderers, who lighted  
their steps by the lamp  
of pure hunger and pure thirst, 
 
and whichever way they lurched was the way. 
 
7 
But when the Crone  
held up my crystal skull to the moon,  
when she passed my shoulder bones       110 
across the Aquarian stars, she said: 
 
You live  
under the Sign 
of the Bear, who flounders through chaos  
in his starry blubber:  
poor fool,  
poor forked branch  
of applewood, you will feel all your bones  
break  
over the holy waters you will never drink.       120 
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IV   Dear Stranger Extant in Memory by the Blue Juniata 
 
1 
Having given up  
on the deskman passed out  
under his clock, who was to have banged  
it is morning  
on the police-locked, sheetmetal door, 
 
I can hear the chime  
of the Old Tower, tinny sacring-bell drifting out  
over the city — chyme 
of our loves  
the peristalsis of the will to love forever         10 
drives down, grain  
after grain, into the last,  
coldest room, which is memory — 
 
and listen for the maggots  
inhabiting beds old men have died in  
to crawl out,  
to break into the brain and cut  
the nerves which keep the book of solitude. 
 
2 
Dear Galway, 
 
It began late one April night when I couldn't sleep. It was the dark of the moon.   20 
My hand felt numb, the pencil went over the page drawn on its way by I don't  
know what. It drew circles and figure eights and mandalas. I cried. I had to drop  
the pencil. I was shaking. I went to bed and tried to pray. At last I relaxed. Then I 
felt my mouth open. My tongue moved, my breath wasn't my own. The whisper 
which forced itself through my teeth said, Virginia, your eyes shine back to me from 
my own world. O God, I thought. My breath came short, my heart opened. O God I 
thought, now I have a demon lover. 
     Yours, faithless to this life, 
       Virginia 
 
3 
At dusk, by the blue Juniata —          30 
"a rural America," the magazine said,  
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"now vanished, but extant in memory,  
a primal garden lost forever . . ."  
("You see," I told Mama, "we just think we're here . . .") — 
the root-hunters  
go out into the woods, pull up  
love-roots from the virginal glades, bend  
the stalks over shovel-handles  
and lever them up, the huge,  
bass, final            40 
thrump  
as each root unclutches from its spot. 
 
4 
Take kettle  
of blue water.  
Boil over twigfire  
of ash wood. Grind root.  
Throw in. Let macerate. Reheat  
over ash ashes. Bottle. 
Stopper with thumb  
of dead man. Ripen           50 
forty days in horse dung 
in the wilderness. Drink.  
Sleep. 
 
And when you rise —  
if you do rise — it will be in the sothic year  
made of the raised salvages  
of the fragments all unaccomplished  
of years past, scraps  
and jettisons of time mortality  
could not grind down into his meal of blood and laughter.       60 
 
And if there is one more love  
to be known, one more poem  
to be opened into life,  
you will find it here  
or nowhere. Your hand will move  
on its own  
down the curving path, drawn  
down by the terror and terrible lure  
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of vacuum: 
 
a face materializes into your hands,         70 
on the absolute whiteness of pages  
a poem writes itself out: its title — the dream  
of all poems and the text  
of all loves — "Tenderness toward Existence." 
 
5 
On this bank — our bank —  
of the blue, vanished water, you lie,  
crying in your bed, hearing those 
small,  
fearsome thrumps  
of leave-taking trespassing the virginal woods at dusk.       80 
 
I, too, have eaten  
the meals of the dark shore. In time's 
own mattress, where a sag shaped as a body  
lies next to a sag — graves  
tossed into it  
by those who came before,  
lovers,  
or loving friends,  
or strangers,  
who loved here,            90 
or ground their nightmared teeth here,  
or talked away their one-night stands,  
the sanctus-bell 
going out each hour to die against the sheetglass city — 
 
I lie without sleeping, remembering  
the ripped body  
of hen, the warmth of hen flesh  
frightening my hand,  
all her desires,  
all her deathsmells,         100 
blooming again in the starlight. And then the wait — 
 
not long, I grant, but all my life — 
for the small, soft  
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thud of her return among the stones. 
 
Can it ever be true —  
all bodies, one body, one light  
made of everyone's darkness together? 
 
6 
Dear Galway, 
 
I have no one to turn to because God is my enemy. He gave me lust and joy  
and cut off my hands. My brain is smothered with his blood. I asked why    110 
should I love this body I fear. He said, It is so lordly, it can never be shaped again-
dear, shining casket. Have you never been so proud of a thing you wanted it for 
your prey? His voice chokes my throat. Soul of asps, master and taker: he wants to 
kill me. Forgive my blindness. 
      Yours, in the darkness, 
               Virginia 
 
7 
Dear stranger  
extant in memory by the blue Juniata,  
these letters  
across space I guess         120  
will be all we will know of one another. 
 
So little of what one is threads itself through the eye  
of empty space. 
 
Never mind.  
The self is the least of it.  
Let our scars fall in love. 
 
 
 
V   In the Hotel of Lost Light 
 
1 
In the left- 
hand sag the drunk smelling of autopsies 
died in, my body slumped out  
into the shape of his, I watch, as he  
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must have watched, a fly  
tangled in mouth-glue, whining his wings,  
concentrated wholly on  
time, time, losing his way worse  
down the downward-winding stairs, his wings  
whining for life as he shrivels          10 
in the gaze  
from the spider's clasped forebrains, the abstracted stare  
in which even the nightmare spatters out its horrors  
and dies. 
 
Now the fly  
ceases to struggle, his wings  
flutter out the music blooming with failure  
of one who gets ready to die, as Roland's horn, winding down  
from the Pyrenees, saved its dark, full flourishes  
for last.             20 
 
2 
In the light  
left behind by the little  
spiders of blood who garbled 
their memoirs across his shoulders  
and chest, the room 
echoes with the tiny thrumps  
of crotch hairs plucking themselves  
from their spots; on the stripped skin  
the love-sick crab lice  
struggle to unstick themselves and sprint from the doomed position —     30 
 
and stop,  
heads buried  
for one last taste of the love-flesh. 
 
3 
Flesh  
of his excavated flesh,  
fill of his emptiness,  
after-amanuensis of his after-life,  
I write out  
for him in this languished alphabet  

157 
 



of worms, these last words          40 
of himself, post for him  
his final postcards to posterity. 
 
4  
“I sat out by twigfires flaring in grease strewn from the pimpled limbs of hen,  
I blacked out into oblivion by that crack in the curb where the forget-me blooms,  
I saw the ferris wheel writing its huge, desolate zeroes in neon on the evening  
 skies, 
I painted my footsoles purple for the day when the beautiful color would show,  
I staggered death-sentences down empty streets, the cobblestones assured me, it  
 shall be so, 
I heard my own cries already howled inside bottles the waves washed up on 
beaches,  
I ghostwrote my prayers myself in the body-Arabic of these nightmares. 
 
“If the deskman knocks, griping again         50 
about the sweet, excremental  
odor of opened cadaver creeping out  
from under the door, tell him, 'Friend, To Live  
has a poor cousin,  
who calls tonight, who pronounces the family name  
To Leave, she  
changes each visit the flesh-rags on her bones.’” 
 
5 
Violet bruises come out  
all over his flesh, as invisible  
fists start beating him a last time; the whine        60 
of omphalos blood starts up again, the puffed  
bellybutton explodes, the carnal  
nightmare soars back to the beginning. 
 
6 
As for the bones to be tossed  
into the aceldama back of the potting shop, among  
shards and lumps  
which caught vertigo and sagged away  
into mud, or crawled out of fire  
crazed or exploded, they shall re-arise  
in the pear tree, in spring, to shine down         70 
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on two clasping what they dream is one another. 
 
As for these words scattered into the future —  
posterity  
is one invented too deep in its past  
to hear them. 
 
7 
The foregoing scribed down 
in March, of the year Seventy,  
on my sixteen-thousandth night of war and madness,  
in the Hotel of Lost Light, under the freeway  
which roams out into the dark          80 
of the moon, in the absolute spell  
of departure, and by the light  
from the joined hemispheres of the spider's eyes. 
 
 
 
VI   The Dead Shall Be Raised Incorruptible 
 
1 
A piece of flesh gives off  
smoke in the field — 
 
carrion,  
caput mortuum,  
orts,  
pelf,  
fenks, 
sordes,  
gurry dumped from hospital trashcans. 
 
Lieutenant!            10 
This corpse will not stop burning! 
 
2 
That you Captain? Sure,  
sure I remember — I still hear you 
lecturing at me on the intercom, Keep your guns up, Burnsie! 
and then screaming, Stop shooting, for crissake, Burnsie,  
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those are friendlies! But crissake, Captain,  
I'd already started, burst  
after burst, little black pajamas jumping  
and falling . . . and remember that pilot  
who'd bailed out over the North,          20 
how I shredded him down to catgut on his strings?  
one of his slant eyes, a piece 
of his smile, sail past me  
every night right after the sleeping pill . . . 
 
"It was only  
that I loved the sound  
of them, I guess I just loved  
the feel of them sparkin' off my hands . . ." 
 
3 
On the television screen: 
 
Do you have a body that sweats?          30 
Sweat that has odor?  
False teeth clanging into your breakfast? 
Case of the dread?  
Headache so perpetual it may outlive you?  
Armpits sprouting hair?  
Piles so huge you don't need a chair to sit at a table? 
 
We shall not all sleep, but we shall be changed . . . 
 
4 
In the Twentieth Century of my trespass on earth,  
having exterminated one billion heathens, 
heretics, Jews, Moslems, witches, mystical seekers,       40 
black men, Asians, and Christian brothers,  
every one of them for his own good, 
 
a whole continent of red men for living in unnatural community  
and at the same time having relations with the land,  
one billion species of animals for being sub-human,  
and ready to take on the bloodthirsty creatures from the other planets, 
I, Christian man, groan out this testament of my last will. 
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I give my blood fifty parts polystyrene,  
twenty-five parts benzene, twenty-five parts good old gasoline,  
to the last bomber pilot aloft, that there shall be one acre       50 
in the dull world where the kissing flower may bloom,  
which kisses you so long your bones explode under its lips. 
 
My tongue goes to the Secretary of the Dead  
to tell the corpses, "I'm sorry, fellows, 
the killing was just one of those things 
difficult to pre-visualize — like a cow,  
say, getting hit by lightning." 
 
My stomach, which has digested  
four hundred treaties giving the Indians  
eternal right to their land, I give to the Indians,        60 
I throw in my lungs which have spent four hundred years  
sucking in good faith on peace pipes. 
 
My soul I leave to the bee  
that he may sting it and die, my brain  
to the fly, his back the hysterical green color of slime, 
that he may suck on it and die, my flesh to the advertising man,  
the anti-prostitute, who loathes human flesh for money. 
 
I assign my crooked backbone  
to the dice maker, to chop up into dice,  
for casting lots as to who shall see his own blood        70 
on his shirt front and who his brother's,  
for the race isn't to the swift but to the crooked. 
 
To the last man surviving on earth  
I give my eyelids worn out by fear, to wear  
in his long nights of radiation and silence, 
so that his eyes can't close, for regret  
is like tears seeping through closed eyelids. 
 
I give the emptiness my hand: the pinkie picks no more noses,  
slag clings to the black stick of the ring finger, 
a bit of flame jets from the tip of the fuck-you finger,        80 
the first finger accuses the heart, which has vanished,  
on the thumb stump wisps of smoke ask a ride into the emptiness. 
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In the Twentieth Century of my nightmare  
on earth, I swear on my chromium testicles  
to this testament  
and last will  
of my iron will, my fear of love, my itch for money, and my madness. 
 
5 
In the ditch  
snakes crawl cool paths  
over the rotted thigh, the toe bones         90 
twitch in the smell of burnt rubber,  
the belly  
opens like a poison nightflower,  
the tongue has evaporated,  
the nostril  
hairs sprinkle themselves with yellowish- white dust,  
the five flames at the end  
of each hand have gone out, a mosquito  
sips a last meal from this plate of serenity. 
 
And the fly,          100 
the last nightmare, hatches himself. 
 
6 
I ran  
my neck broken I ran  
holding my head up with both hands I ran  
thinking the flames  
the flames may burn the oboe  
but listen buddy boy they can't touch the notes! 
 
7 
A few bones  
lie about in the smoke of bones. 
 
Membranes,          110 
effigies pressed into grass,  
mummy windings,  
 
desquamations,  

162 
 



sags incinerated mattresses gave back to the world,  
memories left in mirrors on whorehouse ceilings,  
angel's wings 
flagged down into the snows of yesteryear, 
 
kneel  
on the scorched earth  
in the shapes of men and animals:        120 
 
do not let this last hour pass,  
do not remove this last, poison cup from our lips. 
 
And a wind holding  
the cries of love-making from all our nights and days  
moves among the stones, hunting  
for two twined skeletons to blow its last cry across. 
 
Lieutenant!  
This corpse will not stop burning! 
 
 
 
VII   Little Sleep’s-Head Sprouting Hair in the Moonlight 
 
1 
You scream, waking from a nightmare. 
 
When I sleepwalk  
into your room, and pick you up,  
and hold you up in the moonlight, you cling to me  
hard,  
as if clinging could save us. I think 
you think  
I will never die, I think I exude  
to you the permanence of smoke or stars,  
even as             10 
my broken arms heal themselves around you. 
 
2 
I have heard you tell  
the sun, don't go down, I have stood by  
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as you told the flower, don't grow old,  
don't die. Little Maud, 
 
I would blow the flame out of your silver cup,  
I would suck the rot from your fingernail,  
I would brush your sprouting hair of the dying light,  
I would scrape the rust off your ivory bones,  
I would help death escape through the little ribs of your body,      20 
I would alchemize the ashes of your cradle back into wood,  
I would let nothing of you go, ever,  
until washerwomen  
feel the clothes fall asleep in their hands, 
and hens scratch their spell across hatchet blades,  
and rats walk away from the cultures of the plague,  
and iron twists weapons toward the true north,  
and grease refuses to slide in the machinery of progress,  
and men feel as free on earth as fleas on the bodies of men,  
and lovers no longer whisper to the presence beside them in the dark, O corpse-to- 
 be ...            30 
 
And yet perhaps this is the reason you cry, 
this the nightmare you wake screaming from:  
being forever  
in the pre-trembling of a house that falls. 
 
3 
In a restaurant once, everyone  
quietly eating, you clambered up  
on my lap: to all  
the mouthfuls rising toward  
all the mouths, at the top of your voice  
you cried            40 
your one word, caca! caca! caca!  
and each spoonful 
stopped, a moment, in midair, in its withering  
steam. 
 
Yes,  
you cling because  
I, like you, only sooner  
than you, will go down  
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the path of vanished alphabets,  
the roadlessness            50 
to the other side of the darkness, 
 
your arms  
like the shoes left behind, 
like the adjectives in the halting speech 
of old men,  
which once could call up the lost nouns. 
 
4 
And you yourself,  
some impossible Tuesday  
in the year Two Thousand and Nine, will walk out 
among the black stones       60 
of the field, in the rain, 
 
and the stones saying  
over their one word, ci-gît, ci-gît, ci-gît, 
 
and the raindrops  
hitting you on the fontanel  
over and over, and you standing there  
unable to let them in. 
 
5 
If one day it happens  
you find yourself with someone you love  
in a cafe at one end           70 
of the Pont Mirabeau, at the zinc bar  
where white wine stands in upward opening glasses, 
 
and if you commit then, as we did, the error  
of thinking,  
one day all this will only be memory, 
 
learn,  
as you stand  
at this end of the bridge which arcs, 
from love, you think; into enduring love  
learn to reach deeper           80 
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into the sorrows  
to come — to touch  
the almost imaginary bones 
under the face, to hear under the laughter  
the wind crying across the black stones. Kiss  
the mouth  
which tells you, here, 
here is the world. This mouth. This laughter. These temple bones. 
 
The still undanced cadence of vanishing. 
 
6 
In the light the moon           90 
sends back, I can see in your eyes 
 
the hand that waved once  
in my father's eyes, a tiny kite  
wobbling far up in the twilight of his last look: 
 
and the angel  
of all mortal things lets go the string. 
 
7 
Back you go, into your crib. 
 
The last blackbird lights up his gold wings: farewell.  
Your eyes close inside your head,  
in sleep. Already          100 
in your dreams the hours begin to sing. 
 
Little sleep's-head sprouting hair in the moonlight,  
when I come back  
we will go out together, 
we will walk out together among  
the ten thousand things,  
each scratched too late with such knowledge, the wages  
of dying is love. 
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VIII   The Call across the Valley of Not-Knowing 
 
1 
In the red house sinking down  
into ground rot, a lamp  
at one window, the marled ashes letting  
a single flame go free,  
a shoe of dreaming iron nailed to the wall,  
two mismatched halfnesses lying side by side in the darkness,  
I can feel with my hand  
the foetus rouse himself  
with a huge, fishy thrash, and re-settle in his darkness. 
 
Her hair glowing in the firelight,          10  
her breasts full,  
her belly swollen,  
a sunset of firelight 
wavering all down one side, my wife sleeps on,  
happy,  
far away, in some other,  
newly opened room of the world. 
 
2 
Sweat breaking from his temples,  
Aristophanes ran off  
at the mouth — made it all up, nightmared it all up        20 
on the spur  
of that moment which has stabbed us ever since:  
that each of us 
is a torn half  
whose lost other we keep seeking across time  
until we die, or give up —  
or actually find her: 
 
as I myself, in an Ozark  
Airlines DC-6 droning over  
towns made of crossroads, headed down         30 
into Waterloo, Iowa, actually found her,  
held her face a few hours  
in my hands; and for reasons — cowardice,  
loyalties, all which goes by the name "necessity" — 
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left her . . . 
 
3 
And yet I think  
it must be the wound, the wound itself,  
which lets us know and love, 
which forces us to reach out to our misfit 
and by a kind            40 
of poetry of the soul, accomplish,  
for a moment, the wholeness the drunk Greek  
extrapolated from his high  
or flagellated out of an empty heart, 
 
that purest,  
most tragic concumbence, strangers 
clasped into one, a moment, of their moment on earth. 
 
4 
She who lies halved  
beside me — she and I once  
watched the bees, dreamers not yet         50 
dipped into the acids  
of the craving for anything, not yet burned down into flies, sucking  
the blossom-dust  
from the pear-tree in spring, 
 
we two  
lay out together  
under the tree, on earth, beside our empty clothes,  
our bodies opened to the sky,  
and the blossoms glittering in the sky 
floated down            60 
and the bees glittered in the blossoms  
and the bodies of our hearts  
opened  
under the knowledge  
of tree, on the grass of the knowledge  
of graves, and among the flowers of the flowers. 
 
And the brain kept blossoming  
all through the body, until the bones themselves could think,  
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and the genitals sent out wave after wave of holy desire  
until even the dead brain cells          70 
surged and fell in god-like, androgynous fantasies — 
and I understood  
the unicorn's phallus could have risen, after all,  
directly out of thought itself. 
 
5 
Of that time in a Southern jail,  
when the sheriff, as he cursed me  
and spat, took my hand in his hand, rocked 
from the pulps the whorls  
and tented archways into the tabooed realm, that underlife  
where the canaries of the blood are singing, pressed       80 
the flesh-flowers  
into the dirty book of the  
police-blotter, afterwards what I remembered most  
was the care, the almost loving,  
animal gentleness of his hand on my hand. 
 
Better than the rest of us, he knows 
the harshness of that cubicle 
in hell where they put you  
with all your desires undiminished, and with no body to appease them. 
 
And when he himself floats out          90 
on a sea he almost begins to remember,  
floats out into a darkness he has known already;  
when the moan of wind  
and the gasp of lungs call to each other among the waves  
and the wish to float  
comes to matter not at all as he sinks under, 
 
is it so impossible to think  
he will dream back to all the hands black and white  
he took in his hands  
as the creation          100 
touches him a last time all over his body? 
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6 
Suppose I had stayed  
with that woman of Waterloo, suppose  
we had met on a hill called Safa, in our own country,  
that we had lain out on the grass  
and looked into each other's blindness, under leaf-shadows  
wavering across our bodies in the drifts of sun,  
our faces  
inclined toward each other, as hens  
incline their faces         110 
when the heat flows from the warmed egg  
back into the whole being, and the silver moon  
had stood still for us in the middle of heaven — 
 
I think I might have closed my eyes, and moved  
from then on like the born blind,  
their faces  
gone into heaven already. 
 
7 
We who live out our plain lives, who put  
our hand into the hand of whatever we love  
as it vanishes,          120 
as we vanish,  
and stumble toward what will be, simply by arriving,  
a kind of fate, 
 
some field, maybe, of flaked stone 
scattered in starlight  
where the flesh 
swaddles its skeleton a last time  
before the bones go their way without us, 
 
might we not hear, even then,  
the bear call          130 
from his hillside — a call, like ours, needing  
to be answered — and the dam-bear  
call back across the darkness  
of the valley of not-knowing  
the only word tongues shape without intercession, 
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yes . . . yes . . . ? 
 
 
 
IX   The Path among the Stones 
 
1 
On the path winding           10 
upward, toward the high valley  
of waterfalls and flooded, hoof-shattered 
meadows of spring  
where fish-roots boil  
in the last grails of light on the water,  
and vipers pimpled with urges to fly  
drape the black stones hissing pheet! pheet! — land  
of quills  
and inkwells of skulls filled with black water — 
 
I come to a field            20 
glittering with the thousand sloughed skins  
of arrowheads, stones  
which shuddered and leapt forth  
to give themselves into the broken hearts  
of the living  
who gave themselves back, broken, to the stone. 
 
2 
I close my eyes:  
on the heat-rippled beaches  
where the hills came down to the sea,  
the luminous            30 
beach dust pounded out of funeral shells,  
I can see 
 
them living without me, dying  
without me, the wing 
and egg  
shaped stones, broken  
war-shells of slain fighting conches,  
dog-eared immortality shells  
in which huge constellations of slime, by the full moon, 
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writhed one more           40 
coat of invisibility on a speck of sand, 
 
and the agates knocked  
from circles scratched into the dust  
with the click  
of a wishbone breaking, inward-swirling  
globes biopsied out of sunsets never to open again, 
 
and that wafer-stone  
which skipped ten times across  
the water, suddenly starting to run as it went under,  
and the zeroes it left,           50 
that met  
and passed into each other, they themselves  
smoothing themselves from the water . . . 
 
3 
I walk out from myself,  
among the stones of the field,  
each sending up its ghost-bloom  
into the starlight, to float out  
over the trees, seeking to be one  
with the unearthly fires kindling and dying 
 
in space — and falling back, knowing         60 
the sadness of the wish  
to alight  
back among the glitter of bruised ground, 
the stones holding between pasture and field,  
the great, granite nuclei,  
glimmering, even they, with ancient inklings of madness and war. 
 
4 
A way opens  
at my feet. I go down  
the night-lighted mule-steps into the earth, 
the footprints behind me           70 
filling already with pre-sacrificial trills  
of canaries, go down  
into the unbreathable goaf  
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of everything I ever craved and lost. 
 
An old man, a stone  
lamp at his forehead, squats 
by his hell-flames, stirs into  
his pot  
chopped head  
of crow, strings of white light,          80 
opened tail of peacock, dressed  
body of canary, robin breast 
dragged through the mud of battlefields, wrung-out  
blossom of caput mortuum flower — salts  
it all down with sand  
stolen from the upper bells of hourglasses . . . 
 
Nothing.  
Always nothing. Ordinary blood 
boiling away in the glare of the brow lamp. 
 
5 
And yet, no,            90 
perhaps not nothing. Perhaps  
not ever nothing. In clothes 
woven out of the blue spittle  
of snakes, I crawl up: I find myself alive  
in the whorled  
archway of the fingerprint of all things,  
skeleton groaning,  
blood-strings wailing the wail of all things. 
 
6 
The witness trees heal  
their scars at the flesh fire,        100 
the flame  
rises off the bones, 
the hunger  
to be new lifts off  
my soul, an eerie blue light blooms  
on all the ridges of the world. Somewhere  
in the legends of blood sacrifice  
the fatted calf  
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takes the bonfire into his arms, and he  
burns it.           110 
 
7 
As above: the last scattered stars  
kneel down in the star-form of the Aquarian age:  
a splash  
on the top of the head, 
on the grass of this earth even the stars love, splashes of the sacred waters . . . 
 
So below: in the graveyard  
the lamps start lighting up, one for each of us,  
in all the windows  
of stone. 
 
 
 
X   Lastness 
 
1 
The skinny waterfalls, footpaths 
wandering out of heaven, strike 
the cliffside, leap, and shudder off. 
 
Somewhere behind me  
a small fire goes on flaring in the rain, in the desolate ashes.  
No matter, now, whom it was built for,  
it keeps its flames,  
it warms  
everyone who might wander into its radiance,  
a tree, a lost animal, the stones,          10 
 
because in the dying world it was set burning. 
 
2 
A black bear sits alone  
in the twilight, nodding from side  
to side, turning slowly around and around  
on himself, scuffing the four-footed  
circle into the earth. He sniffs the sweat  
in the breeze, he understands  

174 
 



a creature, a death-creature  
watches from the fringe of the trees,  
finally he understands           20 
I am no longer here, he himself  
from the fringe of the trees watches 
a black bear  
get up, eat a few flowers, trudge away,  
all his fur glistening  
in the rain. 
 
And what glistening! Sancho Fergus,  
my boychild, had such great shoulders,  
when he was born his head  
came out, the rest of him stuck. And he opened        30 
his eyes: his head out there all alone  
in the room, he squinted with pained,  
barely unglued eyes at the ninth-month's  
blood splashing beneath him  
on the floor. And almost  
smiled, I thought, almost forgave it all in advance. 
 
When he came wholly forth  
I took him up in my hands and bent  
over and smelled  
the black, glistening fur           40 
of his head, as empty space  
must have bent  
over the newborn planet  
and smelled the grasslands and the ferns. 
 
3 
Walking toward the cliff overhanging 
the river, I call out to the stone,  
and the stone  
calls back, its voice hunting among the rubble  
for my ears. 
 
Stop.             50 
As you approach an echoing 
cliffside, you sense the line  
where the voice calling from stone 
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no longer answers,  
turns into stone, and nothing comes back. 
 
Here, between answer  
and nothing, I stand, in the old shoes  
flowed over by rainbows of hen-oil,  
each shoe holding the bones  
which ripple together in the communion         60 
of the step,  
and which open out  
in front into toes, the whole foot trying  
to dissolve into the future. 
 
A clatter of elk hooves.  
Has the top sphere 
emptied itself? Is it true  
the earth is all there is, and the earth does not last? 
 
On the river the world floats by holding one corpse. 
 
Stop.             70 
Stop here.  
Living brings you to death, there is no other road. 
 
4 
This is the tenth poem  
and it is the last. It is right  
at the last, that one  
and zero  
walk off together,  
walk off the end of these pages together,  
one creature  
walking away side by side with the emptiness.        80 
 
Lastness  
is brightness. It is the brightness 
gathered up of all that went before. It lasts.  
And when it does end  
there is nothing, nothing  
left, 
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in the rust of old cars,  
in the hole torn open in the body of the Archer,  
in river-mist smelling of the weariness of stones,  
the dead lie,            90 
empty, filled, at the beginning, 
 
and the first  
voice comes craving again out of their mouths. 
 
5 
That Bach concert I went to so long ago —  
the chandeliered room  
of ladies and gentlemen who would never die . . .  
the voices go out,  
the room becomes hushed,  
the violinist  
puts the irreversible sorrow of his face       100 
into the opened palm  
of the wood, the music begins: 
 
a shower of rosin,  
the bow-hairs listening down all their length  
to the wail,  
the sexual wail  
of the back-alleys and blood strings we have lived  
still crying,  
still singing, from the sliced intestine  
of cat.           110 
 
6 
This poem  
if we shall call it that,  
or concert of one  
divided among himself,  
this earthward gesture  
of the sky-diver, the worms  
on his back still spinning forth  
and already gnawing away  
the silks of his loves, who could have saved him,  
this free floating of one         120  
opening his arms into the attitude  
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of flight, as he obeys the necessity and falls . . . 
 
7 
Sancho Fergus! Don't cry! 
 
Or else, cry. 
 
On the body,  
on the blued flesh, when it is  
laid out, see if you can find  
the one flea which is laughing. 
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