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NOTA PRELIMINAR 

Los trabajos reunidos en este libro son el resultado del Coloquio Interna­
cional "Santa, Santa nuestra", celebrado en El Colegio de México del 22 
al 24 de enero de 2003, bajo los auspicios de la Cátedra Jaime Torres Bo­
det del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. 1 La convocatoria de 
entonces para reunir a un grupo de especialistas dispuestos a conmemorar 
críticamente el centenario de Santa, la novela de Federico Gamboa publi­
cada por vez primera en 1903, recibió la inmediata respuesta de un grupo 
de especialistas de México y del extranjero que, con su presencia y entu­
siasmo, demostraron la vigencia de esta obra. 

Sin duda, el conjunto de trabajos aquí incluido es suficientemente re­
presentativo de las múltiples tendencias críticas aplicables a la novela de 
Gamboa, sobre todo porque expone la riqueza de perspectivas de lectura 
que Santa logra activar a más de cien años de publicada, en los inicios de 
un nuevo milenio que no le es ajeno en absoluto. Sólo cabe lamentar que, 
de seguro debido a las limitaciones de tiempo derivadas del cada vez más de­
mandante ámbito académico, unos pocos participantes en esas jornadas 
conmemorativas no hayan podido enviar sus trabajos (por ejemplo, la su­
gerente y provocativa conferencia inaugural pronunciada por nuestro que­
rido José Emilio Pacheco). 

Para la impresión del libro, que lleva el mismo título del coloquio, se 
ha contado de nuevo con el invaluable apoyo de la Cátedra Jaime Torres 
Bodet, así como del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, repre­
sentado por su director, Aurelio González, a quien agradezco sus gestiones 
para llevar a buen término esta empresa académica. En la siempre dilata­
da y a veces penosa labor de edición de los ensayos, he tenido la enorme 

1 Debe consignarse aquí que para difundir este acto académico, se contó con la valio­

sa colaboración del Departamento de Publicaciones de El Colegio de México, que preparó 
un excelente cartel promociona! del coloquio, y para realizarlo, de la siempre eficiente 

Coordinación de Eventos Especiales de la misma institución. 

9 
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fortuna de recibir el auxilio de Cecilia Salmerón Tellechea, con qmen 
compartí el proceso de aprendizaje. 

En cuanto a la labor de edición, ésta ha tendido a igualar los textos en 
su aspecto formal, pero respetando siempre sus características individua­
les; así, por ejemplo, al transcribir pasajes de la novela, no se ha usado una 
versión única de Santa, pues considero que la variedad de impresiones re­
cientes aquí citadas es una muestra palpable de que la centenaria obra de 
Gamboa sigue teniendo un muy aceptable número de adeptos. Del mis­
mo modo, si bien se ha uniformado la notación bibliográfica, todos los 
ensayos contienen los datos necesarios para efectuar una consulta inde­
pendiente de cada uno de ellos. 

Estoy seguro de que todos los colaboradores de este volumen conflui­
mos en el deseo de que nuestras lecturas de Santa contribuyan a engrande­
cer el ya considerable número de sus receptores, a quienes esperamos ofrecer 
un conocimiento más profundo de una novela cuya irresistible seducción 
los cautivó desde el principio. 

EL EDITOR 



LOS ORÍGENES Y LA CONSAGRACIÓN 





LA CONSTRUCCIÓN DE UN CLÁSICO: 
CIEN AÑOS DEL MITO DE SANTA 

RAFAEL OLEA FRANCO 

El Colegio de México 

Las fechas conmemorativas resultan ineludibles, sobre todo cuando se trata 
de celebrar un clásico, estatuto que, como espero demostrar, ha alcanzado 
ya Santa (1903), cuyo primer y auspicioso centenario acaba de cumplirse. 
La historia de su gestación es, sin embargo, todavía más antigua, según 
estableció Federico Gamboa (1864-1939) al consignar con absoluta cer­
teza el lugar y fecha tanto del comienzo de la novela como de su feliz cul­
minación: México, 7 de abril de 1900, y Villalobos, Guatemala, 14 de 
febrero de 1902, respectivamente. Pero estos datos sólo definen el lapso 
concreto del trabajo de escritura; por ello sospecho que, al igual que res­
pondió Whistler cuando le preguntaron cuánto tiempo había requerido pa­
ra pintar uno de sus nocturnos, Gamboa hubiera podido decir que para 
preparar Santa había necesitado "Toda la vida", pues en esa obra vertió el 
cúmulo de experiencias vitales y artísticas acumuladas durante más de tres 
decenios (y el hecho de que esta respuesta sea en parte válida para cual­
quier autor y obra no la invalida). Podría decirse, grosso modo, que las hue­
llas de Santa en los escritos de Gamboa son de doble naturaleza: por una 
parte, los antecedentes implícitos de situaciones y personajes de su argu­
mento que se encuentran dispersos en otros de sus textos, particularmente 
en Impresiones y recuerdos, libro de 1893 que preludia algunos de los ele­
mentos de su más exitosa novela; por otra parte, las menciones explícitas 
sobre Santa que aparecen en los textos memorísticos de Gamboa, donde él 
se refiere tanto al proceso creativo de esa obra como a su recepción; por 
falta de espacio, en este ensayo me centraré más en lo que atañe a este últi­
mo rubro. 

13 
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Con una actitud excepcional dentro de la literatura hispanoamerica­
na, Gamboa decidió ejercer la escritura autobiográfica a muy temprana 
edad, cuando aún era un desconocido; este rasgo desmentiría la creencia 
de que un intelectual decide practicar el género si posee ya cierto renom­
bre entre sus contemporáneos, lo cual le garantizaría el interés de los re­
ceptores (en su caso más bien parecería que la autobiografía es un medio 
para obtener esa fama). Así, en 1892, a sus veintisiete años, él inició sus 
registros personales, que en forma de libro asumieron el título de Mi dia­
rio. Mucho de mi vida y algo de la de otros; desde esa fecha hasta unas se­
manas antes de su muerte, acaecida en 1939, Gamboa redactó de forma 
intermitente su diario; no obstante, el período de escritura de los textos que 
lo forman no fue simultáneo a su difusión, pues fiel al modelo de los her­
manos Goncourt, a quienes admiraba enormemente, él se planteó desde el 
principio buscar la impresión de su diario hasta que hubieran transcurrido 
por lo menos diez años respecto de los hechos relatados, con lo cual quitó 
a los textos cualquier efecto sensacionalista de inmediatez y oportunismo; 
este discreto modelo memorialista resulta divergente del que se multiplica 
en nuestros días, pues ahora se busca que la publicación del relato de los 
sucesos sea lo más cercana posible a éstos (incluso algunas memorias pier­
den "actualidad" si no se difunden pronto, porque se considera que los 
hechos narrados ya no lograrán impactar al probable receptor). La distan­
cia mínima de diez años entre los sucesos y la crónica de éstos propició 
que, en ocasiones, hubiera una gran lejanía temporal entre la realidad his­
tórica que constituye el referente del texto y la publicación de éste; por 
ejemplo, hasta la década de 1930 pudo conocerse la parte del diario de 
Gamboa correspondiente a 1913, cuando obedeciendo al dictador Victo­
riano Huerta, él dejó sus funciones diplomáticas en Europa para encargar­
se de la Secretaría de Relaciones Exteriores (aunque se trata de un relato 
incompleto, pues no incluye los vaivenes de su posterior candidatura pre­
sidencial). 

Debido a esa voluntad deliberada de dejar pasar al menos un decenio 
entre los acontecimientos consignados y su difusión, si bien los registros 
iniciales de su diario se remontan a 1892, la aparición del primer volumen 
de sus memorias se produjo hasta 1908. Durante un dilatado período de 
treinta años, es decir, entre 1908 y 1938, se publicaron cinco volúmenes 
de ese diario, a los cuales se sumaron luego dos póstumos (por cierto que 
gracias a la labor de difusión de José Emilio Pacheco y de Álvaro Uribe, 
todos estos libros están hoy disponibles). Por la privilegiada posición de 
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Gamboa en las entrañas del régimen de Porfirio Díaz, al cual sirvió en 
funciones diplomáticas tanto en América como en Europa, su diario ha si­
do citado sobre todo como una valiosa fuente histórica para comprender 
el México prerrevolucionario; por fortuna, también constituye un exiguo 
pero sustancial acervo de datos sobre su vida literaria. 

En el registro de su diario correspondiente al 1 ° de enero de 1901, 
Gamboa cuenta cómo apenas entrado el siglo veinte, se acerca a la cama 
en que duerme su pequeño hijo (a quien por cierto dedica toda la serie) 
para derramar bendiciones sobre él. U na vez cumplido este expansivo 
gesto sentimental, él asume una actitud realista que consigna así: "Luego, 
me acuesto; y a oscuras me río de lo que anhelaba desde muchacho alcan­
zar esta vigésima centuria. ¡Y a sucedió! ¿y qué? ... pues, nada; lo mismo 
que cualquiera otra noche de cualquier mes y de cualquier año. ¡La tran­
sición ha sido meramente subjetiva!". 1 Aunque el advenimiento de la nueva 
centuria derruyó esa juvenil quimera de renovación vital, en compensa­
ción implicó que él pudiera culminar un proyecto que había empezado el 
último año: la escritura de Santa. 

En efecto, en la única y escueta línea del 7 de abril de 1900 registrada 
en su diario, había anotado un hecho aislado pero de ulteriores conse­
cuencias: "Doy principio a mi novela Santa" (Mi diario JI, p. 148). Desde 
esa fecha hasta la conclusión de la obra el 14 de febrero de 1902 -un lap­
so de casi dos años-, las menciones concretas a su escritura como tal son 
pocas; cuando de forma excepcional Gamboa habla de su novela, se ex­
tiende más en describir las peripecias editoriales necesarias para su pu­
blicación, que en exponer las decisiones éticas y estéticas asumidas por él 
para construirla. Esta parquedad es lamentable, pues el autor nos habría 
legado invaluables datos sobre el desconocido medio literario de la época 
si hubiera sido más prolijo en el registro de ciertas fechas; por ejemplo, en 
el correspondiente al 1 O de marzo de 1901, cuando en una tertulia convo­
cada por Jesús E. Valenzuela, el director de la prestigiosa Revista Moderna, 
leyó los primeros dos capítulos de Santa,2 a la cual califica entonces como 

1 Federico Gamboa, Mi diario III (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 11. 
Todas las citas al diario de Gamboa corresponderán a esta edición moderna, publicada en 
siete volúmenes entre 1995 y 1996; en lo sucesivo, al citar esta obra sólo indicaré entre 
paréntesis el volumen y la página respectivos. 

2 Después de afirmar que a Gamboa le apodaban el Pájaro por cantar una canción que 
empezaba "Una pajarita que yo tenía/ se me voló", en sus memorias Valenzuela recuerda 
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"mi novela en preparación". Hay que aclarar, empero, que en gran medi­
da la concisión de este tipo de registros se debe también a que el autor lle­
vaba otro diario, nunca publicado, al cual se refiere incidentalmente con 
el título de El proceso de mis obras (Mi diario VI, p. 76); ahí anotaba Gam­
boa los acontecimientos ligados con sus labores creativas; lamentablemen­
te, se ha perdido casi todo este diario alterno. ·1 

En su mayoría, los registros del diario que sí se conservó alusivos a 
Santa son tan parcos como el que he transcrito. No obstante este rasgo, 
cabe destacar que los días en que Gamboa habla sobre su novela, suele no 
anotar ningún otro dato, lo cual es un indicio de la importancia que con­
cede a su escritura; así, el 21 de mayo de 1900 sólo consigna: "Termino el 
capítulo primero de la primera parte de Santa", o bien el 31 de mayo no 
registra más que esto: "Principié el capítulo segundo de la primera parte 
de Santa", dato que se complementa con el del 17 de julio: "Concluido el 
capítulo segundo de la primera parte de Santa" (Mi diario JI, p. 155); o 
sea que tardó seis semanas y media para completar ese capítulo, con un 
ritmo de trabajo irregular. Esta forma discontinua de escribir se acentuó 
en 1901, a tal grado que el 31 de agosto, ya en funciones diplomáticas en 
Guatemala, Gamboa confiesa que ha abandonado la escritura del texto 
durante seis meses: "Hasta con Santa he andado esquivo: el 24 de julio ¡a 
los seis meses y seis días cabales de interrumpida! escribí aquí unos renglo­
nes del capítulo IV de la primera parte; y de entonces acá, el 9, el 14 y el 
22 [de agosto], otras cuantas líneas, para el propio capítulo que se me re­
siste" (Mi diario 111, p. 65). Un mes después, el 28 de octubre de 1901, 
concluyó el último capítulo de la primera parte de la novela, la cual abarca 
más o menos la mitad del texto. Si se considera que acabó la obra comple­
ta el 14 de febrero de 1902, se deducirá que mientras la primera parte de 
ella fue escrita en año y medio, la segunda nada más requirió tres meses, es 

de forma escueta el hecho, aunque lo ubica más bien en el estudio de Jesús F. Contreras, el 
escultor amigo de Gamboa a quien está dedicada la novela: "Gamboa leyó un capítulo de 

Santa en una fiesta que le dio Contreras, en el estudio que había formado" (Mis recuerdos. 
Manojo de rimas, pról., ed. y notas Vicente Quirarte, Conaculta, México, 2001, p. 108). 

·1 Durante su participación en el coloquio del que deriva este libro, Antonio Saborit 

compartió el hallazgo de un volumen de ese diario, correspondiente a los años 1908-1912, 

es decir, mucho después de la escritura de Santa, por lo que carecemos de descripciones 

más detalladas sobre esta novela. Ojalá algún acucioso investigador encuentre todos los 

materiales manuscritos de ese diario creativo. 
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decir, de noviembre de 1901 a febrero de 1902. A diferencia del autor, he 
sido un tanto prolijo en la relación de estos datos porque exhiben feha­
cientemente que él redactó Santa sin contar con un proceso continuo y a 
la vez cuidadoso de escritura que incluyera la revisión minuciosa de lo que 
antecedía (según se deduce de sus anotaciones, al final se limitó a copiar 
todo el manuscrito a máquina, pero no rescribió ninguna parte del texto); 
ya veremos las consecuencias que esto tuvo en cuanto a la estructura glo­
bal de la obra. 

Ahora bien, en una práctica no tan inusual en las postrimerías del si­
glo diecinueve e inicios del veinte, Gamboa planeó comenzar la impresión 
de su obra aun antes de haberla concluido. Así, el 31 de enero de 1902 re­
gistra: "Entregué ayer en Guatemala, a la tipografía de Arturo Síguere, la 
primera parte, ya recopiada a máquina, de Santd' (Mi diario///, p. 83). El 
lector de un siglo después se preguntará, con justa razón, cómo podía 
arrancar la edición de una obra que aún no estaba totalmente escrita. Esta 
práctica, que ahora nos parece muy ajena, deriva de los hábitos de impre­
sión de las novelas de folletín, género en el que no era infrecuente que se 
empezaran a publicar capítulos de una obra en proceso, a la espera de que 
el público se "enganchara" con la trama en ciernes; nuestras revistas litera­
rias abundan en novelas inconclusas de ese tipo, que se dejaron de publi­
car precisamente porque no concitaron el interés de los lectores (o bien 
porque la efímera publicación en que aparecían llegó a su fin). En cuanto 
a Santa, puede decirse que como el registro del diario de Gamboa que he 
citado antecede apenas quince días a la conclusión de la novela, es com­
prensible que el autor pensara por adelantado en su publicación, porque 
tenía la certeza absoluta de finalizarla. 

No sabremos nunca qué pasó con esa frustrada edición guatemalteca 
de Santa, que habría aparecido en 1902, pues Gamboa no vuelve amen­
cionar el asunto. Al parecer, el proyecto fue interrumpido por el llamado 
abrupto que recibió de la Secretaría de Relaciones Exteriores para volver a 
su país; la ilusión primera que él tuvo de que se le convocara para man­
darlo a Europa, a donde tenía grandes deseos de ser enviado como diplo­
mático, se diluyó a su regreso a México, al enterarse de que sus enemigos 
habían urdido una exitosa historia para denigrarlo ante el presidente Por­
firio Díaz: el chisme de que durante su estancia en Guatemala, en una 
francachela propia de su vida licenciosa, había despertado en la madruga­
da al dictador Manuel Estrada Cabrera para pedirle una copa de cognac; 
según Gamboa, si bien sí había hecho una visita intempestiva al presidente 
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guatemalteco, ésta había servido para zanjar graves diferencias entre Gua­
temala y El Salvador que amenazaban con una guerra. 

Al volver a México, Gamboa se encontró pues desempleado, porque 
en esa época no había diplomáticos de carrera que tuvieran garantizada 
una plaza permanente. Por ello acudió a Justo Sierra, entonces subsecreta­
rio de Instrucción y Bellas Artes, para pedirle un puesto de enseñanza que 
le permitiera sobrevivir económicamente, así como su influencia para 
publicar Santa en la editorial de la Viuda de Bouret (apoyo que ya había 
recibido de él en 1896 para Suprema ley) o bien en la de Santiago Ballescá, 
ambas casas editoras con cierto prestigio. Sin embargo, ninguno de sus 
dos objetivos tuvo éxito, pues no recibió el más mínimo apoyo de Sierra; 
el testimonio de Gamboa contradice los efluvios del optimista escritor Ru­
bén M. Campos, quien en su libro de memorias sobre la época, ensalza 
hasta las nubes a Sierra, personaje de la política y la cultura que, según él, 
en su puesto de ministro respondió con eficiencia a todo artista que requi­
rió su auxilio: "Hemos dicho que los poetas y los escritores estaban de 
plácemes con el advenimiento de don Justo Sierra al Ministerio de Instruc­
ción Pública y Bellas Artes, porque no había intelectual que pidiera una 
ayuda en cualquier forma, que no le fuese concedida; y así todos los jóve­
nes que surgían en las letras consagrados por su talento indiscutible, eran 
ayudados en la forma que deseaban ... "4 

No fue ésa, sin embargo, la experiencia personal del autor (aunque ha­
bría que matizar que cuando Gamboa pidió favores a Sierra, éste no tenía 
tanto poder dentro del gobierno, ya que no era todavía ministro sino apenas 
subsecretario). Por fortuna, durante su visita a la oficina de Sierra, Gamboa 
reencontró a un antiguo conocido suyo: Luis G. Urbina, entonces secreta­
rio particular de Sierra, quien al saber su anhelo por publicar Santa, lo puso 
en contacto con Araluce, editor español que imprimió en Barcelona la 
novela, la cual apareció por fin en septiembre de 1903. Gamboa entregó su 
manuscrito en junio de 1902 y corrigió las primeras pruebas de imprenta, 
enviadas desde la península, en octubre de ese año; esta revisión continuó en 
Washington, a donde él viajó corno secretario de la legación mexicana, 
una vez que hubo recobrado el favor de Porfirio Díaz, el "caudillo", corno 
él lo llama. Por fin, el 27 de octubre de 1903, le llegaron desde Barcelona 
los primeros ejemplares, empastados, de su novela, respecto de la cual 

4 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, pról. Serge l. Zait­

zeff, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996, p. 104. 
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Araluce le había comunicado que se empezaría a distribuir simultáneamen­
te en México y España la segunda quincena de octubre. 

Así se cumplió el periplo de escritura y publicación de la obra, tan 
complejo como cualquier otro, aunque en su caso todavía más, debido al 
tema tratado. El pasaje del diario que he citado, referente a la frustrada 
edición del libro en Guatemala, culminaba con la frase: "La impresión co­
menzará en seguida. ¡Dios vaya con ella y con el libro, por cuyo asunto 
nutro serios temores!" (Mi diario /JI, p. 83). Durante cerca de dos años de 
previos registros esporádicos, Gamboa no había mencionado cuál era el te­
ma de su novela, y ahora sólo aparecía esta alusión elíptica. ¿Por qué el 
asunto de su novela suscitaba serios temores en Gamboa? En la entrada de 
su diario del 11 de mayo de 1902, o sea un mes antes de entregar su ma­
nuscrito al editor Araluce, Gamboa describía las prevenciones que el futu­
ro libro provocaba en su hermano Pepe: "La publicación de Santa inspira 
a Pepe miedo grandísimo; ha escuchado campanudos pareceres de que me 
hundiré definitivamente si libro tan vitando acierta a ver la luz ... ¡la histo­
ria de una prostituta! ... " (Mi diario /JI, p. 1O1). Además de aclarar por fin 
cuál era el tema de la obra (¡la historia de una prostituta!), esta cita de­
muestra que Santa era conocida por el póblico aun antes de haber sido 
impresa, pues en el pequeño mundo cultural de la época se hablaba ya de 
ella y se hadan augurios sobre la suerte de su autor si se atrevía a difundir 
un tema tan fuerte. Así pues, Gamboa no necesitó de propaganda comer­
cial para provocar expectativa entre sus futuros receptores; de hecho, como 
dice en su diario inmediatamente después de la cita que he copiado, su fa­
ma entre ciertos círculos conservadores de la sociedad mexicana era negati­
va, ya que se había atrevido a pintar el Convento del Sagrado Corazón en 
escenas un tanto impúdicas de su novela titulada Metamorfosis (1899). 

Las reacciones provocadas por Santa entre sus primeros lectores mexi­
canos fueron conocidas por el autor el 2 de diciembre de 1903 en Washing­
ton, gracias a la carta de un pariente cercano: "Mi sobrino José Joaquín 
Gamboa me escribe que el libro triunfa, a pesar de que no ha habido en su 
obsequio, ya no propaganda ni anuncio siquiera; que se discute en públi­
co, y cuenta con defensores y enemigos; que ha hecho verter llantos feme­
ninos y que se me prodigan insultos ... " (Mi diario /JI, p. 213). Es obvio 
que Gamboa olvida que la mejor publicidad posible para su novela pro­
venía precisamente del morbo propio de la naturaleza humana, acentua­
do por la influencia de un régimen político represivo y de una sociedad 
hipócrita que pretendían soterrar todo lo sexual. Ante los embates de sus 
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enemigos literarios, él reacciona con calma y sabiduría diciendo: "que me 
devoren y despedacen, qué impona, pero que lean la obra, de principio a 
fin" (ídem). Pedir que lo lean es también, claro está, una manera eufemísti­
ca y un tanto elegante de solicitar que compren su libro. 

En el ámbito de la cultura hispanoamericana, por lo general carente de 
datos editoriales precisos, resulta difícil reconstruir el itinerario seguido por 
cualquier obra que triunfe. No obstante, lo cieno es que la novela de_ Gam­
boa se convirtió desde el principio en uno de los pocos textos literarios me­
xicanos leídos y vendidos, sobre todo si se considera que el escaso número 
de quienes componen el público lector con frecuencia obliga a que una 
primera edición sea la última. Como siempre, las cifras de los ejemplares 
vendidos son escurridizas; sin embargo, las que en este caso tenemos resul­
tan contundentes, pues algunos datos sueltos avalan la enorme difusión de 
la obra. Así, al recibir el 28 de diciembre de 1903 la noticia de que los 
ejemplares de Santa consignados a Guatemala se vendieron en menos de 
una semana, Gamboa escribe con cautela: "A pesar de presagios y aparien­
cias, no quiero consentir en que con Santa haya yo al fin conquistado la 
definitiva victoria literaria que vengo persiguiendo, solitaria y valientemen­
te, hace más de cuatro lustros" (Mi diario//!, p. 215). Esta "definitiva victo­
ria literaria" no se produjo de inmediato. En los meses siguientes, Gamboa 
registra la recepción ambivalente de la obra; por un lado, su éxito entre el 
público común, a pesar de quienes se escandalizaban por su escabroso te­
ma; por otro, las prevenciones de la crítica literaria, pues mientras en el ex­
tranjero Santa había recibido ya varios elogios en periódicos y revistas, en 
México la casi absoluta ausencia de comentarios indujo a Gamboa a anotar 
en su diario, el 21 de diciembre de 1903, que contra su novela se ejercía la 
"conjuración del silencio" (Mi diario//!, p. 214). 

Pero la victoria sí se produjo, o por lo menos así lo dejan entrever las 
cifras; por ejemplo, en la página de derechos de autor de la segunda edición 
española, de 1905, se especifica que el volumen penenece al séptimo millar 
de libros; al parecer, en 1918 Santa había vendido ya más de treinta mil 
ejemplares, y hacia la muene de Gamboa, ocurrida en 1939, tal vez más de 
sesenta mil5 (y esto, claro está, sólo considerando las ediciones que dieron 

5 En su diario, el autor registra con alguna frecuencia cifras sobre las ediciones de su 

novela. Así, con cierto tono de soberbia, el 8 de julio de 1932 anota: "Por segunda vez se 

me ataca inopinada y brutalmente en el periodicucho Letras, un mensual que costea Botas. 

De pronto, tal me maltrata un ABC (?), se me atraganta el sapoliterario, que dijera Zola; 
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regalías a su autor, porque de seguro hubo varias piratas). Las ganancias por 
la venta de su novela proporcionaron parte de los medios de subsistencia 
del escritor maduro, quien con cierta desfachatez "no tenía inconveniente 
en reconocer --con aquel sentido humorístico suyo- que él vivía de San­
td', según recordaba Rodolfo Usigli en un testimonio personal;6 es decir, 
muerta la prostituta que como personaje alentó el mundo de ficción, en la 
realidad histórica Santa, el texto, no la mujer, acabó prostituyéndose para 
provecho del escritor. 

Aparte de los beneficios materiales que efectivamente la novela aportó 
a su autor, cabe destacar que éste desarrolló un discurso simbólico sobre 
ella. Cuando el 1 O de octubre de 1905 recibió los primeros 500 pesos que 
por derechos de autor le produjo la obra, Gamboa los usó para iniciar la 
construcción de su inaugural casa, acto alrededor del cual teje el siguiente 
discurso: 

Ahora sí podría yo realizar otro deseo, más literario que indispensable -que 

desde que logré economizar algo y me propuse comprar casa, he venido ela­

borando con grandísimos trabajos y consultas a humanistas que reforzaran la 

debilidad de mis latines: fijar en nuestra finca una lápida que diga Ca/amo 

meo primas emi petras!, o en romance: ¡Con mi pluma compré mis primeras 

piedras! Lo que es la verdad pura y, además, un timbre de orgullo ... (Mi dia­

rio Ill, p. 51). 

Digo que este acto es más bien simbólico porque en realidad Gamboa 
nunca cumplió a plenitud su deseo de vivir enteramente de su pluma; to­
davía tendrían que pasar varias décadas en Hispanoamérica para que fuera 

pero luego me alzo de hombros filosóficamente, ¡bah!, no es fácil que me perdonen los 

55,000 ejemplares de Santa, ni su triunfo en la pantalla, ni que la haya leído y leyéndola si­

ga más de medio México" (Mi diario VII, p. 280). 
6 Rodolfo Usigli citado en J. E. Pacheco, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario 

(1892-1939), Siglo XXI Editores, México, 1977, p. 34, n. 16. Según otra anécdota, esta 

actitud descarada de Gamboa al declarar que "padroteaba" a Santa, fue respondida con su­

perior ingenio alburero por José Rubén Romero, autor de la novela Pito Pérez. "-Y pensar 

que todos estos años he vivido de una mujer de la calle [dijo Federico Gamboa]./ -No se 

preocupe- le contestó el también novelista José Rubén Romero[ ... ] Yo siempre he vivido 

de mi pito" (citado en Francisco Sánchez, Luz en la oscuridad. Crónica del cine mexicano 

1896-2002, Conaculta, México, 2002, p. 17). 
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posible, mediante el relativo fortalecimiento del mercado editorial, que un 
escritor viviera de su trabajo intelectual (y aun hoy los casos de éxito eco­
nómico que vayan aparejados a cierta calidad literaria se cuentan con los 
dedos de la mano). 

Ahora bien, a cien años de distancia puede deducirse que parte del 
triunfo de Santa se debe a que el autor recurrió a un esquema que no por 
estereotipado deja de ser muy efectivo: la historia de una bella e inocente 
joven que, luego de ser seducida y abandonada por su primer y profundo 
amor, sufre un aborto natural que delata su pecado, por el cual es expulsada 
del paraíso hogarefio; para "vengarse" de todos (del amante, de la familia, 
incluso de la sociedad que la margina), decide meterse de prostituta, oficio 
en el que triunfa estrepitosamente, aunque luego decaiga con fuerza hasta 
expiar su pecado con una muerte dolorosa, originada por un cáncer cérvi­
co-uterino (la moral de la época no podía aceptar otro final). El nombre 
de Zola, uno de los notorios mentores de Gamboa, así como el de su lo­
grada Naná, vienen de inmediato a la mente cuando se describe este argu­
mento; pero después de aceptar esta obviedad, hay que añadir sin dilación 
que el escritor mexicano hace algo más que simplemente "adaptar" el texto 
del novelista francés. 

Para ilustrar esto, basta con reflexionar brevemente sobre la genialidad 
del título de la novela del mexicano, pues si bien todas las obras semejan­
tes (desde Nand hasta Nacha Regules, pasando por Juana Lucero) reciben 
su título a partir de su personaje femenino, la de Gamboa efectúa un sig­
nificativo doble juego con el nombre de su personaje: una prostituta que 
se llama Santa, es decir, la magistral síntesis, en una sola palabra, de la pu­
reza y el pecado, de lo sagrado y lo profano, de lo angelical y lo demonía­
co. Conviene detenerse en este punto, cuya aparente sencillez a veces ha 
inducido a errores en la crítica: 

La endeblez de Santa arranca ya del título en el cual se evidencian las con­

tradicciones y los conflictos psicológicos y religiosos de don Federico a que 

antes aludía. La heroína de la novela es una prostituta y al autor no se le ocu­

rre otro nombre que el de Santa. Ya en esta denominación contrapuesta a la 

profesión poco edificante de quien la lleva, tenemos la antítesis tan dilecta a 

los románticos [ ... ]7 

7 Manuel Pedro Gon2Mez, T'fflJ!ttttJrid ,J, /,a noveÚt. m México, Botas, México, 1951, 

p. 74. 
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Manuel Pedro González olvida que por lo general en las novelas ro­
mánticas el nombre del personaje corresponde a alguna de sus cualidades 
esenciales (como sucede con la protagonista homónima de Clemencia de 
Altamirano) y que la antítesis suele producirse mediante el contraste con 
otro personaje; en esa codificación literaria, cuando los atributos del per­
sonaje se oponen a su nombre, se produce una clara intención irónica o 
cómica. En el texto de Gamboa no hay antítesis sino oxímoron, es decir, 
la creación de un sintagma unitario a partir de un nuevo contexto que 
permite la convivencia no excluyente de elementos en principio contra­
puestos. Además, creer que el nombre de la heroína fue el primero que se le 
ocurrió al autor, implica prescindir de la importancia de este rasgo para 
la constitución de un texto, 8 así como de la propia historia de la obra de 
Gamboa, según analizo enseguida. 

Como anuncié, en este trabajo describo el proceso de composición de 
la novela (1900-1902), aunque en realidad la idea de escribir sobre una 
prostituta había rondado a Gamboa desde varios años antes; en efecto, el 
4 de junio de 1896, cuando ha terminado de redactar Suprema ley y pla­
nea ya Metamoifosis, él duda entre iniciar ésta o un nuevo proyecto: "vaci­
lo entre escribir tales Metamoifosis o un libro que me inquieta de tiempo 
atrás, la historia sincera y cruda de una de nuestras infelices pecadoras, pe­
ro «nuestra» de la cabeza a los pies, por fuera y dentro; historia que sella­
maría Diario de una perdida" (Mi diario!, p. 181); considero que puede 
aquilatarse mejor el feliz hallazgo del nombre definitivo de Santa si se re­
cuerda esa temprana denominación ideada por el autor para su futura 
historia prostibularia, ya que Diario de una perdida es un título meramen­
te referencial que hubiera hecho casi innecesaria la lectura del texto.9 Para 

8 En efecto, como expone Luz Aurora Pimentel: "Punto de partida para la individuación 
y la permanencia de un personaje a lo largo del relaro es el nombre. El nombre es el centro de 

imantación semántica de rodos sus atributos, el referente de rodos sus actos, y el principio 

de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones" (El rewto en pers­

pectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI Edirores-UNAM, México, 1998, p. 63). 
9 Después del citado registro del 4 de junio de 1896, sólo hay en su diario una men­

ción más a su planeada pero todavía no ejecutada novela, cuando el 26 de septiembre de 
1896, luego de presenciar el desenlace de un sonado juicio, considera pertinente usar ese 

dato en la futura obra: "¡Ah!, yo utilizaré este desenlace, cuando escriba el Diario de una 

perdida, que tanto pugna porque le dé suelta" (Mi diario!, p. 185). Durante los tres años 
siguientes, de 1897 a 1899, este proyecto sólo reaparece en una ocasión, cuando al presen­

ciar el desfile patriótico del 15 de septiembre de 1898 piensa usar ese referente en su futura 
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llegar a ese logro del nombre, Gamboa se basó en los ingredientes que 
ofrecía su realidad: al final de la novela, sabemos que Santa nació un 1 ° 
de noviembre, día de Todos los Santos, y que ante la imposibilidad de 
bautizarla con el nombre masculino de Santos, tal cual le correspondía 
según la costumbre de la cultura mexicana, su madrina, de origen italiano, 
decidió ponerle Santa. Además de la especie de oxímoron que esto produ­
ce (una prostituta que se llama Santa), esta opción posibilita también que 
en el cierre del texto, Gamboa restituya al nombre sus connotaciones sagra­
das, acordes con la tradición católica: cuando Hipólito, el horrible músico 
ciego que idolatra a la prostituta, se despide de ella en su tumba, pronuncia 
repetidas veces el nombre de la amada a la vez que lo lee con sus manos: 
"¡Santa! ... ¡Santa!. .. ", luego de lo cual dice el narrador: "Y seguro del re­
medio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomendó el alma 
de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magní­
fica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que ni 
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: / Santa María, Madre de 
Dios ... "10 

De este modo se cierra el periplo de Santa, quien ya muerta, vuelve 
simbólicamente a Chimalistac, gracias a que Hipólito cumple la promesa 
que ella le arranca antes de someterse a la histerectomía que provocará su 
deceso: "-Si me muero ... ¡no, no me interrumpas, Hipo, que tampoco 
yo lo deseo! ... pero si me muriera, júrame que tú me enterrarás en el ce­
menterio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que se pueda de mi 
madre ... ¿Me lo juras? ... "/ Y el ciego juró, con voz clara y entonación 
firme [ ... ]" (p. 356); en gran medida, esta restitución simbólica es posible 
porque en el pasaje donde se expulsa a Santa del paraíso hogareño, su ma­
dre la repudia (categoría social) pero no la maldice (categoría divina): 

novela, que ha cambiado ya de nombre: "El espectáculo que contemplé es tan grandioso e 

imborrable, me hace sentir por modo tal, y con tal cantidad de impresiones hondas obsé­

quiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo en el yunque, o en Santa, que, si 

Dios no lo remedia, será la próxima" (Mi diario JJ, p. 45); es decir, en su diario no hay da­

tos que permitan saber con exactitud cuándo y por qué decidió cambiar el título de su no­

vela de tema prostibulario. 
1° F. Gamboa, Santa, Fontamara, México, 1992, p. 370. [Reproducción facsimilar de 

la 3ª edición de Eusebio Gómez de la Puente, Madrid, 1910.] Las citas de la novela corres­

ponden a esta edición. 
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No la maldecía, porque impura y todo, continuaba idolatrándola y continua­
ría encomendándola a la infinita misericordia de Dios ... pero sí la repudiaba, 
porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que le desgarren 
su vestidura de inocencia; cuando una mala hija mancilla las canas de suma­
dre, de una madre que ya se asoma a las negruras del sepulcro; cuando una 
doncella enloda a los hermanos que por sostenerla trabajan, entonces la que ha 
cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, apesta cuanto la ro­

dea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que rezar por ella ... (p. 67). 

Cuando sus hermanos la buscan para comunicarle el fallecimiento de su 
madre, también le informan que ella la había perdonado en su lecho de 
muerte, a la vez que la había bendecido y encomendado a Dios; es decir, 
aunque Santa se aleja para siempre de su progenitora, ésta sigue prote­
giéndola, al igual que lo hace la tierra postrera con "su sagrada fecundidad 
infinita de madre amantísima" (p. 45), frase que sin duda podría aplicarse 
a la madre de Santa, a la madre Tierra y a la Virgen María. Así se cumple a 
cabalidad la frase un tanto sentenciosa pronunciada por el narrador en la 
última página: "[A Santa e Hipólito] Sólo les quedaba Dios. ¡Dios queda 
siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos misericordiosos, a los hu­
mildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teoría incon­
table e infinita de los que padecen hambre y sed de perdón ... ¡A Dios se 
asciende por el amor o por el sufrimiento!" (pp. 369-370). 

En fin, de tal forma nuestro escritor puso en práctica lo que hoy lla­
maríamos pomposamente "su poética", que en este punto parte no de un 
modelo europeo (como suele afirmarse de manera insuficiente al aludir a 
la influencia de Zola), sino de las enseñanzas novelísticas de su coetáneo 
Rabasa, a quien reconoce como su maestro, ya que, según una confesión 
de Gamboa, le mostró los caminos por los que podría desarrollarse el gé­
nero en México cuando él deseaba iniciarse en la carrera literaria: 

Y fue un contemporáneo, Emilio Rabasa, quien con sus novelas recién publi­
cadas me dio sin saberlo la solución que yo necesitaba para aventurar mis 
tentativas. No pintaba la luna, ni aventuras extraordinarias, ni amores inve­
rosímiles, sino que pintaba sucesos y personas que nos eran conocidísimos, 
que nos sabíamos de memoria; y sacó a luz nuestros pueblos, nuestra capital; 
no se sonrojó de hablar de calles como la del Puente de Monzón, ni de nues­
tras casas de huéspedes; mas lo hiw con tal arte y con tal verdad de colorido, 

que yo me dije: 
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"Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla 

acerca de lo que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas, la 

que siempre interesa y la que siempre vive". 11 

No en balde el primer libro de Gamboa, compuesto por cinco disími­
les relatos, se llamó Del natural. Esbozos contempordneos (1889), título me­
diante el cual quiso significar que sus personajes e historias habían sido 
tomados de la realidad viva e inmediata. Pero además de ello, desde muy 
temprano él exhibió plena conciencia artística sobre la necesidad de im­
primir verosimilitud literaria a una obra, independientemente de que 
en principio ésta se basara en hechos documentados y visibles para todos; 
así, cuando en Impresiones y recuerdos reflexiona sobre la trama del relato 
titulado "Uno de tantos'', que también forma parte del libro Del natural, 
si bien reconoce haber pintado todo según una historia verdadera, el amor 
ocasional entre un hombre y una corista de paso por México, aclara que 
sintió que debía cambiar el final, por muy real que éste haya sido: "Varié 
el fin de la aventura debido a que me parece más lógico el que yo le di que el 
que tuvo; es más propio, en efecto, que una de esas mujeres no dé a amor­
cillos que cosecha en sus viajes una importancia extraordinaria; que se 
entregue con mayor o menor dosis de capricho al amante de paso como 
habita el hotel, sabiendo que es por pocos días y procurando, en conse­
cuencia, sacarle todo el jugo posible" .12 La lógica de la que habla el escri­
tor, y que lo indujo a variar el final de la historia verídica, es, claro está, la 
literaria, la cual otorga al texto la coherencia interna necesaria para hacer 
que la trama y sus personajes sean verosímiles, es decir, creíbles desde el 
punto de vista artístico. 

Otro factor esencial en la concepción artística de Gamboa es la finali­
dad que asigna a la literatura. Al recordar las reacciones negativas que susci­
tó el hecho de que en su primera novela, Apariencias, aparecida en Buenos 
Aires en 1892, él se hubiera atrevido a tratar el adulterio, tema por lo ge­
neral escondido por la hipócrita moral burguesa, defiende su elección de 
la siguiente manera: 

11 F. Gamboa, "Mi primer libro", en Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar 

José Emilio Pacheco, Conaculta, México, 1994, p. 91. 
12 !bid., pp. 98-99. 
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La condición esencial del arte legítimo es la verdad; la verdad implacable, la 

que nos horroriza porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto 

dentro de nosotros, la que se torna en acusador de nuestros vicios y de nues­

tros defectos, la que podría delatarnos con los que nos estiman, probando 

que no somos santos ni podemos serlo ni lo seremos jamás. 13 

Precisamente en relación con su novela Apariencias establece Gamboa 
la implícita dicotomía forma literaria versus verdad, que exhibe con niti­
dez las coordenadas estéticas en que se ubica: 

Ofrece mi libro dos grandes defectos, sin contar los pequeños: unas cincuenta 

páginas que huelgan y decir la verdad. Por este último no será perdonado. Y lo 

que es la diferencia de pareceres; si tuviera que escribirlo de nuevo no le varia­

ría ni una coma; lo dejaría tal como está, con defectos y todo. Será un asunto 

cuanto inmoral se quiera, con que sea posible me basta; para defenderme, 

puedo exclamar que más inmoral es la vida que engendra vidas semejantes. 14 

Si no me equivoco, este comentario es uno de los más exactos ejem­
plos del cambio que se empieza a gestar en las valoraciones estéticas a fines 
del siglo XIX. La tradicional concepción decimonónica del arte igualaba 
verdad y belleza, en una relación directa de causalidad, según la cual una 

obra era bella porque, en primerísimo lugar, expresaba la verdad. En 
cuanto la crítica literaria empezó a prestar mayor atención a la forma de 
una obra -en una tendencia que, como sabemos, culminaría con las 
aportaciones de los formalistas rusos y del posterior estructuralismo-, esa 
identidad entre verdad y belleza dejó de tener vigencia; en el siglo veinte, 
la idea de la belleza artística se liga sobre todo con la estructura verbal de 
una obra, más que con su capacidad para expresar una supuesta verdad; se 
trata de un matiz de enfoque, pues lo que ahora ocupa el primer plano en 

el siglo XIX era secundario, pero el cambio resulta importante. Cuando 
Gamboa reitera que en el caso hipotético de poder reescribir Apariencias, 
lo haría tal como ya lo había hecho, o sea con todos sus defectos formales, 

está afiliándose de manera inequívoca a la estética decimonónica: para 
él, la forma verbal o la estructura global de una obra, si bien vehículos ne­
cesarios, no son más importantes que la capacidad que ésta tenga para 

13 F. Gamboa, "Historia de Apariencias", en Impresiones y recuerdos, p. 151. 
14 rt.;,/ nn 1 'i ~-1 ')4. 
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expresar una verdad general, ni la determinan de manera directa. Retoma­
ré esta conclusión en el siguiente punto. 

Al describir el proceso creativo de Santa, anuncié que hablaría de las 
repercusiones inherentes al hecho de que éste haya sido discontinuo y 
carente de una revisión morosa que incluyera la reescritura parcial de la 
novela. Gamboa escribió de acuerdo con un modelo semejante al de la no­
vela de folletín, la cual se edita sin una revisión final del autor para "pulir­
la", tanto en lo que denominamos el estilo como en la construcción de sus 
personajes y de su argumento. En este sentido, no cabe más que emitir un 
juicio contundente y lapidario: cualquier lector medianamente avezado 
percibe con cierta facilidad algunas deficiencias estilísticas y estructurales 
de Santa; por ello no conviene entrar en absurdas e innecesarias disquisi­
ciones para defender lo indefendible. Pero la discusión no se agota allí, 
pues, para empezar, es obvio que Gamboa poseía, como lo demostró en 
Impresiones y recuerdos, la capacidad verbal para forjarse "un estilo". Aun­
que Santa no alcanzó en lo global esa excelencia artística, numerosos pa­
sajes de ella exhiben las capacidades verbales de su autor; por ejemplo, su 
idílica y bella descripción del Pedregal o su soberbio cuadro de costum­
bres sobre el Grito de Independencia, textos ambos que pueden desgajar­
se de la novela y funcionar en forma autónoma. Para ilustrar brevemente 
sus habilidades, me limito a transcribir otro pasaje, aquél donde se narra 
con un ritmo exacto un súbito asesinato cometido en el prostíbulo donde 
trabaja Santa: 

El revólver, de prisa, de prisa, con movimientos que se diría suyos e inteli­
gentes, se abajaba, subía ... de prisa, de prisa ... Demudada la víctima, con 
palideces funerarias, agazapábase, tropezaba con los muebles; las manos, en­
loquecidas, posábanse apenas en respaldos y rebordes; el mirar fascinado, 
sin apartarse de aquella boca [de cafión] ... El revólver, de prisa, de prisa, sin 
dar tiempo a que interviniera nadie ni nadie lo atajara. Todos pálidos, todos 
jadeantes ... Caín, erguido, afinando la puntería para no errar el tiro. Abel, 
sin esperanza, agonizando sano, fuene, joven ... De prisa, un fogonazo, otro 
fogonazo, de prisa, de prisa ... (p. 257). 

Pero más que intentar convencer a alguien de las discontinuas exce­
lencias verbales de Santa, me interesa aquí derruir la enraizada convicción 
de que las únicas obras realmente "maestras", es decir, clásicas, deben ser 
aquellas que lindan con la perfección verbal. Para ello acudo a la menos 
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sospechosa de las voces canónicas: la de Jorge Luis Borges. En "La supers­

ticiosa ética del lector", ensayo original de 1930, él fustiga a quienes sólo 

buscan las habilidades aparentes del escritor (su acústica, los episodios de 

su puntuación y de su sintaxis), pues considera que son lectores indiferen­

tes a su propia convicción o emoción. Con el objeto de destruir esa cos­

tumbre, a la que llama "la supersticiosa ética del lector", recurre, en una 

actitud iconoclasta, al máximo ejemplo de nuestra cultura, a la obra canó­

nica por excelencia: el Quijote, a cuyo texto, dice, la crítica española le 

"imputa" -el verbo es suyo- valores de estilo que a muchos parecerán 

misteriosos; según él, basta con revisar algunos párrafos para experimentar 

que Cervantes no era estilista -"por lo menos en la presente acepción 
acústico-decorativa del término", aclara-, puesto que "le interesaban de­

masiado los destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por 

su propia voz". 15 Luego, exhibiendo una gran habilidad discursiva, Borges 

acepta que, como había criticado Groussac, el estilo de Cervantes se basa 
en una prosa conversada, pero convierte esa pretendida acusación en una 

ventaja, ya que afirma que este recurso resulta muy eficiente y que al Qui­

jote no le hace falta otro. Al intentar responder a la ineludible pregunta 

de qué significa en literatura una página perfecta, llega a esta inobjetable de­

ducción: 

La página perfecta, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin 

daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sen­

tidos laterales y los matices; la página "perfecta" es la que consta de esos de­

licados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la 

página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de las 

erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incom­

prensiones, sin dejar el alma en la prueba. 16 

¿Qué mayor evidencia de esto que el inmortal texto de Cervantes?, in­

terroga Borges, quien concluye exultante que el Quijote gana póstumas 

batallas contra sus editores y traductores y sobrevive a toda versión. Y para 

evitar cualquier probable confusión, aclara que no defiende el descuido en 

la escritura; su postura es más bien pragmática: la irrefutable permanencia 

15 J. L. Borges, "La supersticiosa ética del lector" (1930), Discusión, en Obras comple­

tas, Emecé, Barcelona, 1996, v. l, p. 202. 
16 !bid., p. 204. 



30 RAFAEL OLEA FRANCO 

del Quijote dentro de la tradición literaria hispánica e incluso occidental, 
le sirve para comprobar que: "La asperidad de una frase le es tan indiferen­
te a la genuina literatura como su suavidad. La economía prosódica no es 
menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación". 17 

Asombrosa, pasmosa conclusión, que parecería contradecir las virtudes es­
tilísticas que se han apreciado en la propia literatura borgeana; es decir, no 
deja de ser paradójico y contradictorio que, a partir de su visión del Quijo­
te, Borges, un escritor elogiado por las excelencias de su estilo, por la per­
fección de su obra, defienda una tesis romántica del arte verbal: la forma 
de escribir no importa demasiado si en realidad el autor tiene algo esencial 
que comunicar. En suma, él no propone una estética ni una teoría de la lite­
ratura; solamente muestra con nitidez un hecho de la tradición cultural: las 
obras clásicas no han sido siempre las que poseen el mayor lujo verbal. 

Pues bien, considero que si acaso esta argumentación es válida para el 
Quijote, obra canónica no sólo de la literatura hispánica sino también de 
la occidental, con mayor razón lo será para Santa, novela que pese a sus 
deficiencias verbales, ha logrado en su conjunto producir en los lectores de 
varias generaciones eso que llamamos el hecho estético, o sea, una reacción 
(de enojo, placer, llanto, etcétera} motivada por el texto en el momento en 
que el receptor entra en comunión con la palabra. Además, como expuse, 
ante la alternativa de formarse un estilo perfecto o bien intentar expresar 
una profunda verdad humana, la poética que sigue Gamboa escoge la se­
gunda opción. En última instancia, quizá a Santa en cuanto obra se le po­
dría aplicar el siguiente pasaje de la propia novela; cuando la protagonista 
se retira por unos meses de su oficio para vivir amancebada en una pen­
sión con el torero apodado el Jarameño, otros dos pensionados, Ripoll y 
Gallegos, discuten con enjundia sobre las mujeres; mientras el primero 
alude con desprecio e irritación a los permanentes rasgos imperfectos de 
las mujeres, el segundo le responde con sutil ironía: "si siendo imperfectas 
nos matamos por ellas y tras ellas andamos como chuchos rabiosos, ¿qué 
sería si llegaran a la perfección?" (p. 203). De manera análoga, podríamos 
decir que si con todas sus imperfecciones Santa ha alcanzado tal repercu­
sión, ¿qué sucedería entonces si fuera una obra perfecta? 

En síntesis, quizá sea posible plantear el valor de una obra a partir de 
sus efectos entre los receptores más que de sus características formales; 
desde esta perspectiva, sin duda la enorme difusión y repercusión de Santa 

17 Jdern. 
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cumple con esta sucinta definición de los clásicos que proporciona Borges: 
"Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por di­
versas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad". 18 En 
el caso específico de Gamboa, lo cierto es que él ha logrado con su novela 
algo inimaginable para otros escritores mexicanos cuya excelencia literaria 
no se discute, porque como dice con agudeza José Emilio Pacheco: 

Nadie nacido en este país ha visto, como Gamboa, que se dé su nombre a la 

plaza del lugar, Chimalistac, en que ambientó el comienzo de su libro más 

célebre, ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes. Entre 

nosotros únicamente Gamboa ha creado un arquetipo que a través de cuatro 

películas, incontables adaptaciones, musicalizaciones y parodias teatrales y 

hasta una canción de Agustín Lara, pasó a formar parte de la experiencia de 

quienes jamás leyeron su novela. Se diría que la novelística mexicana ha pro­

ducido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en el sentido de crea­

ción anónima, colectiva, fluida y nunca estática, de cuento que narra hechos 

imaginarios tenidos en su origen por verdaderos. 19 

En efecto, en 1923 hubo una primera culminación del lento y acumu­
lativo proceso de reconocimiento a Gamboa, cuando la Plaza de Chima­
listac, que entre la gente era ya conocida como la Plaza de Santa porque 
allí ubicó él a su protagonista, fue rebautizada oficialmente como la Plaza 
Federico Gamboa.20 La fuerza de la novela alcanzó tales dimensiones que 
cumplió algo que, imagino, es el íntimo anhelo de todos los escritores: lo­
grar que los receptores sientan y crean que sus protagonistas son de carne 
y hueso; así, el 17 de abril de 1921, Gamboa anota en su diario la moles­
tia que provocan en una conocida suya las visitas de anónimos lectores de 

18 J. L. Borges, "Sobre los clásicos'', Otras inquisiciones, en Obras completas, ed. cit., v. 

2, p. 151. 
19 José Emilio Pacheco, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), pp. 

15-16. 
20 El 30 de septiembre de 1923, un exultante Gamboa consigna en su diario: "En San 

Ángel y en Chimalistac temprano, en la fiesta más grata para mis ambiciones de literato, la 

realización de un sueño acariciado desde mozo: a partir de hoy, la plazoleta de Chimalis­

tac, de suyo poética y tristona, románticamente bella, se llamará Plaza Federico Gamboa" 

(Mi diario VII, p. 132). 
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Santa que sospechan que ella sirvió como modelo para la protagonista: 
"Quejas de Emeteria porque muchos de los extranjeros y nacionales que 
visitan su casa, por culpa de mi novela, han llegado a preguntarle si no se­
rá ella la mismísima Santa. Habrá que municionada con un ejemplar del 
periódico en el que, en una interviú, puntualicé orígenes de mi libro, para 
que lo muestre a los excursionistas preguntones" (Mi diario VII, p. 21). 

Por otra parte, en sus memorias hay numerosísimos registros de cómo 
su novela adquirió dilatada fama, tanto entre encumbrados personajes co­
mo entre el pueblo. En el primer caso, por ejemplo, recuerda que cuando 
en febrero de 1911 presentó sus credenciales como embajador en Espafia, 
conoció a la reina madre María Cristina, quien le dijo que ya sabía que el 
embajador mexicano había escrito un libro que por desgracia no era apto 
para cualquier lector, a lo cual el escritor respondió con elegancia: "-¡Lás­
tima, sefiora, que este mi libro no haya tenido la buena fortuna de caer en 
las manos de Vuestra Majestad, pues con ello se le habrían borrado las im­
purezas que injustamente le imputan!" (Mi diario V, p. 158). Pero quizá la 
más significativa de las anécdotas sobre Santa es la que él cuenta el 3 de 
abril de 1921, cuando conoció a un sacerdote jesuita: 

A vuelta de varias amabilidades, [el sacerdote] me contó algo de mucho inte­
rés para la historia de mis libros: que una infinidad de señoras y señoritas, en 
esta última cuaresma, se habían acusado en el confesionario, [del pecado] "de 
Federico Gamboa" (sic) ... Ante mi extrañeza, el padre es más explícito: 
-De que han leído cierto libro de usted ... 
-Ah, sí -le repongo--, ha de ser Santa. ¿Y qué hizo usted, padre? 
Acudió a quien acudir debía, y puso en claro que, aunque esa novela no está 
prohibida ni en camino de figurar en el índice, sin embargo debía censurarse 
su lectura y aconsejar que no sea leída por las sefioras ... 
-Yo siento-- me agrega-, comunicarle tan mala nueva. 
-Pues no lo sienta usted, padre, que, por el contrario, "me ha dado usted la 
tarde" con la noticia de tanta lectora anónima, a las que mentalmente yo les 
beso los pies. Por lo demás, le garantizo que mi pobre Santa no es libro in­
moral, muy al revés, y para convencerse de ello, tómese usted la pena de leer­
lo (Mi diario Vil, pp. 19-20). 

A los pocos afias de publicada la novela, Gamboa recibió solicitudes 
para efectuar adaptaciones dramáticas de su obra, con lo cual su difusión 
se empezó a efectuar por otros medios artísticos diferentes de la mera es-
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critura. Con el desarrollo de la cinematografía en México, comenzaron 
también las películas, entre ellas dos filmadas en vida del autor, a las cuales 
se sumó después otro par.21 Hasta el genial Orson Welles, incitado por el 
amor que sentía por Dolores del Río, quien le leyó la novela intentando 
traducirla al inglés, preparó un guión cinematográfico para filmar una 
nueva versión protagonizada por ella en el papel de Santa;22 por desgracia, 
esta versión no se llevó a cabo, si bien en los periódicos de la época se espe­
culó mucho sobre ello.23 En esta corta lista de repercusiones culturales, no 
puede faltar una mínima pero significativa: la existencia de la película Hi­
pólito, el de Santa, que retoma la trayectoria del horrible pianista ciego ahí 
donde lo dejó Gamboa, es decir, luego de la muerte de Santa.24 

21 En 1918, Luis G. Peredo dirigió la primera versión, en cine mudo, con Elena Sán­

chez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hipólito) y Ricardo Beltri (el Jarameño). La se­

gunda, que ha pasado a la historia del cine mexicano como la primera película sonora (es 

decir, con sonido óptico o directo), se filmó de noviembre de 1931 a enero de 1932; estu­

vo a cargo de Antonio Moreno, contó con la fotografía de Alex Phillips y con la música de 

Agustín Lara, quien compuso la famosa canción "Santa"; fue interpretada por Lupita To­

var (Sanca), Carlos Orellana (Hipólito) y Juan José Martínez Casado (el Jarameño); con 

mirada crítica que no deja de reconocer la enorme importancia de esta película, Emilio 

García Riera opina "La adaptación de Santa que Carlos Noriega Hope escribió para la pe­

lícula trató de dulcificar la historia de Gamboa a favor del melodrama y en perjuicio de la 

crudeza «naturalista»" (Historia documental del cine mexicano, Universidad de Guadalajara­

Gobierno de Jalisco-Conaculta-IMCINE, México, 1992, v. 1, p. 49). En 1943, Norman Fos­

ter dirigió una nueva versión, la mejor, según el criterio de García Riera; en los papeles 

protagónicos actuaron Esther Fernández (Santa), José Cibrián (Hipólito) y Ricardo Mon­

talbán (el Jarameño). La última, y quizá más desafortunada versión, opino yo, es de 1968, 

bajo la dirección de Emilio Gómez Muriel, con la participación de Julissa (Sanca), Enrique 

Rocha (Hipólito) y Julián Pastor (el Jarameño). 
22 Cfr. La Santa de Orson Welles, ed. David Ramón, pres. Guadalupe Ferrer e lván 

T rujillo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1991. 
23 El 22 de mayo de 1934, Gamboa registra en su diario un dato que no retomará: 

"En las oficinas de la J. de la C. Alarcón diéronme la noticia, ya publicada en algunos pe­

riódicos de aquí: que Dolores del Río viene expresamente desde Hollywood a hacer, bajo 

mi dirección, nueva película de mi Santa" (Mi diario VII, p. 304). Según este dato, el inte­

rés por llevar a la pantalla su novela con Dolores del Río como protagonista es anterior al 

citado guión de Orson Welles. 
24 Esta continuación cinematográfica es un curioso fenómeno cultural paralelo al ejer­

cido por Borges en el relato "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", que constitu­

ye parte de la saga borgeana del Martín Fierro de José Hernández, pues inventa la historia 
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La popularidad de la novela de Gamboa, posible tanto por la lectura 
de su texto como por la difusión de su trama mediante sus versiones cine­
matográficas, ha provocado algunos juicios que tienden a limitar sus ecos 
al ámbito de la cultura popular: "A Federico Gamboa le ha sucedido 
muerto lo que a Luis Spota vivo: el gremio intelectual lo ha declarado ine­
xistente [ ... ] El éxito de un escritor con el público de clase media es into­
lerable para cualquier otro escritor. Cada vez que el fenómeno se presenta, el 
dan intelectual procede a devaluar la obra y a expulsar al hereje llenándo­
lo de anatemas: comercializado, superficial, oportunista, cursi".25 Si bien 
Krauze describe un fenómeno por desgracia muy extendido en la cultura 
mexicana, habría que precisar que los ecos de Santa son visibles tanto en la 
cultura popular como en la letrada; prueba de esto último son, por ejem­
plo, las piezas teatrales La casa de la Santísima, de Rafael Solana, y Santísi­
ma, de Sergio Magaña, cuyos títulos y ambientes prostibularios derivan 
claramente de Gamboa;26 del mismo modo, la novela Nadie me verd llorar, 
de Cristina Rivera Garza,27 propicia, aun con sus intenciones de parodiar 
burlescamente a Santa, que este texto esté muy presente en el horizonte de 
expectativas de los lectores actuales. Por su parte, Carlos Fuentes respon­
de a Landeros, en la encuesta donde éste pregunta a los escritores si cono­
cen a Gamboa: "No sé nada de él. Es como si me hablara de un general de 

de la vida de Cruz, el íntimo amigo de Fierro, protagonista del poema épico de Hernández. 

En efecto, cal vez con el deseo de aprovechar el éxito comercial de la versión cinematográfi­

ca de 1943, Fernando de Fuentes dirigió en 1949 Hipólito, el de Santa, secuela donde Esther 

Fernández, la Santa de la película de 1943, representa a una joven y hermosa ciega conoci­

da por Hipólito dos años después de la muerte de Santa. Por cierto que García Riera (His­

toria documental del cine mexicano, v. 5, p. 118) afirma que esta cinta derivó de una obra 

teatral de la época, adaptada por Miguel Gamboa, hijo del autor, quien supuestamente se 

basó en unos apuntes dejados por su padre; en esa versión escénica, el papel de Hipólito es­

tuvo a cargo de Agustín Lara (quien, en mi opinión, también hubiera sido perfecto para ac­

tuar el personaje de Hipólito en una película). 
25 Enrique Krauze, "Federico Gamboa", en Mexicanos eminentes, Tusquets, México, 

1999,p.51. 
26 Ambas obras se recogen, junto con Las madres de Rodolfo Usigli, en la serie Teatro. 

fil. Ciudad de México posrevolucionario, Gobierno del Distrito Federal-Escenología A. C., 

México, 1997, pp. 227-323 y pp. 325-407, respectivamente. 
27 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd Llorar, Tusquets, México, 1999. 
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los hititas. No tengo nada que decir. .. ";28 me atrevo a pensar que incluso 
estas famosas palabras implican, malgré Fuentes, un reconocimiento táci­
to, pues si de veras Gamboa era un perfecto desconocido en la república 
de las letras (no don Federico sino un don nadie), ¿por qué Fuentes no se 
limitó a decir que no lo conocía, sin emitir esa frase lapidaria e irónica pa­
ra compararlo con un general de los hititas?; ¿merecía tal despliegue retóri­
co alguien condenado al silencio? 

Pienso que en gran medida el mito de Santa, cuyo misterio no preten­
do dilucidar, se ha construido gracias a que logró algo paralelo a lo efec­
tuado por Cervantes en el Quijote. la creación de personajes entrañables e 
inolvidables que de inmediato concitan el favor del imaginario colectivo; 
en efecto, Gamboa forjó con eficiencia absoluta su personaje femenino, la 
dolorosa prostituta de cuya existencia tienen noticia innumerables perso­
nas, aunque no hayan leído la novela; este tipo de lecciones históricas y 
literarias sirve para enunciar otra de las posibles acepciones del término 
"clásico": un texto adquiere el estatuto de clásico cuando su argumento o su 
protagonista son conocidos por infinitos receptores pese a que éstos nunca 
lo hayan leído. Asimismo, entre las de seguro múltiples razones para la 
permanencia de la obra, está el hecho de que logró desarrollar su tema sin 
acudir a una propuesta plana y reduccionista, pues, en contraste con otras 
novelas semejantes, Santa se caracteriza por ser una obra ambivalente y en 
constante tensión; como dice Pacheco con su acostumbrada sagacidad: 
"Pero son sus contradicciones y no sus coherencias las que hacen de Santa 
un libro fascinante: una novela lujuriosa para propagar la castidad o una 
novela casta para celebrar la lujuria, la crítica antiporfiriana de un porfi­
riano o la crítica v.orfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nues­
tras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias".29 Un 
ejemplo aislado será suficiente para ilustrar esto; en el prólogo-dedicatoria 
titulado "A Jesús F. Contreras", luego del artificio de permitir por única 
vez que Santa asuma la voz (sólo después de muerta y como estatua puede 
hacerlo), el autor retoma la palabra para introducir como epígrafe un pa­
saje de otra novela sobre una prostituta, La filie Élisa {1887), de Edmond 
de Goncourt: "Ce livre, j' ai la conscience de l' avo ir fait austere et chaste, 
sans que jamais la page échappée a la nature délicate et brulante de mon 

28 Carlos Fuentes citado en Carlos Landeros, "¿Quién es Gamboa para los escritores 

mexicanos de hoy?", en Siempre!, 9 de junio de 1965, p. vi. 
29 José Emilio Pacheco, "Introducción" a F. Gamboa, Mi diario 1, ed. cit., p. xxiv. 
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sujet, apporte autre chose a l'esprit de mon lecteur qu'une méditation tris­
te";30 no obstante, este declarado propósito edificante, herencia de una es­
tética decimonónica, no se cumple a cabalidad dentro del texto, uno de 
cuyos mayores atractivos es precisamente provocar en las y los lectores una 
irresistible seducción por la sabrosa vida de pecado de la protagonista, más 
que por su castigo y eventual proceso redentor. 

Finalizo. El mismo día en que completó la escritura de su novela, 
Gamboa registró en su diario, exultante, cómo brindaron su esposa y él 
por la suerte de la obra: 

Al filo del medio día, alcanzó término y remate la novela de mi pobre peca­
dora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivirá[ ... ] Notificada mi mujer de 

la terminación de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos copas, y solos ella y yo, 
brindamos porque Santa llegue a vieja, y con la narración de su endiantrado 
vivir nos agencie montañas de pesos, toda la cordillera de que habemos me­
nester para que subsistamos sin servir a reyes ni roques (Mi diario[[/, p. 89). 

Si bien quizá no con los alcances hiperbólicos y pecuniarios que desea­
ba su autor, el éxito de su obra no decepcionó los augurios de Gamboa: que 
la novela y, sobre todo, su personaje, han llegado a viejos, lo demuestra 
que hoy estemos recordándolos. Así, con Santa este autor mexicano al­
canzó un objetivo artístico expresado de forma magistral por William 
Faulkner en su célebre entrevista para la París Review, en la que dijo: "La 
finalidad de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, por me­
dios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien años después, cuando 
un extraño lo contemple, vuelva a moverse porque es '{ida". 31 Si al leer la 
novela de Gamboa nos abandonamos al sueño de la creación, quizá poda­
mos hacer que, cien años después de su aparición, la obra reasuma frente 
a nosotros la carnosa y apetitosa vitalidad de su protagonista, por lo que con 
legítimo derecho podremos decir, parodiando la famosa canción que 
Agustín Lara compuso para la película de 1931: "Santa, Santa nuestra". 

30 Edmond de Goncourt, La filie Élisa (1877), Flammarion-Fasquelle, París, s. a., 

p. vi. "Este libro, tengo plena conciencia de haberlo concebido austero y casto, sin que en 

ningún momento la página alejada de la naturaleza delicada y candente de mi tema, traiga 

a la mente de mi lector otra cosa que una meditación triste". 
31 W. Faulkner, "Entrevista" [hecha por Jean Stein Vanden Heuvel], en El oficio de 

escritor, tr. José Luis González, Era, México, 1968, p. 182. 
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Santa es el título de una novela cuyas ventas permitieron afirmar a Federi­
co Gamboa, el autor, que su fortuna, aunque menguada, la debía a una 
mujer de vida disoluta, a Santa, protagonista de una historia que en 2003 
cumplió cien años de aceptación popular. 

La comparación es una metodología conveniente cuando se trata de 
ver lo que no está ahí, esto es, una posibilidad para comprender la signifi­
cación de una determinada ausencia. De tal manera que una interpretación 
puede darse demarcando una o varias ausencias. En el caso de la represen­
tación que de lo social realiza Gamboa en su obra, permite una mirada al 
Porfiriato que dice más por lo que calla que por lo que expresa explícita­
mente sobre el régimen. 

Tenemos entonces un realismo como estética reformulada con el paso 
del tiempo; el corte sincrónico particulariza y, al mismo tiempo, promue­
ve el movimiento diacrónico; es en este parámetro donde debería situarse 
la estética realista del siglo XIX. Cada época, cada momento histórico, ha 
tenido distinto concepto de las cosas, y al llevarlas a la literatura las ha ex­
presado de modo diferente o con distinta finalidad; pero, en teoría, una 
representación absolutamente fiel de la realidad debería excluir toda suer­
te de propósito social o de propaganda. Mas en esto radica la dificultad 
teórica del realismo, en sus contradicciones, ya que la supuesta objetivi­
dad puede ponerse al servicio de propuestas proselitistas de toda índole, 
en aras de un modo particular de concebir la realidad. El realismo literario 
pretende que los hechos que narra "hablen" por sí mismos sin que el autor 
exprese juicios al respecto; pero al mismo tiempo enfatiza que la novela ya 

37 



38 JOSÉ LUIS MARTINEZ SUÁREZ 

no es un simple pasatiempo, como lo fue para los autores del romanticis­
mo, sino un estudio del hombre y de la sociedad, esto es, la novela como 
un objeto cultural con una utilidad concreta. 

Los postulados del realismo fueron el planteamiento de la verdad ante 
todo; la verdad como moral suprema, una imitación lo más cercana posi­
ble a la naturaleza, sin idealización ni intromisiones de la personalidad del 
artista; una atención casi obsesiva por lo contemporáneo y la consigna de 
que ningún objeto ni asunto era ajeno al arte. La insistencia en lo contem­
poráneo obedecía a la necesidad de proscribir lo histórico para evitar caer 
en la mentira, ya que lo descrito por el autor realista debía ser verificable, 
mientras que en lo histórico, como la comprobación no era posible inme­
diatamente, el artista podía mentir sin culpa; aunque resulta obvio que 
aun en la contemporaneidad abordada por el artista éste no podía, ni pue­
de, evitar una visión personal. 

El realismo de una novela no consiste en la calidad de la vida descrita, 
sino en la manera como hace tal descripción. Me interesa resaltar el hecho 
de que una de las más importantes características de la novela del siglo XIX, 

que le otorga cualidades distintivas, el rasgo que perfila sus objetivos y 
explica sus particularidades técnicas, es, simplemente, la contemporanei­
dad. Conviene no olvidar que se trata no de la "reproducción" sino de la 
"representación" de la realidad; una redescripción, es decir, la realidad co­
mo una reinvención metafórica de descripciones seleccionadas de la totali­
dad que es el mundo real. 

Las representaciones de Gamboa, como las de cualquier escritor realis­
ta, son cortes sincrónicos que permiten reconocer la memoria histórica ya 
que actúan en una amplia diacronía: aun en las obras más cercanas a nues­
tro presente, cada uno de nosotros lee -junto con los aspectos formales 
propios de la contemporaneidad- un sustento histórico que posibilita a 
la obra trascender su propio tiempo; ocurre una especie de aumento de las 
posibilidades significantes que nos permiten considerar una obra del pasa­
do desde nuestra contemporaneidad de lectura. 

A cien años de publicada, Santa es la novela más famosa de Gamboa, 
no obstante que en su momento hayan sido otras narraciones suyas mejor 
recibidas y ensalzadas por sus contemporáneos; aunque hoy exista el juicio 
que considera su Diario como uno de los grandes documentos para cono­
cer períodos importantes de la política exterior del gobierno del general 
Díaz; a pesar de que sus cuentos puedan considerarse ahora como verda­
deros precursores del naturalismo en México, y de que sus piezas de teatro 
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hayan sido recibidas con elogios en sus estrenos y de que no se deje de 
apreciar en ellas una sensible preocupación social, ninguna de sus obras 
puede rivalizar con la sostenida popularidad y aceptación de la historia de 
la prostituta de papel más famosa del Porfiriato: Santa. 

En principio, la obra de don Federico abreva en la prdctica experimen­

tal que intenta documentar la realidad; mas desde ese mismo principio, el 
autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo 
romántico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sinceris­

mo; por otro lado, la convivencia de contemporaneidad de su obra con la 
estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematización de cier­
tos aspectos desagradables de la sociedad y del individuo degradado, para 
postular orientaciones de mejoramiento. Mas esta crítica social se detiene 
no en elementos coyunturales, sino en generalidades más utópicas que 
prácticas. 

Su andadura literaria, iniciada con Del natural (1889), así como su 
trabajo novelesco posterior donde se enlazan la ambigüedad moral y la 
sensualidad provocativa, parece culminar con Santa, novela cuya historia 
puede documentarse en la anotación del Diario de Gamboa fechada el 8 
de marzo de 1897, donde narra la intempestiva visita que le hace Jesús F. 
Contreras para comunicarle que Esperanza Gutiérrez, prostituta malague­
ña, había sido asesinada por María Villa, prostituta también; la noche an­
terior, en un baile de disfraces, los dos artistas habían conversado con la 
víctima. 

Por la tarde de ese 8 de marzo, después de comer, al escultor se le ocu­
rrió ir al anfiteatro del Hospital J uárez para ver el cadáver de Esperanza 
Gutiérrez, y Gamboa escribe: 

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedió acceso hasta el local 

siniestro, hízolo por amistades con Jesús y porque había leído un libro mío ... 

Dos muertas veíanse en la sala de autopsias, o depósito, según nos expli­

có el muertero que nos escoltaba; una mujer del pueblo, cosida ya y de ana­

tomía lamentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra plancha, con 

forzada postura, reposaba la Malagueña, en desnudez absoluta sin tentacio­

nes, desnudez de cadáver, los pies exangües, tirando a marfil viejo, las carnes 

exúberas manchadas de sangre; [ ... ]Tan emocionado como yo, púsose Jesús 

a dibujar un croquis a lápiz de la muerta. Y mientras Jesús dibujó, no aparté 

mis ojos de la Malagueña[ ... ] Regresamos a pie, atardeciendo, por las calles 

tristes y populosas de la Buena Muerte -¡qué horror, la buena muerte!-
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cuadrante de San Miguel y Aduana Vieja, donde nos separamos casi mudos, 

pensando cada cual de modo diverso tal vez, en un propio asunto. 1 

Don Federico escribirá cinco años más tarde Santa; y Jesús F. Contre­

ras ganará el primer lugar en escultura convocado por la Feria Internacio­

nal de París con su obra titulada Malgré tout. 
A principios de 1903, el 23 de enero, Gamboa escribe, no sin cierta 

emoción, sobre su retorno a la fe católica, y cedo a la tentación de asociar 

tal cambio con los efectos que en la reflexión sobre la vida le ha provocado 

la escritura de esta novela. A partir de la escritura de Santa, la visión del 

mundo de Gamboa cambiará hacia una propuesta de confianza en el indi­

viduo que depende de una orientación más encaminada por el ejercicio 

del libre albedrío que por los condicionamientos del positivismo comtia­

no. Gamboa ha sido curado aquella noche de la ceguera de su descrei­

miento y se dispone a mirar la realidad con ojos casi primigenios. Gamboa 

anota el 14 de febrero de 1902: 

Al filo del mediodía, alcanzó término y remate la novela de mi pobre pe­

cadora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivirá [ ... ] Notificada mi mu­

jer de la terminación de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos copas, y solos 

ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y con la narración de su 

endiantrado vivir nos agencie montañas de pesos, toda la cordillera que 

habremos menester para que subsistamos sin servir a reyes ni roques (Mi 

diario fil, p. 89). 

Tras las notas sobre la elaboración y término de la novela, el Diario 
expone un conjunto de referencias a la edición de la misma por los Talle­

res Araluce, en Barcelona: 

27 de octubre de 1903 

Un gran día. Llegaron de Barcelona los primeros ejemplares de Santa, 

catorce tomos, de lujo, que al igual de todos y cada uno de mis libros ante­

riores, deléitanme con su olor a papel nuevo e impreso, con sus hojas por 

1 Federico Gamboa, Mi diario 11(J897-1900), Conaculta, México, 1995, pp. 12-14; 

en adelante, citaré por esta edición moderna y completa del diario de Gamboa en siete vo­

lúmenes, indicando entre paréntesis el volumen correspondiente y la página. 
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cortar, con sus portadas flameantes en las que el nombre del autor, a la cabe­
za de la página, es un desafío, un reto noble al público, a los Aristarcos, a los 
envidiosos y a los impotentes ... (Mi diario 111, p. 200) 

También escribe acerca de la respuesta del público y de sus compafie­
ros literatos hacia Santa, 

2 de diciembre de 1903 
Noticias de Santa. Mi sobrino José Joaquín Gamboa me escribe que el 

libro triunfa, a pesar de que no ha habido en su obsequio, ya no propagan­
da, ni anuncio siquiera; que se discute en público, y cuenta con defensores y 
enemigos; que ha hecho verter llantos femenino y que se me prodigan insul­
tos; que algunos de "mis mejores amigos" han declarado que un libro así só­
lo debiera escribirlo un independiente, no un empleado como yo, al que 
novela semejante quizá le cueste la torta ... 

El Co"eo Español de México, me elogia. Mi tierra es un abismo; y mis 
coterráneos, dos abismos. Por lo demás, ¡Dios sea loado!, que me devoren y 
me despedacen, qué importa, pero que lean la obra, de principio a fin (Mi 
diario 111, p. 213). 

21 de diciembre de 1903 
Halagüefias noticias particulares acerca del lento triunfar de Santa en 

México. Sin embargo, El Co"eo Español aparte, no hay periódico que me la 
mencione. La conjuración del silencio (Mi diario 111, p. 214). 

28 de diciembre de 1903 
Carlos Beguerisse me escribe de Guatemala, que la primera remisión de 

ejemplares de Santa se agotó en menos de una semana. A pesar de presagios y 
apariencias, no quiero consentir en que con Santa haya yo al fin conquistado 
la definitiva victoria literaria que vengo persiguiendo, solitaria y valiente­
mente, hace más de cuatro lustros (Mi diario 111, p. 215). 

5 de enero de 1904 
Le Nouveau Monde, de París, y el Diario del Salvador, de San Salvador 

-antípodas-, se ocupan en Santa; y de México, ni un solo periódico que 
siquiera mencione el título de la nueva novela (Mi diario 111, p. 221). 
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Así también, reitera el autor el deseo de que la obra tenga éxito y le 
permita vivir como lo hacen los escritores de otras latitudes: depender del 
producto de su propio trabajo literario. 

12 de noviembre de 1903 
Rayo de sol. Viénenme más ejemplares de Santa, y un proyecto de liqui­

dación que vuelve verosímiles unas ganancias que, de producirse, resultarían 
casi portentosas, dado que se trata de obra puramente literaria, y dados tam­
bién, nuestro idioma y nuestro medio ... (Mi diario !II, p. 202) 

Es tal su ansiedad en cuanto a saber acerca de la certeza de su triun­
fo con la historia de su "pobre pecadora", que accede a una sesión hipnó­
tica, con un connotado mesmerista, a quien le pregunta al respecto: 

24 de noviembre de 1903 
A cumplir su ofrecimiento de descifrar mi porvenir, el doctor A. Conde 

de Sarak vino esta noche a casa. Encerrados en mi gabinete de trabajo, díjome: 
-Antes de que me duerma, va usted a concretarme sobre qué asuntos 

desea preferentemente conocer el futuro. [ ... ] 
Los tres puntos que le concreté, son: 

Primero y principal: ¿Triunfará Santa? 
Segundo: ¿La traducirán al inglés y los productos serán tales que me per­

mitan vivir independiente y decir en libros posteriores las muchas verdades 

que ahora me está vedado imprimir? 
Tercero: En lo general, ¿qué me reserva mi suerte? 
Sarak me advirtió que no debía yo afligirme si dejaba sin esclarecer pun­

tos que me contrariaran (Mi diario//!, pp. 209-210). 

Ya para agosto de 1904, el desencanto empieza a motivar las notas 
sobre la suerte de la novela; aunque su cometido como escritor no ceje y 
escriba ya el avance significativo de la que se~á su siguiente narración, rei­
terando su deseo de lograr algún día su independencia económica tras el 
reconocimiento de su obra, por parte del público y las editoriales: 

1 de agosto de 1904 
Por la mafiana y por la tarde de hoy, conságrome al capítulo 11 de Recon­

quista, teniendo que vencer un desaliento grandísimo y justificado ¿para qué 
empefiarme en escribir libro tras libro si mientras más avanzo en mi obra, 
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más intentan los periódicos y los críticos (?) de mi tierra, un desconsolador 
vacío alrededor de ella y al de mi nombre literario? ... Ahí está Santa, que no 
sólo ha sido muy leída, sino muy gustada por profesionales, por amateurs y 
por el vulgo, ¿qué satisfacción directa y positiva me ha proporcionado? ... Ni 
siquiera la de un rendimiento monetario aceptable, que ésta es la hora que 
no me llega ni un solo peso ... (Mi diario /JI, pp. 250-251). 

Lo cierto es que don Federico nunca logrará su sueño de independen­
cia económica. Al contrario, tras su fracaso como candidato presidencial 
por el Partido Católico en 1913, debió padecer un doble estigma de filia­
ción política: haber colaborado, a los ojos de los revolucionarios triunfan­
tes, no sólo con Porfirio Díaz, sino con Victoriano Huerta. 

En cuanto a la recepción inicial de Santa, cabe señalar que -como ya 
lo ilustran las anotaciones al respecto en el Diario-- tuvo una curiosa 
suerte, pese a su inmediata popularidad. La perspectiva científica, repre­
sentada por el doctor Luis Lara y Pardo, autor de un exhaustivo estudio 
sobre la prostitución en México, aclaraba: 

La novela romántica ha hecho de la prostituta, sobre todo en los países de 
temperamento latino, una heroína. Para todo aquel que no ha visto de esas 
mujeres más que el desfile cotidiano, en coche, por las avenidas; para todo el 
que sólo las conoce en medio del salón, cada una de ellas oculta una historia 
de amor o de infortunio. Ellas lo saben bien, y explotan a maravilla la credu­
lidad de los parroquianos para quienes tienen siempre a mano una página del 
más acabado romanticismo ... y [el cliente] sale de allí con la convicción de 
que ha encontrado una perla perdida en el fondo de un pantano, y no sola­
mente los novicios, los forasteros, los inexpertos, tienen la tendencia a rodear 
de una aureola de poesía y embellecer y purificar ese tipo femenino. ¿Acaso 
uno de nuestros intelectuales que es al mismo tiempo vividor impenitente y 
un literato de gran talento, no ha revestido, en una de sus más deliciosas no­
velas, de una vestidura exquisita a dos de los personajes que vegetan como en 
invernadero, en el ambiente de perversión moral de un prostíbulo?2 

Se trata de una alusión directa a Federico Gamboa, a Santa, y al pro­
ceso de idealización en la construcción de una prostituta que la mirada 

2 Luis Lara y Pardo, La prostitución en México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 
México, 1908, pp. 55-56. 
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"científica" de Lara y Pardo sólo admite en las páginas de una novela, en 
la imaginación. 

De las reseñas sobre Santa, publicadas a finales de 1903 y en el inicio 
de 1904, cabe destacar tres; pero antes recordemos una breve nota crítica 
que, manejada con la estrategia discursiva de la falacia de autoridad, los 
periódicos de varias latitudes dieron a conocer en enero de 1897. Se trata 
del extracto de un juicio poco favorable acerca de Suprema ley, escrito por 
Leopoldo Alas. Si bien la crítica pocas veces profundizó en el comentario 
de la narrativa de Gamboa, parece como si Clarín hubiese lanzado un ana­
tema que animará voces proclives a la opinión negativa sobre el trabajo li­
terario de aquél. Cito: 

[ ... ] mal [ ... ] escribe el Sr. Gamboa, de México, corresponsal de la Acade­

mia Española. Su novela Suprema ley es ... del género realista cargoso. No 

quiero más que copiar los primeros renglones del libro: 

Al fin dieron las seis de la tarde en el reloj de la cdrcel nacional de Belén, con sus 
campanas de repetición, de eco tristísimo, que parece el lamento de un condenado 

a cadena perpetua. 
Esto se llama un símil. .. indultado. Esa cadena perpetua vale un mun­

do. Aprendan los decadentistas a matizar símiles. ¿Un condenado a muerte? 

¡Bah! Eso cualquiera lo dice. No, señor, a la inmediata inferior: a cadena 

perpetua. Ahora sólo me falta suplicar al Sr. Gamboa que, en punto a nove­

las, no sea él como las campanas de la cárcel de Belén, de repetición. 3 

Contrasta con la actitud de Clarín la reseña, una de las primeras, que 
escribe Raúl Muñoz Serrano, quien si bien destaca defectos, lleva su entu­
siasmo al grado de afirmar que Gamboa sencillamente ha superado a Zola, 
augurando nuevos rumbos para la novela mexicana a partir de Santa-. 

Debo decir de su factura que las páginas de Santa revelan un talento literario 

de primer orden y una minucia de observación que dice mucho en pro de 

Federico Gamboa. [ ... ] Aquello palpita carne, con hedores de mancebía; 

huele que trasciende a putrefacciones de vicio. [ ... ] Los cuadros del maestro 

del género, de Zola, se quedan muy atrás comparados con los de discípulo 

tan aventajado [ ... ] y ahí esta el defecto capital de la novela, en pasarse su 

3 Leopoldo Alas, "Suprema ley. Novela de D. Federico Gamboa", en El Tiempo (Mé­

xico, D. F.), 19 de enero de 1897, p. 2. 
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autor de Zolista. En cambio, situaciones encuentro en Santa que humedecen 
los ojos con llanto "de buena ley" y contrarrestan, en parte, el asco que pro­

duce la descripción detallada y casi pecaminosa del prostíbulo, por ejemplo. 
En una palabra, que la novela de Gamboa, con todos sus defectos, no es de 

las que se pasan por alto; que en ella se revelan, a la par, el estilista y el psicó­
logo [ ... ] Pero, de todas suertes, la materia prima, el cuarzo de novelador, di­
ría yo adaptándome a su estilo, existe en el autor de Santa, y, bien explotado 
el filón, podría ser origen de creaciones que dieran renombre, lustre y prez a 

la literatura contemporánea mejicana.4 

Es también en México donde la pluma de José Juan Tablada, en fe­
brero de 1904, desde el espacio de la Revista Moderna, 5 publicará una rese­
ña cuya ambigüedad ensalza y denigra a Santa, principalmente por su 
"apego" a la estética naturalista "odiosa y caduca"; además de alterar los 
nombres de dos de los personajes principales de la novela, Hipólito y el Ja­
rameño, quienes son nominados como "Nipo" y el "Parameño", Tablada 
critica la "falta de temple" en el estilo de un autor lleno, afirma, de digre­
siones y repeticiones: 

Federico Gamboa, talentoso y aplaudido novelista, autor de Suprema ley y Me­
tamorfosis, acaba de publicar, con el nombre de Santa, y dentro de los más ri­
gurosos cánones naturalistas, la biografía novelesca de una ramera mexicana. Al 
fin de un fabuloso cortejo de ilustres y prestigiadas hetairas [ ... ] viene la lumia 
mexicana[ ... ] dejando en turbadora estela, relentes de anís y mariguana ... 

Así tenía que suceder; el difunto gremio naturalista, a que el autor de 
Santa sobrevive obstinadamente, consideró como fundamental pragmática, 

la notación de la verdad aparente, verdad trivial o truculenta, eucarística o 
nauseabunda[ ... ] Así el autor de Santa, cultivando la verdad, reverenciando 
la triste verdad del soez vicio mexicano, ha hecho una novela llena de méri­

tos, pero que se resiente de todas las inepcias peculiares a la odiosa y caduca 
escuela naturalista, y de todas las depresivas miserias del medio vulgar y cana­
llesco, en que su heroína se mueve [ ... ] 

[Los temas] ya de sí ingratos como asunto de novela, agravan su hostili­
dad por la manera truculenta y descarnada -manera naturalista- con que 

4 R. Muñoz Serrano, "Santa por Federico Gamboa'', en EL Correo Español (México, 
D. F.), 28 de noviembre de 1903, p. l. 

5 Revista Moderna de México, febrero de 1904, v. I, núm. 6, pp. 417-419. 
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están tratados. El estilo artista [sic], salvo en el caso de los altivos y aristócratas 

de Goncourt, está excluido de toda producción naturalista, y en el caso del 

autor mexicano, la proscripción es concienzuda. Sin el temple del estilo, la 

novela, a pesar de su innegable movimiento, es a menudo monótona; por el 

culto a la verdad, por el verismo obstinado, las descripciones débiles de color, 

y faltas de personalidad, de interpretación, de subjetividad artística, llegan a 

veces a ser enumeraciones enojosas y triviales. Y por el verismo "a outrance" 

también, el autor esmalta su novela con digresiones que un inoportuno mo­

ralista encontraría escandalosas. 

No obstante, la reseña de Tablada concluye: "En resumen: la novela 
Santa es en bloque, una obra vigorosa que una vez más, revela las raras 
y grandes condiciones que, como novelista, posee el autor de Suprema ley y 
de Metamorfosis". 

Tablada es más agresivo aún contra Gamboa en una anotación priva­
da que será conocida mucho tiempo después, cuando se publique su Dia­
rio: con fecha 7 de octubre de 1905, Tablada describe que asistió a una 
reunión donde Gamboa leyó el "Prólogo" de Impresiones y recuerdos, cuyo 
estilo, así como la actitud del autor, le parecen insoportables: 

Arrepentimiento banal, como sus banales correrías por burdeles y tabernas, 

en compañía de toreros y golfos; toda esa vida nauseabunda con que Gamboa 

hizo su Santa, ese libraco soez, de ínfimo estilo, de criterio de picapedrero, 

ese libro que deja crudo al que lo acaba de leer. .. ¿Pondrá Gamboa en su 

diario la brutal verdad de Juan J acobo en sus Confesiones o el arte, la sutil psi­

cología, el alma aristócrata de los De Goncourt? ¿Se cree Gamboa un Verlaine 

pecador e iluminado y refuta que su vida de hortera y su arrepentimiento de 

sacristán sean estados de alma o exteriorizaciones artísticas dignas de publi­

carse? ¡Pose! ¡pose! ¡pose! ¡Y esa megalomanía, carácter invariable, avatar y se­

llo de todo matoide6 nacional!. .. Causando por su ignorancia la hilaridad de 

Don Justo [se refiere a Justo Sierra] y mía, dice al fin Gamboa viendo un va­

ciado de la Victoria de Samotracia: "A esa figura los americanos no le llaman 

la victoria, sino la Niké ... " Gamboa ignora que Victoria es la traducción de la 

voz griega Niké. 7 

6 Persona degenerada, casi loca. 
7 José Juan Tablada, Obras. IV. Diario (1900-1944), Universidad Nacional Autóno­

ma de México, México, 1992, pp. 64-65. 
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Más de veinte años después, desde Nueva York, Tablada envió una 
carta a Gamboa en reconocimiento a un artículo que el autor de Santa ha­
bía publicado recientemente. En la misiva, Tablada reconoce la calidad de 
la expresión literaria de don Federico y afirma ... ¡que lo quiere mucho!: 

Señor don Federico Gamboa 
México. 
Como me gustó mucho su fondo y la forma, de tu bello artículo "Las últimas 
rosas" y como te quiero mucho, te escribo para decírtelo. 

[ ... ] Te abraza y te desea todo bien tu amigo de siempre, José Juan Ta­
blada. Nueva York, 7 de febrero de 1927.8 

Volviendo a la recepción contemporánea de Santa, José P. Rivera pu­
blicó, también en 1904, en el Diario del Hogar, un comentario acerca de 
la novela que contrasta con el contenido e intenciones de la reseña de José 
Juan Tablada: 

Las pecadoras abundan[ ... ] pero lo que no abunda, ni mucho menos, es quien 
tenga la sin igual audacia de hablar palabra cierta, de abofetear a una sociedad 
-depravada-[ ... ) de exhibir las más íntimas lobregueces: lo que todos ca­
llan, lo que nadie quiere que se sepa, aquello de que todos se avergüenzan. 

Así miradas las cosas la historia de Santa no es sólo casta, sino que es 
algo más: pudibunda. En ese libro muchos hombres aprenderían a ser honra­
dos y muchas mujeres a ser honorables. [ ... ) La salud del cuerpo es ahora un 
detalle muy interesante. Entonces, todo lo que se refiera a esa salud del cuer­
po, que es referirse a la salud del alma, naturalmente hallará cifra y compen­
dio en este libro, por más que a muchos les parezca audaz lo que dice Federico 
Gamboa o paradójico lo que voy a sostener. 

Santa es un libro casto [ ... ] Santa no me escandaliza ni como novela ni 
como tipo; antes bien creo que es digno de nota el que haya un hombre 
que, rompiendo timideces [ ... ] alce muchos velos y ponga la verdad a des­
cubierto. 

[ ... ) En último análisis ¿qué es Santa? [ ... ] Santa es un estudio psicoso­
ciológico de primer orden. Y debo hacer constar algo más, dentro del orden 
literario: Santa es hasta el momento actual el gran triunfo de Federico Gam­
boa: hay tipos muy bien vistos y es un libro muy bien escrito. Santa, símbolo 

8 El Universal, 5 de abril de 1963, p. 2. 
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o no, es el tipo, el arquetipo, de nuestra prostituta avariciosa con unos y des­

prendida con otros. El autor ha sabido mirarla, y lo que es mejor: ha sabido 

pintarla. Líbreme Dios de recomendar este libro a doncellas. No. Comien­

cen por ni detenerse ante el título; pero a los hombres sí que se los recomiendo 

[ ... ] Reaparece el símbolo: Santa echada al vicio [ ... ] un horroroso cuadro 

de nuestra vida social; un cuadro repelente, indigno; pero no por eso menos 

cierto.9 

Descripciones de la obra, interpretaciones, juicios desfavorables; lo 
cierto es que Santa, si bien no tuvo una apabullante atención de la crítica, 
si resultó un libro de éxito en distintos medios. A tal grado llega el efecto 
de su recepción, que resulta emblemática al respecto la carta, publicada 
póstumamente, enviada a Gamboa por la señora Eva Pagaza, 10 una mujer 
que, acicateada por la lectura de la novela, decide, no sin cierto gran es­
fuerzo, retirarse de la prostitución: 

Sr. Don Federico Gamboa 

Ciudad 

Con todo respeto: 

Hace tiempo que un sentimiento de agradecimiento me aconseja diri­

girle estas humildes pero sinceras palabras en las que espero ponga usted sus 

ojos. Jamás se grabó en mi mente nada más obsesionante que la forma de su 

Santa, yo, siguiendo la línea que la suerte me marcó desde que nací, fui co­

mo ella; en poco tiempo viví los horrores de esa vida [la señora Pagaza había 

leído la novela antes de iniciarse en el comercio sexual] ... cómo temía sentir 

como Santa, mi carne destrozada después de la miseria, de ese rodar abajo 

[ ... ]arrastrando además en mi caída a mi pobre hija[ ... ] sólo el recuerdo co­

mo sombra delante de mis ojos de Santa excitaba mis sentimientos atrofiados 

por el vicio. Más de seis años viví así, y su persona unida a su heroína no se 

separaban de mi memoria, y era usted para mí como un santo sacerdote que 

hubiera sabido pintarme y convencerme de los castigos de ultratumba [ ... ] 

Vivía su Santa con mi vida, pero luchando por arrancarme de ella. [ ... ] lle­

vando como[ ... ] insignia su Santa, no para seguir su camino, sino sirviéndo­

me de su ejemplo para evitarlo. Luché, pasando el día en el estudio, y en la 

9 José P. Rivera, "Santa, de Federico Gamboa", en Diario del Hogar, 6 de marzo de 

1904, p. l. 
10 El Universal 9 de mayo de 1963, p. 2. 
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noche, en el sitio que usted ya puede imaginarse, es decir en donde esas mis­
mas noches las pasaba Santa[ ... ] Y poco a poco, despacio, llegué. Ignoro si he 
vencido o no. Está dado el último paso, pero ya veo más lejos aquello[ ... ] Sa­
lí de donde estaba[ ... ] Parece que he vencido[ ... ] Gracias señor, porque hizo 
usted menos triste una vida que en sí es tan amarga[ ... ] Yo lo venero[ ... ] 

Cuántas vidas habrá usted salvado parecidas a la mía; Dios se lo pague. 
Le envío a usted mi gratitud, por si ello le produce una pequeña satisfacción. 

Tal vez sea para mí imposible estrechar su mano; ni oír su voz, ni recibir 
alguna letra suya. Con el pensamiento, y desde lejos, vuelvo a agradecer a us­
ted el haberme salvado. 

Eva Pagaza 

23 de octubre de 1933 

Don Federico responde11 de inmediato agradeciendo la carta, pero ar­
gumentando que: 

[ ... ] lo que no puedo admitir, mal que le pese a mi vanidad de novelista del 
amor y del dolor, es que usted atribuya su rescate a mi Santa. Tal suposición, 
que me halaga lo indecible aunque sea errónea, es el natural producto de 
nuestra impotencia para averiguar a ciencia cierta de dónde y por dónde nos 
viene la mano que nos salva, cuando estábamos ya al borde del abismo. Sea­
mos humildes, y reconozcamos que los designios y vías que Dios escoge, son 
inescrutables. Quien la salvó a usted fue su hija [ ... ] 

Queda suyo, atento y agradecido, el modesto autor de un libro que us­
ted creyó de buena fe, el indicante del camino de su Damasco, ciudad donde 
le deseo de corazón que acabe sus días. 

Federico Gamboa 

México, 28 de octubre de 1933 

Hasta su muerte, en 1939, Gamboa sobrevivió con el sueldo que le 
proporcionaron unas clases de literatura en la Escuela Nacional Preparato­
ria y en la Facultad de Filosofía y Letras, 12 los exiguos dividendos de sus 

11 El Universal, 9 de mayo de 1963, p. 23. 
12 Cursos que le fueron quitados en dos ocasiones, primero en 1924 y después, por 

acuerdo presidencial, en 1928, cuando oficialmente le comunican la razón de su despido: 
"Porque su ideología es enteramente ajena al momento actual de la Revolución Mexicana 
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artículos en el periódico El Universal, a veces unos cursos de verano para 
extranjeros y el pago de derechos, no siempre, por la adaptación de Santa 
al teatro. Tanto el último tomo de su Diario como algunas cartas de su 
Epistolario, dadas al conocimiento del público por Carlos González Peña 
en las páginas de El Universal, permiten el acceso a esta etapa final donde 
Gamboa, como el hidalgo de El lazarillo de Tormes, paseará por la calle su 
dignidad, aunque se alimente con mendrugos y sea consciente de la reali­
dad mendaz que lo rodea. 

A partir de los años cuarenta, la memoria de Federico Gamboa, el au­
tor, irá cayendo en el olvido; pero Santa siguió, y sigue, presente. De la 
narrativa del Porfiriato Santa, en 1918, es adaptada para una versión cine­
matográfica, de las primeras que se realizaban en México, en la versión sin 
sonido. Posteriormente, en 1931, y ya en versión sonora, Antonio Moreno 
dirige otra adaptación de Santa y, en 1943, el director Norman Foster lleva 
a cabo la versión cinematográfica menos apegada al texto de don Federico, 
pero la más conocida; finalmente, en cuanto a adaptaciones que intenta­
ron respetar la historia de Santa, es preciso mencionar la versión dirigida 
en 1968 por Emilio Gómez Muriel, con Julissa en el papel de Santa. En 
cuanto al aspecto editorial, ¿qué otra novela porfiriana ha merecido el tira­
je de 24,500 ejemplares que Promexa dio a la circulación en 1979? Otros 
ejemplos, más recientes, de la permanencia de Santa en el gusto popular 
permiten conocer que, en 1991, la novela de don Federico inspiró el guión 
de la película titulada Latino Bar, dirigida por Paul Leduc en España. Ahí 
también, en 2002, la Editorial Cátedra ha puesto a la venta una edición de 
Santa, preparada por Javier Ordiz; mientras que en México, Editorial 
Océano reeditó la novela en 1999, y Editorial Fontamara puso a circular 
en 2001 una edición facsimilar de la 3ª edición de Santa, la de 191 O. 

En fin, creo que el centenario de Santa es la oportunidad para con­
vertirnos en uno de esos amantes ávidos cuya voracidad intelectual creará 
el impulso para iluminar la andadura de los siguientes cien años de esta 
novela. 

[el gobierno] debe evitar que ocupen puestos oficiales, con especialidad en materia docen­
te, personas no identificadas con los ideales y las doctrinas del movimiento social de Méxi­
co" (apud Andrés Ordóñez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia 
mexicana, Cal y Arena, México, 2002, p. 122). 
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Para Belem Clark de Lara y Fernando Tola de Habich, 

por sus luces decimonónicas 

¿Qué tanto hemos avanzado en el estudio de Federico Gamboa Iglesias 
-vida, obra, tiempos, parafernalia-, desde aquel 14 de febrero de 
1902, día mes y año de la conclusión de la novela Santa, la quinta obra 
narrativa de una serie de ocho, celebrada con champaña por el autor y su 
señora esposa?1 ¿O desde aquel 1930 en el que A. W. Woosley, en una 

1 Estamos en 1902. Cito: "14 de febrero. Al filo del mediodía alcanzó cérmino y rema­

re la novela de mi pobre pecadora Santa.. Si a augurios vamos, el libro vivirá. Mire usced, 

que es mucho sol ésce, y mucho cielo azul, y mucha nacuraleza exúbera, y mucha belleza la 

del rincón agresce que Dios sabe si no volveremos a ver. . ./ Nocificada mi mujer de la cer­

minación de mi obra, va basca mi mesa, sirve dos copas, y solos ella y yo, brindamos por­

que Santa llegue a vieja, y con la narración de su endiancrado vivir nos agencie moncañas 

de pesos, coda la cordillera de que habremos menescer para que subsistamos sin servir a 

reyes ni roques ... " Véase Federico Gamboa, Mi diario JI/ (J 901-1904), Conaculca, Méxi­

co, 1995, p. 89. O sea: Santa, doña María Sagaseca de Gamboa y el aucor. La escena no 

deja de ser incensamence simbólica. La Ciencia -la novela de observación y experimenca­

ción de una proscicuca-- en medio del hogar incachable. ¿Cómo encelarse, ofenderse? De 

ocra parce, el tiempo de bonanza augurado por Gamboa acabará por cumplirse manque 

luscros más carde. Los dividendos producidos por Santa, los cinemacográficos sobre todo, 

vendrán en oportuno auxilio de un porfiriano sin lugar en ciempos posrevolucionarios. No 

se regiscra la ocupación de la pareja después del brindis. 
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tesis de maestría para una Universidad gabacha sostiene, ora que Santa es 
un personaje cuya horrible vida arde profundamente en el corazón del 
lector, ora que Gamboa, a quien considera el mejor novelista mexicano, 
cumplió a cabalidad su ambición de autor de novelas sociológicas?2 ¿O 
desde aquel doble homenaje -por el cincuentenario del escritor en 
1938, por su muerte en 1939- tributado por la Academia Mexicana y 
recogido posteriormente en un libro sin lugar a dudas indispensable?3 ¿O 
-prosigo- desde aquel 1965 en el que un entrevistador de la vieja es­
cuela, Carlos Landeros, da a conocer una encuesta -desastrosa para 
nuestro personaje- intitulada "¿Quién es Federico Gamboa, autor de 
Santa, para los escritores mexicanos de hoy"?4 ¿O desde aquel 1976 en el 
que Texto Crítico, revista de la Universidad Veracruzana, exhuma "La no­
vela mexicana", conferencia sustentada por Gamboa en 1914, entre las 
ruinas del México de la alternancia maderista pero, también, del princi­
pio del fin de la imposible restauración huertista?5 ¿O desde aquel 1977 
en el que José Emilio Pacheco extrae aproximadamente el 10% de los dia­
rios de don Federico, los cinco primeros y los publicados por Excélsior de 
1940 a 1941 y de 1960 a 1961 ?6 ¿O -por último, dando un salto- des­
de aquel 1993 en el que yo afirmaba, ora que se imponía una cartografía del 
cuerpo de Santa a través de la geografía de la Ciudad de México -y vice­
versa-, ora que nos manteníamos incapaces de explicar por qué demon­
tres "un autor tenido por mediano e insuficiente prosista, y arquitecto 

2 Véase Arthur Wallace Woosley, The Novels of Federico Gamboa, Tesis de Maestría, 
Universidad de Texas en Austin, 1930. Una de las fuentes de la tesis fue el propio Gamboa, 
entrevistado, supongo, en México. Para Woosley, la mano de Gamboa es la de un artista, y 
su mente, en este orden, la de un "anatomist", un "physiologist" y un "psychologist". 

3 Véase Academia Mexicana de la Lengua, Homenaje a don Federico Gamboa, U niver­
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1940. 

4 Carlos Landeros, "¿Quién es Federico Gamboa, el autor de Santa, para los escritores 
mexicanos de hoy?", en Los inolvidables. Entrevistas, Diana, México, 1999, pp.166-172; 
publicado originalmente en Siempre!, 9 de junio de 1965, pp. iv-vii. 

5 Federico Gamboa, "La novela mexicana'', Texto Crítico, 1976, núm. 5, pp. 170-192 
(con nota preliminar de José Emilio Pacheco). La conferencia, que ligó a Gamboa con los 
ateneístas en una acción cultural común, tuvo lugar el 3 de enero de 1914 en la Librería 
General de don Francisco Gamoneda. 

6 Aludo a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), selec., pról. y notas José Emilio Pa­
checo, Siglo XXI Editores, México, 1977. 
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novelístico de cuchara", era el creador de un mito -no mero mitote­
popular?7 

Dos: DONDE PROSIGUE LO ANTERIOR 

¿A qué voy? A que cada día prospera la sospecha de que, al igual que el po­
lítico, el sistema literario gusta de las desapariciones. De autores (y auto­
ras, claro), de obras, de periodos. Por lo general autores, obras y periodos 
diferentes, rebeldes, insumisos al responso del lugar común, fuera de la ley 
-quiero decir, del canon, el de la judicatura literaria, el comercial y el 
académico. 

Pero, ¡atención!: no confundamos juicio crítico -favorable o adver­
so-- con desaparición. El primero: alienta, promueve, esclarece, exige lec­
turas sucesivas. Una tradición. Ya lo dijo puntual un bisoño Martín Luis 
Guzmán: "A la estimación de las obras nunca se les ha puesto punto: ella 
se rectifica y elabora a diario, según van pasando de mano en mano".8 La 
tradición crítica. Tan es cierto lo anterior, que en ella -rectificación, rati­
ficación- sustento una de las condiciones de posibilidad de la historia 
literaria generacional (aunque explícitamente opuesta a vara matemática 
alguna: quince años, veinte, treinta ... ). 

Pues bien: a diferencia del juicio crítico -"función social", según 
pondera el propio Guzmán-, la desaparición de autores (y autoras, cla­
ro), en tanto táctica de facción, como se sobreentiende, cumple el designio 
que su nombre comporta: interrumpe, cancela, oblitera. Ni rectifica ni ra­
tifica (operación sincrónica); borra (operación diacrónica). Una cosa es el 
bronco aserto de Elena Garro: "¿Por qué no me gusta Gamboa? Porque se 
ha convertido en un folletón falso y acartonado, pero ha tenido muchos 
discípulos ... venidos del sótano";9 y otra, muy distinta, la siguiente expre­
sión de Carlos Fuentes: "No sé nada de él. Es como si me hablara de un 
general de los hititas". 10 La autora de Un hogar sólido elabora un parecer 

7 Véase "Santa, ciudad mía", en El acto textual, Gobierno del Estado de Nuevo León, 

Monterrey, 1995, pp. 157-159. 
8 Martín Luis Guzmán, "Crítica reservada", en Nosotros, septiembre de 1913, núm. 

5,p.112. 
9 Elena Garro apudC. Landeros, op. cit., p. 169. 
10 Carlos Fuentes apudC. Landeros, op. cit., p. 169. 
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crítico (¿o paracrítico?), que puede o no compartirse (función social que el 
propio don Federico cumple respecto a la novela mexicana que se dilata 
entre El Periquillo Sarniento y su propia época, la suya y la de un Victoria­
no Salado Álvarez o un José López Portillo y Rojas, por citar a dos de un 
distinguido puñado). Por el contrario, el autor de La muerte de Artemío 
Cruz liquida. Así se trate de un tic publicitario de la hora. 

En efecto: ¿cómo no iba a saber un preclaro muralista urbano, un pe­
rito en historia patria, como Carlos Fuentes, quién rayos es Federico 
Gamboa, el fautor de un arquetipo ("Santa, Santa nuestra"), el diarista, el 
diplomático antiyanqui, el candidato opositor a Victoriano Huerta en 
1914? (Gamboa, hasta la fecha, es el único intelectual mexicano que ha 
osado decir, con hechos, el nombre de su deseo presidencial). Amén de 
que, a mi juicio, más que el de General de los Hititas, a don Federico con­
viénele otro título, a saber, el de General de las Hetairas (quién lo viera en 
su busto adusto, cancilleril, a espaldas del templo de Chimalistac). 

Pero resumo: como vengo sosteniendo rato ha, el problema de las de­
sapariciones literarias -que Gamboa ilustra con sus bemoles- debería 
ingresar de lleno en la agenda de las más urgentes cuestiones culturales del 
México del siglo XXI. Máxime si se repara en las causas que las originan. 
Internas, unas; generales, otras. Entre las primeras, podemos anotar las 
que José Emilio Pacheco enlista en lo que toca a la desaparición de Juan 
de Dios Peza -dios, peso pesado de su época- del mapa literario nacio­
nal. Espero ser fiel a lo expuesto por él de viva voz: 11 

a) la ilegibilidad decretada contra una determinada escuela -el realismo 
en el caso de Peza (añado: y de Gamboa). 

b) el castigo a la popularidad (añado: situación compartida por Peza y 
Gamboa); y 

e) el rechazo actual a ciertos excesos emocionales (añado: caso de Peza, 
pero no del Gamboa de Santa, buena parte de ella exceso emocional). 

Las causas generales las menciono yo. Sostengo que las raíces de las 
desapariciones de autores (y autoras, claro), de obras y de periodos, son 
las mismas de las desapariciones políticas -contra las que ya se organiza la 
sociedad civil. Hablo, por supuesto, de autoritarismo, de intolerancia, de 
absolutismo en algunos casos, de autodivinización en otros; en suma, de in­
saciabilidad de poder (el simbólico también rinde dividendos reales). 

11 Gloso aquí lo expresado por Pacheco durante una comparecencia del año 2002 en 

el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. 
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TRES: EL CASO DE "EL PÁJARO" 

Víctima dilecta de la desaparición, don Federico Gamboa (1864-1939) se 

cuece, sin embargo, en caldero aparte. Y, con él, la zagala de Chimalistac 

(por cierto, tan fielmente captada -salvo el color del pelo- por Henri de 

Tolouse-Lautrec, según se aprecia en los bien escogidos carteles y pro­

gramas del coloquio que antecedió a este libro). Ni el mexicanísimo nin­
guneo, ni las descalificaciones ruidosas, ni las chapuzas, ni siquiera las 

propias contradicciones e incongruencias del escritor --de las que más aba­

jo me ocuparé-, han conseguido borrar del todo a Gamboa de esa lista de 

lectura que no se elabora ni en el ámbito académico ni las redacciones 

del periodismo cultural. 
Por lo que se refiere a Gamboa, y sobre todo a la heroína de Santa (de­

liciosa carne mortificada, torturada: "Barro fui y barro soy; mi carne triun­

fadora se halla en el cementerio"; gran corazón mortificado, torturado por 

"las injusticias"), la tradición crítica, ese pasar de mano en mano, de gene­

ración en generación, la ejercen fundamentalmente los lectores profanos, 

no los legos. Amén de que no cesan las reediciones. Tómese nota: 

• a finales de los años ochenta del pasado siglo se reedita La novela me­

xicana.12 

• Una década después se amplía lo que yo llamo el corpus memorialístico 

de don Federico con Impresiones y recuerdos. l3 

• El año 2000 se publica su obra teatral. 14 

• Y, en fin, muestra de la demanda que no cesa, la edición de Santa que 

manejo para la preparación de este trabajo data, apenas, del año 2002. 15 

Así, pues, por fortuna hay Gamboa para dar y regalar. Un desapareci­

do que no lo es. Por tanto, viene a cuento el recuerdo de la manera -las 

razones- con que saludó su triple debut, como narrador, como memoria­

lista y como dramaturgo, uno de los críticos mexicanos con mejor pulso 

12 F. Gamboa, La noveÚt mexicana, pról. José Emilio Pacheco, UNAM-Universidad de 

Colima, México, 1988. Las citas de este texto que copio más abajo corresponden a esta 

edición. 
13 F. Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar J. E. Pacheco, Cona­

culta, México, 1994. 
14 Vid. F. Gamboa, Teatro, ed. María Guadalupe García Barragán, Universidad Na­

cional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 191), México, 2000. 

15 F. Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 2002. 
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y puntería. Me refiero a Manuel Gutiérrez Nájera. Sobre Del natura4 li­
bro aparecido en Guatemala en 1889, afirma el Duque Job, un afio des­
pués: "Creo no equivocarme al decir que el señor Gamboa va a ser, si 
quiere serlo, un novelista de mérito [ ... ] ¡Excelente pintor de género es 
Gamboa¡ Hoy se adiestra dibujando cuadritos, bocetos; traza aquí una fi­
gura picaresca, allá, una caricatura; acullá, un retrato; pero mafiana, con 
todos esos materiales, hará una amplia y levantada ubra de arte. Ahora es­
tudia y describe retazos de realidad; después, en algún libro vasto y tras­
cendente, estudiará la realidad entera".16 

La aparición de Impresiones y recuerdos (Buenos Aires, 1893) da oca­
sión a Gutiérrez Nájera de recapitular, en párrafos ligeros y penetrantes, 
su relación con el autor. Se trata de impresiones y recuerdos de Gamboa a 
los que debe acudir todo biógrafo suyo. Del apodo a la vestimenta, pasan­
do por las correrías teatrales y licenciosas y la actividad periodística. Inten­
sa y medio crápula vida que hizo temer a Gutiérrez Nájera que salud y 
talento se malgastaran, perdieran. Temor que la lectura del libro apenas 
desempaquetado conjura. En efecto, sus páginas, escribe el crítico: 

me clan cabal idea de la transformación que se ha operado en el bohemio que 
colgó los hábitos a tiempo, en el gitano que dejó el hampa y es hoy un escri­
tor, un "verista", acaso, acaso un psicólogo sin saberlo. ¿Nada queda del viejo 
Federico el joven? Sí, y hasta la gracia[ ... ] Hay en el libro páginas brillantísi­
mas, tiernas como la de "La última armonía", deliciosas como "En primeras 
letras'', sabrosfsimas como esas de "Me hacen periodista", terrible y sencilla­
mente dramáticas como en "Ignorado" [ ... ] Tiene mucho talento el que es­
cribe así, el que fotografía con arte una actitud, un gesto, una postura, un 
mohín, una escena, un cuadro, un dolor, una vida [ ... ] Y pasa ... no, no pasa, 
queda el bien querido Federico. Así era entonces, como él se pinta, o más 
bien como él se desviste.17 

Por último, consigno que el Duque Job asiste al estreno, en el Teatro 
Principal, de La última campaña, primera pieza teatral de Gamboa. Estamos 
en 1894. Contra lo que pensaban quienes reprobaban las inclinaciones 

16 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras !, comp. Erwin K. Mapes, ed. y notas Ernesto 

Mejía Sánchez, intr. Porfirio Martínez Pefialou, índices Yolanda Bache Cortés y Belem 

Clark de Lara, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1959, pp. 395-397. 

17 !bid., pp. 495-498. 
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naturalistas del autor, que auguraban una obra sobre "perdidos y perdi­
das", los personajes son buena y simpática gente. "Suelta y franca natura­
lidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar naturalismo los que por 
tal entienden lo nauseabundo y pornográfico sin arte y sin tendencia, es lo 
que hay en La última campañd'. Gamboa era un verdadero autor dramáti­
co, su pieza, "bizarrísima y feliz". No puedo dejar de citar el cierre de la 
nota laudatoria: "No puede negar Federico que es mexicano. En su primer 
pronunciamiento, en su primera campaña, pasó de civil a general / Y lo 
raro es que se ganó el ascenso". 18 Como se aprecia, eso del generalato per­
sigue a nuestro personaje. 

Vida le faltó al Duque Job para leer y comentar Santa. De haberla te­
nido, no dudo en que hubiera detectado las claves que harían de la novela 
una lectura nacional: constante, devota, fiel, tumultuaria, popular, estre­
mecedora, hereditaria, reacia al alzar de cejas de algunas autoridades en 
puntos literarios. 

CUATRO: PERSONAL 

Tres ocasiones previas (1977, 1993, 2002) me he ocupado de don Federi­
co Gamboa. 19 Hoy reincido con motivo del cumpleaños número cien de 
Santa. ¿Por mi afición histórica al Viejo Régimen (el porfírico) y al Neovie­
jo Régimen (el Revolucionario)? ¿Por mi no menor afición a lo que llamo 
"fenómenos paraliterarios", que no debemos confundir con los deliberada­
mente fraudulentos? ¿Por "epatar" a mis pares? ¿Porque realmente gusto de 
su obra y circunstancia como lo confiesan, con sus matices y asegunes, Car­
los González Peña, Alberto María Carreño o Salvador Novo? Un poco de 
todo lo anterior. Leo a, y escribo sobre, "El Pájaro" Gamboa, debido a que: 
a) su triunfo -ya lo adelanté- se impone al empecinado complot para 

desaparecerlo del mapa literario nacional. 

18 !bid., pp. 527-528. 
19 Los dos primeros asedios, "Posturas de Santa, imposturas de Gamboa" y "Santa, 

ciudad mía", se contienen en mi citado libro de ensayos El acto textual El tercero panicipa 

de un ambicioso proyecto editorial en marcha: literatura e historia en el siglo XIX, coordina­

do por Belem Clark de Lara y Elisa Speckman, y auspiciado por el Instituto de Investigacio­

nes Filológicas, el Instituto de Investigaciones Históricas y el Instituto de Investigaciones 

Bibliográficas, todos de la UNAM. 
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b) en sus páginas autobiográficas, entreveradas con otras semejantes -las 
de José Juan Tablada, Jesús E. Valenzuela, Ciro B. Ceballos, Nemesio 
García Naranjo, etcétera- encuentro una fuente constante para mis 
trabajos orientados a una historia de la literatura mexicana, primero 
del periodo 1867-1968, y después del entero siglo XX. 

e) la específica lectura de Santa sígueme produciendo al mismo tiempo 
placer y perplejidad. La novela está dentro pero también (¿pero sobre 
todo?) fuera de la literatura. 

Me demoro y abundo en el inciso c). Numerosas y variadas perspecti­
vas abre la lectura contemporánea de Santa más allá de una experiencia 
textual plena (las sub-novelas, las descripciones del sur capitalino todavía 
región, la asimilación del cuerpo de Santa y el territorio urbano, etcétera). 
Por ejemplo: la ideología narrativa del autor: ¿alumno, regular u oyente, 
de la Escuela de Médan?, ¿darwiniano elemental?, ¿documentalista a la 
postre subjetivo? Por ejemplo: la relación de la quinta de sus obras narrati­
vas con las anteriores y posteriores. Por ejemplo: la estructura interna: 
¿cronológica y lineal de primera intención?, ¿simultaneísta?, ¿de ruptura 
espacial y temporal? Por ejemplo: la "recepción" de la novela en este prin­
cipio de siglo y en un ambiente Contra-Gamboa. Por ejemplo -y por 
último por ahora-: la relación tormentosa entre el autor y el principal 
personaje femenino. 

Para el primer punto resulta iluminadora la reaparición de una anto­
logía presentada por Laureano Bonet que, allá por los años setenta del si­
glo XX, abrió un expediente al parecer sepultado por otros: el naturalismo 
en la literatura. 20 Ocasión no sólo para examinar los escritos doctrinales 
-no me animo a escribir: teóricos- de Émile Zola, discípulo encendido 
-por acrítico-- del científico Claude Bernard, padre de las ciencias de la 
experimentación, sino para reafirmar la distancia entre manifiesto y ac­
ción naturalistas. De lo que, para nuestro asunto, se deriva lo siguiente: si 
la Francia sempiterna y volteriana del mil ochocientos setenta y tantos se 
inclinaba bobalicona frente al altar de la ciencia (esa, hoy, en tantos fren­
tes, ramera), ¿por qué sorprendernos de que Gamboa, y con él el México 
de avanzada emancipadora, cojearan del mismo pie? No debe olvidarse 
-pero se olvida- que positivismo, Escuela Nacional Preparatoria, Partido 

20 Aludo a Émile Zola, El naturalismo; ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre 

estética naturalista, tr. Jaume Fuster, intr. Lauro Bonet, Península, Barcelona, 2002. 
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Científico y tecnocracia porfirista son cabos de un mismo nudo, al que no 

escapa la literatura de la época. 
Para el aspecto de las relaciones de Santa (1903) con Del natural 

(1889), Apariencias (1892), Suprema ley (1896), Metamorfosis (1899), Re­
conquista (1908), La llaga (1913) y El evangelista (1927), requiérese una 

especial curiosidad -revestida de paciencia, desde luego- para bajar y 
subir por un caudal narrativo a trechos azolvado, a trechos yerto. Clave: 

Santa, antes que la oficial Reconquista, marca la conversión católica del an­

tiguo "calavera", aquel-Gutiérrez Nájera dixit- de "miradas trepadoras 

que recorrían el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta 

de los rizos: pálido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no te­

nían pizca de vigilia". 21 

En cuanto a la estructura, puede anticiparse que Santa informa, para 

su momento, rasgos de ruptura. Uno de ellos, a mi juicio, lo apunta la 

común carta inaugural, dirigida al escultor Jesús. E. Contreras, que debió 
llevar también, aunque en forma de X, la firma de la protagonista. Otro 

rasgo lo constituye la metamorfosis de la urbe: de paisaje a personaje. Zola 

hubiera dicho que, aquí, el fondo físico no es "neutro" ni "indeterminado" 

ni "convencional", notas que censura a la prosa no naturalista; en suma, 

que, aquí, la descripción cumple su proyecto científico, el de ser un "Estado 

del medio que determina y completa al hombre".22 Y estamos, recuérdese, 

apenas -respecto a la novela mexicana y aun latinoamericana- en 
1903. Cosa distinta es que uno de los "descriptores" y descubridores de la 

Ciudad de México reniegue a la postre, frente a Santa, frente a su cuerpo 

tentador mejor dicho, del instrumental científico y le gane la pasión, su 

tortura. Pero no nos adelantemos. 
El aspecto de la evolución interna, derivado del anterior, se centra en 

las muchas novelas que Santa propone al lector. Basta el subrayado de 

los extremos. De un lado, la supuesta obediencia de un método objetivo 

-observación y experimentación-, aplicado a un trozo sanguinolento 
de vida, la de una zagala metida a mujer de mala nota; de otro, la victoria 

final de una hagiografía. En otras palabras, de un lado, al comienzo, la 

víctima social: número en la Inspección de Sanidad, trasto de alquiler en 

el prostíbulo, animal rabioso en la calle, despreciada por doquier. De 

otro, al final, la pecadora, la inmoral, la despreciable (que no es lo mismo 

21 M. Gutiérrez Nájera, op. cit., p. 496. 
22 É. Zola, "Sobre la descripción", en op. cit., pp. 262-264. 
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que despreciada) que, además, arrastra, en su vía crucis -camino de sal­
vación, de santidad- al macho cabrío e invidente Hipólito. Ruega, San­
ta, por nosotros, los lectores. 

¿Y la "recepción"? En este campo, sociológico, antropológico, cultural 
en suma, todo está por hacer. ¿De cuántos ejemplares -más sobrantes pa­
ra reposición- consta la edición que manejo esta ocasión? ¿Cuándo se 
calcula que se agote? ¿Qué clases sociales la están adquiriendo? ¿De qué 
género, masculino, femenino? Y a la "recepción" literaria deben añadirse 
las otras, algunas inauguradas precisamente por Santa ya en tiempos pos­
revolucionarios. Hablo de las del cinematógrafo, el teatro, la música, la 
pintura e, incluso, último grito de la moda, el videohome en formato de 
16 milímetros. 23 

El último aspecto mencionado, las relaciones autor-personaje, de­
manda capítulo aparte. 

CINCO: LAS IMPOSTURAS DE GAMBOA 

Tomo el título del primer ensayo que dediqué al autor. Ahí afirmo: "Ten­
go para mí que Santa es imaginada voluptuosamente por Gamboa: el 
autor, no Hipólito, simple coartada, es quien acecha desde ardientes som­
bras (quien corrompe y pierde a Santa)"; en suma, que "Federico Gamboa 
imagina un sexualidad ávida y avasallante que por razones de estado civil, 
posición y educación, castiga, envilece y pudre «cual pantano brasile­
ño»". 24 Hoy tengo más elementos, según las siguientes premisas: 
a) aunque irrite -o desconcierte-, la obra de Gamboa, en su conjun­

to, participa de la Modernidad. Aunque, para no meternos en un be­
renjenal, quédome con sólo dos acepciones -interconectadas- del 
vocablo. Modernidad igual a: lo de hoy, lo actual (Jesús E. Valenzuela).25 

23 Baste un ejemplo. Yamile León, modelo de ropa interior, actriz -recuérdese su 

labor en "Asesinos del Tráiler" y "Venganza entre las Razas" - y productora de videoho­

me, acaba de declarar a los medios su propósito de realizar "una nueva versión de Santa"; 

pues, aunque parezca un sacrilegio, "no quita el dedo del renglón que marca producir y 

actuar esa historia clásica de la cinematografía nacional" (Metro, 5 de abril del 2003, p. 51). 
24 F. Curiel, El acto textual, pp. 146 y 155-156. 
25 Parecer venido a propósito de una encuesta. Véase Jesús E. V alenzuela, "Modernis­

mo", en Revista Moderna de México, mayo de 1907, pp. 131-132. 
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Modernidad igual a: la puesta al día -infraestructura, servicios, go­

bierno- de una nación. 26 Lo que no elimina, junto con las simpatías 

y convivencias, las diferencias con los modernistas mexicanos; a quie­

nes Gamboa, por ejemplo, achaca la desaparición de "Micrós" (casi 

en el sentido literal que yo empleo) después de que se publicó La 
Rumba .27 

b) aunque irrite --0 desconcierte-, el movimiento literario moderno en 

nuestro país -fenómeno autonomista que tanto honra al siglo XIX-, 

sobrepuja al Modernismo. Asimismo comprende, en tanto métodos 

cientifizantes para capturar narrativamente la realidad, al realismo, al 

naturalismo y, si me apuran, a cierto costumbrismo. 
e) aunque irrite --0 desconcierte-, Gamboa no es un alto funcionario 

que escribe en sus ratos libres o un escritor que mal lleva asuntos públi­

cos. Por el contrario, informa el caso de un novelista conocedor de la 

prosapia y cultura del género. Inmenso parécele el dominio de la nove­
la. Más aún que el de la historia y la literatura misma. En el primer ca­

so, porque "cualquier realidad suministrada por aquella, puede volverse 

objeto de trabajo imaginativo y proporcionar múltiples elementos a las 
innúmeras combinaciones de su capricho";28 en el segundo, porque no 

hay género literario "a cuya vera no pueda colocarse la novela, y utilizar 

sus medios de acción".29 Trátese de la epopeya, la tragedia, el drama, la 

comedia, el poema alegórico, el idilio. Más todavía: a la capacidad atra­

yente de la novela no escapan ni la filosofía, ni la moral, ni la religión, 
ni la política, ni la ciencia. De ahí la interminable lista de subgéneros 

del género novela: heroica, histórica, pastoril, social, realista, picares­

ca, de aventuras, de intriga, de costumbres, íntima, descriptiva, peda­

gógica, poética, idealista, romántica, realista, de tesis y -moda de 

1914- de ideas. 3° Con todo y lo exhaustivo del listado, faltáronle 

subgéneros de los que me ocuparé al final. 

26 Véase Jürgen Habermas, "La modernidad: un proyecto inacabado", en Ensayos po-

liticos, tr. Ramiro García Cotarelo, Península, Barcelona, 1997, pp. 373-399. 
27 Véase F. Gamboa, La novela mexicana, p. 44. 
28 !bid., p. 14. 
29 Idem. 
30 /bid., pp. 14-15. 
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SEIS: VEAMOS 

Santa la protagonista, Santa la novela y la Ciudad de México son partes de 
un todo. "Santa, ciudad mía" intitúlase -ya avancé- el segundo de mis 
asedios a la sexualidad de Santa, al texto que la castiga y a la ciudad que se 
transforma de Capitanía Virreinal en Urbe Moderna. 

Efectivamente, si algún paraje nacional cifra el impulso modernizador 
desatado a partir de 1867 -no se olvide que la reaparecida República 
porta, más que gorro frigio, pico y pala, picota-, es, justamente, este 
capitalino. Para la Ciudad de México, o desde la Ciudad de México, se pro­
ducen hondas transformaciones en los campos del comercio, de la sanidad, 
de la criminalidad, del uso del suelo; el tejido social que apresa -pero 
asimismo cambia, libera, urbaniza- a Santa una vez que ingresa a la ca­
dena productiva -la reproducción le está vedada. 

Un ejemplo: entre 1870 y 1894 se legisla en cuestiones civiles, pena­
les, de procedimientos, comercio. Permítaseme una cita ilustrativa de lo 
que vengo señalando. Nos dice Antonio Santoyo que: "Entre la materiali­
zación de proyectos dirigidos a la modernización y los cambios de concep­
ciones, valores y comportamientos, que caracterizaron a la capital mexicana 
de la segunda mitad del siglo XIX, figuraron no pocas transformaciones a 
las ideas y práctica relativas al cuerpo humano y sus cuidados".31 Repito: 
"el cuerpo humano y sus cuidados". El burdel y sus servicios terciarios, el 
sexoservicio, no tenían por qué escapar al impulso modernizador. El per­
sonaje femenino mítico de la novela mexicana de todos los siglos cifra cir­
cunstancias y combates que, por fortuna, empiezan a despejar los análisis 
de la mentalidad porfírica -hablo de Díaz-, en particular las relaciones 
macho-hembra. Llamo la atención, sobre el particular, que el mismísimo 
Sr. Lic. D. Genaro García denunció las diferencias de género en dos explí­
citos libros de 1891: La desigualdad de la mujer y Apuntes sobre la condi­
ción de la mujer, dato que agradezco a Carmen Ramos Escandón. 32 La 

31 Véase Antonio Santoyo, "Burócratas y mercaderes de la salud. Notas sobre polí­

tica gubernamental e iniciativas empresariales en torno al equipamiento y los servicios 

hospitalarios 1880-191 O", en Modernidad, tradición y alteridad en el cambio de siglo (Xlx-xx), 

ed. Claudia Agostoni y Elisa Speckman, Universidad Nacional Autónoma de México, 

México, 2001, p. 78. 
32 Véase Carmen Ramos Escandón, "Mujeres positivas. Los retos de la modernidad 

en las relaciones de género y la construcción del parámetro femenino en el fin de siglo 
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mujer: presa familiar -hogar original, hogar adquirido. Sin transición, 
respiro, tregua, recapitulación. 

Insisto: ¿quién pudre a Santa? No quién la hecha a la mala vida--even­
tualidad, a la sazón, entre otras varias: el claustro, la fábrica, el matrimo­
nio, el mostrador, el taller de confección; aunque lejos estaba, todavía, el 
campus universitario. No. Más bien: ¿quién la martiriza? ¿La legislación 
sanitaria? ¿El sistema hospitalario? ¿Las condiciones del sexoservicio? ¿Hi­
po? ¿El Jarameño? ¿Rubio? ¿Su estirada clientela de post-románticos, post­
liberales, positivistas a lo Comte o a lo Spencer, modernistas decadentes o 
ascencionistas? ¿Elvira, su Directora General? ¿Las contradicciones del au­
tor, metido a una aventura cortesana -como las de antaño- que termi­
nó por inhibirlo, espantarlo? 

SIETE: LA PROSTITUTA MODERNA 

¿Quién? Descartemos en el mismo orden. Digo que la legislación sanita­
ria, no. Porque como nos participa el ya citado Antonio Santoyo: 

Hacia finales del siglo, las reflexiones más sofisticadas y la implantación de 
prácticas sistemáticas relativas a la higienización y el saneamiento físico -y 
moral- se concentraron, de manera especial, en las cárceles, los manicomios, 
los cuarteles, los hospitales, los asilos, las escuelas, los hoteles y los baños pú­
blicos. Las disposiciones oficiales, así como las propuestas y evaluaciones de 
grupos profesionales -de un fuerte impacto tanto sobre el medio guberna­
mental como sobre la población en general-, y la publicidad moralizadora 
que éstas suscitaban en textos especializados y en la prensa, decidieron el fu­
turo de tales espacios. La sensibilidad, concepciones y comportamientos nue­
vos referentes a ellos resultaron ejemplares para ser aplicados en los restantes 
ámbitos, tanto públicos como privados. 33 

No veo por qué de tal transformación, campañas moralizantes aparte, 
habrían de excluirse los burdeles. Verdaderos focos de contagio si se toma 
en cuenta que, como apunta Liborio Villalobos Calderón, a finales del si­
glo XIX -vísperas del inicio de la redacción de Sant~, "en cada uno de 

mexicano, 1880-1910", en Modernidad, tradición y alteridad, pp. 291-317. 
33 A. Santoyo, art. cit., p. 79. 



64 FERNANDO CURIEL 

los 56 burdeles vendía sus caricias el crecido número de 196.4 obreras del 
sexo, lo que parece excesivo. Esta cifra tan elevada conduce a imaginar el 
hacinamiento en el que desarrollaban sus labores".34 

El sistema hospitalario, no. Recordemos simplemente las instalacio­
nes modernísimas, al día en instrumental y equipo, del Hospital Béistegui 
donde Santa, demasiado tarde, es intervenida quirúrgicamente ("-¡Hipo, 
Hipo! ¡Esto no parece hospital! ... Es tan bonito que hasta creo que voy a 
sanar", certifica Santa en medio de la hoguera en que arde día y noche). 

Las condiciones del servicio sexual porfiriano, no. La lista de estable­
cimientos posibles objeto de higienización y saneamiento físico y moral 
-cárceles, manicomios, cuarteles, hospitales, asilos, escuelas, pulquerías, 
restaurantes-, lo anticipamos ya, no tenía sino que incluir el espacio, a su 
modo público, del lupanar. Máxime si se considera el número de prosti­
tutas en activo: 11,000.35 En la novela, la inspección sanitaria obligada y 
periódica encierra algo más que la lascivia abusiva de los médicos encar­
gados. Amén de que el establecimiento donde Santa labora es de cierta 
distinción. 

Hipo, el pianista del burdel, no. Hipo daba vida y ahorros por la pros­
tituta -entrega que termina en expiación, santificación. El Jarameño y 
Rubio, menos. Ni los clientes, en lo suyo. 

¿Elvira? No. Hablamos de una auténtica profesional. Aduzco como 
prueba sus palabras previas al debut de la chica todavía olorosa a los aromas 
chimalistecos --el Chimalistac arcádico y fluvial de entonces: "¿Se ha baña­
do ya -inquirió volviéndose a Pepa-. ¡Magnífico! No importa, al vestirse 
esta noche para bajar a la sala, volverás a lavarte, mucha agua, hija, mucha 
agua ... "36 Porque a Elvira le importa el mantenimiento y funcionamiento 
del servicio, cuida la mercancía -esas "mórbidas curvas"-, instruye 
-transmite- no sólo consejos de ardides y triquiñuelas a la hora yacente, 
sino, también, normas "para la indispensable higiene a que se tiene que 
apelar con el objeto de correr los menos riesgos en la profesión".37 Una pro­
fesión más, sí, aunque, cómo dudarlo, peligrosa y contaminante. Y de la 
que Gamboa, al parecer, fue cliente sin mácula. Y no puedo dejar de 

34 Véase Liborio Villalobos Calderón, Las obreras en el Porfiriato, Plaza y Valdés-UAM 

Xochimilco, México, 2002, p. 24. 
35 Idem. 
36 F. Gamboa, Santa, p. 29. 
37 Idem. 
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agregar que el propio narrador de la novela juzga los consejos, normas, 
instrucciones en suma de la proxeneta: "catecismo completo; un manual 
perfeccionado y truhanesco de la prostituta moderna. Y de casa galante". 38 

Tocamos fondo. Justo hacia la mitad de la novela Santa -"un fenó­
meno aún por desentrañar" en palabras, aunque mercadotécnicas, justas 
del afortunado editor Grijalbo--, tiene lugar un diálogo revelador sobre el 
fondo de un desfile de obreros que cambian de turno (una tintorería fran­
cesa, diversos talleres). 

"-Háblame de su cuerpo, Jenaro [ ... ] ¿Cómo es ... ?" Quien murmura su­

plicante es el ciego Hipólito (todavía "depravado", aún ajeno al proceso de 
beatificación). 

-Su cuerpo, sí que no lo conozco pa 'decirle a su merced cómo es ... Cuan­

do se viste de catrina y que se va por ai al tiatro o a cenar con los "rotos" esos 
del Clú, la veo más alta ¡palabra!, como si creciera un jeme de los míos ¡tien­
te usted! (acariciándole su mano abierta), la cintura se le achica y el seno se le 

levanta ... ¡ah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero nada más; el 
abrigo y el vestido la cobijan mucho ... Cuando hay que verla es cuando no 
sale y se queda con ese ampón que le dicen bata ... entonces se señala todi-
tita ... sentada, se le ven los pies chicos, chicos ... también como los míos 
(tentándoseles para rectificar) ... y las piernas, que cruza y campanea, son 
muy bonitas, patrón, delgadas al comenzar, no crea usté. Y luego, yendo 
pa'rriba, gordas, haciéndole una onda onde todos tenemos la carne, atrás ... 
siempre lleva medias negras muy estiradas y que le relucen, sin una arru­
ga ... Hasta ai le he visto. Ora, quiere usté que le siga diciendo lo que se le se­
ñala más y lo que más le estrujan sus marchantes cuando la jalonean y se la 
sientan en las piernas, allá en la sala ... ¿No se enoja usted? ... 

Hipólito calla y al callar otorga. 

-¡Pues es su seno, patrón! [ ... ] es su seno que le abulta lo mismo que 
si tuviera un par de palomas echadas y tratando con sus piquitos de aguje­
rar el género del vestido de su dueña, pa' salir volando ... allí están, en su 
pecho, y nunca se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, según veo yo 
que tiemblan cada vez que las manos de los hombres como que las lasti­
maran de tanto hacerles cariños. 

38 Idem. 
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-¡Ya! -rugió Hipólito enderezándose-, ya no me digas más, porque te 
pego ... ¡Ya veo a Santita, ya la vi; y bendigo a Dios porque soy ciego y no he 
de verla como la miras tú!39 

He aquí el quid. Cosa de machos, de machismo posesivo: los mar­
chantes de la casa de Elvira, los rotos del Clú -el Jockey Club-, el 
Jarameño, Rubio, los médicos practicantes de la Inspección de Sanidad, 
Hipólito, Jenaro in pectare pero, asimismo, Federico Gamboa. La entera 
"metrópoli viciosa". Sólo que, en tanto la clientela saborea la poma re­
munerada; y el Jarameño y Rubio declaran su propósito de exclusividad 
con costo; y Jenaro se inicia, con una "mezcla de candor de niño y pille­
ría de granuja", pero asimismo con ojo clínico, en el voyeurismo; los ver­
daderos rivales Hipólito y Gamboa -el primero momentáneamente, el 
segundo hasta morir- optan por la auto-represión (que algunos podrían 
llamar hipocresía). 

"¡Ya!", aúlla el pianista. Ya, no más, o no respondo. Gamboa, por su 
parte, lleva las manos entrecruzadas a la entrepierna. No obstante la rivali­
dad mantiénese hasta el final. Privilegio de autor: con todos, menos con 
Hipo. Cuando éste, ya sin control, arremete, embiste, para "palpar y sabo­
rear el ideal de su vida", el dispuesto cuerpo de Santa -¡ya visto a través 
de los ojos de Jenaro! - se ve invadido por terribles dolores: "[ ... ] áspides 
y víboras se le enroscaban en nervios y músculos, y a semejanza de drago­
nes de leyenda o de celosos endriagos heráldicos, se le amontonaban y 
redoblaban sus desgarramientos, zarpazos y mordeduras, donde menos 
debieran redoblados ... "40 

Aquí no importa la fortuna de la expresión literaria sino la violencia 
de la prohibición, del castigo. Primero muerta que bajo Hipo ... Que "lle­
gue a vieja" -anotación del diario-pero en el cementerio de su pueblo. 

La noche del 26 de octubre de 1938, después de escuchar las palabras 
de colegas académicos celebrando los cincuenta años de aparición de Al 
natural, Federico Gamboa expresa complacido su agradecimiento: 

De ahí que la extraordinaria manifestación de esta noche, supere con mucho 
a mis mayores ambiciones; que la considere, no como estímulo, pues con no­
sotros los viejos no hay estímulo que valga; sino como desproporcionada 

39 !bid., pp. 141-143. 
40 !bid., p. 302. 
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recompensa a una labor continua de porción de años, llevada a término aquí 

y lejos de aquí con los ojos clavados en mi México, más amado mientras más 

sin ventura; pintándolos a él y a algunos de sus hijos, mis semejantes y her­

manos, conforme a mi observación y mi criterio de artista veraz, conforme 

los tengo vistos y sentidos.41 

Irreprochable auto-retrato. Salvo en el caso de la más afamada -él vi­
vo o muerto- de sus novelas. 

ÜCHO: CONCLUSIONES 

Afirmo que, independientemente -o con mayor razón- de su origen 

cerril, Santa estaba abocada a la condición de "prostituta moderna" -ca­

mino a la liberación-, en una sociedad modernizante -infraestructura, 

servicios, literatura, educación. Si no la prosa -realista y exaltada-, sí el 

personaje femenino. Ya previamente habíalo hecho -prosa y desenlace 

modernos, modernísimos, en 1882, el Manuel Gutiérrez Nájera de Por 
donde se sube al cielo.42 Por donde se sube al cielo, repito; no, como en 

Santa, por donde se baja al cieno. 
Celoso de la soberanía nacional ante los embates del Coloso del Nor­

te -que se venga declarándolo non grato a la hora durísima del exilio-, 

Gamboa se muestra opresor con Santa -para no volver a mi tesis de su 

calentura voyeurista e interpósita. ¿Por qué, si no recuerdo mal, a la heroína 

de Metamorfosis le permite romper el círculo del convento para quemar, sin 

sufrir castigo alguno, "sus alas de virgen", y a Santa, presa de Chimalistac, 

únicamente se lo concede a costa de un hermoso cuerpo zaherido, supura­

do, torturado, martirizado? 
Afirmaba Zola, gurú de Gamboa, que la gran cuestión de la novela de 

observación y de análisis, "consiste en poner en pie a criaturas vivas que in­
terpreten la comedia humana con la mayor naturalidad posible delante de 

los lectores".43 Encuentro, aquí, una doble acepción de lo natural. De un 

41 F. Gamboa apud Homenaje a don Federico Gamboa, p. 48. 
42 Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XI, Narrativa!, Por donde se sube al cielo (1882), 

pról., intr., notas e índices Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Díaz Alejo, Universidad 

Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994. 

43 É. Zola, La novela naturalista, p. 240. 
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lado, la documentación, el estudio escrupuloso del trozo de vida por no­
velar. De otro, la simple y llana congruencia. Su mezcla determina el de­
senlace. Natural. Vaya: lógico. 

Por la época, vorazmente modernizadora; por las circunstancias, be­
lleza, vivacidad y agravios femeninos del personaje; Santa debió ascender 
en el campo de su profesión, entre impuesta y, digámoslo, elegida (como 
todas las profesiones); aliviar el priapismo de los jóvenes Alfonso Reyes y 
Julio Torri y los no tan jóvenes Antonio Caso y Jesús T. Acevedo, sus 
estrictos contemporáneos; poner burdel propio, exigente, elegante; ir de 
compras vesperales al Centro Mercantil; entrar de lleno, rival de "La Mora" 
de La sombra del Caudillo, en la noche posrevolucionaria; y publicar, ya 
matrona --quizá en la editorial Diana- sus, a la postre, no tan escanda­
losas memorias. Esto hubiera sido lo "natural", lo siglo XX, en una novela 
declaradamente urbana y, si me apuran, suburbana también (subgéneros, 
ambos, no enumerados por el autor en su conferencia La novela mexica­
na). Pero don Federico, "El Pájaro" Gamboa, prefirió, a última hora, un 
subgénero más -tampoco enlistado-: la narrativa de santoral. O sea: el 
martirio de Santa y, no se haga, el de su propia expiación de mexicano di­
sipado. Por eso Santa no conoció -aunque lo merecía, aunque su origen 
auguraba la longevidad- Perisur. Lamento decir que, sin embargo, el hi­
pócrita autor dio en el clavo. El del pietista fervor popular. 
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EL DERRUMBE DEL IDILIO EN SANTA 
PROBLEMAS DE INTERACCIÓN DISCURSIVA EN LA NOVELA 

MARTHA ELENA MUNGUíA ZATARAIN 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

El estudio de una novela como Santa no puede aportar nada nuevo si úni­
camente se atienden los aspectos relativos a su constitución como texto li­
terario y se deja de lado el problema de su ubicación en la dinámica vida 
sociocultural de la época; es preciso intentar restablecer la compleja red de 
relaciones polémicas que la novela fue tejiendo al interactuar con los otros 
discursos sociales de los cuales bebió y también se distanció. Santa debe 
ser entendida como respuesta artística a preguntas formuladas en los dis­
tintos campos del saber de su tiempo; preguntas que tienen que ver con la 
ética, la religión, la política, la economía y la ciencia. Santa está tejida con 
los materiales de todos estos discursos que conforman el vasto campo de 
la cultura. La propuesta artística que articuló esta novela tuvo un poder 
sugestivo que no se limita a forjar una descendencia literaria y artística 
-canciones, películas y otras novelas-, sino que alcanzó a constituirse 
en un punto de referencia obligado en el imaginario popular sobre la pros­
tituta y el burdel, a tal grado que ni la creación del discurso legal o médico 
de su tiempo pudo sustraerse a su influjo. 

Los intelectuales más afectos al Porfiriato y más convencidos de la im­
parable marcha del progreso, turbados porque algo contradecía y obstacu­
lizaba la llegada a la modernidad, a la verdadera civilización, tuvieron que 
voltear su atención al análisis de los grandes problemas sociales para dete­
ner el mal, cortar de raíz el germen de la putrefacción; en estos afanes, no 
tuvieron más remedio que dejar sentados diversos testimonios desespera­
dos sobre el atraso del pueblo, la debacle moral inminente, la innegable 
persistencia de las facetas cada vez más sombrías de la vida capitalina y la 
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contumaz presencia afrentosa de diversas patologías sociales. Y en esta 
cruzada se embarcaron todos los hombres que poseían algún saber, alguna 
voz autorizada. 

La conciencia de que la noción de pecado se había vuelto insuficiente 
para definir y orientar la conducta humana y de que, en esa medida, el 
discurso religioso resultaba impotente para frenar la caída y garantizar la 
redención, se agudizó; por ello el llamado de los hombres de ciencia a con­
tribuir a esta noble causa desde todas las posibilidades de representación 
de las consecuencias del mal. Así lo asienta Julio Guerrero en su examen 
sobre el crimen en México: 

Para que el concepto del pecado y de sus consecuencias fatales para el indivi­
duo ó la sociedad pueda tener efecto, no absoluto, pero sf importante en la 
conducta humana, hoy es indispensable que sea fenomenal, objetivo; es de­
cir, que manifieste lo desastroso de las consecuencias que produce el acto 
pecaminoso, de una manera inductiva, experimental é irrefutable, sin perjui­
cio de la forma literaria en que se exponga. Para formularlo asf, el Clero es 
intrínsecamente impotente; porque no conoce científicamente las conse­
cuencias de ningún acto malo; porque está educado para no hacer nunca la 
exposición científica de ninguna verdad [ ... ]1 

Medicina y literatura se dan la mano para construir el cuadro de la de­
cadencia moral y en esta faena, la prostitución aparece como uno de los 
males más agudos del momento. En la prostitución se abarca el inquietan­
te problema de la sexualidad femenina, se toca el dilema de las jerarquías 
sociales, de la moral y del honor, de ahí la proliferación de estudios sobre 
el tema. 

La distancia entre discurso científico y artístico no parecía erigirse 
como impedimento, porque a la literatura se le podía pedir que hablara 
con la "verdad" y, dada su naturaleza flexible, podía anicularse en el vér­
tice donde confluyen ciencia, religión y deber patrio. Y es precisamente 
en esta intersección de caminos donde se forjó una novela problemática, 
polémica, de dudosa orientación y valor ético, porque para hacer eficaz el 
trazo de la degradación moral, tuvo que apelar a tradiciones y códigos li­
terarios reconocibles por el universo de lectores, tradiciones y lenguajes 

1 Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría socia~ Librería 
de la Viuda de Ch. Bouret, París-México, 1901, p. 301. 
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que inevitablemente entraron en colisión con las expectativas científicas y 
con las pretensiones morales que alentaban la escritura. 

Si, por una parte, Santa se creó bajo el imperativo ético de dar cuenta del 
agudo problema de la prostitución en México y sus fatales consecuencias, 
por otra, cayó en el horizonte de los científicos como un deleitable texto 
literario, pero carente de veracidad, por lo que, desde ese punto de vista, po­
día tener consecuencias perniciosas para la causa noble que lo impulsaba; 
por ello, los científicos mexicanos buscaron combatir la falta de veracidad en 
la que incurría ese arte en su ingenuidad y, en su otra faceta de moralistas, le 
reprocharon las virtuales consecuencias catastróficas que podría acarrear. Es 
elocuente y nada concesivo el señalamiento del médico Lara y Pardo: 

La novela romántica ha hecho de la prostituta, sobre todo en los países 
de temperamento latino, una heroína. Para todo aquel que no ha vis­
to de esas mujeres más que el desfile cotidiano, en coche, por las ave­
nidas; para todo el que sólo las conoce en medio del salón, bajo la lluvia 
de luz de los candiles, cubiertas de seda, enmascaradas de afeite, satura­
das de perfume, haciendo la "pose" llamativa, con los ojos fatigados por 
la vigilia y el ademán de abandono a que se habitúan en su vida de mo­
licie, cada una de ellas oculta una historia de amor o de infortunio [ ... ] 

Y no solamente los novicios, los forasteros, los inexpertos, tienen 
la tendencia á rodear de una aureola de poesía, y embellecer y purifi­
car ese tipo femenino. ¿Acaso uno de nuestros intelectuales, que es al 
mismo tiempo un riveur impenitente y un literato de gran talento, no 
ha revestido, en una de sus más deliciosas novelas, de una vestidura 
exquisita a dos de los personajes que vegetan como en un invernade­
ro, en el ambiente de perversión moral de un prostíbulo? [ ... ] Nues­
tro temperamento, perezoso, sofiador y sensual, nos inclina á esas 
alucinaciones que constituyen un peligro, en ocasiones formidable. 2 

La novela, desde esta perspectiva, resulta un estruendoso fracaso en 
sus pretensiones moralizantes, por mucho que se haya esforzado Gamboa 
en el dibujo de los horrores del castigo para la mujer caída, por mucho 
que se ensafie en la carne sufriente de la prostituta degradada, alcohólica y 
enferma, recurriendo al lente naturalista; por mucho que apele una y otra 

2 Luis Lara y Pardo, La prostitución en Mlxico, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 

México, 1908, pp. 54-55. 
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vez al código moral católico y conservador, por mucho que enjuicie y con­
dene haciendo aparecer una y otra vez la dominante y unívoca voz autoral. 
Sin embargo, desde el punto de vista de la tradición literaria, Santa es un 
punto de referencia obligado; el éxito que tuvo es innegable y eso lo reco­
nocen los mismos que la condenan. ¿C Smo ubicamos, entonces, la novela 
en el cruce de estas contradictorias valoraciones? 

Creo poder mostrar que la respuesta se halla en la propia elección de 
los materiales ideológicos y discursivos para construir el texto, en sus op­
ciones estéticas, en la forma de configurar el mundo novelesco. Gamboa 
decidió expresar la profundidad de la abyección por medio del contraste 
con otro ámbito, más luminoso y literariamente prestigioso: postuló la 
existencia de un mundo idílico previo a la caída que se enfrentará una y 
otra vez con el tenebroso mundo de la ciudad. Esto, que no encuentra so­
lución artística satisfactoria, se constituye, lo veremos, en un elemento de 
polémica problemático que trasciende los límites del texto. 

Federico Gamboa no quiso o no pudo decidirse por una completa 
perspectiva naturalista para construir la imagen de la prostitución en Mé­
xico porque esa estética chocaba con su moral católica y conservadora;3 sin 
embargo, tampoco pudo optar por construir su novela en el código ro­
mántico inoperante y ya en descrédito para entonces. Intentó encontrar un 
punto medio entre la mirada positivista, que lo compelía a dar respuestas 
racionales de corte naturalista, y el espíritu romántico, que lo atraía como 

3 El problema de la filiación a la escuela naturalista ha sido un tema largamente de­

batido por la crítica, pues si bien algunos estudiosos aceptan sin mayor discusión que 

Santa responde a los rasgos reconocidos como propiamente naturalistas, otros dedican sus 

esfuerzos a negar tal pertenencia. Como ejemplo de lo primero véanse: Manuel Prendes 

Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa, Universidad de la Rioja, Logroño, 

2002; María Guadalupe García Barragán, "Santa, de Federico Gamboa", en Actas del Sexto 

Congreso Internacional de Hispanistas, U niversity of T oronto, T oronto, 1980, pp. 290-

292, y Ana María Alvarado, "Función del prostíbulo en Santa y juntacaddveres", Hispanic 

journal 2 (1980), pp. 57-68. Josefina Ludmer también reconoce el régimen literario de 

Santa como realista-naturalista en su artículo "U na lectura de Santa", en Literatura mexi­

cana del otro fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2001, 

pp. 207-212. En cambio, al negar tal filiación, F. Javier Ordiz Vázquez propone forjar la 

noción de paranaturalismo para dar cuenta de la estética de este tipo de novelas que reco­

gen parcialmente el influjo del naturalismo francés ("Santa o el espejismo naturalista", 

Tradición y actualidad de la literatura iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, University of 

Pittsburgh, 1995, t. II, pp. 255-258). 
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solución estética e ideológica a sus problemas de expresión. La conciliación 
entre ambas perspectivas no se produjo -acaso porque son inconcilia­
bles-, y la novela se despliega como un campo de tensión y pugna entre 
dos fuerzas estéticas, dos visiones, dos lenguajes, dos intencionalidades 
-atracción y rechazo por lo abyecto; compasión y condena; oscilación en­
tre el deseo estético de conmover y el imperativo ético de predicar. 

Santa configura dos espacios antitéticos, no sólo física, sino también 
histórica y moralmente opuestos, dos espacios que constituyen dos formas 
de vida, dos opciones éticas, dos espacios más simbólicos que reales: de 
una parte lo rural, configurado como Edén perdido, asociado con la natu­
raleza, la inocencia, la moral, la verdad y, del otro, la ciudad, no como esce­
nario de la modernidad y del progreso, sino como el espacio del crimen, de 
la aberración moral, terreno propicio para el desarrollo de lo más indigno 
del hombre. Estas imágenes responden a códigos perfectamente estableci­
dos y reconocibles en la tradición literaria, pero resultan muy problemáti­
cas en el seno de la ideología porfirista, que atribuía a lo rural el atraso, los 
males atávicos, el freno a la modernidad y el progreso, proceso que sólo 
podía darse en el espacio citadino. 

En este trabajo me centraré en la revisión del proceso de construcción 
artística del idilio y la problemática que este propósito representaba para 
Gamboa, dada la imposibilidad de apelar a un idilio pleno en ese mo­
mento histórico.4 Desde mi punto de vista, son estos conflictos y ambi­
güedades los que propician las lecturas contradictorias y las valoraciones 
encontradas de la novela. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL IDILIO 

Al iniciarse en la prostitución, Santa recuerda su vida anterior. La recons­
trucción de ese pasado, dirigida por el narrador, da ocasión para la génesis 
del idilio, que se constituirá en el contrapunto necesario de todo el ámbito 

4 Debra A. Castillo ha visto con mucha clacidad esta oposición fundante que plantea 

Gamboa entre mundo rural, en tanto paraíso perdido, y ciudad como espacio de degrada­

ción; sin embargo, ella dedica mayor espacio en su análisis a las formas de representación 

del proceso de hundimiento que sufre Santa en la capital ("Meat Shop Memories: Fede­

rico Gamboa's Santa", Inti. Revista de Literatura Hispánica, 1994-1995, núm. 40-41, 

pp. 175-192). 
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citadino, nocturno, de crápula, en el que los personajes se moverán. Es 

decir, el idilio se evoca desde una cama ignominiosa y contaminada por 

el pecado y esto determina el tono nostálgico e idealizante con el que se 
recrea; a su vez, todo el mundo lujurioso y extraviado del burdel remitirá, 

contrastante, una y otra vez, a aquel ámbito pretendidamente natural, 
armónico y ya perdido para siempre. El idilio se construye en la única 

analepsis de la novela y esa evocación dolorida se conforma como punto 

de referencia moral al que con frecuencia estará remitiendo el narrador. 
Idilio ha sido una de esas palabras vagas, comodín al que se recurre 

para designar, por ejemplo, la relación amorosa entre dos personas, pero 

también para describir un estado idealizado, un cuadro de felicidad. Se ha 

empleado, además, para nombrar un género literario particular, el pasto­

ril, el que viene de las églogas de Virgilio.5 En su estudio de poética histó­
rica sobre el tiempo y el espacio, Bajtín retoma la noción y le da una 

orientación precisa para explicar la trayectoria que ha seguido ese cronoto­

po en la novela europea. Bajtín reconoce la existencia de los siguientes 

idilios puros: el del amor (cuya variante principal es el pastoril), el del tra­

bajo agrícola, el del trabajo artesanal y el idilio familiar. A partir de ellos se 

pueden presentar los tipos mixtos.6 Todos los tipos de idilio comparten 

una especial relación del tiempo con el espacio: la sujeción orgánica, la fi­

jación de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar, al país, las mon­
tañas, los valles natales, etcétera; la vida es inseparable de ese rinconcito 

en el que han vivido abuelos, padres y vivirán hijos y nietos. Se trata de un 

microuniverso particular, autosuficiente, cerrado, sin nexos con el resto 

del mundo. El tiempo ahí es unitario, la cuna y la tumba se unen en ese 

rincón, en esa casa paterna. La segunda particularidad que marca Bajtín 

es que en el idilio sólo importan ciertos hechos fundamentales de la vida: 

el amor, el nacimiento, la muerte, el matrimonio, el trabajo, la comida, la 
bebida, las edades, sin contrastes entre ellas; pero otros hechos se subli­

man, como el sexual. El tercer rasgo del idilio es la combinación de la vida 

humana con la de la naturaleza, unidas en sus ritmos: se exalta la simplici­

dad de la vida en el seno de lo natural. 

5 Cfr. J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispáni­

co, Gredos, Madrid, 1989, s. v. "ver". 
6 Mijaíl Bajtín, "Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela", en Teoría y es­

tética de la novela, tr. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp. 

376-377. 
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Federico Gamboa es heredero de la larga tradición del idilio en la lite­
ratura universal e hispanoamericana,? pero sobre todo, no hay que olvidar 
la constante recreación nostálgica del idilio que se estaba dando en su épo­
ca, en particular en la poesía mexicana.8 Si Gamboa incorpora el género 
en su novela, no es porque hubiera creído en la existencia inmediata de es­
ta vida feliz, sino, por una parte, como un proyecto de vida ética y, por 
otra, desde el punto de vista artístico, como un artificio que le resulta muy 
eficaz para perfilar, por contraste, el mundo de la ciudad -una ciudad 
que se iba ensanchando y devoraba a su paso espacios naturales, formas 
familiares de relación y valores morales. 9 Gamboa hace un guiño a sus 
lectores al insertarse en esta reconocida visión arquetípica; pero, como 

7 En el ámbito hispanoamericano, María (1867), de Jorge Isaacs, representa el ejem­

plo más logrado de creación literaria de un paraíso perdido evocado desde la nostalgia 

pesarosa de un hoy distante que marca la imposibilidad de retorno al estado feliz. En par­

ticular, dos estudios críticos han señalado los elementos textuales que apuntan hacia una 

explicación más terrenal y problemática del derrumbe del estado idílico, los cuales fueron 

apenas insinuados por Isaacs, quien opta por identificar la fatalidad de un mal congénito 

que lleva a la muerte de la heroína como la causa del derrumbe de ese idilio. Véase Sylvia 

Molloy, "Paraíso perdido y economía terrenal en María'', Sin Nombre, 14 (1984), pp. 36-55, 

y Frans:oise Perus, De selvas y selvdticos. Ficción autobiogrdfica y poética narrativa en jorge 

Isaacs y José Eustasio Rivera, Plaza & Janés-Universidad Nacional de Colombia-Universi­

dad de los Andes, Bogotá, 1998. 
8 Para que se aprecie la vigencia del tópico, remito a unos cuantos ejemplos: "Idilio 

salvaje" y "Ocaso" de Manuel José Othón (Poemas rústicos, ed. facs., Factoría, México, 

1997); "Beatus ille" e "Idilio" de Salvador Díaz Mirón; "Aldea andaluza" de Francisco A. 

de lcaza; "La balada de la vuelta del juglar" de Luis G. Urbina (en Antología de la poesía 

mexicana moderna [1928], ed. Jorge Cuesta, FCE-SEP, México, 1985). 
9 A este respecto, Beatriz Sarlo dice que la "edad dorada", en cuanto tópico con el 

que podemos relacionar el del idilio, "es la configuración literaria de la estructura ideoló­

gico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye en el plano de 

lo simbólico un orden que se estima más justo, aunque nunca haya existido objetivamen­

te y sea, más bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado". Añade 

que resulta especialmente permeable a las operaciones de una ideología conservadora y, 

cuando es literariamente exitoso, no se convierte sólo en apología de un sistema de pro­

piedad, sino también en una configuración de nexos morales, afectivos e intelectuales que 

se presentan como más dignos y humanos, que es justamente el proyecto ético de Gam­

boa (Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visión, Buenos Aires, 

1988, pp. 32 y 33). 
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veremos, el Edén que él construye es muy particular y está lleno de fisuras, 
sin ninguna posibilidad de futuro; por eso la ambigüedad y la contradic­
ción constantes. 

El primer y más obvio resultado de este apelar a lo idílico es la crea­
ción de una imagen particular y problemática de la prostituta, cuya géne­
sis se explica desde una perspectiva romántica e idealizante: la prostituta 
que puebla los burdeles y que se hunde en el fango es la doncella deshon­
rada por un malvado seductor. 10 En este punto se levantan las voces airadas 
de los científicos del Porfiriato y señalan la deficiente propuesta ética que 
representa esta versión frente a los fríos datos que aporta la estadística y 
que interpretados se traducen en que: ninguna prostituta es princesa, ni 
un ángel caído, ni una víctima, ni una sacrificada. . . "Cada una de esas 
mujeres, con excepciones que, cuando se presentan, llegan a hacer época 
en los anales del demi-monde mexicano, ha sido cocinera, lavandera, fru­
tera; o hija de un jornalero, del peón esclavo que pertenece, él y su familia, 
incondicionalmente al capataz o al mayordomo", de tal modo, pues, que 
esas doncellas ni han sido desfloradas por los ricos, ni por los generosos, ni 
por los elegantes, ni apolíneos seductores, sino por los "obreros, los sir­
vientes, la hez social" .11 

Puede apreciarse, pues, cómo Gamboa opta por distanciarse del natu­
ralismo cientificista y prefiere afiliarse, en este punto, a los resabios de la 
tradición romántica, y con esta elección estética gana su lugar en el gusto 
del público lector y en la imaginación popular, pero provoca el reproche de 
los científicos de la época por su falta de apego a la verdad, pues para ellos 
la literatura no podía cumplir función más importante que la de dar ejem­
plos y enderezar conductas erradas. 

Los elementos que se movilizan para construir el idilio son múltiples y 
siempre problemáticos, como se irá viendo. La recurrencia a la naturaleza 
es condición sine qua non para que haya idilio. Se postula el vínculo del 
hombre con la naturaleza, pero en esta novela el nexo es apenas sostenido 
por Santa en su entendimiento y su armónica fusión anímica con los ele­
mentos naturales. La felicidad aparece enredada en la trama de esa natura­
leza inocente, inofensiva: 

10 "cándida rosa en el Edén crecida/ y por manos infames deshojada", había escrito al­

gunos años antes Antonio Plaza en su memorable poema "A una ramera" (A. Plaza, Poe­

sías, pról. Juan de Dios Peza, Casa Editorial Maucci, Barcelona, s. a., p. 73). 
11 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 57. 
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Fuera de estas cuitas y otras por el estilo, una existencia sin nubes, un desarro­

llo suave, un embellecimiento progresivo, adorando a su madre, cuidando de 

sus hermanos, respirando fuerte y riendo no tan a solas, no, que presumo, 

de envidia más de una vez le hicieron coro su clarín, su cenzontle y su jilgue­

ro, los naranjos del patio, las ondas del río, los ramajes de los árboles [ ... ] 12 

El narrador insistirá en el vínculo entre la naturaleza y Santa para lo­

grar perfilar con nitidez el mundo idílico de Chimalistac, y ello le permitirá 

marcar más tajantemente el extremo de su caída: "Y uno de esos atardece­

res en que Santa, sin advertirlo, entraba en casta y meditativa comunión 

con la naturaleza[ .... ]" (p. 106). La recurrencia al calificativo "casta" para 

aludir a esa comunión siembra en el texto la contraposición de los dos ho­

rizontes: el de la virtud frente al del pecado, y estas alusiones a la pureza, a 

la virginidad, a la inocencia y castidad de la Santa púber serán frecuentes 

a lo largo de todo el capítulo segundo. Esta natural fusión con el lugar de 

nacimiento, con la vida de los pájaros, las plantas, el agua, chocará una y 

otra vez con la afectación que despliega Santa en su vida de cortesana refi­

nada y triunfal, pero degradada. 
La inusual belleza de Santa es otro rasgo más de su pertenencia a la na­

turaleza, es parte de la armonía con el universo en el que vive. La belleza de 

Santa se vincula de manera inexorable con la inocencia, la plenitud: "gala 

del pueblo; ambición de mozos y envidia de mozas; sana, feliz, pura ... " 

(p. 99). Si bien el narrador no se detiene nunca a hacer una descripción 

plástica de los rasgos físicos de Santa, la serie de alusiones que acumula ha­

ce pensar que su modelo estético corresponde nítidamente a los perfiles 

trazados por el discurso médico de la época, que no tuvo empacho en defi­

nir el tipo ideal de las mujeres que pertenecen a los altos estratos de la so­

ciedad, porque esta parte de la ideología dominante, sí podía compartirla 

sin conflictos Gamboa: 

De estatura más bien alta que baja; esbeltas de talle y seno turgente, la tez de 

un pálido trigueño que sonrosan con facilidad los rubores de la modestia; pe­

lo negro o castaño oscuro, suave, largo y abundante, pies y manos pequeños, 

ojos negros rasgados, y de miradas entornadas, en los que brillan las ideas 

12 Federico Gamboa, Santa, ed. Javier Ordiz, Cátedra, Madrid, 2002, p. 100. Todas 

las citas de la novela corresponden a esta edición, por lo que, en adelante, sólo indicaré la 

página entre paréntesis. 
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más puras; van y vienen constantemente, con su andar nervioso, por los co­
rredores llenos de macetas y pájaros, o bajo los portieres de las piezas, llevan­
do al niño asido de su falda y difundiendo vida y contento en la casa donde 
reinan sobre esposos, hermanos, hijos y servidumbre con el imperio indispu­
table del amor. 13 

La belleza natural de Santa responde, sin duda, a este tipo nacional de 
la "mujer decente", destinada a la preservación del orden y la paz. Es, sin 
embargo, la belleza la que de forma paulatina irá convirtiendo a Santa 
en objeto de deseos impuro. El primero en mirarla de manera lujuriosa y 
con ansias de apropiación es el alférez Beltrán, su seductor, quien "ardía 
en deseos de morder aquella fruta tan en sazón" (p. 112). El narrador de­
cide ignorar que la sola presencia de la mirada lujuriosa sería suficiente pa­
ra acabar con el idilio y a pesar de ésta, sigue en su empeño idealizante. En 
aquel momento en que Santa todavía conservaba su pureza, era vista co­
mo una fruta anhelada y he aquí todavía la permanencia del nexo con lo 
natural, aunque ya está ahí la anunciación implacable del pecado original. 
Más tarde, ya prostituta, su físico la convierte en carne que despierta la 
apetencia de la ciudad lúbrica y su belleza se va presentando fragmentada­
mente; ya no es fruta inocente, ya no es una mujer, es pura carne cuyo va­
lor puede tasarse también por medio del sentido del gusto:14 "Más que 
sensual apetito, parecía una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne 
sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía; carne de extravío y de 
infamia, cuya dueña, y juzgando piadosamente, pararía en el infierno; car­
ne mansa y obediente, a la que con impunidad podía hacerle cada cual lo 
que mejor le cuadrase" (p. 126). 

La disociación entre cuerpo y alma es nítida, de tal forma que la mu­
jer prostituida se convierte en pura carnalidad, sin posibilidad de redimir 
su alma. Así, la belleza cambia su carácter; por esta mediación, Santa se 
convierte en mujer destinada a ser vista, a ser admirada, a ser deseada co­
mo objeto, más aún, a ser paladeada e ingerida como bocado: "[Santa] 
recordaba la vulgar fisonomía de un enfermero que la miraba, la miraba 
como con ganas de comérsela ... " (p. 79). 

La atemporalidad en la que discurre la vida de Santa antes de su caída 
es otro rasgo definidor del idilio: el tiempo no corre ahí, apenas se percibe 

13 Julio Guerrero, op. cit., p. 181. 
14 Sobre este tema puede verse el citado artículo de Debra A. Castillo. 
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en los cambios fisiológicos que esa niña va experimentando, hasta llegar al 
despertar de sus deseos eróticos bajo la mirada censuradora del sacerdote 
que exige silencio y disimulo: 

¿Por qué se le endurecerán las carnes, sin perder su suavidad sedeña? ... ¿Por 

qué se habrán ensanchado sus caderas? ... [se pregunta el narrador, haciendo 

eco de la inocencia bucólica de Santa] ¿Por qué sus senos, mucho más marca­

dos que cuando niña, ¡oh!, pero mucho más y hace tanto tiempo que no lo 

era, lucen ahora dos botones de rosa y tiemblan y duelen al curioso palpar de 

sus propios dedos? ... ¿por qué el padre, en el confesionario, no la deja con­

tarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? (p. 99). 

El narrador puede aludir al despertar de la sexualidad de Santa, pero 
ella no; a Santa le estaba vedada la palabra erótica por su propio bien y por 
la preservación del orden; por este motivo, la madre la conmina a callar 
cuando la muchacha intenta obtener una explicación sobre el fenómeno 
de la menstruación que acaba de experimentar: "-¡Chist!, esas cosas no se 
cuentan, sino que se callan y ocultan" (p. 107). El silencio alrededor de la 
fisiología y la sexualidad es señal de pureza y castidad; por ello, en el áni­
mo de la muchacha recién corrompida se opondrá drásticamente la "des­
vergüenza" con la que se expresan las prostitutas en el burdel: "Sin pena ni 
reparos, denominaba por su verdadero nombre las mayores enormidades" 
(p. 82). El mundo idílico es un mundo de pudor; en el burdel, en cambio, 
todo se nombra. 

El idilio es un espacio dominado armónicamente por los valores reli­
giosos; la virtud del hogar familiar es ante todo virtud cristiana. Prueba de 
ello son los múltiples objetos religiosos distribuidos por la casa. El Santo 
Niño en escultura, la litografía de la Virgen de la Soledad, el cromo de la 
Virgen de Guadalupe, la palma amarillenta, todos ellos convierten la casa 
en santuario, garantes de la santidad, de la inocencia, de la bondad del lu­
gar, de la dicha que se vive dentro del núcleo familiar. Más tarde, Santa 
tendrá que despojarse del escapulario que llevaba, tendrá que evitar nom­
brar a Dios y además será expulsada de la iglesia. La reconciliación y el 
retorno al seno religioso sólo serán posibles en la sepultura y por la inter­
mediación del rezo que Hipólito levanta por ella para su salvación, porque 
en vida el propio narrador la ha condenado. 



82 MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN 

LAS FISURAS DEL IDILIO 

Ahora bien, como ya apuntaba líneas arriba, el autor sabe de la imposibili­
dad de un idilio pleno y por ello su construcción es contradictoria y pro­
blemática. Están por todos lados los signos de la debacle, de la inminencia 
del derrumbe, y no se puede menos que consignar algunos de estos sínto­
mas: el idilio no se vive en una tierra lejana, extraña, y en esa medida más 
pura y virginal, más propicia para el ensueño; se trata aquí de un espacio 
peligrosamente colindante con el bullicio y la corrupción de la ciudad que 
ya la toca, la cerca, la amenaza, la contamina. Chimalistac, a principios de 
siglo, ha dejado de ser un espacio natural y cada vez se está volviendo más 
una isla a punto de ser devorada por la ciudad monstruosa en su incesante 
camino de modernización. 

El vínculo con la naturaleza es tan endeble que sólo lo sostiene la vida 
bucólica de Santa; pero el trabajo de los hombres ya no está en la tierra, se 
ha perdido el contacto genuino, productivo con la naturaleza. Esteban y 
Fabián, los hermanos de Santa, "los que proporcionan el dinero" (p. 98), 
no cultivan nada, no son artífices de ninguna creación. Han sido absorbi­
dos por la modernidad industrial: son obreros de una fábrica de tejidos en 
la vecina población de Contreras; realizan un trabajo mecanizado. Cuan­
do los hombres dejan de producir lo que consumen y tienen que salir a 
vender su fuerza de trabajo, el mundo autárquico que supone el idilio se 
resquebraja desde sus propios cimientos. 

El orden patriarcal, inherente al idilio, por un lado, aparece resque­
brajado desde el principio por la ausencia derivada de la muerte del padre; 
sin embargo, aunque el núcleo familiar ya no sea firme, logra sostenerse, así 
sea de forma precaria, gracias a la presencia de las dos figuras masculinas 
en quienes recae el sustento de la familia. Por otro lado, el narrador no 
puede ignorar la verdadera condición nada idílica en la que esas familias 
rurales a punto de ser absorbidas por la modernidad están sobreviviendo 
en las industrias: "El monstruo insaciable y cruel, devorador de obreros, 
desde pequeños por él atraídos y utilizados y a quienes desecha, cuando no 
muertos, estropeados o ancianos, sin volver a recordarlos, como desecha 
los detritus industriales y las aguas sucias de sus calderas" (p. 11 O). 

Los sueños ya no tienen marcha atrás para reconciliarse con la naturale­
za, por un trabajo creativo, sino que han cambiado de orientación y ahora 
se trata de soñar con el ascenso de clase social: dejar de ser obreros que 
mal venden su fuerza de trabajo, para convertirse en capitalistas industriales. 
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La armonía esencial se ha quebrado y la mirada aguda del narrador lo 
aprehende. Sin embargo, en ningún momento está dispuesto a reconocer 
que sea la existencia de este nuevo orden injusto lo que provoca el derrum­
be del idilio: "No se desaniman Fabián y Esteban, resígnanse a continuar 
en su esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, y a 
fin de huir de las malas tentaciones, aproxímanse a Agustina y Santa" (loe. 
cit.). Si el mundo ha perdido la posibilidad de ser idílico porque las condi­
ciones sociales ya no lo permiten, es preciso reorientar el planteamiento 
hacia el problema de los valores morales; así, la honradez, la decencia, la 
dignidad, la pureza, se erigen en los valores absolutos y definitorios de un 
ámbito, de una forma de vida que todavía pueden hacer confiable ese es­
pacio y acercarlo al idilio por la intermediación de la familia en tanto nú­
cleo todavía intocado. 

Es preciso observar, en consecuencia, que son los hombres los que 
han sido alcanzados por la modernidad alienante y por ello buscan el con­
suelo en el cobijo amoroso de las mujeres de la familia. La inocencia de las 
mujeres se preserva porque ellas se quedan atadas a lo rural, a lo idílico. 
Por lo mismo, la caída de la mujer es siempre más profunda e inquietante: 
en el imaginario masculino, las mujeres pertenecen por naturaleza al mundo 
idílico, se les ha asignado el papel de guardianas del status quo porque los 
estudios médicos, psiquiátricos, reforzados por argumentos religiosos, lle­
garon a la conclusión de que la mujer, por su misma naturaleza, es más 
conservadora que creadora.15 

El narrador acumula una gran cantidad de síntomas de la inminencia 
de la caída relativos al proceso de modernización injusto y fragmentado y, 
a pesar de ello, elige presentar el origen del derrumbe como un problema 
moral. Si el mundo idílico se contaminó, fue porque Santa traspasó las 
fronteras espaciales y éticas que lo enmarcaban. Por ello, Santa, la trans­
gresora, se degrada y queda fuera, al margen de ese armónico universo 
familiar casi sagrado. Santa aborta y en el derramamiento de sangre se re­
vela su crimen; por ello es expulsada del paraíso. La sangre vertida en su 
primera menstruación fue ocultada, como se lo pidió la madre, pero la 
sangre que corrió a raudales en el aborto exhibió la deshonra de Santa, y 
ésa no pudo ni quiso nadie silenciarla. La sangre es la señal de su impureza; 

15 Véase el estudio de la construcción de este discurso especialmente dirigido a las 

obreras en Verena Radkau, "Por 14 debilidad de nuestro ser": mujeres del pueblo en 14 paz 
porfiriana, Cuadernos de la Casa Chata-SEP, México, 1989. 
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pero su castigo lo recibirá sobre todo porque ha roto el pacto implícito del 
idilio: la mujer es la que resguarda la semilla que fructificará y si ella cae, 
se derrumba también el hogar, la posibilidad de la trascendencia. Cuanto 
más pura ha sido una mujer que peca, más honda tiene que ser la caída, y 
aquí es precisamente el contraste lo que crea la posibilidad de la conmise­
ración explotada por el relato de forma constante. 

Al haber elegido la seducción y la entrega de la virginidad al seductor 
como el punto de ruptura que creará la primera condición para que San­
ta se prostituya después, Gamboa contradice el discurso de su época, el 
frío dato de la estadística que indica el origen de las prostitutas; 16 pero 
su opción no es puramente una concesión a cierto código literario, sino 
que resulta efectista y consecuente con la otra faceta de la ideología domi­
nante: en la castidad de la doncella radica la honra de toda la familia, de 
ahí la importancia de ejercer el control total sobre el cuerpo y la voluntad 
de la mujer, única manera de salvaguardar el futuro de la familia y el 
orden social. 

El idilio es en esta novela pura sublimación que contrasta con el total 
extravío de la ciudad pecadora. Si ese mundo bucólico e idealizado se 
derrumbó, no es a causa del resquebrajamiento de la estructura social y 
productiva, sino que tiene su razón de ser en la pérdida de los auténticos 
valores cristianos del respeto, la castidad, la honradez. Incluso, la voluntad 
del narrador de dejar al margen las verdaderas causas del derrumbe es tan 
aguda que, al aventurar las posibles explicaciones de la caída de Santa, 
apela a argumentos genéticos: 

Y por lo pronto que se connaturalizó con su nuevo y degradante estado, es de 

presumir que en la sangre llevara los gérmenes de muy vieja lascivia de algún ta­

tarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fue su aclimatación, 

16 De las 620 mujeres inscritas en la Inspección de Sanidad en 1904, 136 habían sido 

antes domésticas, 27 planchadoras, 26 cigarreras, 41 tejedoras, 33 tortilleras, etcétera, de 

ahí que el médico Lara y Pardo concluya que: "Al hablar de la procedencia de las mujeres 

que se inscriben en los registros de Sanidad, veremos que un gran número de ellas han pa­

sado antes por el servicio doméstico, en el que, muy probablemente, se les desarrolló el 

hábito vicioso que las condujo después a los lupanares" (op. cit., p. 26). Páginas más adelan­

te, en franco tono polémico con la propuesta formulada por Gamboa, argumenta: "No pasa 

de ser una novela, el relato de la mujer seducida que, rechazada de la casa paterna, va a bus­

car un refugio en el burdel cuando acaba de perder el armiño de su inocencia" (pp. 91-92). 
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con lo que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y 

derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por ahí, acompañándo­

la y levantándola, caso que flaqueara (p. 127). 

Es imposible no preguntarse por qué en este punto Gamboa sí se afi­
lia a la convicción científica de su momento que explicaba la causa de la 
prostitución como un problema de degeneración genética, aunque esta 
afiliación marcara, de entrada, una aguda e irresoluble contradicción con 
su propuesta del idilio, pues nada más lejano al idilio que la corrupción fí­
sica y moral, por mucho que quiera remitir el hecho a un paso remoto e 
inalcanzable. 

De no comprometerse con la explicación científica predominante en 
su momento -"La ciencia ha llegado a demostrar que la prostitución es 
un estado de inferioridad psicológica y social, una degeneración, como lo 
es la vagancia, como es la mendicidad, la criminalidad, como lo son todas 
las formas de parasitismo, desde los audaces predatores hasta los holga­
zanes rentistas"-, 17 Gamboa hubiera tenido que apelar a otra clase de 
hipótesis que hubiera colisionado de manera más radical con su propuesta 
ideológica; por ejemplo: la mujer se prostituye por hambre, por falta de 
educación y posibilidades de desarrollo, la prostitución es un indicio de la 
explotación y la cosificación de la mujer en un sistema injusto y desigual, 
etcétera. En cambio, el narrador se permite abrir esta vacilante posibili­
dad explicativa en el propio discurso de Santa: "Vengo -agregó- porque 
ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis herma­
nos, porque no sé trabajar, y sobre todo ... porque juré que pararía en esto 
y no me lo creyeron." (p. 76). De este modo, Santa no se hace prostituta 
porque hacia allá la llevó un estado moral cristiano, patriarcal y represivo; 
se prostituye, un poco porque no sabe trabajar, pero sobre todo por cum­
plir una promesa. Hasta este grado la lógica de la novela intenta sostener 
la importancia de la ética: ella se prostituye porque ha empeñado su pala­
bra (y esto a pesar de que en la escena de la expulsión de la casa materna 
no aparece esa promesa de Santa). 

En estas explicaciones podemos apreciar cómo el autor-narrador deci­
dió no atender las razones sociales que darían cuenta de la decisión de 
Santa; y no prestó oídos porque debía mantener la ilusión del idilio into­
cado como posibilidad de vida y como oferta ideológica ante la perversión 

17 !bid., p. 108. 
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de la modernidad. Por ello el narrador oscila entre una visión naturalista 
y la preservación de una emoción romántica. Mantiene en pie la idea de 
que la mujer es débil por naturaleza, por ello la necesidad de control y do­
minio. Entonces, el idilio no se derrumba a causa de que la mujer sea un 
blanco fácil de corromper dadas las condiciones en las que debe defender 
su honra: sin oficio, sin educación para el trabajo, sin independencia. Pero 
Gamboa no es del todo consecuente con su adhesión ideológica y estética 
naturalista, pues en esta lógica, la única explicación que cabría sería la que 
dan las estadísticas: son las mujeres pobres, en particular las sirvientas, las 
que con mayor facilidad "caen en el vicio", por una inferioridad psicológi­
ca puesto que la vida para ellas es más fácil, "dado que las oportunidades 
de trabajo son mayores y sus necesidades mínimas" .18 En este punto, 
Gamboa decide preservar la idealización de su personaje distanciándola del 
medio socioeconómico y cultural de donde surgen las prostitutas en Méxi­
co. Estas decisiones argumentales lo distinguen de la estética naturalista. 

En la detallada exploración del mundo de crápula y en el rastreo de las 
huellas del envilecimiento de su personaje, el autor, sin embargo, no con­
cedió tampoco totalmente a sumergirse y explorar todos los laberintos de 
la perdición porque quería salvaguardar puntos intocados que permitie­
ran, aunque sea remotamente, la salvación de Santa: por ejemplo, la heroí­
na se niega de manera explícita a aceptar mancharse con la última de las 
depravaciones en las que, lo sabía todo mundo, solían vivir las prostitutas: 
la práctica del "safismo". En este aspecto Santa es inocente y es un punto a 
su favor en medio de la corrupción en la que vive. Por más que el narrador 
trace el cuadro de los más bajos fondos sociales hasta donde rodó Santa, 
tampoco la hace prostituta vagabunda, explotada por un proxeneta. Santa 
nunca conoció la faceta degradada de la prostituta que le paga a un hom­
bre su amor y su protección. Estos hechos la hubieran hecho descender sin 
redención en la escala moral. En cambio, es mejor que sea siempre vícti­
ma, que sufra con pasividad su gradual caída sin ninguna responsabilidad 
verdadera. 

Importa, por último, hacer referencia al problema del nombre de la 
protagonista, porque también es indicador del proyecto de Gamboa. En el 
mundo familiar idílico que crea el narrador, el nombre de Santa es forja­
dor de una identidad armónica entre el paraíso que habitaba y la pureza 
de su vida. La recurrencia a este nombre ubica una vez más el referente en 

18 fbid., p. 110. 
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el ámbito cristiano con su concepción de caída y de expulsión del Edén. 
El derrumbe del idilio también tiene que ver aquí con la pérdida de la 
identidad original. Santa pierde su identidad al haber entregado su virgi­
nidad al militar y haberse hundido en el abismo. Las prostitutas cambian 
sus nombres, se imponen uno que proteja su anterior identidad -porque 
ésta además siempre está ligada a la familia- y que les forje una nueva. 
Sin embargo, Santa no lo cambia porque no resulta necesario: ahora se ha 
invertido su verdadero sentido y evoca así la caída con mayor crudeza: se 
vuelve un recurso artificioso, un sarcasmo, de tal suerte que su propio 
nombre se convierte en sinécdoque del sacrilegio que está cometiendo: 
"-Eso, eso es, Santa ¡mira que tiene gracia! ... ¡Santa!. .. Sólo tu nombre 
te dará dinero, ya lo creo" (p. 75). Santa se forja una nueva identidad en el 
burdel y hasta su propio nombre transmuta su sentido, ahora que se ha 
perdido el nexo, la correspondencia natural que había antes entre palabra 
y referente. En el último burdel se lo cambian por Loreto, pero es un mo­
mento de absoluta decadencia, donde el nombre de Santa hubiera sido 
grotesco y no objeto de atracción. El nombre de Santa volverá a pertene­
cerle cuando haya pagado su abyección con el sufrimiento en sus carnes y 
pueda iniciar el camino de regreso a la reconciliación que sólo puede darse 
en la tumba. 

El espacio idílico no reduce su existencia a los marcos del segundo ca­
pítulo, en el que Santa evoca su pasado de muchacha pura. Su presencia 
es constante en tanto referencia moral, en tanto proyecto de vida imposi­
ble en el escándalo de la ciudad nocturna. Incluso, cuando el hundimiento 
de Santa se profundiza, más obsesivamente recuerda su remoto paraíso 
perdido y el idilio se vuelve contenido del delirio alcohólico: "el alcohol 
conducíala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca con naranjos 
y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus dos hermanos ho­
norables" (p. 319). Obsérvese cómo la evocación está marcada siempre por 
epítetos contrastantes con el mundo en el que Santa se ha perdido: "hones­
to" tenía que ser el querer, para que se estrellara con el deshonesto amor de 
los hombres que han rodeado a la prostituta, y "honorables" los hermanos 
frente a la deshonra en la que ella y todo su mundo están sumidos. 

En los sueños y en el ofrecimiento de amor de Hipólito, se siembra a 
lo largo del texto la posibilidad de volver al idilio. Se trata, sin embargo, 
de una pureza y una naturalidad prácticamente vedadas porque el ciego 
y la prostituta son dos monstruos que se han enlodado una y otra vez con 
todas las depravaciones; por ello sólo pueden tener un mínimo asomo al 
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paraíso, cuando Santa está al borde de la tumba, pero es un paraíso ya in­
fértil, sin futuro. Santa debió sufrir tremendos dolores por el cáncer que la 
carcomía para poder limpiarse del pecado y hacerse merecedora del per­
dón divino: "¡A Dios se asciende por el amor o por el sufrimiento!" (p. 
362). Santa puede reintegrarse al idilio sólo desde su sepultura, cuando se 
ha reconciliado con el amor y con la religión. 

Santa es una novela que responde a su momento histórico, que se liga 
a una sólida tradición, no como epígono de otros textos consagrados, sino 
que participa con voz propia. La novela se inscribe y se reconoce en el tipo 
de textos protagonizados por mujeres como Anna Karenina, La Regenta, 
Madame Bovary, Naná, personajes femeninos que, sin embargo, como 
apuntan Sonia Núñez Puente y Lucía Etxebarria, "están descritos desde el 
ojo masculino, que los observa con una mezcla de reverencia y temor. No 
es casualidad que todas las citadas conozcan un fin trágico" .19 El narrador 
de Santa oscila constantemente entre la devoción que le provoca la con­
templación de su personaje y el terror que le inspira su oficio transgresor. 
La mirada es en la novela otra forma de la apropiación masculina del objeto 
mujer,20 es el principio de la fetichización. Recuérdese cómo asiste ese 
narrador voluptuoso, por la mediación de Hipólito; al momento en que 
Santa se viste (pp. 265-266); fragmenta el portento que es su cuerpo en 
acercamientos paulatinos por la descripción de sus ojos, sus caderas, su 
pelo, su rostro, pero nunca en su totalidad; censura una y otra vez el la­
mentable destino de esa carne entregada a la lujuria, por ello tiene que casti­
garla, aunque aguarde siempre el momento o la posibilidad de salvarla. 

El tono sentencioso y grave con el que el narrador reitera su desapro­
bación de la conducta de Santa es posible porque antes ha construido 
aquel espacio ético puro e incontaminado que le permite comparar, que 
lo autoriza a censurar y a teñir su relato de fuertes acentos apocalípticos. 
Frente a la mesura, la suavidad y el dejo de romanticismo con los que con­
figura el mundo del idilio, se erige una perspectiva inmisericorde para 
trazar las coordenadas del ámbito maldito, que incluye el tono de la críti­
ca social de las instituciones pilares del Estado: la impartición de justicia, 

I9 Lucía Etxebarria y Sonia Núfiez Puente, En brazos de la mujer fetiche, Destino, Bar­
celona, 2002, p. 76. 

20 Véase el desarrollo de este aspecto en el artículo de Elzbieta Sklodowska, "«No 
vayas a creerme sanca ... »: dominación visual y control narrativo en Santa de Federico 
Gamboa", Symposium 50 (1996), pp. 114-131. 
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por ejemplo. Santa es la heroína sacrificial en cuyas carnes se castigan las 
culpas del hombre moderno por haber abandonado el mundo rural, puro 
e incontaminado, pero sobre todo, por haberse desviado de los valores que 
encarnaba ese mundo. 

De esta manera, se contraponen dos tonos en la novela, dos estilos 
claramente delimitados que corresponden a las dos témporo-espacialidades 
que ha construido. Uno de los grandes méritos de este texto ha sido el de la 
creación original del cronotopo del burdel, tan productivo en nuestra his­
toria literaria. Esta inmersión en el oscuro ámbito del vicio y del pecado 
no hubiera sido concebible en su momento si el autor no hubiera puesto 
frente a lo malo otro punto de referencia, otro horizonte espacial, tempo­
ral, ético y estético, para que, a contraluz, le sirviera en su trabajo de trazar 
con nitidez los perfiles del mundo del vicio, de todos los pecados, del in­
fierno sin salida. En otras palabras, la configuración literaria de la imagen 
de la prostituta y del ambiente prostibulario adquiere su verdadero sen­
tido ético en la medida en que, de forma paralela, se levantaba la otra fa­
ceta de la sociedad mexicana, la cara de la castidad y la virtud posibles 
todavía en las mujeres mexicanas, y esa otra faceta fue vivida plenamente 
por la propia protagonista antes de la debacle del idilio, en otro tiempo y 
en otro espacio felices y distantes de la ciudad corrompida. 
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Si a partir de Santa realizamos una búsqueda de continuidad hacia el 
interior de la obra de Federico Gamboa, en aras del fenómeno intratex­

tual, 1 encontramos un amplio abanico de temas, entre los cuales intentaré 

centrarme en los inframundos de las relaciones prohibidas que dibuja el 
diplomático, los personajes que acceden a ellos y la forma en que ingresan 

a estos universos. 
Los inframundos, como los prostíbulos o los espacios del adulterio, se 

ubican por debajo de los ámbitos convencionales. Gamboa los recreó tan­

to en su obra autobiográfica como en la de ficción. A través de su propia 

voz o de diversos narradores, nos muestra cómo muchos de sus personajes 
se precipitan a esos espacios mediante la metáfora de la caída, recurso fun­

damental que, en el tejido de su escritura, se verá reforzado por el concep­

to de expulsión. 
La forma en que esos personajes penetran a los inframundos, ya sea de 

la prostitución o del adulterio, da cuerpo a una acuñación singular en el 
discurso, a través del cual Gamboa refleja su visión del mundo mediante 

1 Hago extensivo el postulado que José Enrique Martínez Fernández formula respec­

to a la intratextualidad en la poesía, en tanto que da unidad y coherencia a la obra en con­

junto de un autor. Asumo también que se requieren lecturas y relecturas de los textos que 

ayuden a captar matices y variaciones que, aunque afecten a veces a determinadas fórmu­

las, son índice frecuente de cambios leves o grandes en la visión del mundo que esa obra 

sustenta. Véase J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria (Base teórica y prácti­

ca textual), Cátedra, Madrid, 2001, p. 166. 
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el establecimiento de delimitaciones espaciales que representan dinámicas 
compuestas de presencias opositoras, comúnmente binarias, como el cielo 
y la tierra, lo alto y lo bajo. Ya Iouri Lotman ha explicado estos modelos 
de representación de los universos como ejes estructurantes de las compo­
siciones literarias: 

Los modelos del mundo social, religiosos, políticos, morales, los más genera­

les, con la ayuda de los cuales el hombre, en las diferentes etapas de su histo­

ria espiritual, da sentido a la vida que lo rodea, se encuentran invariablemente 

provistos de características espaciales, ya sea bajo la forma de la oposición 

"cielo-tierra", o bien "tierra-reino subterráneo" [ ... ] ya sea bajo la forma de 

una cierra jerarquía política social con una oposición marcada de los "altos" a 

los "bajos".2 

En consideración de los ejes alto-bajo, la obra de Gamboa desmentiría 
el supuesto de que "la caída" implicaría estar arriba para iniciar un movi­
miento de descenso. En sus novelas y escritos autobiográficos, regularmen­
te caen aquellos personajes que, anticipándose a Mariano Azuela, Gamboa 
llama "los de abajo", los pobres, los desheredados que, como bien observa 
José Emilio Pacheco, son mencionados continuamente en Reconquista,3 

pero también en el resto de la obra de Gamboa, según confirma, en térmi­
nos de elementos paratextuales, la dedicatoria de La llaga.4 Ciertamente, la 
miseria parece ser el inicio de los círculos del descenso: "Gamboa no esca­
pó del todo a la idea de considerar la pobreza signo de inferioridad y la 
desdicha castigo por las faltas morales".5 

2 Iouri Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, París, 1970, p. 311; la tra­

ducción es mía. 
3 José Emilio Pacheco, "Introducción" a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), 

Conaculta, México, 1994, p. xiii. 
4 No sólo en la dedicatoria de La llaga hallamos referencias a "los de abajo"; en la mis­

ma obra, éstos son definidos por la voz narradora como los "instintivos, los históricamente 

postergados y continuamente desposeídos de privilegios, tierras, derechos y granjerías; los 

doblados secularmente encima de los arados; los que siempre jadearon bajo la pesadum­

bre de las cargas que enriquecen y benefician a los de arriba [ ... ]" (Federico Gamboa, La 
llaga, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Cultura Económica, México, 1965, 

p. 1157). 

s J. E. Pacheco, an. cit., p. xxiv. 
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Y a "las de abajo" que se dedican al oficio de la prostitución, Gamboa 
parece conocerlas muy bien, incluso a nivel internacional. Alude a las me­
xicanas en sus textos autobiográficos titulados "En primeras letras", "Mi 
primer libro" e "Ignorado" (todos de Impresiones y recuerdos), así como en 
"¡Vendía cerillos!" (Del natura~, en Santa, en diversas páginas autobiográ­
ficas y, en forma tangencial, en otras obras de ficción. A una prostituta 
estadunidense que parece haberle causado "un gran conflicto sentimental", 
le dedica algunos atormentados fragmentos en Mi diario Il 6 En Impresio­
nes y recuerdos queda asentado su contacto con las prostitutas francesas en 
"Tristezas del bulevar", y describe un encuentro menos intenso con las in­
glesas en un texto intitulado "En Londres".7 Las experiencias que recrea en 
su autobiografía seguramente nutren la construcción de su obra de ficción. 

El conocimiento que tiene nuestro autor de "los de abajo" se enrique­
ce entonces con el que ha acumulado en torno a "las de abajo", de las que 
nos brinda vívidos testimonios. Y de qué punto más abajo pueden prove­
nir los huérfanos o abandonados niños de la calle en quienes se inspira el 
escritor que los del cuento-novela "¡Vendía cerillos!", el cual, según Ale­
xander C. Hooker, era el favorito del diplomático.8 Ésta es la primera na­
rración en que Gamboa esboza a una prostituta, la joven Matilde, trece 
años antes de que Santa fuera publicada. En "Mi primer libro", Gamboa 
relata su amistad con el joven Ismael, que en la narración "¡Vendía ce­
rillos!" se llamará Luis y se apodará Sardín; ¡cómo le simpatizaba este mu­
chacho al futuro diplomático! En cambio, la novia de este niño de la calle, la 
cual se convertiría en la meretriz del relato de ficción, lejos de cautivar al 
escritor, parece hacerse merecedora de un juicio por demás determinista: 
"Determiné escribir su biografía [la de Ismael], tanto más cuanto que le 
conocí su primer amor, una chiquilla despabilada y perversa que si no ha 
parado en lo que yo la hago parar [en prostituta] será por un milagro inex­
plicable de casualidades. Prometía ser linda e Ismael la adoraba; me cons­
ta por sus confidencias y por haberlos sorprendido en dos o tres reyertas al 

6 Véanse los registros del 16 de junio al 7 de julio de 1897, en F. Gamboa, Mi diario 
JI (1897-1900), Conaculta, México, 1994, pp. 22-25. 

7 Los textos autobiográficos corresponden a esa etapa de Gamboa que Antonio Sabo­
rit marca como la primera, la que refleja "su pasión de ver[ ... ] El diarista, entonces, se me­
tía por todas partes. Arriba y abajo. A la cantina y al Congreso" (Antonio Saborit, "Un 
relicario del natural", Nexos, marzo de 1996, núm. 19, p. 74). 

8 Alexander C. Hooker Jr., La novela de Federico Gamboa, Olympic, s. l., 1967, p. 17. 
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aire libre".9 Indiscutiblemente, según la tónica de la narración, el futuro 
de esta niña Matilde no podría ser promisorio. La chica pasaría, casi en 
forma natural, de vender flores a vender su cuerpo, pese a que Sardín de­
seara casarse con ella y soñara con integrar una familia convencional. 

Inicialmente, la condición de nuestra Santa parece diferir bastante de 
la de esta pequeña callejera. Santa tiene madre y hermanos que la cuidan y 
protegen; sin embargo, una vez descubierto su pecado, queda tan huérfa­
na y abandonada como Matilde; empieza para ella el castigo, el camino al 
submundo de la prostitución; ni siquiera se mencionan otras posibilidades 
para la pecadora (ser sirvienta o vender algún producto). El destino está 
trazado: venderá su cuerpo, del cual justamente la parte pecadora es, sin 
mayor discusión, "la de abajo" .10 

Diez años antes de publicar Santa, el diarista ya pensaba que esta clase 
de mujeres tiene historias similares, guardando las proporciones: salvo Ma­
tilde, que no parece haber tenido hogar cuando niña, las damas galantes 
suelen pasar del paraíso de la infancia bucólica a las ciudades pervertidas. 

En "Tristezas del bulevar", leemos la síntesis de lo que en Santa se ex­
presa en forma desarrollada: la historia de esta prostituta de sugerente 
nombre, Margarita, que: 

resultó como casi todas las historias de esas mujeres. De veras tenía diecinue­

ve años; era hija de un carpintero; andaba prófuga por no ser aún mayor de 

edad; sólo la madre la había perdonado y le escribía de tiempo en tiempo; te­

nía dos hermanas más jóvenes que ella, y un hermano soldado, recién partido 

para África. En sus confidencias no omitió detalle; me habló de sus épocas de 

chiquilla, de días de sol, junto al río; de robo de cerezas y de flores cultivadas 

a escondidas; de días de pobreza y del vestido blanco de su primera comu­

nión (Impresiones y recuerdos, p. 128). 

La Margarita parisina bien podría haber ofrecido motivo de inspiración 
para algunas escenas de Santa; como ella, se ve obligada a abandonar su ca­
sa, después de ser víctima del abuso de un hombre. Cómo evitar evocar 

9 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar José Emilio Pa­

checo, Conaculta, México, 1994, p. 1 O l. 
10 Juan Alcántara Pohls acota que en la topografía corporal, "el pecado procede [ ... ] 

del bajo vientre, mientras que la frente representa lo más elevado del cuerpo" ("El cuerpo 

de Santa y la reducción experimental", en Historia y Grafia, 1997, núm. 9, pp. 158-159). 
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aquel cuadro en que nuestra Santa se entera de la muerte de su progenito­

ra cuando Margarita alude a la gravedad de la suya: 

Después [de derramar] sus primeras lágrimas, [de platicar] del individuo que 

la violó, del abandono del hogar y de su viaje a París, hacía cuatro años. Por 

último, hablóme de su desgracia actual, de por qué había llorado. 

-Hoy recibí carta del pueblo; mi madre está muy grave, está murién­

dose y no puedo ir a verla para que me bendiga (p. 128). 

Si bien el ingreso de estas mujeres al inframundo parece haber sido 

impulsado por la pobreza, la ignorancia o ambas, hay también figuras que 

entran a ese subuniverso por su propio pie; como Carlota, aquella mere­

triz con la que el autor sostuvo, "contra su voluntad" (p. 33), una relación 

de la que da fe en "Malas compañías", también de Impresiones y recuerdos. 

La protagonista proviene de una extracción social diferente; "ella tuvo 

[ ... ] un rasgo que me demostró su estado social anterior, la suavidad pro­

pia de una dama que se siente lastimada con las crudezas de algún espectá­
culo brutal [ ... ]" (p. 35). 

Este personaje que habita en "Malas compañías" coincide en cierta 

forma con nuestro autor. Aunque ambos pisan el inframundo de la pros­

titución por decisión propia, no parecen identificarse del todo con él. 

"Teníamos un punto de contacto que nos ligaba; ni ella ni yo estábamos 

iniciados en esa vida, aunque fingíamos conocerla a fondo; a mí me faltaba 

mucho aún para calavera de oficio, a ella le sobraba más todavía de honesta 
y de señora" (p. 36). Como esta dama tuvo acceso a la educación, a dife­

rencia de otros personajes que se dedican al oficio, sí es capaz de escribir; de 

hecho, tiene aspiraciones creativas, otro aspecto en común entre los miem­

bros de la pareja; así, en ocasión de uno de sus disgustos con Gamboa, ella 

compone para él un poema que concluye: "todo puedes pedirme, hasta 

la muerte,/ ¡pero pedirme que te olvide, no!" (p. 39). Quizá más tarde 

esta voz femenina se confunda con la de Santa, en cuya multicitada dedi­

catoria la voz protagónica que a lo largo de la novela nunca se acerca a un 

libro ni escribe palabra alguna, dice: "Tampoco me creas una perdida em­

parentada con Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir'', 11 sugirien­

do una trayectoria lectora del personaje desmentida por la propia novela. 

11 F. Gamboa, Santa, en Novelas, ed. cit., p. 717. 
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Para cumplir con el precepto naturalista de la experimentación en tor­

no al tema, son más que suficientes las aproximaciones que tiene el fun­
cionario porfirista con las prostitutas, por más que insista en demostrar 

que su interés como escritor lo conduce a ellas. Entre las muchas que re­

trata, una de las más sui generis es la estadunidense con la que el diarista 

sostiene una relación en México: una mujer casada que recibe cartas del 

marido culpable de haberla involucrado en el oficio. Don Federico niega 

haber sentido celos de ella, con lo que pretende afirmar su objetividad pa­
ra dibujarla: "Lo doloroso del caso, en vez de despertarme celos, despiérta­

me interés en mi doble fondo de novelista, cuando leemos esas cartas, ella 

y yo, de codos sobre las almohadas: es un marido en quien persiste el 
amor, y en correspondencia con su esposa, que se ha transmutado en es­

posa de todo el mundo" (Mi diario JI, p. 25). 
La cita anterior, lejos de confirmar que el escritor se ve animado a 

mantener una relación con la pecadora por estrictas razones literarias, con­

fiere la razón a Antonio Saborit, quien observa que a diferencia de otros 

diaristas mexicanos decimonónicos, como Juan Nepomuceno Almonte e 
Ignacio Manuel Altamirano, Gamboa escribe un diario con la intención 

de que el público lo leyera. 12 Sin embargo, hay textos, entre ellos "Ignora­

do", donde el novelista trasluce el reconocimiento de sus pasiones y de las 

implicaciones emocionales que representa involucrarse con este tipo de 

mujeres; asume que estas experiencias pueden llevar a un sujeto hasta a 

pensar en el suicidio: 

Y amar a una de estas mujeres es horrible. El amor que es celoso de suyo, 

aquí nos atormenta, pues no tememos el tener de rival a fulano o a zutano 

sino que sabemos que nuestro rival es múltiple, variado, infinito: el público. 

¿Quién va a luchar con esa masa despiadada, brutal e irresponsable? Enton­

ces se pasan horas sombrías: el suicidio nos hace buena cara; se nos olvida 

que tuvimos infancia y religión y pureza; se mira uno muy abajo (Impresiones 

y recuerdos, p. 57). 

Igualmente sincero se presenta cuando pone al descubierto su tenta­

ción, casi obsesión diría yo, por las mujeres "caídas". En "Malas compa­
ñías" (Impresiones y recuerdos) empieza por confesar: "Me extasiaba en la 

contemplación, me sentía atraído por ellas, ejercían sobre mí inexplicable 

12 A. Saborit, art. cit., p. 72. 



INTRATEXTO E INFRAMUNDOS DE GAMBOA 97 

y misterioso atractivo" y termina aseverando: "Yo las quería, éranme sim­
páticas; parecíanme todas las hijas legítimas de la infortunada Margarita 
Gautier y me sorprendía no mirarlas envueltas en lágrimas y camelias" (p. 
33). Este tipo de descripciones alternan con otras donde el entonces joven 
escritor, al descubrir en esas "caras risueñas, en sus palabras libres y multi­
colores [ ... ] un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo esfumina­
do de días sin pan y noches sin abrigo, un secreto afán de que las trataran 
con cariño siquiera unos segundos, de que las hicieran olvidar su oficio", 
se declara redentor de las damas galantes: "Me suponía el llamado a reali­
zar el altruismo, a sacrificarme purificando espíritus descarriados; ¿elegiría 
ésta o aquélla? Y mi simpatía por todas, mi deseo insaciable de amar el 
mayor número de mujeres posible destruía mi ensueño, limitaba la juvenil 
ambición y, por el momento, me concretaba yo a comérmelas con los ojos 
o a dar un beso desabrido y frío a la que en la cara le conocía que había de 
permitírmelo" (p. 34). 

Entre otras cosas, a Gamboa le interesa dejar claro que su acercamien­
to a las prostitutas representaba, sobre todo cuando inicia sus relaciones 
en este medio, un intento de demostración de hombría, dada su juventud: 

Además, quería ejercitar mi práctica adquirida en los Estados Unidos; de­
mostrar que no era yo un chicuelo ni un principiante, sino un hombre como 
cualquier otro. De tal suerte que me hice amigo de los calaveras profesiona­
les, de los privilegiados que monopolizaban sus sonrisas, de los que las salu­
daban en público y las l:evaban a cenar, al concluir de los teatros, o a los 
gabinetes altos de La Concordia; o si sus recursos no permitían lujos tales, 
iban a verlas de la una de la mañana en adelante a los bailes nocturnos y con 
justísima razón mal afamados del Tívoli Central y Capellanes (p. 33). 

Por éstas y probablemente por muchas otras razones, don Federico 
Gamboa bajaría a los inframundos de la prostitución. Se cumple así la 
profecía que aparece en el texto autobiográfico "Ignorado", donde el pia­
nista T eófilo Pomar, tal vez antecedente de Hipólito, 13 en una fiesta pro­
hibida advierte a Gamboa: "-¿Al fin vino usted? [ ... ] Lo que es ahora, ya 

13 En "Ignorado", Federico Gamboa afirma que Teófilo Pomar fue la figura del pia­
nista que retrata en Apariencias (Impresiones y recuerdos, p. 56). Sin embargo, la adoración 
que el músico siente por su amante bien puede equipararse a la que Hipólito ofrenda a 
Santa. 
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no dejará usted de venir nunca; va usted a encariñarse con estas reuniones, 
a necesitarlas; pero a la larga -agregó bajando la voz y obligándome a 
acercarme al teclado-las odiará usted y se arrepentirá de haber venido" 
(p. 51). 

Al margen del posible arrepentimiento, el novelista cumple el afán de 
consagrar su labor creativa a la máxima pasión, como confiesa en "Histo­
ria de Apariencial' (Impresiones y recuerdos), donde destaca la importancia 
del amor "en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros''. Prote­
gido por el concepto de libertad que le confería su juventud, el escritor 
anuncia el motivo de su desafío literario: 

Por lo que yo, que no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni pa­
ra la literatura, he de ocuparme preferentemente del amor en los pocos o 
muchos volúmenes que formen mi obra. Quizá vaya errado pero es un yerro 
que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin sujeciones a escuela determi­
nada, ha de ser sincero y he de decir la verdad. Si con esta profesión de fe li­
teraria resulto en las filas del naturalismo, naturalista me quedo, o verista o 
realista o lo que sea (p. 154). 

Lo que es un hecho es que Gamboa será preso de una sensación que en 
Mi diario I pone en boca de Joaquín González: "No hay hombre ninguno 
que de cuando en cuando no sienta la nostalgia del prostíbulo'', juicio que 
en su autobiografía el porfirista califica como profundamente cierto (Mi 
diario!, p. 72). ¡Cómo no iba a evocar el escritor el encierro con su aman­
te en los baños del Peñón durante varios días, justo antes de casarse!, even­
to que, como observa Pacheco, cierra la etapa bohemia del diplomático. 14 

Pero tal vez más que el próximo matrimonio de Gamboa, influyó en 
su cambio de vida el temor al escándalo de verse involucrado en el homici­
dio de una guapa prostituta, "La Malagueña", cuyo nombre verdadero era 
Esperanza Gutiérrez. Jesús Contreras y Gamboa habían "conversado" con 
ella una noche antes de que fuera asesinada por María Villa, otra de su 
misma clase. 15 Al principio, la noticia de la muerte de esta mujer galante 
es recibida por nuestro novelista con frialdad, pero después, cuando 

14 J. E. Pacheco, art. cit., p. xxiii. 
15 La historia de María Villa, la homicida, ha sido reconstruida por Rafael Sagredo 

bajo el título de Maria Villa (a) La Chiquita, no. 4002. Un paraíso social del Porfiriato, Cal 

y Arena, México, 1996. 
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descubre que pueden vincularlo con ella, expresa miedo de ver afectada su 
vida laboral: "Me alarma la posibilidad de que me citen del juzgado ins­
tructor y con ello y el aparecer de mi nombre [sic] en diarios y papeles de 
información, la gente de buena conciencia ponga el grito en el cielo y a mí 
me pongan en disponibilidad, que es prima hermana de la cesantía abso­
luta. El caso es grave" (Mi diario JI, p. 12). Hay que reconocer que, final­
mente, sensibiliza también a Gamboa el ver en el anfiteatro del Hospital 
Juárez a la mujer asesinada, de cuyo cuerpo hace una descripción absolu­
tamente naturalista en la siguiente página: 

En la otra plancha, con forzada postura reposaba la Malagueña, en desnudez 

absoluta sin tentaciones, desnudez de cadáver, los pies exangües, tirando a 

marfil viejo, las carnes exúberas manchadas de sangre; el rostro con horrible 

huella, abajo del ojo izquierdo, la huella del balazo que la quitó de penas; los 

labios entreabienos, con el rictus de los que se van de veras, y que lo mismo 

puede traducirse por sonrisa que por mueca, según lo que nos toque vislum­

brar en la hora suprema (p. 13). 

Efectivamente, a partir de este acontecimiento, unos meses antes de 
su matrimonio, Federico Gamboa decide mantenerse lejos de estas irre­
dentas, pero la idea de describir el mundo en que ellas se mueven lo persi­
gue; ellas ya son parte de él. De hecho, en 1896, cuando ya había iniciado 
Metamorfosis, declara la necesidad de hablar de esos personajes tan "nues­
tros" como nuestra Santa: "Vacilo entre escribir tales Metamorfosis o un 
libro que me inquieta de tiempo atrás, la historia sincera y cruda de una 
de nuestras infelices pecadoras, pero <<nuestra» de la cabeza a los pies, por 
fuera y dentro; historia que se llamaría Diario de una perdida" (Mi diario 
!, p. 181). Éste fue el infortunado título que de improviso propuso el autor 
para la narración que finalmente cobraría una denominación tan audaz 
como Santa, de cuyo nombre quedó tan prendado Amado Nervo que es­
tuvo a punto de "apropiárselo". 16 

Los universos de relaciones prohibidas, como el adulterio y la prosti­
tución, son submundos que por lo regular comparten personajes a los que 
la sociedad condena y margina, personajes que marcan su vida, como San­
ta, por un evento: "la caída", la cual habrá de delimitar dos fases en sus 
respectivas historias, el antes y el después del momento fatídico. La caída 

16 F. Gamboa, Mi diario !JI (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 115. 
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implicará también los cambios de espacio, como veremos. Finalmente, la 

caída representa una postura que parece fascinar a los hombres: "Puede 

decirse que la entera ciudad concupiscente pasó por la alcoba de Santa, sin 
darle tiempo casi de cambiar de postura. ¡Caída!, ¡caída la codiciaban!, 

¡caída soñábanla!, ¡caída brindábales la velada poma, supremamente deli­

ciosa!. .. " (Santa, p. 757). 
La forma de ingreso a los inframundos de la obra de Gamboa, en la 

escala vertical, queda marcada, entonces, por un movimiento de descenso 

como el que describe el pasaje bíblico del Génesis, intitulado precisamente 
"La caída" (111, 23-24). Abundan en Santa las referencias a las caídas; re­

cordemos cómo la joven recién seducida lanza a Marcelino la amenaza de 
tirarse al abismo si él la abandona (p. 751); finalmente no se lanza a ese 

abismo sino a uno diferente, que es motivo del desarrollo de toda la histo­

ria que conmocionó a los lectores de la época. 
La protagonista se habría de comparar más tarde con las piedras que 

ruedan hacia abajo aparentemente impulsadas por una fuerza exógena; a 

través de este recurso, el narrador cuenta cómo percibe el personaje los 

golpes que ha venido recibiendo a lo largo de la trama: 

-Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si 

yo fuese una piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera lanzado con el 

pie desde lo alto de una barranca ¡ni quién me detenga! Aquí reboto, allá me 

parto y sólo Dios sabe cómo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego ... 

¿Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra? ... Porque yo 

muchas veces cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal, y me causaba 

pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas 

grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban 

pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni las raíces de los árboles, sus hijos 

o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, cayendo, más peque­

ñas y destrozadas mientras caían, hasta que invisibles -y eso que me aso­

maba por descubrirlas, agarrándome a algo sólido- nomás dejaban oír un 

sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá abajo ... (p. 794). 

Juan Alcántara se preguntará si esa voluntad superior que avienta a 

Santa será Dios, el científico o el novelista.17 El hecho es que ella ha sido 

lanzada y no podrá luchar contra las leyes de la gravedad. Imposible tender 

17 J. Alcántara Pohls, art. cit., p. 157. 
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hacia arriba; "las meretrices no arriban a las tierras de promisión, ¡no falta­
ría más!; las. almas de las mujeres perdidas no vuelan porque no poseen 
alas, son almas ápteras ... " (p. 876). Por el contrario, el descenso marca 
claramente sus niveles. 

Por si la caída al inframundo de la prostitución no fuera suficiente, el 
narrador de Santa se encarga de sefialar en el interior de este espacio otros 
niveles de descenso para la pecadora, círculos cuyo color y olor dan cuenta 
de la podredumbre que representa este universo al que cae la prostituta en 
plena decadencia: 

Desde la noche en que Rubio la repudiara, indignado por la flagrante infide­
lidad, Santa bajaba, siempre más abajo, siempre más; no si cual Rubio sim­
plemente la hubiese repudiado del apócrifo hogar, sino cual si dotado por 

milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiera echado a rodar 
con empuje formidable por todas las lobregueces de las simas sin fondo de 
la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los sótanos pesti­
lenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas sucias e 
impuras de los albañales subterráneos, galopan enfurecidas por los oscuros in­

testinos de las calles [ ... ] Igual a lo que se pudre o apolilla y que, a un mo­
mento dado, nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, así fue el descenso de 

Santa: rápido, devastador, tremendo (p. 880). 

Asociados con la bajeza, los vicios, como el alcoholismo en el que cae 
Santa, marcan también los niveles de la degradación del personaje, que 
tiende de manera ineludible a su acelerada destrucción y al consecuente des­
enlace de la novela. 

Ahora bien, la pasión del hombre adúltero puede ser explicable, según 
el narrador de Suprema ley, cuyo protagonista, Julio, abandona esposa y 
seis hijos por su amante; esta pareja, como afirma John Brushwood, parece 
"caer en su aventura amorosa más que buscarla"; 18 sin embargo, la mujer 
que se liga con ese personaje es considerada como prostituta; por ello, 
cuando Clotilde decide abandonarlo, el despechado Julio, aludiendo a la 
caída de ella, la injuria con este insulto que el narrador no se atreve a repe­
tir: "Si eres tan devota [ ... ] ¿por qué pecaste? ¿Por qué caíste ... ¿No sabías 

18 John Brushwood, La barbarie elegante. Ensayos y experiencias en torno a algunas no­
velas hispanoamericanas del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica (Tierra Firme), México, 

1988, p. 100. 



102 MARfA EUGENIA NEGRfN 

que pecabas? [ ... ] ¿Sabes por qué te fugaste con un hombre primero, y 
por qué después me has engañado? [ ... ]-Porque eres una ... Y la brutal 
palabra fue a estrellarse contra Clotilde, que se estremeció cual si de veras 
la hirieran. Hirióse Julio más con pronunciarla [ ... ]"19 

Ya Margo Glantz ha explicado la posición del narrador de Santa res­
pecto a las vociferaciones y silencios en torno a ciertas palabras alusivas a 
la prostitución.20 Su hipótesis es perfectamente aplicable al caso de Supre­

ma ley, aunque esta cita testimonia que el personaje sí fue capaz de pro­
nunciar la palabra "puta". Pero retomando la caída de la mujer que recibe 
este insulto, recordemos que Julio la sacó de la cárcel, cuando fue acusada 
de haber matado a su marido. Así, efectivamente, la salvó del espacio car­
celario a la vez que la hizo ingresar a otro subuniverso: el del adulterio. 
Conforme al determinismo que dicta la corriente naturalista, ella estaba 
destinada a precipitarse en diversos inframundos. 

En Apariencias el inicio de la relación adúltera representa, como el de 
la prostitución en Santa, el conocimiento de un inframundo, éste, asocia­
do con el género lírico, teñido de negro, por supuesto: 

Comenzó para Elena y para Pedro el poema negro de la mujer caída. 

Periodo horrible en el que cada mirada significa una lágrima, cada pala­

bra un suspiro de dolor y cada caricia un remordimiento. Que de todas las 

formas que el amor reviste, es la que más seduce de lejos y más envenena de 

cerca; que nos hace vivir un año en un día, nos roba la paz, nos destruye los 

anhelos nobles y nos acibara la existencia.21 

De nuevo la caída que ha de perturbar la vida de una protagonista, en 
este caso Elena, la mujer que habría de traicionar a su fiel marido con el 
joven Pedro, en un momento vespertino que queda troquelado para la na­
rración: "La tarde aquella, la de la caída, cuando Pedro salió y quedó Ele­
na sola, en espera de su esposo, se echó a llorar desconsolada, convencida 
de que acababa de pasarle una gran desgracia, la mayor, la que más había 
temido" (p. 186). 

19 F. Gamboa, Suprema ley, en Novelas, ed. cit., pp. 439-440. 
20 Margo Glantz, "Santa y la carne", en La lengua en la mano, Premiá, México, 1983, 

p. 43. 
21 F. Gamboa, Apariencias, en Novelas, ed. cit., p. 185. 
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Finalmente, en el imaginario textual masculino de Gamboa, cual­
quier ser femenino puede ser apreciado como mujer "caída". En Aparien­
cias, Pedro, que justamente se encuentra en un prostíbulo, obnubilado 
por el alcohol, se figuraba tanto a su cándida novia como a la mujer casa­
da con quien cometería el adulterio, nada menos que como las pecadoras 
que trabajaban en el lugar: "Al cerrar los ojos veía cosas disparatadas: Ele­
na y Magdalena que bailaban en el café nocturno, con las mismas contor­
siones de las parroquianas" (p. 156). 

Probablemente los personajes que tienden hacia abajo reflejan el fuer­
te temor que Federico Gamboa confiesa a propósito de su propia posible 
caída, de perder su posición y su prestigio, de ser víctima de un descenso. 
Este miedo, que permea la obra del autor de Santa, queda expreso en su 
diario justo al término de 1900, cuando al dibujar un encuentro con su her­
mano José María habla del "Pavor, que irrazonadamente me invade de 
que Pepe o yo podamos tropezar, caer, ser arrastrados el día en que un 
posible accidente nos derrumbe de las alturas escaladas con tanto trabajo. 
/¡Es tan fácil caer!" (Mi diario JI, p. 169), se duele don Federico, que sabe, 
sin embargo, que no todos caen. 

Los abismos físicos y morales que insiste en mencionar el narrador de 
Santa a propósito de las prostitutas, de los adúlteros y de los condenados 
por la ley, podrían coincidir con los de la voz narradora si no fuera porque 
ésta no corresponde a una figura caída, pese a los temores concernientes: 

A la hora en que se sentencia a muerte y que el espanto difúndese en las con­

ciencias y en los ánimos, un escalofrío de egoísmo nos recorre la piel, porque 

nos sentimos libres del peligro y libres del castigo. En los abismos de aquella 

alma hemos visto los abismos de la nuestra, idénticas flaquezas, perversiones 

análogas, pero aquella alma es una vencida y nosotros podemos retirarnos de 

la diversión al acabar el drama, ¡hasta podemos condolernos en voz muy alta 

de la suerte del condenado! (p. 859). 

Por supuesto, la voz narradora-autora! expresa en éste, como en mu­
chos otros discursos, la distancia que existe entre su posición y la de "los 
de abajo", consistente con la verticalidad que he venido mencionando. 
Ello, pese a las innegables incursiones de Gamboa en el espacio de la pros­
titución. 

Es típica, si no general, la entrada al inframundo a causa de una pasión, 
como lo confirman las tramas de Apariencias, Santa, La llaga y Suprema 
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ley, por mencionar algunas, pero más interesante es observar que la caída 
de esos que de por sí se hallan "abajo" suele cobrar dirección e impulso en 
virtud de un movimiento de expulsión de cierto ámbito; esa expulsión 
regularmente representa el inicio de la movilidad de los personajes; ello 
significa ulteriores entradas y salidas de unos universos a otros, es decir, 
cambios de espacio. 

Santa, después de ser arrojada de su casa, ingresa al lupanar; esta ex­
pulsión primaria a su vez condiciona una cadena de expulsiones. Tiempo 
después será corrida de la iglesia, cuando acude a rezar por su madre re­
cién fallecida; habrá de ser víctima también de Rubio, quien la expulsa 
"despiadada y brutalmente" (p. 879) y, aunque alcoholizada, ella sabe que 
tampoco puede volver a casa de doña Elvira, una expulsión más, esta vez, 
tácita; así pasa Santa a recorrer todos "los círculos de prostitución barata" 
(p. 859). 

Víctima de un trato similar, el pequeño Sardín, protagonista de "¡Ven­
día cerillos!", sufre una primera expulsión, la de su hogar original, que no 
es descrita en la obra, pero que se infiere. Luego será echado también de la 
morada de sus tutores, acusado injustamente de robo. Y Matilde, su pare­
ja, también lanzada de su hogar, ya que es una niña de la calle, recuerda 
también cómo fue expulsada del templo "una tarde, cuando era muy chi­
quilla que vio pasar una multitud de niñas vestidas de blanco con coronas 
y velo en la cabeza"; esa tarde en que el sacerdote, al ver su apariencia, le 
negara la confesión,22 tal vez adivinando el oficio que años después practi­
caría. Esta escena anticipa la expulsión de la iglesia padecida por Santa. 

En una tónica que se pretende más tenue, Elena, la futura adúltera que 
figura en Apariencias, tras confesar al sacerdote el enamoramiento que la 
llevaría a traicionar al marido, es víctima de una expulsión velada de la igle­
sia: "No la excomulgaba [ ... ] Lo que hacía simplemente era una suspen­
sión" (p. 176). Curiosamente, no sucede lo mismo con Clotilde, la mujer 
que además de vivir con un hombre casado, matara a su primer marido en 
Suprema ley. Tal vez ella se puso en manos de un sacerdote más benévolo, 
que le perdonó el historial homicida y adúltero, abriéndole las puertas de la 
iglesia; hay que considerar también que ella provenía de "una familia de­
cente y acomodada", con casa propia en Mazatlán (Suprema ley, p. 360). 

La expulsión, entonces, en la obra de Gamboa, como en el pasaje bíbli­
co del Génesis, representa el envío de los personajes a mundos más difíciles 

22 F. Gamboa, "¡Vendía cerillos!", en Novelas, ed. cit., pp. 1493-1495. 
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de afrontar; sin embargo, en las narraciones de nuestro novelista, el peca­
do o la falta moral no siempre se han consumado cuando se da la expul­
sión. Ocurre, sí, en el caso de Santa, pero en Apariencias apenas se está 
fraguando el adulterio y en "¡Vendía cerillos!" faltan años para que el per­
sonaje se pervierta -efectivamente Matilde se convertirá en prostituta 
mucho más tarde, cuando ya ha sido víctima de la expulsión expresa de la 
iglesia y tácitamente, como advertí, también de algún hogar o institución 
que el narrador no menciona. Reina de nuevo el determinismo. 

Finalmente, la expulsión en Santa, como en otros personajes, va co­
brando un sentido extensivo; en esa escena que mencionaba arriba, cuan­
do Rubio, uno de los amantes que intenta entablar con ella una relación 
fuera del prostíbulo, la descubre en flagrante infidelidad y la echa del 
"apócrifo hogar", nuestro narrador, que compara a Santa con el agua su­
cia, dice: "Allá va [Santa] expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpear­
se contra los hierros de la salida [ ... ]" (p. 880). Recordemos que la ciudad 
presenta a lo largo de la obra de Gamboa, "una personalidad monstruosa", 
como explica Joaquina Navarro.23 Las "gentes" que efectivamente pro­
mueven la expulsión le otorgan a este fenómeno un carácter social. 

Como vemos, en términos textuales, la expulsión representa una fór­
mula repetida una y otra vez en la obra de Gamboa; se convierte en un 
elemento estructural, responsable de los movimientos de espacio y de 
cambios de tónica, en congruencia con la temática de la caída, elemento 
de cohesión en la obra toda del diplomático. Tras las múltiples expulsio­
nes que indican los niveles de las caídas, los personajes se van debilitando 
con los golpes. Cada vez más frágiles, son conducidos por los respectivos 
narradores a la enfermedad, primero, y finalmente a la expulsión definiti­
va de la vida, la muerte. 

De las prostitutas con las que Gamboa tuvo algún contacto real, tene­
mos varios testimonios de fallecimientos, la mayoría con descripciones 
naturalistas. Entre unas inglesas de la mala vida que se acercan a él cir­
cunstancialmente, y que dan pie al relato "En Londres", va una muy en­
ferma, una tísica que, por supuesto, llama la atención del novelista; así 
que, a pesar de las advertencias del tabernero, don Federico invita una co­
pa a las galantes, según él con la intención de ayudarlas: 

23 Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, Universidad Autónoma de Tlaxca­
la, Tlaxcala, 1992, p. 223. 
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El tabernero me comía a señas de que no, que no les hiciera caso, pero la mu­
chacha me interesaba, parecíame que iba a aliviar una agonía, y las convidé a 
lo que quisieran, a su eterna ginebra. De pronto, un acceso de tos le coloreó 
el rostro; una tos seca, de las que desgarran el pecho, tos de tísica, que sonaba 
a muerte prematura, por envenenamiento; que la condenaba a agonizar en 
las calles, debajo de un puente, sola, sin más parientes que el vicio y el ham­
bre; que la condenaba a no tener flores en su tumba, a ser arrojada en la fosa 
común. Su tos me estremecía, me hizo daño; aún la oigo algunas noches al 
caminar a pie por las calles solitarias (Impresiones y recuerdos, p. 108). 

Extraña forma de "aliviar una agonía", cierto, pero confirmación al 
fin de un cuestionamiento que el novelista se hiciera en torno a un grupo 
especial de "los de abajo": "¿Por qué me interesan tanto los que por acci­
dente deliran, los enfermos que pierden el sentido y los locos? ... Me que­
do abismado frente a sus cerebros vacíos de juicio, frente a sus mirares 
afligidos o incuriosos, frente a su hablar y su reír incoherentes" (Mi diario l 
p. 162). Un mecanismo similar es, tal vez, el que lo conmueve hasta des­
pertar su interés por la prostituta enferma. 

La enfermedad y la muerte como castigo a la mala vida son recurren­
tes en la obra de Gamboa, aunque algunas descripciones en torno al tema 
sean menos prolijas que otras y reflejen menor impacto por parte del au­
tor. En "Tristezas del bulevar", el diarista narra cómo se entera de la 
muerte de su ex amante Margarita, que fallece a causa de una "pleuresía 
complicada con no sé que otra dolencia" (Impresiones y recuerdos, p. 131). 
Y aunque no se mencione, similares finales esperan a las demás prostitutas 
a las que Gamboa dedica textos autobiográficos, como la estadunidense o 
Carlota, la mujer que abandona un hogar convencional para dedicarse al 
oficio, o bien en las narraciones de ficción, como Matilde, la chica de la 

calle que ha de caer en la misma condición. Al fin y al cabo, "todas [están] 
expuestas a eso, a que un vientecillo traicionero y suave, u otro motivo in­
finitamente pequeño, las enferme cuando menos se piensa, por desampa­
radas, por rameras y por despreciables" (Santa, p. 869). Así acaba la vida 
de las mujeres galantes, a menos que sean víctimas de homicidio, como 
"La Malagueña" de la que hablábamos; ésas caen a su destino final en for­
ma más vertiginosa y sorpresiva. 

El suicidio de "los de abajo" representa una forma extrema de concluir 
la caída. Nuestro pequeño personaje Sardín, que "¡Vendía cerillos!" en la 
calle, en una situación desesperada, al enterarse del oficio que practicaría 
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su novia Matilde, de hecho se siente expulsado de la vida; con la patética 
escena de su suicidio a los 16 años, se cierra la dramática narración. Don 
Federico Gamboa defiende la solución que dio a esta trama, ante los em­
bates de la crítica. La forma de morir, finalmente, puede ser diferente, pe­
ro el recurso de la muerte como resolución a los problemas del personaje y 
como desenlace de la historia es una fórmula funcional en su narrativa. En 
el más allá desaparece la frontera entre los de arriba y los de abajo; ante el 
amor, como ante la muerte, románticos, naturalistas, veristas, todos so­
mos iguales: 

La crítica me ha echado en cara el suicidio de Sardín sin otra razón que la de 

ser un pelagatos incapaz de amar hasta el sacrificio, según ella, según yo, no. 

Mi Sardín pudo muy bien suicidarse por amor, aunque no se llame Werther o 

René, aunque no supiera leer ni escribir, ¿por ventura el corazón entiende le­

tras?, ¿por ventura los fosforeros carecen de corazón? El que de veras quiere, 

hombre o mujer, pobre o rico, ilustrado o ignorante, corre idénticos riesgos; si 

se ve correspondido, poseer la gloria; si engañado, apurar los infernales tor­

mentos del desengaño que trae consigo, entre otras cosas, el homicidio, el sui­

cidio del cuerpo o lo que es mucho peor, ¡el suicidio del alma! (Impresiones y 
recuerdos, p. 101). 

Santa tiene todavía menos posibilidades de salvarse de la muerte que 
otros personajes "caídos", no sólo por los motivos de redención que este 
hecho representa, sino también porque ha sido un ser verdaderamente vi­
vo para el autor, tal vez más que las prostitutas con las que ha mantenido 
contactos reales y probablemente más que su distante esposa, a la cual se 
refiere fríamente en incontables ocasiones diarísticas como "la parienta" 
(Mi diario 111, pp. 79, 99 y otras);24 para ella no hay frases íntimas como 
ésa que dicta: "Hasta con Santa he andado esquivo" (Mi diario IIJ, p. 65), 

24 Esto no significa que don Federico Gamboa no quisiera a su esposa; ya Guadalupe 

García Barragán se ha ocupado de seleccionar fragmentos de los diarios que dan cuenta de 

la percepción positiva que tiene de ella (María Guadalupe García Barragán, "Memorias 

de Federico Gamboa. Lo que a los críticos se les pasó por alto", en Ábside. Revista de Cul­

tura Mexicana, enero-marzo de 1976, núm. 36, pp. 16-36). Sin embargo, la fogosidad y el 

compromiso emocional que expresa, por ejemplo, ante la prostituta estadunidense, son, 

innegablemente, más intensos que cualquier frase que Gamboa utilice para reflejar su rela­

ción legal. Y su profundización en la psicología de Santa es aún más fuerte. 
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donde el autor funde a la mujer-personaje con la obra y expresa su estado 
anímico ante esa unidad. 

El conocimiento y aproximaciones que tienen los amigos del diplomá­
tico con Santa nos hacen pensar que para ellos el personaje también estaba 
muy vivo. El propio Jesús Contreras, a quien Gamboa dedica la novela, le 
pregunta al autor:" -¿Cómo está Santa?" (Mi diario JI!, p. 116). 

Y don Federico Gamboa narra cómo en el proceso de escritura de la 
novela había comunicado a su amigo el doctor Ortega la forma en que 
moriría su amado personaje "a consecución del cloroformo en una opera­
ción quirúrgica de histerectomía". El médico ofreció entonces llevar al 
escritor a presenciar una histerectomía por vía vaginal (Mi diario JI, p. 152), 
promesa que cumplió el 22 de junio de 1900. Ante el cuadro, nuestro 
gran observador y experimentador parece haberse desvanecido: "Y como 
de costumbre siempre que contemplo estas carnicerías científicas, por 
poco no me accidento a la mitad de ella. Una .hermana de la caridad, me­
xicana por más señas, que me atendió cuando salí al corredor en busca de 
<>Í.re, dolida de mí y asombrada de mi debilidad, que ha de haber hallado 
muy despreciable junto a su fortaleza de mujer y a su fortaleza mayor aún 
de religiosa, me curó con una copa de jerez para enfermos" (idem). El Dia­
rio de Centro-América difundió el acontecimiento: "En el hospital. Una 
operación quirúrgica. Un novelista presenciándola" (idem). Ya preparado 
el autor, habrá de dirigir la mano del narrador para que no mate a Santa de 
un plumazo; degradará su salud como parte del descenso; primero la hará 
padecer una pulmonía (p. 873) y finalmente le dará una muerte a causa de 
un cáncer cervical que, como dice Pacheco, es el precio de la promiscui­
dad forzosa y la metáfora de la enfermedad venérea y es a la vez la forma 
de hacerla alcanzar "la santidad y la castidad consiguiente".25 Su muerte 
significa colocarla en el punto más bajo de la escala vertical; sólo de ahí, 
del fondo del inframundo, podría emerger el personaje, como confirma la 
existencia de una dedicatoria en voz de la prostituta, después de fallecida. 

Por otra parte hay que reconocer también que Gamboa sentía un gran 
temor ante su posible muerte desde tiempo antes de que iniciara la histo­
ria de la mujer perdida. En 1895, al finalizar Suprema ley confiesa: "A cada 
nueva obra, más persígueme la obsesión de la muerte; imagínome que se 
interpone y me trunca el libro ... " (Mi diario !, p. 176); constantemente 
sentirá que lo asaltan "ideas de muertes tristes, allá, quién sabe dónde, sin 

25 J. E. Pacheco, art. cit, pp. xx y xxi. 
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más compañía que la de mi esposa" (Mi diario JI, p. 53). Luego, en 1899, 
tras la conclusión de Metamoifosis, descubre fuertes alteraciones en su esta­
do emocional: "Hasta ahora, es este libro el que más esfuerzo nervioso me 
ha significado; ninguno de los anteriores exacerbó tanto mi neurastenia, 
aguda de suyo; ninguno corrió tanto riesgo de quedar trunco; ninguno ha 
presenciado tantas borrascas y tempestades materiales, morales y moneta­
rias de su autor; con ninguno me había obsesionado tanto la idea de mi 
muerte" (Mi diario JI, p. 72). El temor a fallecer se relaciona directamente 
con el temor a dejar una obra inconclusa. 

Su salud, después de terminar Santa, ya en pleno proceso de publica­
ción, es pésima: "Perdido de unos vértigos casi permanentes, que todo me 
lo entenebrecen, que me amilanan. Ellos me impidieron ir a trabajar esta 
tarde; y el encierro y el malestar precipítanme en profundas simas de nos­
talgia ... " (Mi diario JJJ, p. 154). Los años de vida que le restan a Gamboa 
testimonian, sin embargo, que resistiría aún múltiples embates y que le 
faltaba mucho por escribir. 

Finalmente, Gamboa cumple a su manera su misión de redimir a la 
mujer caída,26 a la vez que expía sus propias culpas a través de la novela 
Santa. Recoge en esta obra las huellas primitivas temáticas y estructurales 
de muchos de sus textos autobiográficos y de ficción, como hemos visto. 
Su intención de orientar la lectura moral del texto no parece cambiar des­
de los inicios de su escritura hasta el momento en que crea Santa, y tras la 
publicación de ésta el submundo de la prostitución continuará siendo visi­
tado de cuando en cuando por su imaginación creadora. 

26 Como dice Brushwood: "No hay duda de que Gamboa era un católico romano 
practicante [ ... ] Con o sin pesimismo, la religión es un factor en todas sus novelas" (op. 

cit., p. 162). Seguramente de ahí devienen sus afanes de redención. 
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-¡Ah, me muero! ¡Acércate y caliéntame! ¡No, no con tus manos, 

con tu cuerpo entero! 

Julián se acostó encima de él, boca contra boca, pecho contra pecho. 

Entonces el Leproso lo tomó en sus brazos. Y de repente sus ojos 

brillaron como las estrellas, su cabello se esparció como los rayos del 

sol, y su aliento tuvo la dulzura de las rosas. Una nube de incienso se 

levantó del hogar y las olas de afuera comenzaron a cantar ... El techo 

se levantó, los cielos se abrieron, y Julián subió hacia el azul, cara a 

cara con Nuestro Señor Jesucristo, quien se lo llevó consigo al Cielo. 

Y esa es la historia de San Julián el Hospitalario, más o menos como 

se representa en el vittal de una iglesia en la parte del mundo en 

que vivo. 

Gustave Flaubert, "La leyenda de San Julián el 

Hospitalario", en Trois contes (1877). 

La veía en mis sueños: Santa Evita, con un halo de luz tras el rodete 

y una espada en las manos. Empecé a ver sus películas, a oír las 

grabaciones de sus discursos, a preguntar en todas partes quién había 

sido y cómo y por qué. "Era una santa y punto", me dijo un día la 

actriz que le había dado refugio cuando llegó a Buenos Aires. "Si lo 

sabré yo, que la conocí desde el principio. No sólo era una santa 

argentina. También era perfecta". 

Tomás Eloy Martínez, Santa Evita (1995). 

En la larga historia de las relaciones entre la religión y la literatura, uno de 
los episodios más extraños y significativos le corresponde al género de la 
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novela. Hacia 1920, Georg Lukacs observó que "la novela es la epopeya de 
un mundo sin dioses". 1 Sin embargo, pese a sus orígenes decididamente 
seculares (a diferencia de la poesía y del teatro), a medida que la novela va 
alcanzando su madurez, también se va revistiendo de aspectos que la acer­
can a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es dable ver algo de lo 
sagrado en la novela: bastaría con recordar aquellos prodigiosos "manus­
critos encontrados", obra de sabios encantadores, que son el pretexto, lite­
ral y figuradamente, de las novelas de caballería, o, en general aquellas 
"magias parciales del Quijote' estudiadas por Borges en uno de sus ensa­
yos más conocidos.2 En tiempos más recientes, podríamos rememorar 
obras capitales de la vanguardia narrativa europea -Ulysses (1922), A la 
récherche du temps perdu (1912-1922), La muerte de Virgilio (1945) - y 
del Boom latinoamericano que buscan evocar en su escritura las caracterís­
ticas de textos sagrados como la Biblia o el Corán: textos que exigen una 

lectura devota, atenta, informada por algún tipo de fe. La novelística del 
Boom a menudo seguía este modelo: recordemos que la historia de Ma­
cando en Cien años de soledad (1967) está contenida en los pergaminos 
proféticos de Melquíades, los cuales, al ser leídos en voz alta, sonaban co­
mo "encíclicas cantadas",3 y que ya en obras anteriores, como Rayuela 
(1964) de Julio Cortázar y Paradiso (1966) de José Lezama Lima, nos en­
contramos con la presencia de un sabio o demiurgo poseedor de un cono­
cimiento oculto y trascendente, bien sea Morelli u Oppiano Licario. 

Las "novelas totales" del Boom se ofrecían a sus lectores no sólo como 
vehículos de esparcimiento y solaz, sino como medios de conocimiento de 
la realidad latinoamericana en todos sus niveles, desde el social hasta el 
metafísico. Estas novelas procuraban crear comunidades de lectores al 
hacer de la lectura una experiencia compartida --experiencia que era a me­
nudo ardua, parecida a los ritos iniciáticos y a los "misterios" de las cultu­
ras premodernas y de los cultos religiosos. Con frecuencia, como en la 
obra de Cortázar, a los lectores se les instaba a convertirse en "cómplices" 
(con toda la ambigüedad ética de este vocablo) del autor y del texto; 

1 Georg Lukacs, Teoría de la novela, tr. Juan José Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, 

p. 93. 
2 Aludo, por supuesto, a ''Magias parciales del Quijote', recogido en Otras inquisicio­

nes (1952), en Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, v. 2, pp. 45-47. 
3 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, 

p. 68. 
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"complicidad" que sin embargo no estaba libre de ser también una condi­
ción discipular.4 Las comunidades de lectores producidas por este medio, 
claro está, se asemejaban más bien a cultos o a sectas elitistas, preocupadas 
por mantener a raya a los profanos. 

Por otra parte, al hablar de "lo sagrado", la tradición filosófica moderna 
ha tendido a aproximar ese concepto a la noción estética de "lo sublime". 
En su clásico estudio Das Heilige ( 1917), Rudolf Otto divide la experiencia 
de lo sagrado en dos facetas, "lo fascinante" y "lo tremendo", para referirse 
a la otredad sobrecogedora que impulsa la experiencia "numinosa" de estar 
ante lo sagrado. Pero lo cierto es que ambos conceptos, "lo fascinante" y "lo 
tremendo", son inseparables en la práctica, y es precisamente la noción es­
tética de lo sublime la que recoge esa interrelación, pues desde Longino 
sabemos que "lo sublime es el resultado de una suma de múltiples elemen­
tos", los cuales "no llevan a los oyentes a la persuasión sino al éxtasis". 5 

Como es sabido, el romanticismo reavivó la tradición clásica de lo su­
blime a través de la contemplación cuasi-religiosa de las grandezas del 
mundo natural. El "supernaturalismo natural" que diagnosticó M. H. 
Abrams en el pensamiento y la literatura románticas echó mano de la retó­
rica de lo sublime para provocar la experiencia irracional del éxtasis y la 
elevación en sus lectores.6 No cabe duda de que, al igual que en la poesía 
romántica, en la narrativa del romanticismo, desde Frankenstein (1815) 
de Mary Shelley hasta el Facundo (1845) de Sarmiento, el texto procura 
funcionar como conducto de lo sublime, y por ende, de un tipo de expe­
riencia análoga a la de lo sagrado o lo santo. Para lograr esto, los narradores 
románticos echaban mano de todos los recursos retóricos de la preceptiva 
longiniana -hipérbaton, poliptoton, hipérbole- así como de los con­
vencionalismos de formas artísticas modernas, como el melodrama. Baste 
con recordar las primeras líneas de la "Introducción" del Facundu. "¡Sombra 

4 En mi libro Abusos y admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana 

moderna (Siglo XXI Editores, México, 2000), examino más detalladamente las implicacio­
nes de la noción de "complicidad" en Cortázar (pp. 167-191) y en otros escritores hispa­
noamencanos. 

5 Longino, De lo sublime, tr. del griego, pról. y notas Francisco de P. Samaranch, 
Aguilar, Buenos Aires, 1972, pp. 146 y 39. 

6 Véase M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Roman­

tic Literature, W. W. Norton & Co., Nueva York, 1977. Sobre todo el capítulo 1, 'This is 
Our High Romantic Argument". 
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terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado 

polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú 
posees el secreto: revélanoslo" .7 El apóstrofe al espíritu "terrible" de Fa­

cundo Quiroga, la evocación de un gran escenario político, y la mención 

de un "secreto" a ser desentrañado, son todos rasgos de la retórica de lo 

sublime que movilizan el sentimiento de lo sagrado para darle al texto de 

Sarmiento su peculiar energía. 
Ahora bien, si los poetas y narradores románticos hacen uso de lo sa­

grado en su versión literaria de lo sublime para dotar a sus textos de un 

impacto emocional, los escritores de la tradición posromántica van a inten­

tar desligarse de lo sublime en favor de otra modalidad retórica también 

cultivada por los románticos: la ironía. En cuanto a este tropo, a diferencia 

de la anterior generación, los posrománticos -Baudelaire y Rimbaud en 

la poesía, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros- vuelcan la 

ironía sobre el propio lenguaje y la retórica con la cual producen sus tex­
tos, generando así una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta 

fundamentalmente como una reflexión en torno a los vínculos entre la li­

teratura, lo sublime y la religión. Conviene citar por extenso las lúcidas 

observaciones de Jonathan Culler acerca del análisis irónico de lo sagrado 

que lleva a cabo Flaubert en novelas como SalammbO (1862) y en relatos 

como "Un ca:ur simple" y "La légende de Saint Julien Hospitalier" (de 

Trois contes, 1877): 

Lo sagrado, podríamos decir, es lo sentimental purificado por la ironía, va­

ciado de su contenido para que así llegue a representar, en la alegoría de la 

interpretación, el deseo de alcanzar la conexión y el significado formales que 

gobierna la actividad de los lectores y de los personajes. En ese sentido, una 

cierta noción de lo sagrado, aunque difusa, aún se cierne sobre las novelas a 

la manera de una fuerza teleológica que nos permite leerlas como adverten­

cias contra las burdas y prematuras maneras de darle significado a las cosas. 

U na de las funciones de Salammbó y Trois contes es la de darnos lo sagrado en 

forma más tangible, para que así su papel quede más claro; pero conviene 

notar que para hacer esto Flaubert tuvo que abandonar su ambiente contem­

poráneo para evocar el mundo cuasi-feudal de "Un creur simple" o los 

7 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Cátedra, Madrid, 

1993, pp. 37-38. 



SANTIDAD Y ABYECCIÓN EN SANTA 115 

mundos más exóticos de "Hérodias", "La légende de Saint J ulien Hospita­

lier" y Salammbó .. .. [En estos relatos] la noción de un orden sagrado aparece 

como el correlato necesario de nuestro deseo de ordenar la experiencia de 

maneras que eviten el engaño y la ironía destructiva. [ ... ] Los antropólogos 

nos dicen que lo sagrado no es una categoría de objetos especiales, sino una 

categoría especial de objetos, y en ello reside, acaso, la diferencia fundamen­

tal entre lo sentimental y lo sagrado. Lo sentimental, al tratar de hacer de 

su carácter "especial" una cualidad intrínseca y motivada, se arriesga a que su 

pretensión sea puesta en ridículo, mientras que lo sagrado, al ser definido ar­

bitrariamente a base de conceptos absolutos, es invulnerable. Las novelas de 

Flaubert convierten esta noción de lo sagrado en una ficción necesaria: el tér­

mino positivo a base del cual los negativos adquieren significado.8 

Como apunta Culler, Flaubert inaugura la investigación novelística de 

lo sagrado y hace posible pensar lo sagrado como uno de los recursos a los 

cuales los narradores en general acuden para imprimir a sus obras un cierto 

significado, aunque éste consista mayormente de una advertencia acerca de 

los riesgos inherentes a la búsqueda de significado. Pero, además, dicha 

búsqueda, como se aprecia en textos como Salammbó y el relato "Hero­

dias" de Trois contes (que narra la historia de Salomé y Juan el Bautista), 

está a menudo atravesada por las corrientes del deseo y del erotismo; de ahí 
el entrelazamiento que a menudo se observa en obras como éstas entre lo 

sagrado y lo femenino. Según observa Abbagnano, glosando a Emile 

Durkheim en Les formes elémentaires de la vie religieuse (1912), "lo sagrado 

tiene el doble carácter de lo santo y de lo sacrílego, o sea de lo que es sagra­

do por estar prescrito por la garantía divina o de lo que es sagrado por 
hallarse prohibido o condenado por la misma garantía".9 La mujer y el ho­

mosexual (como lo sugiere el "San Julián" de Flaubert) son seres cuyas vi­

das están condicionadas en la cultura decimonónica casi exclusivamente 

por el deseo, y tienden por lo tanto a ocupar el polo de lo tabú, es decir, de 

lo que es sagrado porque es absolutamente prohibido. 
Leída desde este contexto, la novela Santa (1903) de Federico Gam­

boa se revela como un eslabón más en una larga cadena de narraciones de 

8 Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty, 2a. ed., Cornell University 

Press, lthaca, 1985, pp. 226-228 (la traducción es mía). 
9 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofla, tr. Alfredo N. Galletti, Fondo de Cultu­

ra Económica, México, 1989, p. 1030. 
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autores masculinos en las cuales la misoginia se conjuga con la religi6n, 

cadena que se extiende hasta ciertas obras narrativas hispanoamericanas de 

hoy, tales como las recientes Santa Evita (1995) y El vuelo de la reina 
(2002) de Tomás Eloy Martínez, así como Maitreya (1978) de Severo Sar­

duy, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, y el relato 

"La santa" en Doce cuentos peregrinos ( 1992) de Gabriel García Márquez, 

entre muchas otras. Se trata de una categoría de obras que, siguiendo la 

pauta flaubertiana, presentan una imagen negativa o estereotipada de la mu­

jer en un contexto que evoca lo sagrado, con el fin de constituir un dis­

curso mediante el cual los autores hablan acerca de sus propias creaciones 

literarias y del efecto persuasivo y seductor que esas creaciones tienen, o 

pretenden tener, sobre sus lectores. 
Severo Sarduy explora en su novela Maitreya la relación entre autor, 

lector y texto mediante la metáfora de las "reliquias" de un Maestro muerto 

que son veneradas con fruición a la par religiosa y er6tica por dos acólitas 

llamadas la Divina y la Tremenda. Por otra parte, Mario Vargas Llosa, en 

La guerra del fin del mundo, examina cómo la idea de la santidad puede 

llevar a la creación de poderosas y peligrosas ficciones. Gabriel García 

Márquez, en Doce cuentos peregrinos, narra la melanc6lica historia de "La 

santa", una nifia muerta cuyo cuerpo incorrupto e ingrávido es llevado por 

su padre a Roma con la vana esperanza de que la canonicen -relato que, a 

través de su paralelismo entre arte y religi6n, constituye una fábula acerca 

del destino azaroso de la creación artística. Sin embargo, acaso sea To más 

Eloy Martínez el autor hispanoamericano que más osadamente ha desarro­

llado la idea de la novela que Gamboa prefiguró en Santa a principios del 

siglo XX. En Santa Evita, Martínez desarrolla el triple vínculo que (según 

veremos) se sugiere en Santa entre mujer, novela y religión: Santa Evita es 

la lectura del texto que tejió con su vida Eva Perón, a partir del momento 

en que el texto parece terminar, es decir, de la muerte de Evita. Pero el na­

rrador de la novela descubre pronto que la muerte física de Evita es sólo el 

inicio de una segunda existencia textual. Sus características textuales son 

patentes: la petrificación y la reduplicaci6n en las supuestas copias del 

cuerpo de Evita, la errancia de su cadáver, y el fetichismo y las asociaciones 

er6ticas que éste provoca. Al igual que la Santa de Gamboa, Santa Evita es 

el recuento de una búsqueda de la fuente y origen del poder seductor de la 

literatura, metaforizado en la imagen arquetípica de una mujer muerta. 10 

10 Sobre este arquetipo y su uso en la tradición artística y literaria de los siglos XIX y 
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El uso de la mujer como metáfora o emblema del arte, incluso del ar­
te literario, es antiquísimo, y se remonta por lo menos hasta el mito clási­
co de Pigmalión, el escultor que se enamora de una estatua de mujer que 
ha tallado. Con el tiempo, esta metáfora que equipara a la mujer con la es­
critura se ha teñido también de asociaciones religiosas; sobre todo, como 
ya he indicado, a partir de los románticos y su intento de reanimar el anti­
guo vínculo entre la literatura y lo sagrado mediante lo sublime. Según se­
ñala Nina Auerbach, 11 la mujer aparece en muchos textos del siglo XIX 

como la dueña y señora de los secretos de la representación artística y lite­
raria y como mediadora, por lo tanto, entre los poderes "mágicos" de la 
escritura y los hombres que pretenden controlarlos y utilizarlos. Ya los crí­
ticos de Santa han reparado sobre cómo su autor, al hablar acerca de su 
protagonista, acerca del cuerpo de ésta y de su profesión, también parece 
estar hablando, autorreflexivamente, sobre su misma novela en términos 
estético-eróticos. Parto, entonces, para mi lectura, de la confusión entre 
Santa como personaje y Santa como novela que promueve el propio Gam­
boa en su prólogo-dedicatoria al escultor Jesús F. Contreras (donde, por 
cierto, se evoca oblicuamente el mito de Pigmalión), y propongo que lea­
mos la historia que nos relata la novela Santa no sólo como lo que pretende 
ser --el relato de un descenso a la abyección- sino además, y alegórica­
mente, como un discurso acerca de la novela, específicamente de la novela 
naturalista y su destino ejemplar (como diría Borges). 

Antes de proseguir, sin embargo, es esencial tomar nota de las reso­
nancias religiosas que esta novela moviliza visiblemente desde el propio 
nombre de su protagonista, cuya incongruencia con su oficio de prosti­
tuta se subraya en el texto repetidas veces. ¿Por qué se llama "Santa" la 
protagonista? En la novela nadie puede explicárselo, e incluso en varias 
ocasiones las "mapriolas" que regentean los prostíbulos intentan cambiár­
selo, .sin éxito. Por el contrario, la propia Santa se aferra a su nombre, y 
de igual manera lo hace Hipólito, su enamorado literalmente ciego, quien 
hace inscribir el nombre en grandes letras sobre la lápida de Santa y lo pa­
sa y repasa amorosamente con sus dedos lectores. ¿Deshonra Santa su 
nombre, como parece hacerlo inequívocamente a lo largo del relato, o, por 

XX, véase el documentado estudio de Elizabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Fe­
mininity, anti the Aesthetic (Routledge, Londres, 1992). 

11 Nina Auerbach, Woman anti the Demon: The Lift of a Victorian Myth, Harvard 

University Press, Cambridge, 1982. 
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el contrario, lo redime y lo cumple al final, póstumamente, gracias en par­
te a los buenos oficios de Hipólito? ¿En qué consiste la santidad de Santa? 

Esta novela de Gamboa ha sido vista por algunos críticos como un 
ejemplo más del "tímido" naturalismo hispánico de Clorinda Matto de 
Turner, Emilia Pardo Bazán y Manuel Zeno Gandía, entre otros, quienes 
mitigaban la supuesta frialdad y crudeza de Émile Zola con expresiones de 
compasión y comentarios edificantes, motivados en algunos casos por la 
religiosidad de algunos de estos autores. Me parece, sin embargo, que pos­
tular una "timidez" tan generalizada entre autores tan diversos implica 
ignorar la visión patentemente crítica que tenían del naturalismo los escri­
tores y escritoras del mundo hispánico. No creo tampoco que debamos 
suponer que sus reparos al naturalismo estaban motivados exclusivamente 
por su fe religiosa (ciertamente, ese no fue el caso de Zeno Gandía, quien 
era más bien agnóstico). Creo, en cambio, que los autores hispánicos, en su 
lectura del naturalismo, se percataron de un rasgo de esa narrativa que Zo­
la y sus discípulos procuraron suprimir o ignorar pero que la crítica con­
temporánea ha comenzado a subrayar; me refiero al hecho de que esta 
narrativa tan pretendidamente secular y científica sigue haciendo uso, sin 
embargo, de elementos míticos e incluso bíblicos. El crítico y filósofo 
francés Michel Serres, por ejemplo, ha destacado la presencia del mito gre­
colatino del dios Vulcano en L 'assomoir de Zola, así como el uso por parte 
de Zola de un andamiaje genealógico derivado del Viejo T estamento. 12 

Quiero proponer también, entonces, que en la alegoría acerca de la 
escritura novelesca que nos ofrece Gamboa en su obra, el autor mexicano 
está explorando el vínculo entre la novela y el discurso de la religión. Más 
allá de su representación y su denuncia de los males de la prostitución y las 
hipocresías de la sociedad porfiriana, pienso que hay en esta novela un 
nivel más intelectual, aunque acaso no menos pasional y complicado, en 
el cual Gamboa se pregunta acerca del dilema moral de toda literatura y 
del género de la novela en específico. En Santa, Gamboa reconoce el he­
cho de que un cierto sentimiento de lo sagrado sigue formando parte de la 
literatura moderna, por más secular que ésta aspire a ser, aunque a la vez 
esa presencia de lo sagrado viene acompañada de la no menos notoria 
tendencia de la escritura hacia la violencia y la abyección. Por abyección 
entiendo aquella versión del mal que, según Julia Kristeva: 

12 Michel Serres, Hennes: Literature, Science, Philosophy, The Johns Hopkins Univer­
sity Press, Baltimore, 1982, pp. 40-43. 
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perturba la identidad, los sistemas, el orden. Lo que no respeta fronteras, po­

siciones, reglas. Lo intermedio, lo ambiguo, lo compuesto. El traidor, el men­

tiroso, el criminal con buena conciencia, el violador impúdico, el asesino que 

reclama ser un salvador [ ... ] La abyección [ ... ] es inmoral, siniestra, calcula­

dora y nebulosa: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión que 

se aprovecha del cuerpo en vez de enardecerlo, un deudor que nunca paga, 

un amigo que nos da la puñalada ... 13 

Concuerdo, además, con las observaciones de Kristeva en torno a la 

relación entre la abyección y lo sublime: "Lo abyecto está rodeado de lo su­

blime[ ... ] Tan pronto como lo percibo, tan pronto como lo nombro, lo 

sublime hace estallar -como lo ha hecho desde el principio- un festín 

de percepciones y palabras que expande la memoria ilimitadamente. En­

tonces me olvido de mi punto de partida y me encuentro removido a un 

universo secundario, apartado de aquel en el cual «yo» me encuentro --de-
l. . 'd"d "14 !Cta y per t a .... 

Santa saca a flote una suerte de "teología invertida" que es particular­

mente visible en las ficciones del realismo y del naturalismo, y que se encar­

na en la paradoja de que, para ser fiel a su misión ético-estética, la novela 

tiene que abrirse a lo "bajo" y lo maligno. Esta "teología invertida" que 

convierte lo abyecto en vía de acceso a lo sagrado es también muy antigua, 

y data por lo menos, como arguye Kristeva, desde los albores del cristianis­

mo, cuando Jesús se rehúsa a apedrear a la mujer adúltera Quan 8:7). En 

el cristianismo, señala Kristeva, la abyección: 

no será designada como tal, es decir, como lo otro, como algo que debe ser 

echado fuera o separado, sino como el lugar más propicio para la comunica­

ción, el punto donde la balanza se inclina hacia la más pura espiritualidad. 

La familiaridad con la abyección es para el místico una fuente de infinito 

deleite. Sería justo enfatizar la economía masoquista de ese deleite sólo si 

también se señala de inmediato que el místico cristiano, en vez de utilizarla 

para beneficio de un poder simbólico o institucional, la desplaza indefinida­

mente [ ... ] dentro de un discurso en el cual el sujeto es reabsorbido ... en la 

13 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. Leon S. Roudiez, Co­

lumbia University Press, Nueva York, 1982, p. 4 (ésta y las siguientes traducciones que 

ofrezco son mías). 
14 !bid, pp. 11-12. 
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comunicación con lo otro y con los otros. Recordemos a San Francisco de 

Asís, quien visitaba los leprocomios "para repartir limosnas y se iba sólo des­

pués de haber besado en la boca a cada uno de los leprosos"; quien se queda­

ba con los leprosos y les enjuagaba las heridas, limpiando con la esponja el 

pus de las llagas. Recordemos también a Angela de Foligno. 15 

La alusión pasajera de Kristeva a la beata Angela de Foligno es particu­
larmente relevante para nuestra lectura de Santa, pues esta mística italia­
na, seguidora de San Francisco, se convirtió luego de haber estado casada 
y tenido hijos, y después de haber cometido un pecado tan tremendo que 
no se lo quería contar ni a su confesor. Años más tarde, en sus Memoria/e 
de 1267, Angela narra cómo, en una visión, el propio Cristo le explicó por 
qué, habiendo sido ella una gran pecadora, había recibido sin embargo el 
don de tener visiones. Cristo, dice ella, "me ofreció otro ejemplo: «Aque­
llos de mis hijitos que se alejan de mi reino por su pecado y se hacen 
hijos del diablo, cuando retornan al Padre, como Él se alegra de su retor­
no, les demuestra cuán especialmente jubiloso se siente. Tal es su júbilo, 
que les concede una gracia especial que no le es concedida a otros que eran 
vírgenes y que nunca se apartaron de Éh>'' .16 Para la mística De Foligno, la 
degradación y el pecado se tornan, paradójicamente, en vías para mejorar 
la comunicación con Dios. Las raíces de esta paradoja se vinculan pal­
mariamente con la ancestral dicotomía entre el cuerpo y el alma que el 
cristianismo tomó prestada al mundo pagano. Según esta concepción dua­
lista, el cuerpo es la cárcel del alma, y la liberación del alma se consigue 
sólo mediante la progresiva aniquilación del cuerpo a través un proceso as­
cético dentro del cual la abyección es una pieza clave. 

Es justamente esta paradoja de la abyección como vía de purificación 
la que impera en Santa. Como señala atinadamente Debra A. Castillo, "la 
yuxtaposición -y casi el entrecruzamiento- de la virtud y el vicio es uno 
de los aspectos más astutamente seductores" de la novela de Gamboa.17 
Santa cumple a cabalidad con la observación de Kristeva en torno al papel 
de lo abyecto en la literatura moderna, cuando la teórica francesa señala 

15 !bid., p. 127. 
16 Angela de Foligno, Compl.ete Works, tr. Paul Lanchance, Paulist Press, Nueva York, 

1993, pp. 155-156 (la traducción es mía). 
17 Debra A. Castillo, Easy Women: Sex and Gender in Modem Mexican Fiction, Uni­

versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 43 (la traducción es mía). 
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que la literatura moderna no busca sustituir la religión, la moral y la ley; 

en cambio: 

reconoce la imposibilidad de la Religión, la Moral y la Ley -su juego de po­

der, su necesaria y absurda apariencia. Como la perversión, la literatura se 

aprovecha de ellas, les da la vuelta y se burla de ellas. Sin embargo, la literatu­

ra guarda una cierta distancia en lo concerniente a la abyección. El escritor, 

fascinado por la abyección, imagina su lógica, se proyecta dentro de ella, la 

introyecta, y como resultado pervierte el lenguaje, tanto el estilo como el con­

tenido. Por otro lado, así como el sentido de la abyección es a la vez el juez y 

el cómplice de quien la sufre, lo mismo sucede con la literatura que confronta 

la abyección. Podríamos pues decir que en esa literatura se da un entrecruza­

miento de las dicotomías de lo Puro y lo Impuro, la Prohibición y el Pecado, 

la Moral y la lnmoralidad. 18 

Quizás la manera más clara de apreciar cómo se entreveran en Santa el 

discurso religioso, que ve la abyección como ruta hacia la santidad, y las 

aspiraciones éticas y estéticas de la ficción realista y naturalista del siglo 
XIX, sea mediante las alusiones recurrentes que se dan en Santa a la petrifi­

cación y a las estatuas. Acaso elaborando sobre la lapidación, que era el 

castigo bíblico del adulterio, la piedra se torna en símbolo de la abyección 

en esta novela: no olvidemos que es precisamente en el Pedregal donde 

Santa pierde su virginidad. Pero las alusiones a la piedra y a las estatuas son 

aún más ricas y complejas, pues ellas evocan, por un lado, la fijeza de la es­

critura y el carácter de artificio literario de la novela, y por el otro evocan 

la ejemplaridad y el ideal de perfección tanto ético como estético de las es­

tatuas e imágenes de los santos. Hay varios pasajes que resultan muy suges­
tivos en este sentido. Llama la atención en especial uno, que asombra por 

su semejanza con un pasaje clave de la novela Los de abajo (1915) de Ma­

riano Azuela (que es, por supuesto, posterior a Santa), cuando el general 

Demetrio Macías, al contestar a la pregunta de por qué él y sus hombres 

siguen peleando, arroja una piedrecita al fondo del cañón y dice: "-Mira 

esa piedra cómo ya no se para ... "19 Me refiero al momento en que Santa le 
explica a Hipólito cómo percibe ella su vida degradada, y se compara a sí 

misma con una piedra: 

18 J. Kristeva, op. cit., p. 16. 
19 Mariano Azuela, Los de abajo, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, p. 137. 
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-Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si 
yo fuese una piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera lanzado con el 
pie desde lo alto de una barranca ¡ni quién me detenga! aquí reboto, allá me 
parto, y sólo Dios sabe cómo llegaré al fondo del precipicio, si es que lle­
go ... ¿ Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra? ... Por­
que yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal, y me 
causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra 
peñas grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillos, que las volteaban, les 
quitaban pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni las raíces de los árboles, 
sus hojas o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, más peque­
ñas y destrozadas mientras más caían, hasta que invisibles, -y eso que me 
asomaba por descubrirlas, agarrándome a algo sólido- nomás dejaban oír 
un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá abajo ... Lue­
go, también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera el pú­
blico, sin sentimientos de nada, y de piedra se necesita ser para el oficio y 
para aguantar insultos y desprecios ... 20 

La alusión al Pedregal evoca, como ya dije, la pérdida de virginidad de 
Santa, y la imagen de la piedra que cae es un obvio símbolo de la inevitabi­
lidad, pero también este símil convoca a la idea de la petrificación del 
cuerpo, de su metamorfosis o transformación en estatua. En el texto la pe­
trificación se asocia no sólo al arte y al artificio (mediante la figura de la 
estatua y del mito de Pigmalión), sino también a la fijeza de la escritura, 
fijeza que se asocia sin duda con la muerte pero también, a través de la 
muerte, con la perfección y la purificación. Recordemos la escena en la igle­
sia de Santa Clara cuando Santa, contemplando la misa, "en éxtasis, pidió 
mentalmente la muerte, olvidada de su vida y de sus manchas. Morir ahí, 
en aquel instante, frente por frente del Dios de las bondades infinitas y de 
los misericordiosos perdones" (p. 126). La petrificación de Santa, prefigu­
rada por su encuentro con el alférez Marcelino Beltrán en el Pedregal, se 
manifiesta más patentemente hacia el final de la novela, cuando Santa, en­
ferma ya de cáncer, acepta el amor de Hipólito. A éste, por cierto, el narra­
dor lo asocia desde el principio y repetidas veces con las estatuas, al aludir 
a "sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pátina" (pp. 132 y 317). 

2° Federico Gamboa, Santa, Botas, México, 1938, pp. 130-131. Todas las citas co­
rresponden a esta edición. 
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Todo el capítulo cinco de la segunda parte de Santa está atravesado 
por imágenes de esculturas y de inmovilidad. La más explícita en este sen­
tido aparece cuando Santa al fin le manifiesta su amor al sufrido Hipólito, 
y en agradecimiento cae de hinojos ante él y le abraza las rodillas, a la vez 
que el palomo que le servía de mascota al ciego vuela hasta posarse en el 
hombro de Hipólito, formando un tableau que el narrador describe como: 
"una escultura trágica del irremediable y eterno sufrimiento humano, 
abandonada en una de las tantas encrucijadas de la vida, maltrecha por las 
inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca desmoro­
narse, yendo a parar en ella el amor en sus formas únicas de terrenal y ala­
do" (p. 317). 

Vale la pena destacar también la escena cuando Hipólito se acuesta 
castamente al lado de Santa. La voz narrativa de la novela, que no deja pa­
sar ninguno de estos momentos sin hacerles una glosa moralizante, apun­
ta que: 

Indudablemente fue aquella noche la más casta que nunca tuvo Santa, purifi­

cada por el dolor, que no le daba punto de sosiego, y saturada por el amor de 

Hipólito, que ni se movía, para ver de proporcionarle la quietud que a una 

demandaban el cuerpo enfermo y el espíritu no muy sano de la muchacha. 

Ni uno ni otro dormían y los dos lo simulaban con su inmovilidad y sus 

ojos cerrados. De tiempo en tiempo, a ella estremecíala el dolor, y a él, el de­

seo; y resistían calladamente el deseo y el dolor, persistían en la inmovilidad 

y el mutismo ... (p. 321). 

La culminación de todo este proceso de petrificación se da tras la 
muerte de Santa en el quirófano, cuando Hipólito le manda a poner en su 
sepulcro una lápida con "el solo nombre de Santa en grandes caracteres, 
para que ni la lluvia ni la yerba borráranlo o escondiéranlo y para poder él 
leerlo y releerlo de la única manera que sabía leer: con el tacto de sus de­
dos" (p. 344). La metamorfosis de Santa concluye cuando ella se convierte 
en su nombre, en su nombre monumentalizado, inscrito en piedra, leído 
con los dedos, devuelta a sus orígenes textuales, a la verdad de su artifi­
cio, es decir, transformada visiblemente en el texto que siempre había 
sido. Pero la novela no termina allí, con la sugestiva imagen de un lector 
masculino y ciego que repasa incesantemente los contornos de la mujer 
hecha texto, buscando recuperar su sentido, descifrar su secreto. A esta 
imagen, que acaso hubiera satisfecho a sus precursores más irónicos como 
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Stendhal, Flaubert y el propio Zola, Gamboa (al igual que sus colegas del 
naturalismo hispánico) le afiade un suplemento abiertamente religioso, 
poniendo así al descubierto la complicidad de la narrativa naturalista (y 
acaso de toda narrativa) con una cierta noción de lo sagrado. "¡A Dios se 
asciende por el amor o por el sufrimiento!", proclama a voces el narrador, 
articulando la "teología invertida" de la abyección. La novela, al igual que 
Dios, según lo expresa el narrador, "abre sus brazos misericordiosos a los 
humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan" (p. 346). 

Para Gamboa, la santidad de Santa es la ambigua santidad de la no­
vela, la cual, con ingenuidad y candor acaso excesivos, como los místicos 
más extremosos, asume los riesgos de la pasión, del mal y de la muerte 
para tratar de alcanzar la comunión con el lector. Casi cien afios después, 
los narradores hispanoamericanos retornan críticamente a esta idea, y la 
cándida Santa se torna en la astuta Santa Evita: la novela asume así abier­
tamente su deuda con lo sagrado, y aunque no se libra de él, al menos 
procura entenderlo y controlar sus efectos. 
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Curiosamente, en un acto propiciatorio, pero a la vez comercial, Gamboa 
obliga a Santa a dedicarle su narración al famoso escultor porfiriano Jesús 
F. Contreras: le ofrece la historia de su vida a cambio de la inmortalidad: 
la inmortalidad marmórea. Una mujer pecadora será convertida en esta­
tua, inmortalizada y protegida de las inclemencias del tiempo, ya como 
belleza pura, trasmutada su carne en piedra y por ello mismo protegida 
contra el pecado: "Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta? ¿No has aco­
gido tanto barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo 
admiren? ... Cuentan que los artistas son compasivos y buenos ... "1 Santa 
esculpida por Contreras puede enaltecer, durante el Porfiriato -y aun 
después-, las avenidas de la Alameda, el más bello y armónico sitio de 
reunión de la ciudad, al ser objeto de recreación para la mirada, o por arte 
y magia de la pluma de Gamboa, para cristalizarse en un mito nacional, 
según las palabras consagratorias de José Emilio Pacheco.2 

Pero el intercambio no es gratuito: en vida Santa ofrece su cuerpo en 
el prostíbulo "a la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa"; 
al morir, su historia puede servirle de materia prima al escultor -o en su 
defecto al escritor- para una estatua o para un relato, un relato donde 

1 Federico Gamboa, Santa, pról. Guadalupe García Barragán, Promexa, México, 

1979, p. 5. 
2 Véase José Emilio Pacheco, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Si­

glo XXI Editores, México, 1977, pp. 15-16. 
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pueden mirarse los mexicanos -pero también las mexicanas- para cu­
rarse en salud. En la ciudad nada es gratuito, pues todo se exhibe y todo se 
vende; tanto el cuerpo como el ane son sujetos de intercambio, es decir, 
objetos de consumo. 

Quizá sin saberlo, al querer convenir a Santa en una estatua, Gamboa 
se acogió para modelar a su personaje a un mito griego antiguo, el que da 
cuenta del origen de la escultura: nos remite al primer anesano de la histo­
ria -o del mito-- (en Grecia): Dédalo. Construir una estatua es una ma­
nera de enfrentar la desaparición: 

La estatua revela una equivalencia entre el cadáver rígido y la inercia de la 
materia, pero también entre la invisibilidad que entraña la muene y la ciega 
presencia del mineral. La ceguera es para los griegos sinónimo de lo invisible 
y todo lo que concierne a la visión era para ellos reversible. La muerte se se­
iiala menos por el cese de la respiración que por la pérdida de la visión, antes 
de que el difunto sea sustraído a la mirada de sus semejantes, antes de que 
desaparezca en las tinieblas del Hades, cuyo nombre significa justamente lo 
Invisible. La piedra bruta y la estatua no son de ninguna manera la misma 
cosa. U na es inene y ciega, la otra, la efigie, se parece a su modelo cuando es­
taba aún vivo, lo que le devuelve la movilidad [ ... ] Con el movimiento, las 
estatuas están dotadas de visión, porque son ellas las que definen a la vida, y 
también la causa del principio de reversibilidad que rige a esa noción: Déda­
lo, al inventar las estatuas y al dárselas a los hombres para que las contem­
plen, les concede necesariamente la mirada. Y al ser el primero en revelar la 
figura de los dioses, es quien, antes que nadie, abre los ojos de las estatuas.3 

Al parecer, la acción de Dédalo, la de inventar la escultura y dotar de 
ojos a las estatuas, no es un acto gratuito; en realidad es, como ya se reite­
ró, una forma de remediar la muene: no un acto comercial, sino más bien 
un acto religioso. Y en el cuerpo de la novela sólo existe un personaje que 
se deja guiar -probablemente a pesar suyo-- por la generosidad (¿la gra­
tuidad?); he mencionado, es evidente, a Hipólito el ciego. La estatua y la 
ceguera son dos modalidades de la petrificación y de la redención; en 
Gamboa, una redención cristiana: cuando escribió Santa acababa de re­
convenirse al catolicismo. Es significativo por ello el penúltimo capítulo 

3 Fran~ise Frontisi-Ducroux, Dldale, La Découvene, París, 2000, pp. 222-223; la 
traducción es mía. 
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de la novela, donde se narra el proceso de redención de Santa, quien, res­
catada por Hipólito de la casa de prostitución, después de recobrar su 
nombre que en su descenso había perdido, delinea en la escritura una fi­
gura casi transgresora de la Santa Trinidad; ¿un grupo escultórico que el 
propio Contreras hubiera podido esculpir para una tumba?, ¿la de Santa?, 
tumba que Hipólito, siguiendo sus deseos, construirá en Chimalistac para 
que la muchacha descanse, reinstalada en la inocencia primordial, junto a 
su madre santa: 

Muy poco a poco fueron moviéndose, moviéndose, hasta que sus cuerpos se 
tocaron sin malas tentaciones ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura 
de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyó entonces que el Tiburón aleteaba, 
pero ellos creyeron, no que fuese una paloma, sino el cariñoso Ángel de la 
Guarda de su infancia, que con ellos se reconciliaba viniendo de muy lejos 
enviado; que satisfecho de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y a falta de 
madre, de salud, de riqueza y de dicha ¡dolido de ellos! les velaba el solo sue­
ño que debe velar, el sueño casto, en que al fin cayeron la pobre prostituta y 
el pobre ciego ... (Santa, p. 242). 

Y no deja de ser curioso también porque en la época en que se desa­
rrolla la historia de Santa, la medicina se ha convertido en uno de los mo­
delos favoritos para entender la cultura, cosa que es evidente a lo largo de 
la novela (las famosas inspecciones sanitarias cuya omisión precipita a 
Santa en brazos del Jarameño, el frecuente acoso de la enfermedad que la 
agobia y la persigue, y la enfermedad final que la lleva a la sala de opera­
ciones y a la muerte); y ese modelo exige la invención y el desarrollo de 
varios aparatos conectados con la visión, entre los que se encuentra el spe­
culum ginecológico, que no era usado precisamente para la contempla­
ción, sino para detectar y atajar las enfermedades. 

A manera de contraste y para subrayar esas paradojas, aparece el perso­
naje de Jenaro, el lazarillo de Hipólito, el que asume el oficio de los ojos de 
la estatua y por tanto aquél a quien se le encomienda la tarea de describir 
con mucha más elocuencia que el propio narrador la belleza del cuerpo de 
Santa, que Hipólito quiere conocer "empezando por su pelo y acabando 
por sus pies"; y en ese "retrato hablado" se privilegia una maciza consisten­
cia, cualidad que también poseen las estatuas:" [Santa es] maciza [reitera 
Jenaro], como una estuata de esas del Zócalo, que no lastimara al apretarla 
uno .... " (p. 107). La ceguera sometida a las paradojas de la visión. 
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2. Los PECADOS DE LA CARNE 

No es extraño, en cambio, que el epígrafe elegido por Gamboa para una 

novela como Santa provenga de la Biblia y, más precisamente, del profeta 

Oseas, quien, en una imprecación contra su ciudad, en realidad contra to­
do el pueblo hebreo y dirigida a sus hombres, exclama en el epígrafe: "Y o 

les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, 

ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras, pues que los mis­

mos padres y esposos tienen trato con las rameras ... por cuya causa será 

azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido (Oseas, 
cap. IV, v. 14)". 

Y no es extraño porque, como bien lo sabemos, en la novela se narra la 

vida de una prostituta cuyo nombre es en sí mismo emblemático: la per­
fecta ilustración del oxímoron, figura retórica: marca el contraste entre un 

nombre y una profesión, y por extensión metafórica hace de la ciudad pe­

caminosa la protagonista del relato. Lo confirma el propio Gamboa en su 
Diario, cuando por ejemplo analiza la relación desigual entre México y los 

Estados U nidos y adopta el tono indignado del profeta con estas palabras 

que expurgadas de su vehemencia moralizante seguirán siendo vigentes: 

Bien visto, no son sólo ellos los únicos culpables de lo que por causa suya nos 

ocurre y ocurriéndonos sigue y seguirá en lo futuro, a cada vez con más omi­

nosas exigencias y coacciones de su parte: están dentro de su papel de vecinos 

poderosos que no se cansan de pedir y sacar para su santo. Los principales 

culpables somos nosotros, que si pudiésemos los imitaríamos y aún los supe­

raríamos: ¡es la ley! Para la perpetración de los grandes crímenes nacionicidas 

¡viejos como el mundo! y en esto idénticos a los pecados de la carne [cursivas 

mías], se ha menester, indispensablemente, de la conjunción de dos volunta­

des: la del que pide, con un derecho perfecto aunque inmoral, y la del que 

da, con mengua de su pudor y de su honra[ ... ] ¡Ah!, si hubiéramos imitado 

a la más humilde de nuestras esposas a la antigua mexicana, todas ellas cons­

cientes de sus deberes conyugales y maternales, todas ellas dechado de virtudes 

hogareñas que saben resistir solicitaciones, promesas y dádivas de amadores, 

el santo hogar nacional no luciera las grietas, cuaneaduras y manchas que lo 

afean, sería ejemplo y modelo, no habría en sus adentros duelos, rencores ni 

lágrimas, y la esposa que es el sagrado guardián del honor de los padres y de 

los hijos -léase los gobiernos- sonreiría de felicidad inefable y al fin mori­

ría sin un solo remordimiento en la conciencia ... 
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¡Y que no se me alegue la mentida y pérfida "razón de Estado'', pues Es­
tado sin honra internacional o con ésta esclavizada y rota, es como hogar em­
paii.ado de sonrojos, por culpa de la esposa y de la madre! 

Siga rodando el mundo, que yo no he de atajarlo, y volvamos a nuestros 
carneros.4 

La ecuación perfecta: casa y patria son una sola y misma cosa, ¿no lo 
dice así la propia Santa cuando sale de la casa de Elvira para celebrar el 
Grito, ella, cuya única patria y casa está en el prostíbulo? La moral de la 
patria sería simplemente una extensión de la moral burguesa, en verdad, 
su paradigma. Pero al llevar Gamboa el paradigma a lo político, como se 
deduce de sus diarios, y relacionar la salud de la patria con la salud del ho­
gar, es imposible no concluir que en realidad México se ha convertido 
para él en un prostíbulo: el prostíbulo de los Estados Unidos. En conse­
cuencia, Santa es, a pesar de la admiración infinita que el novelista siente 
por Porfirio Díaz, una gigantesca y depurada metáfora política. 

3. LA VIRGINIDAD 

Al inicio de este nuevo siglo, Miruna Achim, doctorada en Y ale y ahora 
residente en México, publicó un inteligente ensayo sobre "El himen mexi­
cano a finales del siglo XIX",5 donde comenta un curioso trabajo, intitula­
do El himen en México. Es pertinente enterarnos de su contenido, por 
ejemplo, de que en la Facultad de Medicina se publicó en 1885 un traba­
jo científico con este provocativo título, escrito por un primo del poeta 
Manuel M. Flores,6 quien luego prosiguió sus investigaciones y publicó 
tres volúmenes dedicados a La historia de la medicina en México, prolo­
gados por Porfirio Parra. Para reiterar con ironía involuntaria su apellido, 
Flores insiste en comparar a la mujer virginal con una flor; es más, al 

4 Federico Gamboa, Mi diario V (1909-1911), Conaculta, México, 1995, p. 26. 
5 Mirona Achim, "El himen mexicano a finales del siglo XIX", Boletín del Instituto de 

Investigaciones Bibliogrdficas (UNAM), nueva época, primer y segundo semestres de 2000, 

vol. v, núms. 1 y 2, pp. 59-85. Muchos de los datos que aquí incluyo provienen del ensayo 
de Miruna Achim, a quien deseo agradecérselo cumplidamente. 

6 Francisco de Asís Flores, El himen en México, Oficina Tipográfica de la Secretarla de 

Fomento, México, 1885. 
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describir científica y deleitosamente los distintos tipos de himen que exis­
ten en el mundo, los clasifica como si se tratara de flores de formas diversas 
o de mariposas o insectos en general y, como premio a su laboriosa investi­
gación, descubre un tipo de himen que exalta el orgullo nacional porque 
¡es distintivo sólo de México! 

A pesar de lo ridículo que pueda parecernos un estudio de tal natura­
leza, así como sus absurdas conclusiones, no deja de ser significativo que 
en una sociedad como la mexicana de finales del siglo XIX, tan pendiente 
del "sistema francés" que instrumentó una cantidad masiva de regulacio­
nes que sirvieron de modelo a toda Europa, como nos dice el crítico fran­
cés Alain Corbin en su ensayo sobre la prostitución a finales del siglo XIX 

en Francia,7 un científico se dedique con tan digna asiduidad a explorar 
esa parte de la fisiología femenina donde supuestamente se guarda celosa­
mente la virginidad, a tal grado que el mismo Freud, también a finales del 
siglo XIX, hizo del himen un tabú. Y no deja de ser significativo sobre todo 
a la luz de este análisis que coloca a Santa en una posición tan singular, 
ella que por su nombre hubiese debido conservar sin fracturas su virgi­
nidad. Y es que, en suma, la virginidad es un modelo para pensar a la 
mujer, y como bien dice Nicole Loreaux en el prólogo que antecede al li­
bro de Giulia Sissa intitulado El cuerpo virginal: 

.. .la función eminentemente paradigmática del cuerpo de las mujeres es ser­
virle a los hombres como metáfora para pensar, inclusive el mismo pensa­

miento. Pero es sobre todo Platón quien utilizará el cuerpo femenino como la 
metáfora más apropiada para expresar las aventuras del intelecto y de la psi­
que; de tal forma que en el diálogo del que es protagonista, Teetetes, el apren­
diz de filosofía entregado a los dolores de la maternidad, se somete a la 
mayéutica de Sócrates y, a nivel mismo de la lengua filosófica, no es indiferen­
te que el alma fascinada al contemplar la belleza se llame a sí misma "encinta".8 

Juan José Arreola, uno de los pocos conocedores del texto que Miruna 
consultó en la extraordinaria biblioteca de José Luis Martínez, bautizó con 

7 Alain Corbin, "Comercial Sexuality in Nineteenth Century in France: A System of 

Images and Regulation'', en Catherine Gallagher y Thomas Laqueur (eds.), The Making of 
the Human Body, University ofCalifornia Press, Berkeley, 1987, p. 209. 

8 Nicole Loraux, en Giulia Sissa, Le corps virgina4 J. Vrin, París, 1987, p. 13; la tra­

ducción es mía. 
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el mismo título del libro de Flores uno de los textos que conforman su li­
bro Palindroma.9 Su mirada duplica la del médico y la interroga con picar­
día y, cual nuevo Teetetes, aprovecha el cuerpo femenino para organizar 
sus metáforas. 

Muy importante sería ya la obra que comentamos aunque sólo se de­
tuviera en precisiones catalográficas y nomenclaturales. Pero va mucho 
más lejos, y su parte medular constituye a mi entender el primero (tal vez 
el único) estudio serio en su género, aquél que trata de las carúnculas mir­
tiformes. Como todo mundo sabe (intercalo y subrayo esta fina ironía 
arreoliana), esa designación se refiere a las pequeñas excrecencias coralinas 
que aparecen en número variable y morfología infinita, una vez que los 
restos del himen destruido se contraen sobre sí mismos. Estudiando tan 
delicadas minucias, el maestro Flores, con sin igual paciencia y escrúpulo, 
llegó a devolver, por así decirlo, cada himen desaparecido a su forma origi­
nal ... ¿Con qué objeto? 

Arreola subraya aquí una de las preocupaciones mayores de ese final 
de siglo, ya antepasado, y al aplicar una juguetona ironía, hace una transi­
ción extraña pero característica del período en que fue escrito el libro que 
comenta, y es la preocupación casi morbosa que se tenía entonces por los 
delitos cometidos contra los cuerpos femeninos y especialmente los que 
destruían la virginidad: 

Los desvelos de tan consumado miniaturista anatómico fueron puestos al 

servicio de la Ley, que persigue a petición de parte y sin fortuna, los delitos 

de violación y de estupro. Llevando al colmo su habilidad y su técnica, el ex­

perto Flores se volvió capaz de advertir, en los casos que le fueron presenta­

dos, si hubo forzamiento o gusto consentido, según la expresión del romance 

famoso. ¿Cómo? Una vez establecida la estructura original de la engañosa 

membrana, Flores aplicaba su escala mecánica de tiempo-fuerza-trabajo, es­

tablecida por él mediante la ayuda especializada de un ingeniero. Cada hi­

men requiere un esfuerzo mayor o menor por parte de su atacante; no es lo 

mismo dirigirse contra un bilabial que emprenderla con un trifoliado. 10 

9 Juan José Arreola, "El himen en México", Palíndroma, en Obras, ed. y pr61. Saúl 

Yurkievich, México, 1995, pp. 189-194. 
IO /bid., p. 190. 
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Me limito a citarlo, dispuesta sin embargo a volver con mayor dete­
nimiento a este texto poco frecuentado de Arreola, sobre cuya pista me 
puso el penetrante ensayo de Miruna Achim; deseo estudiarlo por lo que 
vale en sí mismo y esperando poder restituirlo a la tradición que de algu­
na manera inicia Santa y que, aún vigente, aunque sea en forma de paro­
dia, reaparece por ejemplo en la obra de Cristina Rivera Garza, 11 quien 
para modular su novela se ha apoyado en varios de los estudios que los 
contemporáneos de Gamboa realizaron y de los que muy seguramente él 
estaba al tanto. 

4. LA CARNE IMPOSIBLE 

Y, en efecto, el cuerpo femenino, y especialmente el cuerpo femenino 
prostituido, permite canalizar literalmente, como los desagües y las alcan­
tarillas, todas las lacras sociales: opera a manera de desinfectante social: la 
prostitución como el antídoto contra otros males, la prostituta como cuer­
po nefando y pútrido que contamina pero que al mismo tiempo preserva a 
la especie, imágenes todas que abundan en la novela de Gamboa, y que en 
su contexto francés han sido ampliamente analizadas en el ensayo de Cor­
bin antes citado. Y la especie que se ha de proteger contiene numerosos ti­
pos de mujeres, entre las que destaca una descrita con extremo cuidado y 
detenimiento por el psiquiatra Julio Guerrero, cuyo libro La génesis del 
crimen en México. Estudio de psiquiatría social 12 fue muy difundido en su 
época y que, utilizado como referencia, pero a la vez como personaje de 
su novela Nadie me verd llorar, sirvió a Cristina Rivera Garza para indagar 
y perseguir las modalidades y los métodos de la institución médica durante 
el Porfiriato, y también la de la llamada higiene mental (paradójicamen­
te en esa época referida a la higiene del cuerpo y a la prevención de las 
enfermedades, conocidas con pudor como enfermedades secretas, proble­
ma obviamente relacionado con el de la prostitución, otra de las facetas 
frecuentadas por Rivera Garza en la no.vela mencionada). 

11 Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, Conaculta-Tusquets, México, 1999, 

p. 107. 
12 Véase Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social 

Librería de la Viuda de Ch. Bouret, París-México, 1901. [ed. facsimilar: Porrúa, México, 

1977.] 
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Pero me detengo y consigno la anunciada descripción de un tipo muy 

singular de mujer privilegiado por Julio Guerrero, quien enfrenta de ma­

nera tajante por lo menos a dos tipos de mujeres, a la decente y a la que no 
ha perdido la honra, aunque obviamente podría decirse que la decente es 

una mujer que sólo ha perdido su virginidad en aras de la noble tarea de 

procrear: 

La señora decente, que es como se designa a la mujer mexicana que reúne 

estas condiciones y que en ella resume las más preciadas cualidades de 

nuestra sociedad, tiene también un tipo nacional. De estatura más bien alta 

que baja; esbeltas de talle y seno turgente, la tez de un pálido trigueño que 

sonrosan con facilidad los rubores de la modestia; pelo negro o castaño os­

curo, suave , largo y abundante, pies y manos pequeños, ojos negros, rasga­

dos, y de miradas entornadas, en los que brillan las ideas más puras; van y 

vienen constantemente, con su andar nervioso, por los corredores llenos 

de macetas y pájaros, o bajo los portiers de las piezas, llevando al niño asido de 

su falda y difundiendo vida y contento en la casa donde reinan sobre sus 

esposos, hermanos, hijos y servidumbre con el imperio indisputable del 

amor. 13 

Y no se necesita ser Jenarillo para entender que el tipo físico de la mu­

jer decente privilegiado por Guerrero era ni más ni menos que el de Santa, 

antes y después de su caída. La descripción falla solamente cuando se llega 

a la parte medular: la finalidad de producir hijos que en la sociedad tiene 

la mujer, aunque una de sus funciones es también, en la mujer que como 

Santa ejerce la prostitución, la de proteger la moralidad pública, de la mis­

ma forma en que se protege la salubridad de la ciudad con complicadas 

obras de ingeniería. 
Me detengo, advierto que nunca es impune revisitar un texto, un tex­

to criticado y vilipendiado como el cuerpo de su protagonista y que, sin 

embargo, sigue produciendo nuevos desafíos, entre ellos ese desafío que 
hace de lo femenino una alegoría de la modernidad, según señala Christi­

ne Buci-Glucksmann apoyándose en los ensayos de Walter Benjamin so­

bre los pasajes parisinos: 

13 !bid., p. 181. 
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El culto de las imágenes, la secularización/sublimación de los cuerpos, su na­

turaleza efímera y su posibilidad de reproducción técnica. Lo femenino cons­

tituye una de las formas históricas originales del siglo XIX, un origen donde 

una prehistoria y una posthistoria, es decir, lo arcaico y lo moderno, están ar­

ticuladas dialécticamente. Lo femenino se convierte en el signo inevitable de 

una nueva forma de ver y también de no ver -¿de ceguera?- de lo repre­

sentable y de lo no representable. 14 

14 Christine Buci-Glucksmann, "Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of 

the Modern'', en C. Gallagher y Th. Laqueur (eds.), op. cit., p. 221. 
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RETORNO A LOS SANTOS LUGARES 
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Un heroico vestigio del río Magdalena se defiende en Coyoacán, al lado 
de la no menos estoica iglesia de Panzacola, una de las escasas construc­
ciones del siglo XVII que se conservan en nuestra capital. Aquí nació el 
cuerpo de Santa. Imaginar su curso nos lleva, a través de un tramo de las 
actuales Avenida Universidad y Miguel Ángel de Quevedo, a la entrada 
de Chimalistac y al principio de la calle que recibe el nombre de Río. Es 
ahora un río de piedra, como si quisiera ser fiel a una metáfora de Federico 
Gamboa, acaso involuntaria, como son las mejores de su libro: asemejarse 
al Pedregal de San Ángel, escenario de la caída de Santa y su expulsión del 
paraíso. La piedra arisca, hostil y grave del Pedregal alcanzó a ser fotogra­
fiada en todo su dramatismo por Armando Salas Portugal antes de que la 
Ciudad Universitaria y el gran fraccionamiento vecino domesticaran par­
cialmente ese mar de lava. La actual Plaza Federico Gamboa y las calles 
que la circundan mantienen una pureza inexpugnable, producto de la 
especulación inmobiliaria que ha orillado paulatinamente a sus habitantes 
originales hasta hacerlos intrusos de la zona. Chimalistac, San Ángel, 
Pedregal; en orden de aparición en la novela, tales son los lugares de San­
ta. Los otros Santos Lugares. Es posible recorrerlos y leerlos a pie, tal vez 
algún amanecer de domingo o el primer día del año. Australes sitios, de­
fensores de su identidad arcádica en medio de la uniformidad globaliza­
dora. Ignacio Manuel Altamirano lo había profetizado en plena guerra de 
Intervención: "Al centro hay que convencerlo. Al sur, basta iluminarlo". 
De los espacios recorridos, y de ahí consagrados, por Santa, podemos cami­
nar y leer la arquitectura uniforme de la calle Arenal, hacia San Ángel, por 
donde su familia, formada exclusivamente por célibes, forjaba su idea 
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personal del paraíso. En 1852, Casimiro Castro fijó, en litografías ya más 
reconocibles que nuestro ahora mutilado escudo nacional, una vista de 
Chimalistac y otra de San Ángel, que medio siglo más tarde, en la época 
de Federico Gamboa, lucían casi de la misma manera. Escribe César Ca­
rrillo T rueba: 

Si a principios del siglo XX los bosques de la parte sur del Pedregal ya comen­

zaban a resentir el efecto de las actividades humanas, en cambio la parte nor­

te, el llamado malpaís, se mantenía casi intacta [ ... ] fue quizás también esta 

parte del Pedregal la más idealizada por el bucolismo parisiense que inunda­

ba la vida de la aristocracia porfiriana, que veía en el malpaís un sitio de pu­

reza que invitaba a entrar en contacto con la naturaleza y que frecuentaba 

con este fin sus alrededores y algunos de sus caminos, como el que llevaba al 

Cabrío, así como las "casas de salud" que había en sus poblados. 1 

Semejante idealización iba a prolongarse hasta el nacimiento del cine 
sonoro, instante de la consagración de Santa en un nuevo dominio de la 
luz. En 194 7, Agustín Yáñez develaría al filo del agua los rasgos de un in­
fierno que varias generaciones habían disfrazado de Eliseo. 

Ahora, como hace cien años, la historia de una ciudad es la historia de 
dos ciudades. Así como aún es posible reconstruir los escenarios de la infan­
cia y la primera juventud de Santa, el teatro de su más intensa actuación 
narrativa se ha desdibujado, pero mantiene, en el corazón de la ciudad de 
la esperanza, los que Antonio Zirión denomina hoyos negros de la margi­
nalidad. Chimalistac es el monumento a la pureza de Santa. El Cuadrante 
de la Soledad, la memoria de su paulatina e inevitable degradación. 

Santa es un cuerpo para la ciudad. La ciudad es el gran cuerpo que la 
atrae, la recibe, la devora. Satélite que vive con la ilusión de ser planeta, 
esa muchacha que como tal nace y nunca deja de serlo, tiene su reinado 
efímero, su duración predeterminada. Un diálogo breve entre Santa y 
quien le abre por primera vez la puerta del burdel señala claramente la di­
ferencia entre ambas urbes: 

-Ud. No es de México ... 

-Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy cerca. Soy de Chimalistac ... 

1 César Carrillo Trueba, El Pedregal de San Ángel Universidad Nacional Autónoma 

de México, México, 1995, pp. 152-153. 
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abajo de San Ángel -afi.adió a guisa de explicación-, se puede ir en los tre­
nes ... ¿no conoce Ud.? ... 2 

Como narrador naturalista que convierte el escenario en personaje, 
Gamboa enfrenta a Santa y la ciudad desde el capítulo inicial de su nove­
la. Una muchacha toca a la puerta de un burdel a la mitad de un día de fi­
nes de agosto, en la agonía del siglo XIX. De ser la mujer se convierte en 
Santa, cuando se ve obligada a confesar su nombre al cochero que la con­
duce. Cienúficamente preciso en su topografía urbana, Gamboa se auto­
censura a la hora de ubicar el sitio que será el escenario de mayor interés 
en la novela. Traza, eso sí, las coordenadas: la casa de prostitución de Elvi­
ra se encuentra en "un barrio galante y muy poco tolerable por las noches" 
(p. 720), donde hay una tintorería francesa, una cantina llamada La Vuel­
ta de los Reyes Magos, una tienda de bronces italianos. Los prostíbulos 
son apenas cubiertos por unos árboles escuálidos que intentan alejarlos de 
la mirada de la escuela pública de niños que se halla enfrente. José Juan 
Tablada, quien, ante la publicación de un poema erótico habría de sufrir 
la censura de la moral victoriana encarnada en Carmen Romero Rubio, 
recuerda esta convivencia entre los escolares y las que más tarde llamará 
musas profanas: 

.... casi cuatro manzanas con sus dieciséis calles correspondientes, cerca del 
Gran Teatro Nacional a un costado de la Alameda, eran los dominios de 
aquella población que con buena voluntad y algo de optimismo, podría lla­
marse la Citerea capitalina. 

Su núcleo lo formaban los dos callejones de L6pez que atravesaban de la 
calle de Independencia a la que entonces se llamaba del Puente de San Fran­
cisco [ ... ] La densidad de la población de Citerea era grande en aquellas rúas, 

pero sus dominios se extendían mucho más allá, diseminándose y llegando 
hasta el jardín de Tarasquillo por un rumbo y por el otro hasta el Callejón de 
Santa Isabel, también arrasado y que entonces desembocaba en el lado orien­
tal de la Alameda. 3 

2 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Cultura 

Económica, 1965, México, p. 721. Todas las citas son de esta edición. 
3 José Juan Tablada, JA feria de la vida (1937), Conaculta (Lecturas Mexicanas. Terce­

ra Serie, 22), México, 1991, p. 87. 
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No obstante que la llegada de Santa a la ciudad tiene lugar a la mitad 
del día, no ocurre a través de la vía de los triunfadores. Los fuereños de 
Cuéllar o el personaje narrador de Claudio Oronoz, de Rubén M. Cam­
pos, lo hacen a través del ferrocarril: la estación es el umbral que enmarca 
los esplendores de una ciudad expansiva, generosa para los que pueden 
comprar sus favores, implacable para sus marginados. Incluso la mirada 
virgen de la ayudante doméstica en Los parientes ricos de Rafael Delgado 
experimenta la novedad. Gamboa no le da en ningún momento oportuni­
dad a Santa de disfrutar la ciudad. En la algarabía de la noche del grito, en 
la Plaza Mayor de México, la muchacha descubre su verdad: "Mi patria, 
hoy por hoy, es la casa de Elvira" (p. 774). El posterior paseo triunfal de 
Santa por las calles de la ciudad será a bordo de carruajes donde ella es la 
mercancía en el gran aparador. Su confinamiento a la ciudad interna del 
burdel reafirma la victoria de un paraíso artificial, de invernadero, en con­
traste con la flora exuberante de Chimalistac. La descripción del jardín en 
el Tívoli central refleja la atmósfera de esta ciudad caída: " ... bosteza el 
jardín de flores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados, 
cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en 
destructor tropel algún ganado salvaje" (p. 775). 

En aquella ciudad de 368,998 habitantes, de acuerdo con el censo de 
1900, Santa se incorpora a una de las 258 oficialmente llamadas mesali­
nas. El número de empleadas domésticas era de 25 mil, y el de mujeres 
desocupadas, era de 10,117. Ante semejante desigualdad numérica, el Bo­
letín Municipa~ redactado por el ingeniero Jesús Galindo y Villa, futuro 
historiador de la Ciudad de México, declaraba en un tono lejano a la obje­
tividad de un fijador de estadísticas: "La cifra de las mesalinas es induda­
blemente inferior a la positiva, pero eso quiere decir que no todas tienen el 
cinismo de confesar su oficio" .4 

Uno de los documentos que mejor ayudan a reconstruir la ciudad de 
Santa es la Guía de J. Figueroa Doménech, publicada en 1899, con tiraje 
de 20 mil ejemplares, por Ramón Araluce, el mismo que cuatro años más 
tarde daría a luz Santa.5 Sin embargo, en la Guía de Doménech no hay si­
tio para los otros santos lugares. En ella se incluyen exclusivamente los 

4 Jesús Galindo y Villa, "El censo de 1900", en Boletín Municipal 19 de agosto de 

1902, p. l. 
5 J. Figueroa Doménech, Guía general descriptiva de La República Mexicana, Araluce, 

México, 1899. 
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grandes y poderosos comercios, los alojamientos que defienden a la sagra­
da familia, los restaurantes que brindan al nacional y al extranjero una 
idea de respetabilidad. Inútil buscar en los treinta hoteles en ella registra­
dos el Numancia, donde Santa se refugia tras enterarse de la muerte de su 
madre. Mucho menos la siniestra fonda en la plaza de Regina, donde la 
muchacha lograba asirse en los peores momentos de su caída final. 

¿Cuándo tienen lugar los hechos de Santa? Gamboa da como fecha 
inicial de la composición de la novela el 7 de abril de 1900, lo cual no ne­
cesariamente significa que el novelista pretenda que el lector sitúe en ese 
tiempo su lectura, y con ella la vida de los personajes que recrea. El amplio 
espectro de la paz porfiriana permite que los hechos puedan tener lugar los 
últimos años del siglo XIX. Hay un dato revelador que nos ayuda a situar 
cronológicamente la acción de la novela. En la escena de la noche del Gri­
to de Independencia, el narrador describe un hito urbano representativo 
de la nueva ciudad: "A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes 
truncos y asimétricos por el Centro Mercantil terminado casi y que en 
los pisos concluidos ya, ha derrochado las lamparillas incandescentes" 
(p. 772). El viejo centro es invadido por el pujante esfuerzo de la moderni­
dad, que levanta los templos del consumo gracias a la versatilidad del ace­
ro. Según la citada Guía de Doménech, en 1899 el Centro Mercantil ya 
está concluido y ofrece orgullosamente su fachada y sus mercancías, de la 
misma manera en que el cuerpo de Santa se exhibe por las calles en los 
mejores momentos de su reinado; así, los sucesos de la ficción se ubicarían 
en las postrimerías del siglo XIX. 

Pocos creadores como el Gamboa de Santa han tenido un mayor hori­
zonte de expectativas ante la inminente salida al mundo de su criatura. El 
escultor Jesús F. Contreras, ya casi moribundo, compartía el entusiasmo 
del escritor, quien el 6 de junio de 1902 consigna en su Diariu: "-Mira a 
Santa- me dice [Contreras], y no puede ni sostener el cuaderno--- en la 
postura en que he de esculpirla, cuando al desnudarse en el cuarto sin luz, 
sus manos tropiezan con el escapulario ... ¿te gusta? ... son unos cuantos 
lapizazos ... "6 Contreras muere un mes más tarde. El Mundo Ilustrado del 
20 de julio de ese 1902 reproduce una serie de bocetos de mano del artis­
ta, donde se incluye un desnudo femenino titulado "La primera falta" y 
que es, de acuerdo con la teoría de Patricia Pérez Walters, al que alude 
Gamboa en su diario. No alcanzó Contreras, a quien está dedicada la 

6 Federico Gamba, Mi diario /JI (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 116. 
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novela Santa, a esculpirla, pero la muchacha torturada de Malgré tout es 
un símbolo insuperable de su enfrentamiento con la tierra que la encade­
na. Víctima de quienes la vampirizan y, sin pretenderlo, le dan una exis­
tencia eterna, Santa se entrega a la noche mexicana, combate a favor y en 
contra de la que Rubén M. Campos llama la ciudad bacante.7 

Dos elementos contribuyeron al éxito de Santa entre sus lectores. No 
obstante los puntos suspensivos que el autor coloca en el sitio donde debía 
estar la topografía de sus burdeles, era la primera vez que un novelista in­
tentaba la anatomía profunda de una prostituta. Lo hacía, además, con el 
auxilio de una nueva fuerza: la electricidad, que permitía lo que A. Álvarez 
ha denominado la "colonización de la noche". La literatura de la primera 
mitad del siglo XIX hace veladas alusiones a las hijas de la noche. Sus ac­
tuaciones públicas son ligeras pinceladas en textos de Zarco y Prieto. Ex­
cepción a la regla es Edoaurd Riviere, quien en la novela Antonino y Anita o 
ÚJs nuevos misterios de México (1851), se refiere a uno de sus personajes co­
mo "mujer relajada, mujer de vida desarreglada, mujer de moda, fatal sire­
na, bicho con faldas, la mayor culebrona de toda la cristiandad". Mientras 
Gamboa no se atreve a proporcionar la ubicación precisa del burdel donde 
oficia su Santa, Riviere, en cambio, habla del "templo de las delicias en la 
calle de San Felipe Neri, donde se recibe bien a los hijos de la tempes­
tad ... sobre todo si llevan el nombre de Telémaco". 

En Los bandidos de Río Frío, Manuel Payno contribuye a proporcio­
nar el nombre de las calles donde estaban las casas de mala nota. El conde 
de su novela "tenía sus tertulias de juego y de muchachas del medio mun­
do, como se dice hoy, en la Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el 
Puente Solano". Este cinturón de casas a las que se refiere Payno se halla­
ba al sur de la ciudad. Con el paso del tiempo, habrían de adquirir mayor 
degradación. Recuérdese que el último lugar donde Santa trabaja es una 
casa de prostitución que se halla cerca del convento de San Jerónimo. En 
torno a las mejoras en esa parte de la ciudad, existen descripciones, siem­
pre veladas, en el Boletín Municipal. Órgano Oficial del Ayuntamiento de 
México de los años 1902 y 1903. Aunque las casas de prostitución existían 
en toda la ciudad, había sitios -lunares, los llamaba la prensa positivis­
ta- donde se concentraban en mayor número, sobre todo aquellos donde 
Santa experimenta su caída final. 

7 Véase Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, pr61. Serge l. 
Zaitzeff, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1996. 
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Mis hospitales llamaba Pauf Verlaine a los refugios concretos y simbó­
licos adonde lo llevaban sus excesos. Dos de ellos son determinantes en la 
vida y la muerte de Santa: el temible Hospital Morelos, donde ella y sus 
compañeras asistían a la inspección sanitaria, y el que se encontraba en la 
actual Plaza de la Santa Veracruz, frente a la Alameda. Suprema ironía: del 
otro lado del parque se levantaba, orgulloso y joven, el Club de los Auto­
movilistas, los sportsmen que una noche bañan a Santa con champaña en 
un reservado de la Maison Dorée. El segundo enclave de salud es el Hos­
pital Concepción Béistegui, en la plaza de Regina. Hasta hace pocos años 
funcionó como hospital y actualmente es un asilo para ciudadanos de la 
tercera edad. 

Gamboa estaba cierto de que su personaje habría de ser el peor enemi­
go de la vida ciudadana y, por ello, su mejor éxito. Creyente en la infalibi­
lidad del orden y el progreso, el escritor llegaba a la nueva centuria con una 
presidencia que garantizaba y fortalecía la paz republicana, al tiempo que 
ahondaba la zanja entre los diferentes grupos sociales; en 1901, era cre­
ciente el número de quienes aun sin decirlo consideraban negativa la per­
manencia de Porfirio Díaz en el poder. El México de finales del siglo XX ve 
la caída de otro gigante: el partido monolítico nacido a partir de la derrota 
del Antiguo Régimen; durante el Porfiriato, la publicación de un poema 
erótico de Tablada provoca la indignación de la primera dama, mientras 
frente a las escuelas primarias proliferan las casas de prostitución; durante 
el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000), en el momento más álgido de 
la crisis, la ciudad se puebla de giros negros, paraísos artificiales para el 
rápido escape. A fines del siglo XIX, el fantasma de la sifilización viene acom­
pañando a la civilización. En nuestro tiempo, escribe Luis Miguel Aguilar, 
ante el nuevo y mortal enemigo: "Ahora es Priapo quien se venda los ojos 
para hacer el amor". Los poetas decadentistas unieron sus plumas para ha­
cer colectivamente la "Canción del ajenjo"; ahora, los grupos de música 
norteña celebran las hazañas de los héroes del narcotráfico y Arturo Pérez­
Reverte consagra internacionalmente las hazañas de la Reina del Sur. Fe­
derico Gamboa prepara la penosa odisea de Santa, que se convierte en 
pecadora y sacerdotisa de un público que la eleva y la denigra, como lo hará 
cien años después con Gloria Trevi. Amor, orden y progreso son la divisa 
que el Porfiriato enarbola para apuntalar las fachadas de sus orgullosos edi­
ficios, asiento de su poderosa maquinaria administrativa. Orden y respeto 
es la premisa que el actual gobierno impone a su gabinete, uno de cuyos 
integrantes expresa su estupor ante la luminosa desnudez de Aura. A fines 
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del siglo XIX, Nervo profetiza la aparición del teléfono-telégrafo. En las 
postrimerías del XX, las comunicaciones modificaron radicalmente nuestra 
manera de sentir e interpretar la realidad. El cuerpo de Santa es ahora en­
tregado a través de la ilusión de la pantalla de la computadora personal. 

Al entrar en el escenario narrativo, Santa está a punto de abandonar 
los diecinueve años. Si la novela tiene lugar en 1898, Santa nació en 1879. 
Cuando la duquesa Job sale sola a la calle, armada con sus tacones y su 
sombrilla, Santa es una niña de tres años, inocente en el paraíso de Chi­
malistac. Cuando La Rumba decide abandonar su barrio y ser como las 
rotas, la sureña ha alcanzado su adolescencia. Con tan ilustres y valientes 
antecesoras, no perdonamos a Gamboa que castigue a Santa como lo hace, 
ni que nos castigue a nosotros, sus lectores, con sus innecesarios juicios de 
valor. Sin embargo, a pesar suyo, y para fortuna nuestra, la criatura es su­
perior a su creador. Santa es un mito y es un rito que trasciende la literatu­
ra y está inscrito ya para siempre en el cuerpo de una ciudad y una época 
que en muchos aspectos se asemeja a los nuestros. Su espíritu indómito, 
de joven lugareña, bravía y fuerte, profetiza el estallido de una Revolución 
que su progenitor era incapaz de adivinar. 



SANTA, TEXTO FUNDADOR AMBIVALENTE 
DE LA PATRIA MEXICANA 

SABINE ScHLICKERS 

Universidad de Bremen, Alemania 

algunos de "mis mejores amigos" han 

declarado que un libro así sólo debiera 

escribirlo un independiente, no un empleado 

como yo, al que novela semejante quizá le 

cueste la torta ... 

FEDERICO GAMBOA, Diario, 12 dic. 1903. 

[Federico Gamboa:] -Y pensar que todos 

estos años he vivido de una mujer de la calle. 

-No se preocupe- le contestó el también 

novelista José Rubén Romero[ ... ] Yo 

siempre he vivido de mi pito. 

Se refería a su novela Pito Pérez. 1 

La novela Santa, publicada en Barcelona cuando el modernismo estaba en 

boga, fue el único best-seller mexicano de su época. ¿Cómo explicar este 

gran éxito de una novela naturalista atenuada a principios del siglo? A pri­
mera vista, Santa, la "Nand mexicana·: compensa dos vacíos en el sistema 

cultural de la época: primero, inicia una cultura erótica de consumo masi­

vo de la que los países hispanoamericanos carecían aún, y, segundo, es una 
de las pocas novelas nacionales. 

1 Citado en Francisco Sánchez, Luz en la oscuridad. Crónica del cine mexicano 1896-

2002, Conaculta, México, 2002, p. 17. 
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¿Podría concluirse que Federico Gamboa recurrió a una estrategia 
nueva, poco arriesgada en el mercado de libros, presentando una novela 
mexicana elaborada con técnicas importadas e institucionalizadas en aquel 
entonces, cumpliendo con las exigencias de consumo por parte del públi­
co lector? Varias razones hablan en contra de esta interpretación. 

Primero se nota la falta de descripciones "arriesgadas". Véase por 
ejemplo el episodio de la pensión, adonde Santa acompafia al torero el Ja­
rameño. Santa, aburrida de la vida burguesa que lleva allí, empieza una re­
lación sexual con otro de los pensionistas.2 El narrador adviene que "su 
perdición ya no tendría cura porque se había maleado hasta sus raíces" ;3 

Mena afirma que ella "reacciona de acuerdo con su temperamento eróti­
co",4 y Sklodowska piensa que el exhibicionismo de Santa le impide vivir 
honestamente.5 Pero de hecho la voluptuosidad y sexualidad de Santa casi 
no se concretizan semánticamente; una vez entrada en el oficio, ella no 
goza más de las relaciones sexuales. 

En su reseña de la novela, José Juan Tablada escribió: "Sin el temple del 
estilo, la novela, a pesar de su innegable movimiento, es a menudo monótona 
[ ... ] las descripciones débiles de color".6 Posteriormente, Azuela descalifi­
có el estilo de Gamboa como "mezcolanza de gazmoñería y sensualismo" ,7 

2 Marthe, la protagonista de la novela homónima de Huysmans (1876), tiene una po­

sibilidad parecida de volver a una vida honesta. Sin embargo, al convivir con un periodista 

pobre, se aburre tanto que se escapa y reanuda el contacto con un viejo amigo alcohólico. 
3 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965; en adelante, indico sólo la página de la cita entre paréntesis. 
4 Francisco Mena, "Federico Gamboa y el naturalismo como expresión ideológica y 

social", en Explicación de Textos Literarios (Sacramento), 5.2 (1976), p. 211. 

5 Elzbieta Sklodowska, "«No vayas a creerme santa ... »: dominación visual y control 

narrativo en Santa de Federico Gamboa", Symposium 50.2 (1996), p. 120. Sklowodska se­

ñala el origen etimológico de la palabra prostitución: "viene de «colocar» o «situar» (statue­
re en latín) «adelante», «en público» (pro). Recordemos que Santa provoca [la] indignación 

de señoras y señoritas decentes por su modo descarado y triunfador de «exhibirse en teatros 

y paseos» (Santa, 792). [ ... ] Este exhibicionismo ante el voyeur (escritor, médico, cliente) 

implica una transgresión constante de fronteras entre el territorio privado y el público, lo 

cual tiene como consecuencia una «libidinización» de los espacios que entran en contacto 

-léase, «quedan contaminados»- por el cuerpo de la prostituta" (p. 63). 
6 José Juan Tablada, "Santa", Revista Moderna de México, 1904, v. l, núm. 6, p. 418. 
7 Mariano Azuela, "Federico Gamboa", en Obras compktas, Fondo de Cultura Eco­

nómica, México, 1960, v. 3, p. 652. 
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lo que Pacheco explica con la "presión del victorianismo porfiriano".8 De 

hecho, el narrador no transcribe el lenguaje demasiado vulgar de las pros­
titutas: "lo que no es para escrito" (p. 862), ni las califica: "Santa no era 

mujer, no; era una ... " (p. 726). El deseo de los hombres se traduce, por 

consiguiente, a través de la conocida metáfora zoliana del apetito: a Santa 
los hombres quieren "comérsela", "morderla", "devorarla"9• De ahí que 

no coincida con Serna-Maytorena, quien descubre un "tono apasionado" 

en las descripciones, que explica con el "temperamento sensual y erótico" 

de Gamboa. 10 Veo aquí, por el contrario, esa escisión entre repulsión y de­

seo respecto al objeto abyecto que Julia Kristeva caracteriza como cierta 

transgresión del orden. 11 Pero no se trata solamente de cierto voyeurismo, 
sino que la apropiación naturalista de la realidad documenta el afán de 

exorcizar la alteridad/sexualidad: denominar y describir lo abyecto equiva­

le a controlarlo. 12 

Al contrario del ideal del narrador naturalista, el narrador de Santa se 

dirige explícitamente al narratario y no cumple con las premisas de impa­

sibilidad, impersonalidad e imparcialidad, relatando la vida de Santa con 

mucha empatía y subrayando su presencia narrativa con marcas autorales 

en la medida que crece su compasión: "encomendó el alma de la amada, 

cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que 

nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes 

8 José Emilio Pacheco, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Siglo 

XXI Editores, México, 1977, p. 22. 
9 Castillo concluye: "this relation between food and sex [ ... ] hints that this cultural 

equation derives from the encroachment of consumer capitalism, that sucks life from fac­

tory workers [ ... ] and that turns human relationships into metaphorically cannibalistic 

carnal exchanges" (Debra A. Castillo, "Meat Shop Memories: Federico Gamboa's Santa", 

lnti. Revista de Literatura Hispánica, 1994-1995, núm. 40-41, p. 186). 
10 M. A. Serna-Maytorena, "Santa: México, Federico Gamboa y la realidad histórica 

del Porfiriato", Cuadernos Americanos, 1972, núm. 182-183, p. 181. 
11 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, 

Nueva York, 1982, p. 4. "lt is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection 

but what disturbs identit)', system, order. What does not respect borders, positions, rules". 

Y continúa: "abjection itself is a composite of judgment and affect, of condemnation and 

yearning, of signs and drives" (ibid, pp. 9 y s.). 
12 "Sublimation [ ... ] is nothing else than the possibiliry of naming the pre-nominal, 

the pre-objectal [ ... ] In the symptom, che abject permeates me, I become abject. Through 

sublimation, I keep it under control. The abject is edged with the sublime" (ibid, p. 11). 
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juntas nos hacen olvidar: Santa María, Madre de Dios ... " (p. 919; véanse 
también pp. 767+895). 

Además, una minuciosa descripción de los terribles ojos sin pupila del 
pianista ciego constituye una mise en abime irónica respecto a la poética na­
turalista: "Jamás vio Santa tan de cerca aquellos ojos horribles, capaces de 
impresionar hasta a un naturalista: blanquizcos, rugosos, opacos, con re­
decillas venosas que simulaban en la convexa superficie de los globos 
enormes y yertos, complicadas marañas de cabellos sucios; los lagrima­
les grises, con pequeños y asquerosos conglomerados de sustancia clara" 
(p. 909). 

Ordiz explica que Gamboa, a pesar de su admiración hacia Porfirio 
Díaz y su colaboración con el régimen, ataca "el pensamiento de los cientí­
ficos debido a sus convicciones católicas, o sea Gamboa se opuso al laicis­
mo y al cientifismo". 13 Así se explica también el escaso recurso al discurso 
psicopatológico, es decir, a un complejo formado por perversión, herencia 
y degeneración, cuya hipótesis básica era que los rasgos psicopatológicos 
se transmiten por herencia. En cuanto a las taras de Santa, el narrador di­
ce: "es de presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia 
de algún tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fue 
su aclimatación, con lo que a las claras se prueba que la chica no era na­
cida para lo honrado y derecho ... " (p. 758). Mena14 y Sklodowska1S 

sostienen esta opinión del narrador, sin advertir que él no ahonda en 
este "determinismo biológico" y que en el transcurso de la historia pa­
rece olvidarse de la "lujuria innata" de Santa, cuyas entregas carecen de 
sensualidad. Santa no tiene ningún síntoma de una tara, como aquella 
que tortura a Jacques Lantier, el asesino en La bete humaine (1890), 16 y 

13 Javier Ordiz, "Introducción" a Federico Gamboa, Santa, Cátedra, Madrid, 2002, 

p. 24. 
14 F. Mena, art. cit., p. 212. 
15 Elzbieta Sklodowska, Todos ojos, todos oídos: control e insurbordinación en la novela 

hispanoamericana (1895-1935), Rodopi, Amsterdam, 1997, p. 77. 
16 Compárese: "cene douleur qui [le] trouait le crane [ ... ] et les coups de fievre brus­

ques, et ces acces de tristesse qui [le] faisaient se chacher comme une bete, au fond d'un 

trou" (É. Zola, La bete humaine, Gallimard, París, 1995, p. 74). "La famille n'était guere 

d'aplomb, beaucoup avaient une felure. [ ... ] Et il en venait a penser qu'il payait pour les 

autres, les peres, les grands-peres, qui avaient bu, les générations d'ivrognes dont il était le 

sang gaté [ ... ].Car, chaque fois, c'était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif 
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tampoco puede reconstruirse una transformación hereditaria17 como en 
Naná, cuyo "sang gaté par une longue hérédité de misere et de boisson 
[ ... ]se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de 
femme". 18 

Mientras que "la mouche d'or" Naná representa la putrefacción del 
Second Empire, Santa, versión femenina del artista marginado, "víctima 
como él de la arrogancia, el egoísmo y la inhumanidad del mundo bur­
gués", 19 significa una regresión romántica, de la que Juana Lucero (1902), 
de Augusto d'Halmar, y María Luisa (1907), de Mariano Azuela, serían 
otros ejemplos. 

De este modo se entiende también la identificación del autor implí­
cito con su heroína: ya en el prólogo, en el cual Santa se dirige al escultor 
Jesús F. Contreras, Gamboa pide compasión para su protagonista.20 Pues­
to que Gamboa y el escultor son artistas, la novela adquiere desde el prin­
cipio cierto tono romántico. No obstante, la pregunta final de Santa 
(-"¿No has acogido tanto barro y en él infundido no has alcanzado que 
lo aplaudan y lo admiren?") alude a la literatura naturalista, considerada 
en la época como "escuela [ ... ] que no acierta a dar un paso fuera del 
barro".21 Por otro lado, Gamboa mismo había tenido ya éxito con sus 

toujours renaissante de venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu l'exacte mé­

moire. Cela venait-il done de si loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la 
rancune amassée de mMe en male, depuis la premiere tromperie au fond des cavernes? Et il 
sentait aussi, dans son acces, une nécesisité de bataille pour conquérir la femelle et la 

dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos" (ibid., p. 86). 
17 Desde Bénédice Auguste More! ( Traité des digénirtscences physiques, intellectuelles et 

moraks de l'espece humaine et des causes qui produismt ces variités maúulives, Bailliere, París, 

1857), se suponía que la degeneración se transmitía por el sexo, siguiendo un mecanismo 
de transformación. El concepto de la herencia metamorf6sica explica las transformaciones 

hereditarias: la locura del ascendente se transforma por ejemplo en una tendencia al suicidio 

en el descendente (cfr. Th. Ribot, Die Vererbung. Psychologische Untersuchung ihrer Gesetze, 
ethischm undsocialm Konsequmun [1871-1872], Wigand, Leipzig, 1895, pp. 136 y ss.). 

18 É. Zola, Naná (1880), Le Livre de Poche, París, 1984. 
19 J. E. Pacheco, art. cit., p. 24. 
20 Igual que Augusto d'Halmar en el prólogo de Juana Lucero, otra novela naturalista 

que trata de una prostituta. 
21 Rafael Obligado, "Carta a Julián Marte! al recibir un ejemplar de La Bolsa", en Pro­

sas, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1976, p. 23; esta carta se publicó origi­

nalmente en 1891 en La Nación. 
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novelas naturalistas anteriores Apariencias (1892), Suprema ley (1896) y 

Metamorfosis (1899). 
En la segunda parte del prólogo, el autor toma la palabra22 y cita otra 

novela naturalista francesa, La filie Élisa, de Edmond de Goncourt, pun­

tualizando que su novela provocará igualmente una "méditation triste".23 

Mediante el indicio intertextual, de antemano Gamboa se distancia, pues, 

del posible reproche de satisfacer los bajos deseos de entretenimiento frí­
volo. Su narrador propone, por el contrario, la redención de la prostituta 

por "el sufrimiento, el amor y la muerte" (p. 916), propagando el catoli­

cismo y la fe como remedios a la prostitución involuntaria.24 

Dentro de esa lógica resulta claro que el ciego pianista Hipólito, ena­

morado de Santa, rece al final delante de su tumba: "¡ella, una prostituta, 

él un depravado y un miserable! [ ... ] los dos habían vivido en todos los 

lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral [ ... ] sólo les 

quedaba Dios, ¡Dios queda siempre! (p. 919). La fe en Dios no tiene 

cabida en la poética del naturalismo francés, pero sí en el naturalismo es­

pañol. En Santa, el catolicismo destaca también en la trayectoria de la 

protagonista, que hace pensar en la de María Magdalena, en los nombres 

que llevan implicaciones bíblicas y en el epígrafe con una cita del profeta 

Oseas. 
Estas marcas corresponden en su conjunto a las ficciones fundaciona­

les de índole romántica. Pero mientras que los llamados foundational fic­
tions 25 presentan a sus protagonistas mulatos, indígenas y esclavos como 

22 Narratológicamente, el prólogo es híbrido: el hecho de que se cite en este prólogo a 

la protagonista ya muerta, que en la diégesis no había tenido ocasión de escribir esta carta 

antes de su muerte, le otorga al prólogo una dimensión ficcional. Sin embargo, el autor 

real, extraficcional, toma en la segunda parte la palabra: "Hasta aquí, la heroína. De mi 

parte [ ... )" 
23 De hecho, De Goncourt escribe en el prefacio de La filie Élisa: "Ce livre, j'ai la 

conscience de l'avoir fait austere et chaste, sans que jamais la page échappée a la nature dé­

licate et bnllante de mon sujet, apporte autre chose a !'esprit de mon lecteur qu'une médi­

tation triste" (Edmond de Goncourt, La filie Élisa [ 1877], Flammarion-Fasquelle, París, s. 

a., p. vi). 
24 Cfr. Bettina Gutiérrez Girardot, Prostituierte in der lateinameríkanischen Literatur. 

Das Bild der Prostituierten in der lateinameríkanischen Literatur der jahrhundertwende, Pe­

ter Lang, Frankfurt, 1990, p. 33. 
25 Cfr. Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latín Ameri­

ca, U niversity of California Press, Berkeley, 1991. 
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entes excepcionales y ejemplares, el mundo de Santa está poblado por an­

ti-modelos de conducta y ser, por casos clínicos. Gamboa saca a la luz en­

fermedades invisibles y contagiosas, detecta actos de simulación y ahonda 

en la vida íntima de su personaje supuestamente degenerado que resiste las 

medidas disciplinarias del Estado moderno. 
Según Masiello, los melodramas "cuentan el fracaso de América Lati­

na debido a los impulsos del deseo" y llevan el mensaje de que "hay que 

restaurar la pureza del hogar para sostener el Estado moderno".26 La nove­

la naturalista transmite el mismo mensaje, pero el paradigma romántico 

del amor inalcanzable cede el lugar al paradigma psicopatológico -el 

contacto sexual con los supuestos degenerados se concreta como infec­

ción que afecta la salud de la nación entera. Los excluidos del espacio 

público no figuran sólo en los títulos, sino que son también las y los pro­

tagonistas de la novela naturalista hispanoamericana: Emilio Love, de Se­

gundo l. Villafañe, Beba, de Carlos Reyles, La Rumba, de Ángel de 

Campo, Gil, de Víctor Pérez Petit, Blanca Sol, de Mercedes Cabello de Car­

bonera, Clemencia, de Raúl Waleis, Margot, de Julio D. Piquet, Las her­
manas Flammari, de Mateo Margariños Solsona, Juana Lucero, de Augusto 

d'Halmar, Sofia, de Martín Morúa Delgado, María Luisa, de Mariano 

Azuela ... 27 

Mientras que "romantic novels seldom invite us into bedroom, it is 

true, but they succeed very well at inciting our desire to be there",28 las 

novelas naturalistas ahondan en lo abyecto (fantasmagórico), en enferme­

dades venéreas y actos de violación. El autor implícito diseca el "cuerpo 

México-ciudad":29 al final de la novela, unos "señores médicos" despedazan 

este pobre cuerpo [de Santa], "magullado y marchito por la concupiscen­

cia bestial de toda una metrópoli viciosa" (p. 718), con lo que Gamboa 

recurre tanto al discurso médico contemporáneo como a la poética del na­

turalismo. Así, Zola escribió en el prólogo a Thérese Raquin: "J' ai simplement 

26 Francine Masiello, "Estado, género y sexualidad en la cultura del fin de siglo", en 

Josefina Ludmer (ed.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo, Bue­

nos Aires, 1994, pp. 145 y 147. 
27 Todas estas novelas, y muchas otras, se analizan detenidamente en Sabine Schlickers: 

El útdo oscuro de út modernización: estudios sobre út noveút naturalista hispanoamericana, 

Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003. 
28 D. Sommer, op. cit., p. 34. 
29 Cfr. Sklodowska, "«No vayas a creerme Santa ... »", pp. 115 y 117. 
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fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres". 30 

Y la operación mortal de Santa consta de una histerectomía -opera­
ción que Max Nordau había criticado ya en 1882, cuando escribió, bajo el 
auspicio del mismo Charcot, una tesis doctoral en contra De la castration 

de la femme.31 Santa no es, pues, una víctima del determinismo hereditario 
que la lleva a una vida viciosa, sino que es -a pesar de tener la libertad de 
decidirse-32 una víctima de la sociedad, 33 como ella misma lo reconoce 
en un pasaje reportado en discurso indirecto libre: "¡No tenía culpa! ¡No 
se declararía culpable nunca!" (p. 844). 

Con ello vuelvo a la segunda tesis: el éxito de Santa se explica por su 
estatus como novela nacional. La correspondencia simbólica entre el cuer­
po de Santa y la decadente Ciudad de México bajo el Porfiriato34 demues­
tra asimismo que la crítica social domina en la intención de sentido.35 

30 É. Zola, Thérese Raquin (1867), Le Livre de Poche, París, 1984, p. 13. 
31 Cfr. Christoph Schulte, Psychopathologie des Fin de siecle. Der Kulturkritiker, Arzt 

und Zionist Max Nordau, Fischer, Frankfurt, 1997, pp. 109-112. 
32 No obstante, las perspectivas de Santa son bastante malas: "¿De qué trabajaría? ... 

¿De planchadora? ¿De lavandera? ¿De criada? ... No, de criada no, por ningún salario" 

(p. 790); el salario mensual de una empleada doméstica correspondía a un coitus con una 

prostituta venida a menos: 8 pesos (cfr. el artículo de Luzelena Gutiérrez de Velasco en 

el presente volumen). 
33 Es posible que Rosario Castellanos haya pensado en las novelas de Gamboa y 

D'Halmar al enumerar irónicamente en El eterno femenino las razones-clichés para conver­

tirse en prostituta; véase el díalogo citado a continuación que se desarrolla entre una prosti­

tuta y una principiante: "-Prostituta: [ ... ] lo que le gusta [al cliente] es pensar que te está 

chingando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni siquiera te das cuenta de si él es muy ma­

cho o no [ ... ] ¿Y quién va a creer en tu desgracia si no caíste contra tu voluntad? -Lupita: 

Okey. ¿Quién me empujó? -Prostituta: Eso es lo de menos: el novio, que te dejó vestida y 

alborotada. El padre, que se murió y te quedaste huérfana y con el titipuchal de hermanitos 

a tu cargo. Y la miseria. [ ... ] Y la hermanita que está de interna en un colegio de monjas y 

que no sabe nada de la vida, de la mala vida que llevas para guardar su pureza"( Rosario 

Castellanos, El eterno femenino, Fondo de Cultura Ecónomica, México, 1975, p. 155). 

34 Cfr. M. A. Serna-Maytorena, art. cit., p. 181. 
35 Asimismo, según Brushwood "Santa can be read as an allegory of Mexico at the 

turn of the century [ ... ] when the nacional values, corrupted by the immoraliry of the Por­

firio period, needed to break clown completely so as to be reborn in another historical mo­

ment" Qohn S. Brushwood citado en Antonio Benítez-Rojo, "The nineteenth-century 
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Todos los espacios públicos son generados como espacios de abuso y de 
corrupción: el colegio, el tribunal, la cárcel, la fábrica, el hospital36 - aun­
que la crítica social no toca asuntos políticos y no cuestiona el cerrado cla­
sismo de la sociedad mexicana. 

Puede deducirse que a fines del siglo XIX y principios del XX, el para­
digma naturalista seguía vigente en Latinoamérica porque era el más apto 
para tratar los problemas de la nación modernizada. Sklodowska señala la 
apropiación de la historia de la prostituta con fines de control y el objeti­
vo de contener el peligro de contagio: Basándose en el "discurso heteró­
logo" de Michel de Certeau,37 Sklodowska explica la intervención de la 
instancia narrativa con la traducción del discurso del "otro" en la lengua 
del discurso dominante38 -aunque hay que objetar desde un punto de 
vista narratológico, que la posición del narrador es siempre superior a la 
de los personajes. No obstante, frente a la realidad fáctica fragmentada y 
contingente, el narrador naturalista pretende ejercer una función autenti­
ficadora, unificadora y autoritaria, presentando un mundo novelesco con­
trolable y controlado por las leyes inexorables del determinismo biológico 
y social. Pero la cercanía temporal, espacial y psicológica de la instancia 
narrativa impide realizar esta pretensión y explica ciertas desviaciones de la 
poética naturalista -el uso de marcas autorales, por ejemplo, detrás del 
cual destaca además el deseo del autor implícito de opinar sobre los he­
chos representados y de incitar a los lectores enfocados a compartir dicha 
opinión. 

La novela Santa es, pues, una puesta en abismo de la actualidad que 
resulta ser incompleta y parcial. Esto se ve también en el hecho de que la na­
ción representada es étnica y culturalmente homogénea, como todas las 
naciones hispanoamericanas que seguían el lema de Alberdi "En América 

Spanish American Novel'', en R. González Echevarría y E. Pupo-Walker [eds.], The Cam­

bridge History of Latín American Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 

1996, v. 1, p. 481). Esta reconstrucción de la intención de sentido de Santa corresponde a 

la de Nand. 
36 Cfr. Rodrigo Cánovas, "Santa, de Federico Gamboa", en Sexualidad y cultura en la 

novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo. Lom Eds., Santiago de Chile, 2003, pp. 

143-160. 
37 Michel de Certeau, Heterologies. Discours on the Other, University of Minnesota 

Press, Minneapolis, 1996. 

38 E. Sklodowska, Todos ojos, todos oídos, pp. 12-57. 
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todo lo que no es europeo es bárbaro",39 así como la correspondiente polí­
tica exclusivista. La metrópoli de Santa es absolutamente blanca; ni los in­
dígenas, ni los mestizos, que constituyeron ya en aquel entonces el 75% de 
la población mexicana, ni el gran proletariado rural, que había aumentado 
enormemente bajo el régimen de Porfirio Díaz, se mencionan a lo largo 
del texto.40 Los únicos extranjeros que se mencionan son los españoles, y 
lingüísticamente la novela carece de los giros típicos del habla mexicana. 

A pesar de ser un gran admirador de Porfirio Díaz, Gamboa demues­
tra la colisión entre los viejos valores feudales del Porfiriato y los moder­
nos de la vida urbana, industrializada, con sus consecuencias nefastas para 
la identidad, femenina en el presente caso.41 Serna-Maytorena concluye 
que la metrópoli es un "pueblo grande aunque maquillado, vestido, calza­
do y arropado en luz eléctrica, jardines y edificios a la europea", es decir, 
"doblemente cortesana por prostituida por su propia gente y por halagada 
ante el asedio europeo y extranjero en general".42 La alegoría de la patria 

39 Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organiza.ción política de la re­

pública argentina, en El pensamiento político hispanoamericano, Depalma, Buenos Aires, 

1964, v. 6, p. 35. 
40 Véanse los discursos oficiales que Gamboa pronunció en 1897 y 1898, en los que 

resume el afán de borrar toda la herencia indígena ("tan distante casi como los esplendores 

del Egipto antiguo", citado en Pacheco, art. cit., p. 59) y en los que justifica las guerras de 

exterminio contra los yaquis y los mayas: "nuestro modo de ser es español y español ha si­

do. No hallo en la República entera vestigios o hábitos indígenas; veo, sí, muchos degenera­

dos todavía, un emprobrecido rebaño de indios, el lamentable fin de una raza que apenas 

vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio" (ibid, 

p. 61). El mestizo, en cambio, es considerado como "un civilizado en la elevada acepción 

de la palabra" (idem). "En cambio, el indio sin mezclas, el primitivo y legítimo, me apena; 

en ocasiones me avergüenza, y hasta pienso que los Estados U nidos, la República Argentina 

y la República de Chile quizá han estado en lo exacto, cuando los han destruido, o los han 

relegado a los desiertos" (ibid., p. 61 ). En la adaptación cinematográfica de Norman Foster 

(1943), los actores --con excepción de la criada del burdel- son igualmente blancos. 
41 López advierte que estos conflictos "are played out in two distinct physical and 

psychic spaces -the home and the nightclub, a barely tolerated social space as liminal as 

the home is central" (Ana M. López, "Celluloid T ears: Melodrama in the «Old» Mexican 

Cinema", Iris, 1991, núm. 13, p. 36). 
42 M. A. Serna-Maytorena, art. cit., pp. 182 y 181. Por su parte, Brushwood remite a 

otra comparación nacional: Santa, "like Mexico, followed a particular course until, having 

reached a point-of-no-return, she found it easier-almost necessary- to go the wrong way 
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prostituida aparece asimismo en Blanca Sol (1889), de Mercedes Cabello 
de Carbonera, y podría ser relacionada con la gran prostituta Babilonia del 
Nuevo Testamento (Apocalipsis, 17). 

Esta alegoría arroja una luz nueva sobre la pregunta inicial de si Gam­
boa trivializó el paradigma naturalista para obtener mediante un asunto 
"risqué"43 un lucro editorial y un éxito masivo.44 A pesar del tema de la 
prostitución, Santa no satisface los deseos de entretenimiento frívolo. Y en 
cuanto a la consagración como fundadora de la literatura nacional,45 Santa 
confirma los temores de los adversarios del naturalismo de que las novelas 
pudieran ser leídas como alegorías de la realidad extraliteraria, nacional, y 
que los lectores europeos se formaran una idea falsa de un país de prosti­
tutas, dementes, sifilíticos, neurasténicos, rastacueros, etcétera. Los ad­
versarios del naturalismo exigían que el arte ofreciera una contraimagen 
positiva, opuesta a la modernidad tecnológico-social dependiente, y que 
ejerciera una función consoladora y regeneradora.46 A la vez, esta literatu­
ra optimista debía inscribirse en la historia universal y presentar a Lati­
noamérica como el continente del futuro. Las novelas naturalistas, Santa 
incluida, le otorgan al discurso positivista una dimensión complementa­
ria, pero no en el sentido de orden, forma, armonía, belleza y unidad, sino 
más bien en un sentido crítico por el que se advierten las fallas de la so­
ciedad moderna (disolución de la familia tradicional, egoísmo, pérdida de 
valores morales, materialismo, etcétera). Muchos naturalistas representan, 
a través de una protagonista bella y enferma, atrayente y repulsiva, las 
contradicciones del modelo nacional -modernidad vs. tradicionalismo, 
originalidad vs. universalidad, conservadurismo vs. liberalismo, mestizaje vs. 

rather than to turn baclc" (John S. Brushwood, Mexico in its Novel. A Nation s Search far 
Idmtity, University ofTexas Press, Austin, 1970, p. 154). 

43 Cfr. J. S. Brushwood, op. cit., p. 153. 
44 Éxito que él sí esperaba; véase el artículo de José Luis Martínez Suárez en el presen­

te volumen. 
45 La reconstrucción de las batallas naturalistas en Hispanoamérica a partir de los 

años ochenta demuestra que los defensores y los adversarios reivindicaron una literatura 

nacional y una historia propia. Cfr. S. Schliclcers, op. cit., pp.101-130. 
46 Según Alberto Vital, los Episodios Nacionales de Victoriano Salado Álvarez, el Pérez 

Galdós mexicano, ofrecían exactamente esta anhelada imagen positiva. Véase su reciente 

monografía Un porfirista de siempre: Victoriano Salado Álvarez (1867-1931), UNAM-Uni­

versidad Autónoma de Aguascalientes, México, 2002. 
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racismo. Al convertir la condición social de los pobres y parias en la causa 
de los crímenes, toman el efecto por la causa -pero sin cuestionar el pro­
ceso de modernización en sí- "patologizan" lo otro o la otra, el sexo y la 
raza, o sea, ficcionalizan lo patológico para poder destruirlo -de ahí que 
Santa se muera al final. 

Con respecto al estatus de Santa como novela nacional, habría que 
destacar además la falta de patriotismo de los mexicanos47 y la representa­
ción negativa de los españoles: las dueñas de los burdeles y las prostitutas 
son españolas que corrompen a los inocentes nativos (Santa y los hombres 
mexicanos). Según Oropesa, "Santa es una mestiza blanca y es esta condi­
ción, unida a la obvia de su belleza, la que hace que se termine convirtien­
do en el objeto del deseo de la clase alta del momento: un producto de 
consumo nacional, mestizo y superior en calidad al «ultramarino» espa­
ñol". 48 A primera vista, esta interpretación es muy sugerente, pero mirando 
el texto más detenidamente, el lector se da cuenta de que el único indicio 
en pro de la condición mestiza de Santa sería la referencia repetida a su 
cabello negro y su piel trigueña. El narrador no hace referencia directa 
alguna a la raza de Santa y no habla mucho de su familia (de su padre ni 
siquiera dice nada), además de que, como hemos visto, las alusiones a la 
herencia biológica suelen ser poco consistentes. 

Los inmigrantes en la pensión adolecen del "mal incurable [de] los es­
pañoles que no enriquecen al poco tiempo de habitar países que todavía 
consideran como suyos", y por consiguiente desdeñan México, diciendo 
resentidos que "sus muchos vicios eran aborígenes, resabios de salvajes, 
mañas propias de los indios antepasados y de los indios herederos; sus 
raras cualidades eran meras importaciones que se debían a ellos únicamen­
te" (p. 819). Haciéndose dueña de uno de estos españoles, Santa invierte 
al parecer la relación de poder añorada por estos desafortunados. Pero mi­
rando las entregas de Santa más detenidamente, resulta que fue seducida 
por un militar, dependiente de un torero español y amante particular de un 
rico burgués -otra alegoría de la entrega de la patria al intervencionismo 

47 Véase el siguiente comentario ambiguo del narrador con respecto a la noche del 

grito: "el espectáculo de un pueblo delirante de amor a su terruño, que, cuando menos una 

noche en cada año, cree en sí mismo, recuerda que es soberano, que es libre, y que es fuer­

te" (p. 773). 
48 Salvador A. Oropesa, "Hacia una identidad nacional: la relación México-España en 

Santa de Federico Gamboa", Romance Languages Annual 8 (1997), p. 629. 
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extranjero y a la oligarquía doméstica.49 Además, queriendo "disfrutar vi­
cariamente de [la] fama" del torero, resulta ser un español quien le posibi­
lita a Santa/México el "reconocimiento social".50 

En este contexto se impone la pregunta hacia el público lector inten­
cionado y real. En aquel tiempo, los porfiristas oligárquicos "desprecian a 
los autores mexicanos y leen novelas en francés".51 El público general debía 
tener sus dificultades para consumir una novela tan gruesa como Santa, 
aparte de que el público masivo no existía todavía -a principios del siglo, 
"el ochenta por ciento de la población [mexicana] no [sabía] leer"; en 
cambio, Pacheco advierte que Gamboa se dirigió a la ascendente clase me­
dia: "No pertenece al pueblo al que observa con arrogancia ni tampoco al 
grupo dominante pues en presencia de Díaz o José lves Limantour se sien­
te incómodo y disminuido. Encuentra su clientela en un público que bus­
ca entretenimiento, edificación moral, ayuda para explicarse el mundo en 
una era de grandes cambios sociales".52 En su conferencia de apertura al 
coloquio que culminó con este libro, Pacheco suponía que este público 
era predominantemente femenino, ya que las mujeres no tenían acceso a 
los prostíbulos, y la novela de Gamboa les ofrecía la posibilidad de ente­
rarse de la "mala vida" de sus congéneres (y de sus esposos ... ). 

Puede concluirse que Gamboa cumple con la característica de la nove­
la naturalista de ser un inventario ficcional desilusionado de los fenómenos 
sociales y culturales de la difícil modernidad. Ello demuestra que Santa 

49 Ordiz advierte otro elemento con respecto a su seductor: "El regimento, de indu­

mentaria «a la europea», se instala además como un «invasor» en el secularizado conven­

to del Carmen, como un exponente claro de los nuevos tiempos en que el espíritu laico 

se pretende imponer sobre las convicciones religiosas tradicionales" O. Ordiz, op. cit., 

p. 51). 
so S. Oropesa, art. cit., p. 631. 

51 J. E. Paclieco, art. cit., p. 22. 

s2 /bid., p. 21; cfr. asimismo Serna-Maytorena, art. cit., p. 174. En un plano más 

general, Heinimann advierte una función de la literatura del siglo XIX que considero 

también presente en Santa: "la literatura contribuye a asimilar una realidad nueva me­

diante su ficcionalización y semantización, convirtiéndola para los lectores de novedad 

en cotidianidad" (traducido en H. O. Dill et al. [eds.], Apropiaciones de realidad en la no­

vela hispanoamericana de los siglos XIX y XX, Vervuert, Frankfurt, 1994, p. 16; cfr. A. Ch. 

Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung. Die Eisenbahn in der 

deutschen und englischen Literatur des 19. jahrhunderts, Francke, Bern, 1992). 
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no es ni un mero epígono de la novela naturalista francesa ni una moda 
imponada, sino, por el contrario, un producto transcultural53 y un docu­
mento ambivalente del patrimonio nacional ~ bien al revés: un texto 
fundador del patrimonio nacional ambivalente. 

s3 Además, los temas de la novela naturalista hispanoamericana en general --el afán 
de (pro)crear la nación, el racismo concomitante, la concepción de América como el conti­

nente del futuro- son particulares y no tienen nada que ver con el naturalismo francés. 
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Comienzo con un par de hipótesis acerca de la prostituta literaria que 
son el punto de partida para mi lectura de Santa. En mi investigación en 
proceso para mi tesis doctoral, trabajo la prostitución como formación 
cultural en Chile, Argentina y Uruguay, desde una perspectiva que pre­
tende, tentativamente, trascender los límites tanto del Cono Sur imagi­
nario como del imaginario académico que, de vez en cuando y sobre 
todo en momentos de peligro, son fortalecidos contra las apariciones del 
pasado. 

La primera hipótesis, entonces, sería la inevitable duplicidad de la 
prostituta literaria: habita un mundo fronterizo poblado por simulado­
res, en el cual la verdad se convierte, inexorablemente, en mentira, y -en 
ocasiones- la mentira en verdad. Se destaca también, correlativa de esta 
duplicidad, una sobrerrepresentación del cuerpo de la prostituta, al cual 
se le atribuye un poder oculto y amenazante porque su capacidad seduc­
tora es autónoma de su propio deseo sexual. Este regimen de visibilidad 
convierte a la prostituta de facto en simuladora hasta el punto que pure­
za, honestidad y pudor se convierten en un gesto más de una sexualidad 
teatral y embustera, ya que el pudor viene acompañado de hiperbólicas 
descripciones del cuerpo que habla por la prostituta mientras subvierte 
su palabra. 

La segunda hipótesis es que la prostituta literaria tiene una subjetivi­
dad determinada por su profesión: "ser prostituta" implica que ha habido 
una transformación irreversible cuya "razón" y contenido se encuentran 
siempre ausentes, inarticulables e ilegibles. O bien, en el caso de Santa, 

159 
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en una especie de "más allá" representado, negativamente, por las sucesi­
vas pérdidas de pureza, pueblo y patria. 1 

Estas hipótesis guían mi lectura de Santa, al mismo tiempo que Santa 
interroga el paradigma de la prostituta naturalista. Para los Estados en fun­
dación del Cono Sur, se podría generalizar, la prostituta literaria señala 
uno de los límites del Estado liberal, poblando una frontera desde la cual 
se registran amenazas y se mide el desarrollo. Al asemejarse a la monstruo­
sa ciudad, Santa demuestra, en pleno Porfiriato, que la frontera permea 
ciudad, sociedad y Estado, tal como el mapa borgeano que se expande has­
ta cubrir todo el territorio mapeado. 

De este modo, la novela se sitúa en un sistema naturalista sin telos. en 
ningún momento se define una tara que explique el comportamiento de 
la protagonista.2 Al contrario, lo que abunda en el texto son las referencias 

1 Si bien el descenso de Santa al mundo de la prostitución -y, posteriormente, den­
tro del mundo de la prostitución- se presenta como una caída naturalista desde un estado 
inicial de pureza, cabe acotar que tampoco se muestra incompatible una realidad con la 
otra. Ya en el segundo capítulo de la primera parte de la novela, vemos el "monstruo insa­
ciable y cruel, devorador de obreros" que representa la fábrica, frente a cuya monstruosidad 
los hermanos de Santa "resígnanse a continuar en su esclavitud mansa de bestias humanas 
que practican la honradez" (Federico Gamboa, Santa, ed. e intr. Javier Ordiz, Cátedra, 
Madrid, 2002, p. 110; todas las citas del texto de Gamboa pertenecen a esta edición). Esta 

"honrada" pobreza, lejos de constituir un espacio utópico y precapitalista, destaca la impor­
tancia del dinero que gasta la familia de Santa en los viajes a la capital, "producto de risibles 
y muy caladas economías" (p. 107), y el modo especial en que se visten para estos viajes, en 
los que Agustina se pone "en las orejas, gruesas arracadas de filigrana, y en los dedos de la 
mano que carga el paraguas de algodón, tumbagas de oro desgastado y opaco" (p. 108). 

Dentro del implícito contraste, a lo largo del texto, entre el antes y el después, hay 
ciertas resonancias llamativas. Recordemos que Santa ahorrará celosamente sus prendas y 
joyas hasta el último momento, guardándolas en "cincelado cofrecillo" hasta verse obligada 

a venderlas por la séptima u octava parte de su valor a los "murciélagos" (p. 318). Al mis­
mo tiempo, una clara diferencia entre la sociedad capitalina y la de Chimalistac se encuen­
tra en las fáciles generalizaciones del narrador acerca del orden -¿"natural"?- por el cual 
los pobres honrados viven y trabajan. En cuanto a la distribución de trabajo, "los dos her­
manos hombres [son] los que proporcionan el dinero" mientras que "la hija o la madre, 
indistintamente, muelen el maíz" (p. 98; las cursivas son mías). Como prostituta en la 
metrópoli, no sólo participará Santa de una inversión de las funciones tradicionales de los 
sexos, sino que será precisamente su trabajo lo que la distinguird entre todas las mujeres. 

2 Son muchos los críticos que han cuestionado el "naturalismo" de Gamboa. En la 
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a una especie de tara genérica y transhistórica que compartiría toda la raza 
humana. En el episodio en que los hermanos de Santa la vienen a buscar 

al Tívoli para informarle de la muerte de su madre, se destaca de manera 
ejemplar cómo se equiparan ciudad y prostituta en un fluir de conciencia 
que abarca múltiples temporalidades: 

Florescencia magnífica de la metrópoli secular y bella, con lagos para sus 

arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecado­

ra; manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas 

que nos legaron el recuerdo preciso de sus incógnitos refinamientos de primitivos; 

manchada por los pecados de amor de conquistadores brutales, que indistin­

tamente amaban y mataban [ ... ] noche en que Santa sentíase emperatriz de La 
ciudad históricamente imperial supuesto que todos sus pobladores hombres, 

los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y perseguían, la adoraban, pro­

clamábanse felices si ella les consentía arribar, en su cuerpo de cortesana, al 

anhelado puerto[ ... ] (p. 166; las cursivas son mías). 

La prostitución, lejos de presentarse como un mal moderno, remite a 
un pasado palimpséstico -imperial, colonial y hasta prehistórico- del 
cual brota el legado de este recuerdo preciso de los incógnitos refinamientos 

de primitivos. La prostituta se instala, por lo tanto, no sólo en una frontera 

legal, cultural, moral y económica, en la cual su oficio funciona como "el 
natural y discreto intermediario entre lo que ataca y lo que se defiende, 
entre el delito y la ley" (p. 325), sino también en una coyuntura temporal 
de lo atávico y lo moderno, una especie de tiempo otro y múltiple, presen­
te y eterno. De ahí que se posibilite, entre los habitantes de este mundo, un 
compañerismo que adquiere, por momentos, "proporciones de misterioso 
desfile nupcial antiguo, antiquísimo, anterior a la época en que no se tole­
ra que carne que uno muerde y saborea, otro la haya catado o a catarla se 
preste" (p. 158). Coexisten con este compañerismo premoderno los vicios 
anacrónicos del lesbianismo, que para el narrador constituye "el vicio an­
cestral y teratológico que de preferencia crece en el prostíbulo" (p. 193) y 
la animalidad de los hombres dominados por el deseo, que contagia hasta 

introducción a la edición de Santa aquí consultada, Javier Ordiz sintetiza algunas de e~tas 

corrientes críticas, subrayando la falta de una tara que explique cabalmente la caída de la 

protagonista, al mismo tiempo que señala los pasajes del texro que aluden a una posible 

fuente "genética" de su conducta. 
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a Hipólito en la forma del "eterno combate primitivo de la hembra que se 

rehúsa y el macho que persigue" (p. 322). 
Otra temporalidad que se inserta a cada paso en el trayecto de la pros­

tituta por este presente plural es, claramente, la historia mítica de la nación, 

haciendo que a la vez que la prostituta se asimila a la realidad monstruosa 

y participa en ella, esta misma realidad se articule y cobre sentido en una 
relación ambivalentemente metonímica con el pasado nacional. La pérdi­

da de su virginidad, a manos del alférez, un "engendrador inconsciente" 

-y, válga la redundancia, institucional- ocurre en el Pedregal, "un 
mundo de consejas y de verdades [ ... ] que, al cabo de los tantos años, se 

han entremezclado y no es posible fallar a punto fijo dónde la verdad aca­

ba y dónde la mentira empieza'', y donde, "según la leyenda", en la época 

de la Independencia "se ocultaban insurgentes" y "se han sepultado o con­

vertídose en polvo yanquis y franceses" (p. 106). En su inicial revisión 

médica, en el Hospital Morelos, Santa escucha por primera vez "el otro 

calificativo, el que a contar de entonces correspondíale" y se da cabalmen­

te cuenta de que ya "no era mujer, no; ¡era una ... !" (p. 80); esta transfor­

mación identitaria va yuxtapuesta con su recuerdo del retrato litográfico 

de Morelos. En la comisaría, la noche de su arresto, preside un retrato de 

Hidalgo. Y es en la misma fiesta del Grito, la noche del 15 de septiembre, 

cuando Santa afirma tristemente que: "Mi patria, hoy por hoy, es la casa 

de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe? ... Y yo ... seré siempre una ... " 

(p. 150). Y, por último, será Rubio, quien representaba para Santa, "el an­

tiguo señor respetado y quimérico que a la larga, desgastado por los años y 
por los vicios, baja en sus pósteros al nivel del antiguo vasallo" (p. 181), el 

que utiliza, por tercera y última vez en el texto, la palabra de "las cuatro le­

tras implacables ... " (p. 304). 
Si bien el narrador había destacado, en un comienzo, que de aquel an­

tiguo señorío y de aquel antiguo vasallaje sólo restaba "el deseo eterno y 
santo, generador de mundos" (p. 181), bien se ve qué clase de deseo gene­

ra el mundo, y qué mundo es generado por este deseo, legado, recorde­

mos, en la forma del "recuerdo preciso" de los "incógnitos refinamientos 

de primitivos". Este recuerdo que cataliza la prostitución se instala en la 

violenta superposición tanto de las múltiples temporalidades como de los 

espacios, mediante la cual las clases bajas constituyen el "cutáneo salpu­

llido", de esta ciudad "monstruosa" en la que "si la comezón aprieta y la 

policía rasca, sale a la cara la lepra social" (p. 325). Es un mundo "espe­

cial", como dice el narrador, "sin sentido moral y con rasgos morales que 
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deslumbran; la hez trocándose a veces en abnegación; los pocos contra 

los muchos; como cavernas las conciencias, como hábito el crimen [ ... ]" 

(p. 328; las cursivas son mías). 
Sin sentido moral pero con rasgos morales que deslumbran, Santa 

avanza por este mundo practicando su lógica, una lógica que escamotea 

no sólo delito y ley sino crimen y culpa, causa y efecto, uno y todos, los 
pocos y los muchos. "Ya vendría otro", se dice, cuando rompe con Rubio, 

"y si ese otro no venía, ya volverían todos" (p. 397). Y cuando, en otro 

bricolage de temporalidades, su cuerpo adquiere "griegas curvas atléticas, 
sonrosada coloración de sangre guerrera y primitiva": "Buscaba a los hom­

bres, al Hombre [con mayúscula] para dañarlo, para herirlo, para marcarlo 
e infamado con sus uñas pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que 

más cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el alevoso golpe 

que le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de 

virgen violada" (159). 
Siguiendo esta lógica, se superpone un tiempo más al presente pa­

limpséstico de Santa, el tiempo que rige el presente congelado, en que 

pasado y presente no sólo se superponen, sino que en su superposición se 

cristalizan, inmobilizando el flujo evolutivo de las prácticas modernizado­
ras que, estancadas, devienen perversiones. Es el tiempo de la instantanei­
dad, en el cual un momento dado, preciso y específico, representa todo. Y 

en esta instantaneidad en que el mundo busca vengarse de una primordial 

violación, uno representa a todos, y todos a uno. Mundo violado en que 

nada resulta perverso por la perversa naturaleza del mundo, que olvida lo 
conocido, y recuerda lo incógnito. 

La instantaneidad en Santa tiene dos vertientes, y ambas vinculan a 

los habitantes de este "mundo especial", qua cordón umbilical, a las insti­
tuciones -policía, iglesia, hospital, justicia, cárcel- por las que pasan y 

son registrados. 
La primera vertiente de la instantaneidad es la incoherencia diacróni­

ca, que culmina en la forma del juramento. Ya he señalado que la prostitu­
ta vive en un mundo de simulación constante. El narrador asevera que "en 

ocasiones -las más- [ ... ] ni esas pobres mujeres ni los hombres que con 

ellas viven en intimidad siempre relativa, podrían asegurar cuándo de ve­

ras aman y cuándo de veras fingen" (p. 125). Los clientes de Santa, por su 

parte, "imploraban entre billetes de banco y rabiosas caricias -¡ámame 
un instante a lo menos!", mientras que "la ensordecían con juramentos su­

surrados y de instantánea duración, para luego despedirse arrepentidos 
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[ ... ] dejándole unas cuantas monedas" (p. 127). Este amor instantáneo, 
de cero duración, no se inicia para Santa en el prostíbulo, sin embargo, si­
no en su relación con el alférez, cuando viene, asimismo, acompañado de 
juramentos incumplidos. Marcelino le jura tres veces que no la dejará, 
después de desflorarla y antes de abandonarla definitivamente. 

La función del juramento en este tiempo instantáneo se vuelve lúdica, 
prefigurando casi siempre -con escasas y notables excepciones- la 
mentira y la traición. Antes de una corrida de toros, por ejemplo: "[El Ja­
rameño] le susurró promesas y esperanzas, nuevas declaraciones rápidas 
de amores inmensos, nuevas exigencias de fidelidades imposibles; lo que 
se exige y promete para combatir las separaciones que pueden ser eternas; 
el conjuro a los riesgos probables [ ... ]-¡Hasta luego, mi Santa, te juro 
que hasta luego!. .. " (p. 242). Y será, precisamente, durante una de estas 
corridas de domingo cuando Santa lo engañará con Ripoll, el inventor ca­
talán. Se destaca también el juramento del Jarameño de que, si ella no lo 
quisiera, la mataría, lo cual aparece en la página anterior a la cuchillada que 
no acierta. 

Un modelo para la compleja relación juramento-traición se encuentra 
en el primer capítulo de la novela, en el cual doña Elvira le ofrece a Santa 
un "catecismo completo" acerca del trabajo de prostituta. Dice el narrador 
que Elvira "denominaba por su verdadero nombre las mayores enormi­
dades" mientras le explicaba a la pupila "mil fingimientos que, aunque 
repugnen en un principio, debe no obstante explotárseles ... " y afirma 
que: "sólo, de cuando en cuando, un terno disonante y enérgico -dicho 
asimismo con exceso de inconsciencia-, venía y destruía el hechizo. ¡Qué 
institutriz ni qué diantre! ¡Prostituta envejecida y hedionda de cuerpo y al­
ma que podía únicamente nutrir esas teorías y sustentarlas e inducir a su 
práctica!" (p. 82). Sin embargo, reconozcamos que Elvira no mintió en 
ningún momento de la lección. ¿Cuál es, entonces, el hechizo que se des­
vanece con el "terno disonante" de la madama? Es el mismo que conjuran 
los enamorados al jurarle y exigirle jurar a una prostituta: la ilusión de que 
la palabra de ella valga. ¿Pero que valga para qué? Aunque Elvira está di­
ciendo la verdad, es una verdad procedente del mundo de la simulación, cu­
yos sucesos (y verdades) son ilegibles desde fuera de él. Por su parte, Santa 
explica su razón de ser prostituta de una forma igualmente incomprensi­
ble para las prostitutas viejas. "Vengo," dice Santa, "porque ya no quepo 
en mi casa; porque me han echado mi madre y mis hermanos, porque no 
sé trabajar, y sobre todo ... porque juré que pararía en esto y no lo creyeron. 
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Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o que sean 

peores ... mientras más pronto concluya una, será mejor ... (p. 76). Lo que 

no podría predecir Santa en el momento de su inicio en la prostitución era 

que éste no era un final sino un comienzo; la frontera que ella quiso atrave­

sar no era un límite sino, una vez adentro, un espacio habitable. Y una vez 

ahí, Santa querrá vivir, si bien en una oscilación constante entre el deseo de 

muerte y el deseo de regeneración, y ocasionalmente ambos al mismo tiem­

po. Y segundo, sin siquiera darse cuenta, abjurará de su derecho a jurar. 

La escena en el Palacio de Justicia establece el significado institucio­

nal del juramento de la prostituta. Mientras presenciamos el espectáculo 

"teatral" de "un infeliz solo contra todos" (p. 277), Santa se deja conven­

cer por Hipólito, quien insiste en que diga "la verdad pura" frente al jura­

do, de modo que acaba contradiciendo a sus compañeras, quienes con 

"fingidas ignorancias en el fondo de las pupilas que tanto malo han con­

templado" (p. 287), "contaban solazarse la vista al menos". "Contrarió a 

tal extremo la actitud de Santa [ ... ] que uno de los defensores no halló 

más recurso que inventar el repreguntarla" hasta que "confesó" que no se 

acordaba de los eventos (p. 290). De esta manera, Santa logra desmentir 

-instantáneamente- la pretensión a la verdad de la práctica de la ley. 

Tal como proclamará Rubio más adelante, queda comprobado que, en 

caso de duda, "nadie le creerá la palabra a una ... " (p. 304).3 

El fracaso de la justicia encuentra su antecedente en el hecho de que los 

hermanos y la madre de Santa no le creen cuando jura que se va a hacer pros­

tituta (si bien este juramento sólo aparece referido por la propia Santa). El 

juramento constituye, de esta manera, un vínculo, un rayo, una puerta por 

la que se sale y no vuelve, entre lo perdido y la perdición, entre el más allá 

idílico del pueblo y la "patria" y el presente congelado de la prostitución.4 

3 La escena en el Palacio de Justicia subraya un rasgo histórico de la identidad de la 

prostituta: desde una ley basada en la creencia formal en la confesión, el testimonio bajo 

juramento de una prostituta siempre ha sido de dudoso valor legal. Según los reglamentos 

de Felipe II, por ejemplo, las prostitutas tenían que ser huérfanas o haber sido abandona­

das por sus padres para no manchar la honra de sus familias, por lo cual en el estricto senti­

do legal no tenían nombre. Véase Ana María Atondo Rodríguez, El amor venal y /,a condición 

femenina en el México Colonia4 Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 

1992, p. 54. 
4 Este primer juramento no creído prefigura la caída de Santa, al mismo tiempo que 

la propulsa y la reifica. La terrible literalidad de Santa -un rasgo predilecto de la prostituta 
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La segunda vertiente de la instantaneidad es correlativa al juramento 
fracasado, y consiste en la mirada "congeladora" que Zizek le adscribe a 
Dante cuando contempla a Beatriz -apropiadamente- en el Purgatorio. 
Mirando "troppo fisso" el objeto deseado, queriendo fijarlo en el tiempo 
para que deseo y objeto duren para siempre, el objeto es descontextualiza­
do y, por lo tanto, deformado. Lo que queda es un presente congelado 
que pretende ser eterno y que representa -falsamente- todos los tiem­
pos y también El Tiempo.5 

En el presente congelado de Santa, en el cual se escamotean pasado y 
presente, los pocos y los muchos, uno y todos, se subrayan varios momen­
tos en los cuales algún hombre (o el Hombre, o todos los hombres) detiene 
la mirada en Santa y se propone sacar al objeto deseado del prostíbulo. 
Santa será "rescatada" de la prostitución en tres ocasiones, una para cada 
vez que aparece, en forma de puntos suspensivos, la palabra que constitu­
ye, para ella, la "maldición" (p. 304). La primera, por el Jarameño, cuyos 
juramentos prefiguran la traición y cuya mirada "con fijeza de hipnotiza­
dor" acaba enamorando a Santa, que "por miedo queríalo"; la última por 

literaria- conforma un mecanismo psicológico que acompaña su progresivo decenso en la 
forma de un inescrutable deseo que se adecua siempre a la realidad. "Con perfecta concien­
cia de que se hundía, Santa continuaba hundiéndose" (p. 319) y al aceptar su descenso le 
explica a Hipólito: "realizaré un deseo que ya se me enmohecía de puro viejo [ ... ] conocer 

cómo viven las prostitutas pobres" (p. 320). 
5 Slavoj Zizek, TheP!agueofFantasies, Verso, Londres, 1995, p. 91. 
Aunque en este trabajo me limito a analizar la mirada "congeladora" del cliente, San­

ta también se muestra profundamente inscrita en la lógica de la instantaneidad, y su propia 
actitud hacia lo deseado está íntimamente vinculada a la de sus colegas, clientes y parejas de 
sexo masculino. Se destaca reiteradamente "su pobre memoria, cual si se la hubiesen magu­
llado, [que] conservaba precisos y netos detalles determinados, pero en cambio adulteraba 
otros, los culminantes más que los de escasa significación" (p. 79); por otra parte, Santa es 
acosada por recuerdos que nunca logra asumir ni ahuyentar, lo cual la obliga a vivir en una 
constante y múltiple negación de diferentes elementos de su identidad e historia. En el 
mismo presente congelado se preguntará, azorada, cuando vende sus joyas, "¿cómo era po­
sible perder en un instante tanta piedra, tanto oro, tanto esmalte?" (p. 318). Al igual que 
las promesas que se desvanecen, todo lo que pierde Santa -la virginidad, la familia, la pa­
reja, el propio nombre- se pierde instantánea e irremediablemente. Y lo que es más inte­
resante, y conforme con su incoherencia diacrónica, Santa se muestra totalmente incapaz 
de atribuirle algún tipo de causalidad a su sufrimiento. Al contrario, es siempre un "oculto 
poder omnipotente" que la "castiga", "prohibiéndole" el regreso a lo perdido (p. 173). 
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Hipólito, quien, emblemáticamente ciego, podrá cumplir su juramento 
de enterrar a Santa en el cementerio de su pueblo. E Hipólito, recorde­

mos, se niega a contestar si cree o no en el juramento de Santa cuando ella 

promete que lo quiere, y sólo cree que es suya cuando está muerta, cuando 
al final puede insistir en que "los despojos de Santa sólo a él pertenecían" 

(p. 359). 
Me interesa aquí la segunda vez que Santa sale de la mala vida. Rubio, 

ese resto del "antiguo señorío" a quien ya conocemos, se aburre de Santa 

luego de concubinarse con ella: 

En tanto se familiarizaba con la idea de que Santa únicamente a él pertene­

cía; en tanto apresurábase a raspar con sus besos los vestigios indelebles de los 

miles y miles que a modo de pedrisca habían flagelado sin agotarla la planta 

deliciosa de su cuerpo trigueño, voluptuoso, y duro, el amasiato fue llevade­

ro, hasta con cierto picor, que en más apetitoso convertíalo, de besos de 

otros, de muchos; de caricias ajenas que persistían y le daban a la carne com­

prada y dócil, perfecta semejanza con esas monedas que han rodado por 

mercado y ferias y lucen la huella del sinnúmero de dedos toscos que las 

oprimieron y para siempre opacaron su brillo original y su limpidez prístina. 

Pero se percató pronto de que los remedios que vende el burdel son ineficaces, 

y de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le 

rasparía las entalladuras acumuladas y hondas de las ajenas caricias y de los 

besos de otros (p. 302). 

Con su "hipócrita y falsa moral burguesa" (p. 303), Rubio ha fetichi­

zado la misma identidad comodificada de la prostituta, y pretende fijarla 

tal cual en el tiempo al comprar a Santa. 
Será la misma moral burguesa que lo engaña cuando el objeto descon­

textualizado se deforma: la commodity no tiene valor alguno que trascienda 

su lugar en el mercado, y el valor de cambio de la prostituta se desvanece al 

sacarla del burdel, ya que carece de referente que establezca su valor relati­

vo a las otras. Amores instantáneos, deseo que brota, no de la falta, sino del 

surplus, y que se satisface mediante la selección (de una entre muchas). 

En una inesperada intrusión del materialismo histórico, Rubio se lleva la 

enorme decepción de ver cómo desaparece su propio deseo de poseer a Santa 

una vez que la tiene. Entre los clientes más pragmáticos de Santa, recorde­

mos, "a nadie se le ocurrió intentar siquiera su rescate. Caída la codicia­

ban, caída soñábanla, caída brindábales la vedada poma[ ... ]" (p. 126). 
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Cuando Rubio compara a Santa con una moneda vieja, la metáfora 
acierta donde la lógica del narrador choca contra el desprecio que siente 
Rubio por la semejanza entre su mujer y su concubina al aseverar que "en­
tre las mujeres no existen categorías morales [sino tan sólo] sociales. ¡To­
das son mujeres!" (p. 300). Al comprar a una prostituta, Rubio comete el 
error del especulador de Marx que, en un momento de crisis social, pretende 
enterrar su tesoro, sin darse cuenta de que entierra sólo metal inútil, al 
cual se le ha robado su Geldseele-su alma monetaria. ¿Podríamos, tal vez, 
extender nuestra lectura de la fetichización de la prostituta, la cual depende 
de que circule, de que sea una entre muchas, y cuyo valor sea continua­
mente ajustado a los vaivenes del mercado, a incluir la idea de que la pros­
tituta tenga, en algún sentido, un alma monetaria? ¿Que, al igual que el 
dinero enterrado por el especulador, la prostituta comprada se rebaje, ins­
tantáneamente, hasta dejar de existir, qua moneda fuera de circulación? 
¿No podríamos leer los ciclos de degradación y regeneración como azares 
de la inflación, el deseo de Santa de "terminar de ahogarse", no sólo como 
impulso a la muerte, sino como el deseo -legado, tal vez, por un recuer­
do preciso e incógnito- de devenir puro valor de cambio, de convertirse 
en puro precio, arrasando de este modo no sólo su identidad sino también 
su figura (espectral) de moneda, que convoca la circulación, el infinito 
desfile de clientes, la lluvia de monedas y caricias? (p. 127). 

El presente congelado de Santa se hace pasar por transhistórico, y en 
los cien años desde su publicación no ha dejado de resonar con las pala­
bras de Lessing cuando éste aseveró que las pasiones equiparaban a los 
hombres. Gamboa, a fin de cuentas, era diplómatico y porfirista. Y sin 
embargo, la muerte de su protagonista insinúa, a pesar suyo, que no son 
las pasiones el denominador común al tiempo y al hombre sino la lógica 
misma del presente congelado, limítrofe, católico-capitalista del Sistema 
Reglamentarista del Porfiriato. 

La misma instantaneidad que concibe la paradoja de la prostituta 
privada da voz, en el prólogo del libro, a una Santa espectral -más allá 
de la vida, y más acá del silencio- que sentencia "barro fui y barro soy". 
Como fruto del único juramento cumplido, pudo reposar el cuerpo des­
truido bajo una lápida que le restaura el nombre, por una pieza en un 
prostíbulo de a cincuenta centavos. Una lápida pagada, cabe acotar, por 
otro especulador, Hipólito, quien entierra literalmente su tesoro. 

Un nombre manchado por el cuerpo de prostituta que lo lleva, vendido 
cuando el cuerpo ya no da para mantenerlo, y restaurado póstumamente 
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por un humilde ciego secretamente "capitalista": la muerte de Santa es 

algo más que el inevitable resultado de ciclos de degeneración, más que el 

destino prescripto por una tara naturalista y aún más que la salvación que, 

para Hipólito, brindaba la muerte al espíritu inquieto. Si consideramos 

que la restauración del nombre es de alguna forma correlativa de la des­

trucción del cuerpo pecador, y que la muerte de Santa representa de este 

modo su salvación, ¿por qué reclama la voz fantasmal de la prostituta: "ni 

en la muerte hallé descanso" (p. 66)? ¿Por qué esta voz denuncia más allá 

de la muerte a los "señores médicos [que] despedazaron mi cuerpo, sin 

aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 

bestial de toda una metrópoli viciosa" (p. 66)? ¿Por qué, hallando su "car­

ne triunfadora [ ... ] en el cementerio", la voz de Santa elige testimoniar 

precisamente la destrucción de ese cuerpo? 
"No vayas a creerme santa, porque así me llamé" (p. 65), dice en suco­

mienzo el prólogo. ¿Será que esta primera oración del prólogo tiene un 

doble sentido? Además del evidente juego con los dos extremos del género 

femenino que permea la novela en la forma de la contradicción nombre / 

cuerpo, puede leerse otro mensaje más literal: "no fui santa porque mi 

nombre era Santa". ("Eso, eso es, Santa -repitió Pepa, riendo-, ¡mira 

que tiene gracia! ... ¡Santa! ... Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es 

mucho nombre ese ... ", p. 75).6 Jugando de esta manera con las palabras y 

las identidades siempre patinosas propusimos que el alma de la prostituta 

era análoga a la Geldseele de Marx. Recordemos ahora que todo en Santa 

6 El narrador destaca que "Más que sensual apetito, [el deseo que sentían los hombres 

por Santa] parecía una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante 

que no se rehusaba ni defendía; carne de extravío y de infamia, cuya dueña, y juzgando 

piadosamente, pararía en el infierno [ ... ]" (p. 126). Parecer una "santa" era simultánea­

mente lo que le garantizó el éxito como cortesana y lo que la condenó, como muchacha 

pobre, a una vida prostituida y a una muerte sin descanso. 

Al mismo tiempo, cuando Santa promete a Hipólito -a quien, sabemos desde el 

prólogo, no amó, aunque "por lástima" "lo quería"- que cuando se harte de la mala vida 

"me regeneraré y seré luego la mujer más constante con usted" (p. 320), es difícil no leerlo 

como una suerte de presciencia de la muerte -y la muerte, a su vez, como un juramento 

cumplido. De todas formas, ésta parecería ser la interpretación, consciente o no, de Hipó­

lito; como he señalado, él sólo logra creer a Santa la promesa de ser suya cuando ella está 

muerta. Y "los despojos de Santa" que "sólo a él pertenecían" constituyen, para el ciego, las 

reliquias de una santa y también, terriblemente, la única prueba posible del amor. 
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tiene su precio: la operación que despedaza el cuerpo, la lápida que restau­
ra el nombre. Y aún desde la muerte, Santa sigue negociando: 

Desahuciada de las "gentes de buena conciencia", me cuelo en tu taller con 

la esperanza de que, compadecido de mí, me palpes y registres hasta tropezar 

con una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que calculo sería el corazón, 

por lo que me palpitó y dolió con las injusticias de que me hicieron víctima 

[ ... ] Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta? [ ... ] En pago -morí muy des­

valida y nada legué-, te confesaré mi historia (pp. 65-66; las cursivas son 

mías). 

La misma existencia del dinero, para Marx, implicaba un residuo, un 
resto inefable que sobraba en cada cifra, número y nombre. Un resto que 
se escapa inexorablemente del valor de cambio y que sin embargo no tie­
ne existencia fuera del mercado. La voz fantasmal que surge de los restos 
de Santa y que sobra al cuerpo destrozado, ¿no será más que un resto de la 
existencia comodificada de la prostituta?7 

La voz de Santa no clama por la salvación sino por la justicia literaria, 
y ofrece -en pago-- su confesión. Los restos inquietos de la prostituta 
lograron esta última transacción, convirtiendo en novela la "historia vul­
gar de las muchachas pobres que nacen en el campo" (p. 95) y ligando, de 
esta forma, un último cliente: la literatura. A cambio de la muerte del 
cuerpo, la literatura restaura el nombre borrado a la legibilidad institucio­
nal, fisurando el presente congelado del Porfiriato al apostar a otro pre­
sente "eterno": el canon. 

7 Derrida insiste en que el movimiento de "idealización" (Idealisierung) que describe 

Marx en la Crítica de /,a economía política, "sea cuestión de dinero o de ideologemas", es 

"una producción de fantasmas, ilusiones, simulacra, apariencias o apariciones". El cuerpo 

del dinero y su "resto", la sombra de un gran nombre(" Was übrigbleibt ist magni nominis 

umbra") produce la especulación sobre el uso del dinero después de la muerte (" nach dem 
Tode in der andern Welt'). Véase Jacques Derrida, Specters of Marx, tr. Peggy Kamuf, Rout­

ledge, Nueva York, 1994, pp. 43-47; la traducción al español es mía. 



"¿QUÉ QUIERES QUE TE REGALE CUANDO TE MUERAS?" 
IA MUERTE DE UNA BELIA MUJER 

SOBRE EL MAPA DE IA CIUDAD 

ADELA PINEDA FRANCO 

Boston University 

Para ofrecer nuestra lectura de la novela Santa (1903) de Federico Gam­
boa, partimos de una reflexión sobre la posible interrelación de tres 
categorías: espacio, trama y el tópico de la mujer muerta. Franco Moretti, 
cuyo método de análisis literario se centra en el estudio de los mapas tra­
zados por la acción, supone que cada género literario posee un espacio 
propio, y cada espacio, un género;1 asimismo, Moretti dice que en la no­
vela decimonónica se enfrentan la emergente geografía urbana y una ma­
triz residual (p. 72). El enfrentamiento entre la ciudad modernizada y su 
pasado configura una retórica del desastre sistemáticamente nostálgica en 
la novelística de Gamboa. 2 En Santa, esta retórica nostálgica está estre­
chamente vinculada con la trama, es decir, con la sintaxis del discurso que 
desarrolla sus presupuestos no sólo de manera espacial, sino secuencial­
mente, en el tiempo. 3 

1 Franco Moretti, Atlas of the European Nove~ 1800-1900, Verso, Londres, 1998, 

p. 35. 
2 Julio Ramos proporciona el ejemplo de la novela Apariencias y concluye que en gran 

parte de la literatura latinoamericana escrita a partir de José Maní, el pasado de la ciudad 

se reformula con el fin de otorgar un aspecto compensatorio a las wnas excluidas o aplasta­

das por la modernización Oulio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. 

Literatura y política en el siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p. 122). 
3 Peter Brooks, Readingfor the Plot. Design and lntention in Narrative, Harvard Uni­

versity Press, Cambridge, Massacbusetts, 1992, p. 12. 
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Con la sentencia de Walter Benjamin de que "la muerte es la sanción 
de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autori­
dad",4 el crítico Peter Brooks afirma freudianamiente que toda trama es, en 
esencia, necrológica. 5 El final de un texto acarrea la revelación del mismo 
a través de un conocimiento retrospectivo: el final es también el origen. 
La trama de Santa, emparentada con la historia ejemplar de la prostituta 
redimida de los modelos bíblicos de María Magdalena y Santa María 
Egipciaca,6 puede ser interpretada como la trayectoria hacia la expiación 
de la protagonista, únicamente posible en la muerte. En el mapa simétri­
co de la novela, Chimalistac-Ciudad de México-Chimalistac, se desarro­
lla una trayectoria circular: Santa regresa a su origen únicamente como 
"cadáver lleno de mundo."7 

La muerte de Santa es indudablemente una "muerte anunciada."8 Se 
presiente en cada capítulo y se declara desde el primero, durante su noche 
inaugural en el burdel, cuando el cliente le pregunta de improviso: "¿qué 
quieres que te regale cuando te mueras?"9 La pregunta sobrecoge, no sólo 
a Santa y a los escuchas, sino también a los lectores, a quienes el narrador 
incluye en el "nosotros" al concluir el párrafo con una lapidaria reflexión: 
"los cuatro callaron, cual si de veras la muerte esté acechándonos, al alcan­
ce del labio que la nombra" (p. 735). Elizabeth Bronfen supone que la 

4 Walter Benjamin, "El narrador", en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, tr. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, p. 122. 

5 P. Brooks, op. cit., p. 29. 
6 Javier Ordiz también la emparenta con el arquetipo romántico de las protagonistas 

de La dama de las camelias ( 1848), de Alejandro Dumas hijo, o La filie Élisa ( 1887), de Ed­
mond de Goncourt O. Ordiz, "Introducción" a F. Gamboa, Santa, Cátedra, Madrid, 
2002, pp. 39-40). 

7 Alusión al poema "Solía escribir con su dedo grande en el aire" de César Vallejo 
(Obra Poética, ed. Américo Ferrari, ALLCA-Conaculta [Archivos, 4], 1988, p. 496), con el 
fin de evocar los temas del sacrificio, la muerte y el duelo, así como el de la resurrección, 

irónicamente acaecida después de una segunda muerte: la del verbo que la rectifica. Este 
verso también ha sido retomado por Jorge Aguilar Mora para el tírulo de su novela Cadd­
ver lleno de mundo Qoaquín Mortiz, México, 1971). 

8 En Crónica de una muerte anunciada, novela de Gabriel García Márquez (La Oveja 
Negra, Bogotá, 1981), la conspiración del pueblo se hace evidente en la constante reitera­
ción/evocación de la muerte furura de Santiago Nasar. 

9 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Culrura 
Económica, México, 1965, p. 735; todas las citas provienen de esta edición. 
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representación estética de la muerte conduce a la inhibición de su conoci­
miento real, precisamente porque en el arte, la muerte ocurre como ima­
gen en un cuerpo ajeno, muchas veces femenino. 10 En la pregunta del 
cliente a Santa, el cuerpo femenino se manifiesta como esa figura sobre la 
cual se proyecta la muerte, tal vez con rostro de sífilis, enfermedad vincu­
lada con la prostitución durante el siglo XIX, pero también como el objeto 
del deseo por lo prohibido. En este sentido, la muerte de Santa es una me­
táfora que oculta e insinúa saberes inconscientes: "Nosotras", alecciona 
Elvira a Santa esa primera noche, "sabemos muy distinto, picamos, en 
ocasiones hasta envenenamos" (p. 729). El deseo por el cuerpo de Santa es 
la otra cara de su muerte, límite y clímax de la fábula, evento final anun­
ciado desde el principio. A lo largo del recorrido, el ciego Hipólito espera 
paciente el cuerpo voluptuoso de Santa para finalmente recibir su cadáver. 
La trama de Santa, como la de Santiago Nasar, es la de una conspiración: 
su muerte se anuncia desde el principio y es recapitulada por todos. 

La muerte y el deseo por el cuerpo de Santa se posterga y se encubre, 
pero también se dilata y se repite innumerables veces en zonas fronterizas 
a lo largo del recorrido. En un texto, la frontera es el lugar de la aventura, 
del ad-venire, al decir de Brooks, donde los comienzos son seleccionados 
por y en favor de los finales. 11 La frontera externa más evidente en el dise­
ño narrativo elemental de Santa, es la que media entre Chimalistac y la 
Ciudad de México; ahí se localiza el Pedregal de San Ángel, espacio borro­
so y solitario pero catastrófico en la visión novelística. En este lindero de 
leyendas erráticas se escenifican la menstruación y la consecuente desflora­
ción de Santa, y es ahí donde también se preludia su muerte. 

Gamboa ha escogido un lugar predilecto de pintores y escritores de la 
época -dada su topografía extremadamente heterogénea, sus orígenes 
desconocidos y la sobresaturación de capital simbólico que lo caracteriza­
ba-12 para insinuar, con las lágrimas y la sangre de Santa, su afinidad con 
una visión contradictoria de la naturaleza femenina, heredada tal vez de 
las lecturas de Michelet y Proudhon vía Zola: el ciclo menstrual de la 

10 Elizabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, Feminity, and the Aesthetic, Rout­
ledge, Londres, 1992, p. xi. 

11 P. Brooks, op. cit., p. 93. 
12 Sobre los orígenes, la topografía, la flora y el capital simbólico del Pedregal, consül­

tese César Carrillo Trueba, El Pedregal de San Ánge~ pról. Miguel León Porrilla, Universi­
dad Nacional Autónoma de México, México, 1995, esp. pp. 40-50, 76-90 y 152-153. 
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mujer determina su papel social como maternal y dependiente; su función 
principal al lado del esposo es unirlo al ritmo de la vida eterna; no obs­
tante, la mujer es un violento abismo en este continuum que simultánea­
mente sostiene. Su sangre está enferma. Su afrenta es borrar la diferenciación 
de sexos arrastrando al hombre a la muerte. 13 Por ello, al conducir a su 
seductor de la mano por el puente del río Magdalena en el Pedregal, San­
ta debe amenazarlo de muerte con la suya propia: "A la mitad del inseguro 
tronco, Santa se detuvo y con una seguridad que hacía más solemne el 
abismo abierto a sus pies ... dijo: -¡Marcelino, júrame otra vez ... que su­
ceda lo que suceda no has de abandonarme, si no, me tiro! E hizo ademán 
de soltarlo. -Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos" 
(p. 751). 

Dos campos opuestos y dos temporalidades se enfrentan en el Pedre­
gal: el jardín edénico de Chimalistac y los bajos fondos citadinos. La guía 
turística de Emil Riedel (1892) describe la zona de Chimalistac como el 
Aranjuez de México, dada su flora y sus "idílicas" residencias. La misma 
guía verifica la cercanía al municipio de San Ángel, a sólo ocho minutos al 
suroeste de la capital. 14 Si bien Gamboa mismo constata la accesibilidad 
de la zona dada la presencia de la vía ferroviaria, nótese que en lo narrado, 
Chimalistac aparece únicamente como recuerdo evocado por Santa en el 
burdel, y desde el recuerdo se ha tornado inaccesible. Como punto de ori­
gen, Chimalistac es, a la vez, el límite y la sanción de lo narrado. La pure­
za de Santa y su muerte están allí, en un espacio impreciso, fuera de la 
geografía urbana porque ha sido demolido por ella misma, con sus zonas 
residenciales pero también con su fábrica de tejidos, "el gigantesco vam­
piro" (p. 746) que chupa la sangre de los hermanos de Santa, Esteban y 
Fabián: " ... su conciencia tranquila e inmaculada de virgen ... no le queda­
ban ni lejos ni cerca, quedaban más allá ... allá ... en un punto que ni el 
lenguaje sabe precisar; en el misterioso punto invisible, donde, por ejem­
plo, queda la muerte ... que por dondequiera nos acompaña sin que lo ad­
virtamos ... " (p. 844). 

13 Sobre las teorías de Michelet y Proudhon en la narrativa de Zola, puede consultarse 

Charles Bernheimer, Figures of Jll Repute. Representing Prostítutíon in Nineteenth-Century 
France, Duke University Press, Durham, 1997, pp. 204-209. El propio Gamboa articula 
estas ideas en Santa (p. 843). 

14 Emil Riedel, Practica! Guide of the City and Va/ley of Mexico, Epstein, Publisher 

and Editor ofthe Germania, México, 1892, p. 392. 
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Asimismo, el mapa citadino de la novela demarca una serie de límites 

internos que diferencian la ciudad ideal de los entornos "peligrosos." No 

obstante, estos espacios antagónicos no están distanciados geográficamen­

te; más bien aparecen superpuestos. Según historiadores como Pablo Picca­

to, los límites internos y externos de la Ciudad de México se volvieron 

inestables particularmente durante el Porfiriato, principalmente debido a 

que los pobres también habitaron la ciudad respetable, pese a que la poli­

cía no se cansaba de demarcar las fronteras sociales de la capital. 15 En la 

novela, se alude a ciertos espacios de sociabilidad pública, familiares para 

el lector medio de la época, y antologados en innumerables guías. En la de 

Jesús Galindo y Villa de 1906, por ejemplo, se lee: "Las calles de Plateros 
y San Francisco, aun cuando son angostas, presentan el aspecto de las vías 

públicas de algunas ciudades europeas; con edificios elegantes, casas de co­

mercio montadas con cierta suntuosidad; y con gran tráfico de peatones y 

de vehículos de todas clases". 16 Estas calles y edificios son marcadores del 
proyecto de urbanización porfiriano con sus mejoras municipales, tales 

como saneamiento, pavimentación, alumbrado público, agua potable, 

transporte y monumentos (p. 7). 
No obstante, en la novela, las rutas recorridas por las prostitutas del 

burdel durante la fiesta de Independencia, los paseos de Santa por Cha­

pultepec y el itinerario de Hipólito hacia su casa en San Felipe Neri, alu­

den a la cohabitación de la ciudad proletaria y de la ciudad elegante, y a la 

tensión generada por dicha convivencia. El día y la noche, el exterior y el 

interior, son estrategias que ponen de manifiesto las paradojas de la ciu­

dad: abismos sociales y contigüidad geográfica. Por ejemplo, el texto omi­
te la exacta ubicación del burdel de Elvira, tal vez porque, inscrito dentro 

de este primer cuadro, sea de todos conocido aunque de pocos aceptado. 
Durante el día, el antro pasa desapercibido, pues se esconde, a puerta ce­

rrada, detrás de un jardín y de una escuela; pero durante la noche cobra 

15 Pablo Piccato, City ofSuspects. Crime in Mexico City. 1900-1931, Duke University 

Press, Durham, 2001, p. 47. Apoyado en los trabajos de historiadores como Andrés Lira, 

Piccato documenta esta convivencia desde tiempos coloniales. Describe la ciudad en el Por­

firiato así: "Areas of lower-class housing, characterized by overcrowded tenements near the 

downtown and squatters' shacks in the outskirts of the city, surrounded the center in cres­

cent moon, whose curve embraced the Zócalo and Alameda ... " (p. 35). 
16 Jesús Galindo y Villa, Ciudad de México. Breve guía ilustrada. 1906, Imprenta de la 

Secretaría de Fomento, México, 1906, p. 13. 
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vida, al igual que Santa, bajo la fantasmagoría de la luz eléctrica. Los es­
pacios nocturnos de sociabilidad proscrita guardan asimismo nexos de 
tensión con el exterior: los transeúntes pacíficos "se detienen y tuercen el 
rostro ... conquistados por lo que prometen las armonías errabundas y lú­
bricas" del danzón tras los vidrios de las ventanas que retumban en el inte­
rior del Tívoli (p. 778). Por su parte, Santa, dueña y señora de los bajos 
fondos, evade la laboriosa ciudad matutina, atisbando el exterior a través de 
su ventana (en la alcoba o en el coche). Para Santa, el exterior es una ame­
naza: ahí está expuesta a la sanción pública: "Mandábanle siempre coche; 
cerrado al mediodía ... A la tarde ... coche abierto, una victoria de color 
azul" (p. 778). 

No obstante, la profesión de Santa ha permitido recorrer esros espa­
cios proscritos, y ha facilitado el cruce de fronteras geográficas, ideológi­
cas, étnicas, culturales y generacionales. Solamente con Santa es posible 
pasar de la casa de huéspedes española, esa "fragata de aventureros" (p. 
823), a la casa chica del pequeño burgués Rubio; del hospital Morelos a 
la comisaría, del Tívoli a la Iglesia de Santa Clara. Las peripecias en la tra­
ma conforman, entonces, no solamente el argumento arquetípico de San­
ta María Egipciaca, sino el de la cortesana decimonónica "a la que todos 
los masculinos que disponían del importe de la tarifa anhelaban probar" 
(p. 757). 

En este sentido, la trama de Santa también puede leerse como el es­
quema de la prostitución, y la prostitución puede interpretarse como un 
modelo de las relaciones establecidas por el capitalismo. En un ensayo de 
1907, George Simmel establecía la analogía entre la prostitución y la 
circulación del dinero: "La indiferencia con la que [el dinero) se presta a 
cualquier uso, la infidelidad con la que deja a todo el mundo [ ... ) todo 
esto sugiere una portentosa analogía entre el dinero y la prostitución[ ... ) 
el hecho de que la posesión más íntima de una mujer sea considerada equi­
valente al valor más neutral de todos". 17 Santa, como cortesana a la mo­
da, tiene la capacidad de subir a la cumbre social del Jockey Club y de 
descender a los inframundos citadinos, para constatar que su cuerpo circu­
la, indiferenciado entre estos extremos, bajo la estructura del capital. Es­
pacialmente, el diseño que engendraría la prostitución sería aquel que 
representara la intervención del mercado en las zonas más protegidas del 

1 ~ Georg Simmel, On lndividuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine, Univer­

siry of Chicago Press, Chicago, 1971, p. 122; la traducción es mía. 
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interior. 18 Para el caso de las novelas balzacianas, Moretti ha trazado un 
espacio triangular, el de la ciudad como un mercado: A le vende a B para 
comprarle a C, y C le vende a A con el fin de comprarle a O o a E, en una 
interminable cadena de lo que Marx consideró como las tres personas 
dramáticas del proceso de intercambio.19 La productividad novelística de 
Balzac radica en una visión de la prostitución como una figura, la de la 
arbitrariedad, que se instaura en la narrativa misma. 20 

Sin embargo, Gamboa no sigue la estrategia balzaciana; tampoco la 
baudeleriana, que concibe el arte como prostitución, es decir, como una 
erótica capacidad de identificaciones múltiples.21 Nuestro autor suprime 
con frecuencia el tercer elemento en el argumento y apuesta por el espacio 
dimensional y simétrico. Los tortuosos arabescos de la desviación social 
son subordinados a la trayectoria lineal de su normativización. Margo 
Glantz ha sugerido que la trasgresión a la pareja Hipólito-Santa esbozada 
potencialmente en la relación de la protagonista con el Jarameño es con­
trolada por el autor.22 Es un hecho que en la lógica del espacio binario del 
texto, el Jarameño tiene que desaparecer; traicionado no sólo por Santa, 
sino también por un Hipólito simbólicamente castrado a través de su ce­
guera, porque el sentimiento se impone a la pasión y la reglamentación a 
la desviación social. 

Con el fin de observar las estrategias de disciplinamiento social que 
Gamboa le adjudica al arte, retomemos brevemente otra de sus novelas, 
Reconquista. En ésta, el protagonista, un pintor viudo llamado Salvador, 
complica su deber de padre ante una obsesiva necesidad de recorrer la 
ciudad nocturna y lasciva en busca de un cuadro para su estilo. El objeto 
del deseo de Salvador es el cuerpo de la ciudad, un cuerpo personificado en 
mujer, enferma y prostituida, como Santa: " ... diríase que la ciudad ... sin 

18 J. Ramos, op. cit., p. 136. 
19 F. Moretti, op. cit., p. 109. 
2º Ch. Bernheimer, op. cit., p. 70. 
21 !bid., p. 72. Una de las asociaciones que Baudelaire establece entre el ane y la 

prostitución tiene el propósito de ilustrar el mecanismo de la imaginación poética como 

multiplicación: "¿Qué es el ane? Prostitución. El placer de estar entre las multitudes es 

una forma misteriosa del goce de la multiplicación del número" (Ch. Baudelaire, Diarios 

íntimos, tr. Rafael Albeni, Verdehalago, México, 2000, p. IS). 
22 Margo Glantz, "Santa y la carne", en La lengua en la mano, Premiá, México, 1983, 

p. 72. 
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reservas se entregara ... diríase que su cuerpo ... aquí con indelebles cicatri­
ces de sus raptores y mutiladores ¡los de las tierras distantes!, y allá sefiala­
da por los violadores propios, ¡sus malos hijos!, diríase que ese cuerpo ... se 
diera al pintor que lo estudiaba, que lo recorría y lo admiraba ... "23 Para­
dójicamente, el cuadro de Salvador debe ser enmarcado por la anulación 
del deseo que lo produce. Para recuperar "el alma de la ciudad", es necesa­
rio conspirar contra el cuerpo "rugoso de afios, crímenes y vicios" (p. 
977). El retorno de Salvador a la ciudad después de su descenso moral es 
posible solamente cuando el deseo ha sido controlado, el honor de Caroli­
na restituido y su religiosidad replanteada; solamente entonces el cuadro 
puede adquirir "forma y el pueblo redención ... ", un pueblo "con el que 
Salvador simpatizaba no obstante sus repugnancias de esteta hacia lo feo y 
lo sucio" (p. 966). El pueblo "simpático" es el que ha dejado de constituir 
una amenaza política al hacerse disponible como ícono identitario para re­
construir la ciudadanía en términos culturales. De igual forma, el cuerpo 
de la ciudad, como el de Santa, vuelve a ser territorializado a través de 
imágenes nostálgicas que responden a los cambios violentos que en ella se 
efectuaban. El nombre político de la muerte de Santa es el del espacio que 
el escritor reclama una vez asentada su destrucción. 

Pese al tema, el de la sociabilidad instaurada por la prostitución, lími­
te de lo que la novela nacional podría abarcar, Santa puede asimismo con­
siderarse un sociotexto nacional, puesto que en ella la ética porfiriana se 
manifiesta cómplice del mercado, a través de un uso perverso (desviado) 
de lo sentimental. El propio Gamboa asienta esta función en la novela 
misma: " ... mientras más podamos contemplar a un infeliz solo contra to-
dos ... más nos regocijamos de sólo ser espectadores ... en los abismos de 
aquella alma, hemos visto los abismos de la nuestra ... pero aquella alma es 
una vencida y nosotros podemos retirarnos de la diversión al acabar el dra­
ma ... ¡hasta podemos condolernos en voz muy alta de la suerte del conde­
nado!" (p. 859). 

El efecto de la lectura de Santa está precisamente en esa paradójica di­
versión ocasionada por un drama: el lector se conduele de Santa, después 
de haber gozado voyeurísticamente de su cuerpo, "cuando la bata se le 
deslizó y... una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una 
mancha de vello negro, negro ... " (p. 730). 

23 F. Gamboa, Reconquista, en Novelas, ed. cit., p. 964. 
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Santa, señala José Emilio Pacheco, "es un cautionary tale, como Cape­
rucita Roja previene a las muchachas contra la seducción y a los jóvenes 
contra la prostitución".24 No obstante, este cautionary tale está concebido 
en el marco de las prácticas lectoras existentes al momento de su publica­
ción, muchas veces escenificadas en las novelas del mismo autor: "El ex­
tracto del último crimen, del escándalo mundano último ... minucias que 
preocupan y apasionan a los moradores de las grandes aldeas como Méxi­
co" (Reconquista, p. 981). Si bien la lectura de Santa propuso una función 
educativa, también se hizo cómplice del consumo y del entretenimiento. 
Dicha complicidad le permitió circular entre una clase media que no se 
reducía al núcleo de intelectuales capitalinos durante el Porfiriato. 

A este público, Gamboa le propuso una lectura triste de un texto "cas­
to" a sabiendas de que Santa ya estaba muerta desde la primera página.25 

Con el cadáver de Santa, Gamboa reconfiguró los bajos fondos citadinos 
de manera sentimental, levantó su copa y brindó por el porvenir de la 
muerta y de su ciudad. El mapa cultural de este "porvenir" no ha sido es­
tudiado; es decir, la historia de la circulación de la novela, su lectura entre 
diversos grupos sociales, en diversos lugares y a través del tiempo, aún no 
se ha elaborado. No obstante, tan sólo cotejando sus tirajes e innumera­
bles reimpresiones, es válido afirmar con Pacheco26 que Santa es un long­
seller mexicano: se continúa leyendo fuera de las aulas y se metamorfosea 
en cine, en teatro y en programas de televisión. 

El cadáver de Santa empezó a circular como capital simbólico desde 
el momento en que la muerta abandonó su contexto para demandar in­
mortalidad al escultor finisecular Jesús Contreras, en la dedicatoria de la 
obra: "Acógeme tú y resucítame ¿qué te cuesta ... ? ¿No has acogido tanto 
barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admi­
ren?" (p. 717). De aquí que, además de una restitución sentimental, la 
novela proponga una estetización de lo social: una bella mujer debe mo­
rir para producir una obra de arte, una obra de arte emerge a costa de la 

24 José Emilio Pacheco, "Introducción" a Federico Gamboa, Mi diario / (1892-
1896), Conaculta, México, 1994, p. xxi. 

25 En la dedicatoria a Jesús Contreras, Gamboa incorpora la frase que precede a La 

filie Élisa: "Ce livre, j' ai la conscience de l' avoir fait austere et chaste, sans que jamais la pa­

ge échappée a la nature délicate et brulante de mon sujec, apporte aucre chose a l' esprit de 
mon lecteur qu'une médication triste". 

26 J. E. Pacheco, are. cit., p. xvi. 
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muerte de una bella mujer. 27 Gracias a su muerte, el cuerpo de la prosti­
tuta cambia de contexto y se mistifica: regresa a su origen impreciso, el 
del Chimalistac del recuerdo, para descansar en paz con la ceguera de Hi­
pólito por los siglos de los siglos. Gracias a su muerte, la cortesana, reifi­
cada en Santa, usurpa la memoria atribulada de una ciudad finisecular e 
invade el terreno de "lo real" con algunas calles que la conmemoran en el 
Chimalistac actual. La nueva geografía urbana y su pasado se reconcilian: 
el desastre se vuelve admisible en la visión nostálgica de generaciones 
venideras que disfrazan la muerte de Santa con "la eterna noche de su 
desconsuelo. "28 

27 E. Bronfen, op. cit., p. 73. 
28 Palabras de la canción "Santa" de Agustín Lara (1932). Véase: Cancionero popular 

mexicano, selec., recop. y textos Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martínez, Co­
naculta, México, 1991. 
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SANDRA LORENZANO 

Universidad Autónoma Metropolitana-lztapalapa 

Pero son sus contradicciones y no sus 

coherencias las que hacen de Santa un libro 

fascinante: una novela lujuriosa para propagar 

la castidad o una novela casta para celebrar la 

lujuria, la crítica antiporfiriana de un porfiriano 

o la crítica porfiriana de un enemigo del 

régimen, la peor de nuestras novelas literarias o 

la mejor de nuestras novelas subliterarias. 

Jos!!. EMILIO PACHECO 

1. Yo sé que es imposible que me quieras, /que tu amor para mí foe pasajero, 
/y que cambias tus besos por dinero, envenenando así mí corazón. 1 

"En el principio era el Verbo". Pero ahí nomás, en el comienzo de los 

tiempos, las cosas se complican. Dios decide que no es bueno que el hom­

bre esté solo y crea una compafiera para él. No, no estoy hablando de Eva, 

estoy hablando de Lilith. Cuentan que Lilith cometió dos transgresiones 

tan terribles que le valieron su expulsión no sólo del Paraíso, sino de la 

"historia oficial"; vaga desde entonces por los márgenes, por las fronteras 

del exilio, con largos cabellos y alas, algunas veces, con rostro de mujer y 

cuerpo de serpiente, o quizás, con la mirada lúbrica de los vampiros, otras. 

1 Todos los epígrafes están tomados de canciones de Agustín Lara, cuyas letras pue­

den consultarse en el volumen 2 del Cancionero popular mexicano, selec., recop. y textos 

Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martínez, Conacu!ta, México, 1991. 
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Lilith no obedeció la orden de sumisión que le impusieron; pensaba 
que era igual a su marido, que tenía los mismo derechos que él porque ha­
bían sido creados con el mismo barro, no se sentía inferior, ni débil, ni de­
pendiente. Era una mujer íntegra y como tal quería gozar, al igual que 
Adán, de la vida y de todo lo que ésta implicaba, incluidos la sexualidad y 
el erotismo. Le propuso, entonces, ciertos cambios para que también ella 
pudiera sentir placer. Él, por supuesto, se negó: ella debía aceptar la impo­
sición de amarlo mirándolo siempre desde abajo. Sin embargo, Lilith se 
resistía a reconocer como superior al hombre, aunque él tuviera en el cuer­
po la marca de la divinidad.2 Evidentemente, no había lugar allí para dos 
iguales, por lo que decidió abandonar el Paraíso, antes que someterse y re­
nunciar a sí misma. Pero antes de partir, cometió la segunda transgresión 
imperdonable: pronunció el nombre inefable de Dios. 

Lilith osó pensar que tenía derecho sobre su voz, derecho a la palabra, 
derecho a nombrar, derecho al logos. Lilith osó pensar que podía decidir 
sobre su propio cuerpo, sobre su placer, sobre su sexualidad. Lilith osó 
pensar que tenía los mismos derechos que Adán, los mismos derechos que 
los hombres. Lilith osó disponer de su cuerpo; osó disponer de las pala­
bras. El castigo divino fue su casi completa desaparición de la historia. 
Dios quiso borrar a Lilith. Así, la primera mujer es, al mismo tiempo, la 
primera "desaparecida" de la historia. 

Dios decidió darle a Adán una nueva compañera. Para evitar proble­
mas y que quedara claro desde el comienzo su lugar de sumisión y obedien­
cia frente al hombre, la hizo de una costilla de Adán. Así nació Eva. Pero se 
ve que hasta la más sumisa nos puede "salir rana", porque como sabemos 
Eva instigó a Adán a desobedecer el mandato divino probando el fruto del 
árbol del conocimiento. De este modo, se convirtió en causa de la caída y 
expulsión del Paraíso. 

Frente a Eva se levanta la imagen de la Virgen María representando la 
prescripción de la pureza como modelo ético de la femineidad. Anulación 
de la sexualidad que devendrá en la aniquilación violenta del cuerpo femeni­
no, propiciada por el ascetismo cristiano. La destrucción de lo corporal será 
signo de fuerza espiritual en los martirios: por la santa defensa de su virgini­
dad, Eufemia será decapitada, Juliana puesta en una rueda que le destrozará 
hasta la médula de los huesos, y los pechos de Ágata serán cortados. 

2 La tradición judía considera la circuncisión como la marca de Dios sobre el cuerpo 
del hombre. 
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Sobre estos modelos -Lilith y Eva, por un lado, y la Virgen María, 
por otro- pueden leerse prácticamente todas las imágenes de mujeres a lo 
largo de la historia de Occidente. La mujer pura frente a la perversa; la 
inocente frente a la "perdida". 

"Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida", exclama Clemen­

cia, por obra y gracia de Ignacio Manuel Altamirano. 3 El himen intacto de 
la Virgen va a ser signo de la imposición de una imagen de lo femenino. 
La castidad como modelo ético; cancelación del placer de los sentidos que 
en lo cotidiano significa cubrir el cuerpo con pesadas vestiduras. El cuerpo 
femenino sólo puede existir en tanto cuerpo materno. 

La "pérdida irreparable", la de la "rosa más valiosa del jardín", con­
vierte a la más pura en una "mala mujer", en una "mujer pública". Y hay 
quienes además tienen el descaro de disfrutar esta transformación. Santa, 
la primera gran protagonista de la literatura mexicana, se entrega por vo­
luntad propia y lo goza. "Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los 
suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavía besó a su in­
molador en amante pago de lo que la había hecho sufrir, y en idolátrico 
renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberano holo­
causto primitivo ... "4 No cabe duda de que su "problema" es genético. La 
hipocresía de la sociedad celebra en el hombre lo que condena en la mu­
jer: en un mismo acto, ella "pierde" su virginidad y él "se hace hombre". 

También la "casita de Chimalistac" vive esta dicotomía en sus dos 
únicas habitaciones: en una, el sueño de Santa y de su madre es velado por 
las imágenes que hay en las paredes, la virgen de Guadalupe y la virgen de 
la Soledad. En la otra, los hermanos duermen rodeados de "pequeñas 
estampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, bellezas de profesión ... " 
(p. 32). 

Para algo son los hombres de la casa; ¡sí señor! La honra de Santa, co­
mo la pared que separa los cuartos, divide el mundo honesto del mundo 
de la perdición. 

3 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, Porrúa (Sepan Cuantos ... , 62), México, 

1976, p. 52. 
4 Federico Gamboa, Santa, pról. María Guadalupe García Barragán, Promexa, Méxi­

co, 1979, p. 45. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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2. Ya que la infamia de tu ruin destino /marchitó tu admirable primavera, / 
haz menos escabroso tu camino, / vende caro tu amor, aventurera 

"Santa, Santa mía ... ", canta el Flaco de oro y es su voz aguardentosa el es­
pejo en que quisieran verse tantas y tantas mujeres; el espejo en que se 
buscarán durante los muchos años en que Agustín Lara musicalice al país 
y a sus mitos. "Santa, Santa mía ... " y la protagonista de Gamboa no será 
redimida por el escultor Jesús F. Contreras, al que ofrece su vida como 
maleable barro, sino por las metáforas rimadas de uno de nuestros mayo­
res ídolos populares. Santa y Agustín Lara comparten la devoción del pú­
blico; los dos juntos, convertidos en película, son la apoteosis del gusto de 
la gente. La novela es nuestro primer best-seller y, como dice José Emilio 
Pacheco, será nuestro más consolidado long-seller. 5 El 22 de mayo de 
1905, Gamboa escribe en su diario: " ... concluí de corregir las últimas 
pruebas de Santa para su segunda edición de tres mil ejemplares que, su­
mados a los cinco mil de la primera, hacen un total de ocho mil".6 Núme­
ro nada despreciable en un país donde la mayor parte de la población es 
analfabeta. La novela fue llevada a la pantalla primero en 1918 en una ver­
sión muda, luego en 1931, en una versión que ha pasado a la historia como 
la primera película mexicana sonora, aunque hoy sabemos que esto no es 
así, pues antes de ella se filmaron unas seis o siete, pero ésta, con música 
de Agustín Lara, será la primera que utilice sonido directo; de inmediato se 
convertirá en el primer éxito de taquilla de nuestra filmografía, y fijará el 
modelo de uno de los mayores éxitos del cine nacional: las películas de 
rumberas. "Aventurera", "Sensualidad", "Cortesana", "Víctimas del peca­
do". Hasta Orson Wells escribió un guión basándose en la novela de Gam­
boa, como modo de expresarle su amor a Dolores del Río.7 

¿En qué radica el éxito de estas "mujeres de la vida"? Podemos plan­
tear algunas hipótesis: sin duda, el melodrama apela a la identificación 
a través de los estereotipos; hay, por otra parte, un universo moral provenien­
te de la tradición judeo-cristiana que tiende a establecer complicidades 

5 J. E. Pacheco, "Introducción" a F. Gamboa, Mi diario 1 (1892-1896), Conaculta, 

México, 1995, p. xvi. 
6 Federico Gamboa, Mi diario IV (J 905-1908), Conaculta, México, 1995, p. 38. 
7 El guión puede consultarse en La Santa de Orson Wells, ed. David Ramón, pres. 

Guadalupe Ferrer e lván Trujillo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 

1991. 
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entre el lector o espectador y los dolientes héroes y heroínas. Durante el 
Porfiriato, dice Carlos Monsiváis, "Los sueños de la hipocresía engendran 
prostitutas ideales y desvanecen la sordidez de la explotación abyecta de 
miles de mujeres en cuartuchos insalubres". 8 

La cultura prostibularia le atribuye a sus mujeres un aura romántica, 
angélica o perversa, y, por supuesto, "nobleza espiritual" a quienes las con­
templan. La pecadora será redimida por amor. Hipólito, como sucede en 
los boleros, lo sabe y esperará, a pesar de sus arrebatos carnales, para guiar 
a Santa en el doloroso tránsito que la lleve de regreso a la pureza que la 
acercará a la virgen. "¡Santa! ... ¡Santa! Y seguro del remedio, radiante, en 
cruz los brazos y de cara al cielo, encomendó el alma de la amada, cuyo 
nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que 
nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes 
juntas nos hacen olvidar: Santa Maria, Madre de Dios ... " (p.260). La "au­
tobiografía" de la prostituta termina siendo, como su nombre lo anticipa­
ba, casi una hagiografía. Pureza, Vicio y Martirio, las partes del tríptico en 
que se presenta la primera versión cinematográfica de la novela, ejemplifi­
can este recorrido. 

Una de las funciones principales de los prostíbulos es preservar la 
"decencia" de la mujer casta dándole espacio para el desfogue a la "hom­
bría" de los ciudadanos de don Porfirio. La novela de Federico Gamboa 
tiene, como explica José Emilio Pacheco en la brillante introducción a 
los diarios del autor, una función similar: Santa les presenta a las muje­
res, que constituyen la mayor parte del público lector, "un personaje con 
quien se pueden identificar a distancia y con la impunidad del especta­
dor: miren de lo que se salvaron, esto hubiera podido pasarles en caso de 
nacer pobres y dejarse seducir [ ... ] El relato ofrece a sus lectoras la expe­
riencia que de otro modo no hubieran tenido: sepan, gracias al narrador 
intermediario, lo que se siente ser prostituta", " ... previene a las mucha­
chas contra la seducción y a los jóvenes contra la prostitución".9 De este 
modo, a través de la puesta en escena de un tema tabú y por lo mismo ex­
cluido de los discursos, como el sexo, Gamboa crea una novela a la vez 
edificante y "criptopornográfica". Jano es el rostro de la devoción de nues­
tra naciente clase media. 

8 Carlos Monsiváis, Amor perdido, 7ª ed., Era, México, 1982, p. 73. 
9 J. E. Pacheco, "Introducción", pp. xix y xxi. 
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3. Te vendes, /quién pudiera comprarte, /quién pudiera pagarte/ un 
minuto de amor 

Don Federico sabía algo que Roland Barthes plantearía más de medio si­
glo después: que lo que resulta verdaderamente excitante no es lo que se 
muestra sino lo que, oculto, simplemente se insinúa. 10 Pocas cosas hay 
más eróticas que un cuerpo que apenas deja entrever sus partes: " ... un 
hombro, una ondulación del seno, un pedazo de muslo: todo mórbido, 
color de rosa, sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se 
deslizó y para recobrarla movióse violentamente, una de sus axilas puso al 
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro ... " (p. 
22). También lo sabe Jenaro, quien hace una de las descripciones más sen­
suales de la novela para alimentar la pasión de Hipólito: " ... su seno que le 
abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tratando con 
sus piquitos de agujerear el género del vestido de su dueña, pa' salir volan­
do ... asustadas, según veo yo que tiemblan cada vez que las manos de los 
hombres como que las lastimaran de tanto hacerles cariños" (p. 111). 

Entre el erotismo y la escatología, el cuerpo de Santa alimenta la 
"concupiscencia" de sus visitantes al prostíbulo y de sus lectores. La carne 
de la joven aldeana caída en desgracia por creer en el amor, desatará la vio­
lencia antropofágica entre sus admiradores: "Más que sensual apetito, pa­
recía un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante 
que no se rehusaba ni defendía, carne de extravío y de infamia ... " (p. 55). 
Hasta Hipólito besa las manos con "glotonería de can hambreado que 
hurta carne exquisita" (p. 244). Aquello que las "buenas costumbres" im­
piden nombrar es, sin embargo, lo que se encuentra más presente en la 
narración. Santa es un conjunto de puntos suspensivos, es una ... ; "lapa­
labra horrenda, el estigma ... " (p. 76); silencio elocuente, vacío que provoca 
fantasías que van del altar a las imágenes de la carnicería "a la moderna" 
instalada a pocos metros de la casa regenteada por Pepa y Elvira; entre la 
santidad y el rastro, el camino del pecado es doloroso. Don Carnal le gana 
la partida a Doña Cuaresma y ambos mueren de enfermedades venéreas. 

Lo alto y lo bajo dibujan el plano de una moralidad basada en la hi­
pocresía y el doble discurso, pero así como lo "bajo" del cuerpo no puede 
ser mencionado, se habla cada vez más de las partes bajas de la ciudad. 

10 Véase Roland Barthes, El placer del texto, 5• ed., tr. Nicolás Rosa y Óscar Terán, Si­

glo XXI Editores, México, 1984. 
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Dentro de éstas está el prostíbulo, escondido tras pesadas cortinas u oculto 
en las "zonas rojas", esos "puntos suspensivos" de la ciudad, esos silencios 
elocuentes que subrayan lo que quieren hacer desaparecer. Pero se trata 
también del sitio donde nuestros escritores modernistas expresan su desa­
cuerdo con "la moral pública del Porfiriato, los cerrojos del catecismo, las 
admoniciones del hogar y la familia". 11 Lugar en que conviven la sacraliza­
ción de la prostituta y el comercio del cuerpo reglamentado, allí donde lo 
excremencial guarda relación directa con la "carne de pecado" -nueva­
mente lo sexual y lo escatológico mezclados: "Santa rodaba en los sótanos 
pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas su­
cias e impuras de los albañales subterráneos galopan enfurecidas por los 
oscuros intestinos de las calles" (p. 211). 

4. A ti comagro toda mi existencia, / la flor de la maldad y la inocencia; /es 
para ti, mujer, toda mi vida. / Te quiero, aunque te llamen pervertida 

Dos modos fundamentales de disciplinamiento de los cuerpos margina­
les, de los cuerpos transgresores, son el discurso científico, médico funda­
mentalmente, y el discurso legal. Ambos cumplen un fuerte papel en el 
"encausamiento" de la prostitución. 

Durante el periodo de conformación de los Estados nacionales lati­
noamericanos, la creación e imposición de diversos "códigos higiénicos" 
busca sanar un espacio que es a la vez el cuerpo individual, el cuerpo social 
y el cuerpo de la nación. Las reglamentaciones creadas entonces discipli­
nan, domestican, ordenan: el poder se inscribe en los cuerpos. " ... la pros­
tituta o putain --que deriva del latín putida--- apesta por naturaleza y 
provoca exceso de fluido seminal en el cuerpo social, además de vincularse 
con lo mórbido y cadavérico y ser agente transmisor de sífilis congéni­
ta". 12 Sin embargo, fue reconocida la necesidad "higiénica" de tolerar la 
prostitución "como se toleran las alcantarillas", siempre y cuando se 
mantuviera oculta y vigilada. El prostíbulo se convirtió así, bajo control 
policíaco y médico, en una más de las instituciones disciplinarias de la 

11 Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café, Cal y 

Arena, México, 1990, p. 29. 
12 Alexandre Parent-Duchalet, De la prostitución en la ciudad de París ... (1836), cita­

do en Sergio González Rodríguez, op. cit., p. 61. 
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época, como la clínica, la cárcel o el manicomio. El sistema que se impu­
so en México, a partir de Maximiliano, fue un sistema reglamentarista 
que dispuso la elaboración de un registro con los datos personales y la fo­
tografía de cada prostituta. En 1904, la Ciudad de México tenía 368,000 
habitantes y 10,937 prostitutas registradas; a éstas hay que sumarle las 
"independientes" y los grupos marginales. El miedo a las enfermedades 
venéreas que causaban estragos entre la población hizo más rígido el con­
trol médico a las mujeres, pero no hizo objeto de revisión ni control a los 
hombres ("Usted es la culpable ... "). Como claramente muestra Gamboa 
en Santa, se formó un red de corrupción, abuso y explotación de la que 
participaron, por supuesto, ¡faltaba más!, la propia policía y las autorida­
des sanitarias. 

Por otra parte, a partir de las ideas científicas que dieron origen al na­
turalismo, se consideraba que las "mujeres de la vida" pertenecían por 
"naturaleza" al prostíbulo. Reglamentación, disciplinamiento, control de 
los "cuerpos de miseria". De acuerdo con el positivismo dominante, el 
medio y las leyes de la herencia que hacían reaparecer "gérmenes de muy 
vieja lascivia" (p. 57) eran los culpables del hundimiento de Santa, quien, 
como queda claro desde el principio, "no nació para lo honrado y dere­
cho" (p. 57). 

Vendrán después otras tantas que tampoco habrán nacido para lo 
honrado y derecho. Aunque no nos queden muy claros los patrones de 
"honradez" y "derechura"; esa ignorancia, esos puntos suspensivos "cons­
titutivos" del ser femenino, nos han hecho carne de melodrama. Quizás 
de lo que se ha tratado toda esta historia es de buscar otro modo de ser hu­
mano y libre, otro modo de ser. 
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INTRODUCCIÓN. LA NOVELA EUROPEA DEL SIGLO XIX 

Es indudable que el siglo XIX se caracterizó por una marcada tendencia en­
caminada a la búsqueda de nuevas formas de expresión que a la postre se 
resolvieron en diferentes aportes que tuvieron su punto de partida en el 
Romanticismo y en sus variadas interpretaciones del universo sociolitera­
rio del momento. Nos proponemos llevar a cabo el análisis de la novela de 
Gamboa de acuerdo con los elementos señalados en el título e intentando 
perfilar con la mayor exactitud crítica posible la problemática e inciden­
cia de las corrientes literarias que se hallaban en boga en la literatura euro­
pea de la época. 

Pensamos que la mirada inquieta de los intelectuales mexicanos del 
porfirismo se dirige particularmente -aunque no exclusivamente- hacia 
el universo francés. Al respecto dice José Miguel Oviedo: "Gamboa fue un 
entusiasta porfirista que cumplió, como diplomático desde 1889, diversas 
misiones en Centroamérica, Argentina -donde conoció a Darío-, Fran­
cia, España, Alemania y otros países europeos [ ... ] Fue el más internacio­
nal de este grupo de escritores; traducía profesionalmente del inglés y era 
un crítico acerbo en los peligros de la política imperial norteamericana, 
entonces en directa colisión con los intereses mexicanos". 1 Precisamente 
en Francia las figuras destacadas de Victor Hugo y Alexander Dumas 

1 José Miguel Oviedo. Historia de la Literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo 

al Modernismo, Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 186. 
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abren caminos válidos por los que el Romanticismo se realiza: uno, me­
diante la propuesta gigante y novedosa del extenso prefacio a Cromwell; el 
otro, gracias a la suave recreación del modelo que arraiga a la postre en la 
novela histórica. 

En lo que refiere al realismo, coincidimos con Paul Morelle en que los 
verdaderos creadores de esta corriente son Henry Murger (1822-1861) y 
Jules Fleury Husson (Champfleury) (1821-1889). El primero, a través 
de su novela Scenes de la, vie de boheme, responde a la invención realista de 
una reproducción exacta de la vida cotidiana; y el segundo, en la veintena 
de novelas que escribió inspiradas en Laon, su ciudad natal-entre las que 
destacan Chien Caillou, de 1847, Les bourgeois de Molinchart, de 1854, y 
Les amis de la, nature, de 1859- ofrece una descripción minuciosa y satí­
rica de la vida de provincia. 2 En ambos se revela ese carácter estenográfico 
ante lo real en donde las detalladas descripciones, exentas muchas veces de 
aportes complementarios que afinquen en lo estético, no otorgan elemen­
tos válidos para que su obra pueda ser considerada como depositaria de 
elementos literarios trascendentes. 

Ahora bien, quizás podamos encontrar al auténtico creador del realis­
mo en Louis Émile Duranty (1833-1880), quien en sus aportaciones deri­
va más hacia lo psicológico y analítico, arraigando así en un territorio 
figurado más propenso al desarrollo de la verdadera creación. Su novela Le 
malheur d'Henriette Gérard fundamenta este aspecto. 

Presumiblemente, hasta el auge de la Comedia Humana de Balzac se 
verá recreada la figura del nuevo realismo que surgía con empuje en la 
escena literaria francesa. Flaubert y Stendhal se encargarán de dar corporei­
dad y afianzamiento a la tendencia que pretendía implantar nuevos mode­
los para que éstos fueran los que asumieran la tarea de regir el destino 
artístico de la época. 

Destaca además la propuesta del grupo de Zola que resulta encamina­
da hacia baluartes diferentes en donde la novela será replanteada a la luz de 
las corrientes experimentales del momento. El naturalismo pretendió 
afianzar el trabajo que se basaría en la novela de tesis y con ello ofreció una 
visión descarnada y cruel de la realidad circundante. 

Llama nuestra atención no sólo que Federico Gamboa tuviera en men­
te el modelo zoliano, sino que también otorgara un crédito muy especial 

2 Cfr. Paul Morelle. "El naturalismo", en La literatura desde el simbolismo al Nouveau 
Roman, coord. Bernard Gros, Mensajero, Bilbao, 1976, pp. 337-357. 
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a la novela La filie Élise de Edmond de Goncourt. Este hecho genera una 
doble necesidad crítica; la primera consiste en explicar la natural cercanía 
que existía entre los hermanos Goncourt y Zola; y la segunda, en dejar 
bien claro que la decisión autora! de inclinarse conscientemente por una 
tendencia no es un factor determinante para dar por hecho que las únicas 
constantes artísticas que hallaremos corresponderán al territorio novedoso 
del naturalismo. Falta reconocer otros aportes que arraigan en el bagaje 
cultural de quien escribe y que a veces de manera inconsciente se filtran 
para transparentar sus propias condiciones. 

En cuanto al primer aspecto, que ubicaría a los Goncourt como natu­
ralistas según Zola, nos conduce a entender que ellos en realidad fueron 
precursores de esta tendencia; descubrimos que son naturalistas por el mé­
todo, pero no por el estilo. Además, es probable que el aspecto fenoméni­
co de sus temas -el hospital, el circo, las prostitutas- haya sido lo que 
atrajo a Zola. 

En 1879 Émile Zola descubre a Claude Bernard y el ensayo de este 
último titulado "Introduction a l'étude de la médecine expérimentale" 
influye notablemente en las ideas del escritor, quien publica en ese mismo 
año "Du roman expérimentale", en donde sostiene que el método experi­
mental aplicable a los cuerpos animales se extiende también a los seres vivos 
y, por tanto, a la vida pasional e intelectual. Considera además que: 

El novelista es un observador, a la par que un experimentador. El novelista 
observa los hechos, los rasgos de carácter, y luego los provoca en una expe­
riencia particular que es la historia que imagina y cuyos resultados registra. 
El interés esencial de este método -decisivo a los ojos de Zola- radica en 
que se funda sobre la duda. El experimentador no tiene idea alguna precon­
cebida de lo que va a ocurrir. Se coloca en presencia de fenómenos nuevos o 
de fenómenos viejos mal conocidos, y con ayuda de la experiencia trata de 
penetrar en sus secretos.3 

Bajo el título de Les soirées de Médan se reunió una serie colectiva de 
novelas cortas debidas a algunos debutantes que admiraban a Zola. Estos 
individuos eran Guy de Maupassant, Henry Céard, Joris Karl Huysmans, 
Leon Hennique y Paul Alexis. El grupo así formado da los pasos iniciales 

3 Ibidem, pp. 341-342. 
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alrededor de una idea del relato aplicable en el marco de la nueva escuela 
propuesta. Primordialmente discutieron en torno a las dificultades com­
paradas del relato largo y del relato breve. Cada uno de ellos debía elabo­
rar un modelo y el conjunto apareció en mayo de 1880. El tema elegido 
era la guerra del setenta. 4 

He aquí entonces y a grandes rasgos, mediante apretada síntesis, el pa­
norama de la literatura decimonónica europea. Si en este contexto espa­
cio-temporal reseñado había confusiones que llevaron a Zola a señalar a 
Madame Bovary como la novela inaugural de la nueva tendencia que él en­
cabezaba, ¿cómo no habría de plantearse estas mismas desavenencias en la 
incipiente literatura latinoamericana, en donde el modelo europeo no sólo 
llegaba tardíamente, sino que además resultaba distorsionado muchas ve­
ces por la carga interpretativa que algunas tendencias dominantes en el 
medio pretendían atribuirle? 

Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a características defi­
nitivamente naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizás olvi­
dan o no quieren ver la incidencia de las otras corrientes decimonónicas 
aquí enumeradas. Nuestro propósito consiste en analizar en la novela de 
Federico Gamboa no sólo los aspectos que sin lugar a dudas responden a 
las enseñanzas de Zola, sino también revisar ese diálogo innegable que 
existió -no sólo en Gamboa, sino también en numerosos escritores lati­
noamericanos- entre las tendencias que en el siglo XIX encabezara el ro­
manticismo. 

En fin, la revisión crítica que llevaremos a cabo en el presente trabajo 
se detendrá también en las nociones tempo espaciales acordes con el cono­
cido cronotopo bajtiniano, amén de revisar nociones narratológicas que 
tienen su asiento en Figuras JI! de Gérard Genette.5 Todo lo anterior en­
marcado en un profundo deseo de dar su verdadero lugar a la recreación 
del texto como parámetro preponderante y utilizar los elementos teóricos 
como un apoyo válido tan sólo para la mencionada revitalización de lo 
escrito. 

4 Los textos proporcionados fueron: L 'attaque du moulin (Zola), Boule de suif(Mau­
passant), Sac au dos (Huysmans), La saignée (Céard), L' Affaire du Grand (Hennique), 

Apres la bataille (Alexis). 
5 Gérard Genette, Figures 111, Éds. du Seuil, París, 1972. 
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EL TÍTULO 

No deseamos distraer nuestra atención en la figura del escritor, de quien 
ya algo hemos dicho. En relación con esta novela, publicada en 1903, lo 
primero que despierta nuestro interés es -inevitablemente- el título, el 
nombre de la joven mujer, que de manera paulatina irá incorporando la 
dura noción del oxímoron que lo define y proyecta en el abismo de la per­
versión individual. Se me ocurre pensar que una prostituta no podría 
alcanzar el estatus de santidad que en variadas ocasiones algunas institu­
ciones religiosas reparten a diestra y siniestra; de la misma forma, una santa 
no puede ejercer como ramera sin antes renunciar a su condición anterior. 
En fin, queremos detenernos en una serie de causas y consecuencias que 
tienen que ver con este nombre y que nos permitimos comentar a conti­
nuación. 
l. Sin lugar a dudas, el hecho de que la joven haya recibido desde pequeña 

el apelativo en cuestión revela la cultura religiosa católica de la familia. 
Es decir, se trata de un hecho que surge en el seno de esa misma fami­
lia y que involucra no sólo una postura personal de los padres ante la 
inocencia de su infanta, sino también un deseo de dar a la sociedad una 
mujer que desde el nombre comenzara a perfeccionarse. Las cosas no 
fueron así, pero no nos adelantemos a los acontecimientos y dediqué­
monos a observar tan sólo el valor que estas intenciones conllevan. 

2. Sabemos que el nombre propio tan sólo denota, señala, al sujeto que lo 
lleva. La probable connotación del mismo se agrega después. Y nos en­
frentamos así al hecho de que una mujer de costumbres poco ortodoxas 
y de oficio que involucra perdición se llame Santa es tanto o más con­
tradictorio que si se llamara Inmaculada. Es así como la semántica de los 
términos en conflicto exige determinada posición frente a los hechos; y 
esto no sucede porque nos instalemos en una postura hipócritamente 
moral, sino porque simplemente salta a la vista la oposición analizada. 

3. El contexto religioso en que se yergue este nombre es lo más importan­
te. Y lo es más aún si se considera que la castidad y la virginidad repre­
sentan atributos obsesivos en el espacio católico. Puede notarse que 
Santa es expulsada del ámbito familiar en dos instancias: la primera, 
cuando pierde la honra, y la segunda, cuando sus hermanos la ven y 
reconocen como prostituta. Son dos momentos que conllevan la ruptu­
ra con la norma impuesta de integración a un hogar católico, y los suje­
tos que actúan para castigarla con el ostracismo y la indiferencia son 
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respectivamente la madre y los hermanos. Y lo terrible arraiga también 
en el hecho de que para esta joven no existe la posibilidad del arrepenti­
miento; esto ocurre no sólo porque la virginidad es irrecuperable en tér­
minos de moral, sino también porque el camino de la perversión que 
ella se ve obligada a recorrer no tiene regreso. Es igual que aquella puer­
ta del infierno dantesco que al abrirse sólo permite entrar, pero no au­
toriza jamás la salida. 

4. La cuarta reflexión está precedida de dos interrogantes: ¿qué piensa el 
hombre cotidiano de las prostitutas y de la prostitución organizada? y 
¿no es acaso una forma decadente notable a la que acuden muchos de­
samparados de amor y de sexo? Si las respuestas son afirmativas y van 
en la dirección que sugiere la segunda interrogante, la profesión de San­
ta resultaría censurada también por las mentes liberales que nunca han 
pisado siquiera una iglesia. Y más todavía, el seductor, el don Juan, el 
Casanova de tantas épocas, no frecuentan para nada los prostíbulos y a 
su manera vuelven prostitutas a las mujeres que conquistan. Don Juan 
Tenorio llega a profanar el territorio sagrado de Dios en los brazos de 
doña Inés. ¿No serán estas formas más o menos mediatizadas de usur­
pación y profanación las que de un modo u otro tienen que ver con la 
figura de esta -llamémosle así- "santa pervertida"? 

5. El nombre de nuestro personaje ha de funcionar también para los hom­
bres que la visitan como una especie de motivo lujurioso, afrodisíaco 
verbal que les ayudará a saciar sus perversiones más ocultas y sus mitos 
sexuales más lejanos. 

6. En fin, aunque el nombre connote, aun así bien podemos encontrar en 
esta humilde muchacha una prostituta santa; santa por su inocencia, por 
su búsqueda desesperada, por su necesidad de ser amada y liberada, 
por su sinceridad constante. ¿Acaso no perdonó Jesús a la pecadora que 
lavó con lágrimas sus pies y acaso don Quijote no cayó en el sublime 
absurdo de transformar por un instante al menos a aquellas dos rameras 
en doncellas? La vida está hecha de contradicciones y los más radicales 
oxímoros se han transformado en símbolos perennes, reveladores de 
profundas verdades. 

7. ¿Y los hombres? Ellos son los curiosos consumidores de una mercancía 
pasajera que cuanto más la utilizan, más la corrompen. Cual nuevos 
Apolos, parecen llorar sobre su desesperada Dafne. La bella prostituta 
de ayer es hoy una piltrafa humana a quien el tiempo no ha perdonado. 
Y además, estos varones son, a la manera griega, "inocentes culpables" 
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por entregarse a esta pasión que los acorrala y abisma; porque no pue­

den dejar de hacer lo que hacen; porque en ellos anida esa extraña sus­

tancia que los lleva al lupanar para demostrarles y demostrarse que son 

hombres, que son machos mejores que otros machos. No se detienen a 

pensar que al mismo tiempo que deshumanizan, se deshumanizan. 

PRÓLOGO 

El primer texto de la novela se ofrece en un marco lúdico en donde hay 

por lo menos tres elementos a tener en cuenta: la dedicatoria a Jesús F. 

Contreras, las palabras que el narrador pone en boca del personaje y las 

breves consideraciones finales del autor. 
En primer lugar, el carácter de la dedicatoria ofrece una condición in­

terna, puesto que es Santa quien le pedirá al escultor que preserve su me­

moria de la ingratitud del tiempo que pasa. 
En segundo término, podemos leer el conmovedor discurso de la jo­

ven, quien expresa su dolorosa condición, las circunstancias fatales de su 

vida y la desdicha de la muerte. Empieza diciendo: "No vayas a creerme 

santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida por mi mane­

ra de vivir". 6 Esta exhortación inicial pretende elaborar los justos términos 

en que debe observarse su condición de mujer sufriente. Por encima de la 

profesión que cada uno de nosotros desempeña, debe registrarse nuestra 

condición humana. Decía José Enrique Rodó en Ariel que hay una profe­

sión universal que es la de ser hombre.7 Y Santa reclama para sí su estatus 

de mujer más allá de su situación como prostituta. 
Agrega: "Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el ce­

menterio". Parece hablar ahora desde el territorio misterioso de la muer­

te. Se adivina en seguida el intertexto bíblico: "Polvo eres y en polvo te 

convertirás ... " Ella le agrega ese presente en el cual continúa siendo barro 

a pesar del intento devastador de la muerte. Y hay además un grito irreve­

rente en donde se habla de su carne triunfadora. 

6 Federico Gamboa, Santa, Editer, México, 1995, p. 9. Todas las referencias posterio­

res a la obra corresponderán a esta edición y sólo se señalará el número de la página entre 

paréntesis y junto a la cita. 
7 Cfr. José Enrique Rodó, Ariel, en Obras completas, intr., pról. y notas Emir Rodrí­

guez Monegal, Aguilar, Madrid, 1957. 
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Se introduce así en el taller del escultor para pedirle que descubra en 
ella los profundos sentimientos que en todo momento la guiaron y le per­
mitieron ser mujer como todas. En aquellos instantes, y desde sus carnes 
cotidianamente mancilladas por la presencia no querida del terrible depre­
dador, el hombre, le dolían en lo más hondo todas las injusticias que 
aquellas "buenas gentes" cometían con su persona. 

Así ella se cosificó, se degradó, se volvió un objeto catalogable. Peor 
aún, la sociedad hizo todo esto: fue un número en la inspección de Sani­
dad; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal rabioso; 
y en todas partes, una desgraciada. 

En el territorio de sus sentimientos pretendió inútilmente ser como 
toda fémina normal; pero al reír la regañaron, y al llorar, no creyeron en 
sus lágrimas. Y llega en este momento al inmenso fenómeno que tan sólo 
se pareció a un pequeño oasis en el desierto de su vida: el amor. Confiesa 
que amó tres veces -he aquí una prolepsis que el lector podrá confirmar 
al leer las páginas de la diégesis- y en las tres fracasó de manera irreme­
diable. Su verbo atormentado dice además: "Cuando cansada de padecer 
me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, apenas se dolieron de mí, y 
ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron, sin 
aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia 
bestial de toda una metrópoli viciosa" (p. 9). 

A partir del momento en que llega al prostíbulo, su existencia se abis­
ma cada vez más en el dolor. Conoció la cárcel, la enfermedad, y ni si­
quiera en la muerte halló el anhelado descanso, porque su cuerpo tuvo 
que soportar el agravio final de la autopsia. Señalamos como un valor 
poético muy alto el de la metonimia con que se cierra el párrafo transcri­
to: "La concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa". Lo que es 
el pecado individual se vuelve pecado colectivo en el terreno invaluable 
de la metáfora. 

Aguarda así el milagro del artista y propone por último para el lector 
una especie de catarsis que éste ha de alcanzar, no hay duda, al leer su dié­
gesis desdichada. 

En la tercera de las instancias anunciadas, la palabra del autor ofrece 
la cita de Edmond Goncourt en La filie Élise, así como también manifies­
ta su inclinación hacia este precursor de la escuela zoliana tal y como lo ex­
plicamos arriba. 

La inevitable herencia romántica aflora en este texto a través de la 
propia condición de la mujer expósita en este mundo, olvidada de Dios y 
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de los hombres. Además, el profundo sentimiento expresado vuelve ego­
céntrico y lírico el desarrollo casi total de este prólogo. Es cierto también 
que los elementos naturalistas, con todo el rigor del impacto de lo cruel, 
lo despiadado y amargo, se imponen al escuchar las palabras recopiladoras 
del personaje. En cuanto al tema de la prostituta, aparece compartido en­
tre las dos corrientes mencionadas en este párrafo. Los románticos se sen­
tían atraídos por el misterio de estos planteamientos, al mismo tiempo que 
un particular sentimiento protector y redentor los invadía. Reconocemos 
que los naturalistas pretendieron llegar mucho más lejos al enfocar los as­
pectos señalados; intentaron entender tantos porqués y a través de la nove­
la de tesis dieron una respuesta que fue más elaborada que la romántica. 

LA NOVELA 

El inicio de la novela in medias res es importante en doble sentido. Primero, 
porque quien lee debe asumir que ya han pasado muchos acontecimientos 
que el narrador se reserva para ofrecerlos posteriormente; y segundo, 
porque los hechos omitidos funcionarán como elementos ocultos que al 
lector le corresponderá incorporar e interpretar en el devenir del relato: 
"-Aquí es- dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos que sacu­
dieron la cabeza hostigados por lo brusco del movimiento" (p. 11). 

Esta forma inicial de discurso, integrada tan sólo por un deíctico y 
por la tercera persona del verbo ser conjugado en presente del indicativo 
-lo que sigue después del guión ya no forma parte del discurso sino que 
corresponde a una intervención del narrador focalizador cero encabezada 
por el verbo dicendi que se encuentra ubicado después de lo dicho por el 
personaje-, representa una manera de introducirnos al que ha de entro­
nizarse como el mundo de Santa: el universo corrupto y denigrante en 
donde vivirá el personaje la mayor parte de su tiempo y de donde saldrá de 
manera definitiva únicamente para morir. Subrayamos la trascendencia 
de este adverbio de lugar no sólo porque señala un sitio todavía indetermi­
nado y misterioso, tanto para la protagonista como para el lector, sino 
también porque el prostíbulo, en su misma condición de amenidad, ter­
minará apropiándose del espacio en donde arraiga para llegar a ser un per­
sonaje más en el desarrollo de la novela que estamos estudiando. 

Si observamos además el explicable asombro de Santa cuando afirma 
extrañada "¡Aquí...!" (id.) y pregunta en seguida: "¿En dónde?" (id.), es 
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esto una forma de plantear la lejanía que el sujeto tiene en este momento 
ante el objeto de su contemplación. "Aquí" como deíctico no es nada, es 
tan sólo algo indeterminado que luego iremos conociendo. Tanto o más 
que el "-Allí, al fondo, en aquella puerta cerrada" (id.) con que el coche­
ro asevera lo que ya había dicho. Así, la mujer se aleja del carruaje y se di­
rige hacia el sitio en donde espera encontrar hospedaje y trabajo que le 
permitan paliar la difícil situación que está viviendo en este momento. 

Aunque no constituye el motivo central de este ensayo, nos referiremos 
a la problemática del narrador siguiendo los planteamientos de Gérard 
Genette ya anunciados. En la novela analizada predomina la focalización 
cero y la voz es heterodiegética. Sabemos que el narrador ordena y jerar­
quiza acontecimientos en el tiempo y en el espacio, adopta una perspecti­
va (un foco, una óptica) y un modo (diálogo, narración, descripción) para 
su relato. 

Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde qué perspec­
tiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la aspectualidad. A su vez, la 
focalización es hablar de quién ve, no de quién cuenta. En la mayoría de 
los casos coinciden voz y foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos 
funciones, especialmente si consideramos los casos en que no coinciden en 
un mismo elemento del relato. 

Genette replantea la trilogía de la perspectiva de T odorov de la si­
guiente manera: 

ToooRov 
Narrador omnisciente 
Narrador equisciente 
Narrador deficiente 

GENEITE 

Focalización cero 
Focalización interna 
Focalización externa 

Además la focalización interna se articula en: 
Focalización interna Fija 

Variable 
Múltiple. 

El primer tipo de focalización, la cero, es la del típico relato decimonó­
nico al estilo de Flaubert y Zola; se trata de un narrador que no puede ser 
ubicado en un lugar fijo, preciso; por el contrario, externo a la acción, se 
mueve con libertad para dar cuenta de ella según considere pertinente. 

En el segundo tipo, el narrador se ubica en la conciencia de algún o 
algunos personajes. Es focalización interna fija cuando a lo largo del relato 
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la voz narrativa está ubicada en la conciencia de un personaje, y siempre el 
mismo. Es variable, cuando el narrador cambia de óptica, de conciencia, 
para contar distintas acciones. Es múltiple, cuando un mismo hecho resul­
ta narrado desde la conciencia de dos o más personajes. 

Por último, es externa cuando el narrador ve a los personajes desde 
fuera, sin entrar en la conciencia de ninguno. 

En cuanto a la categoría de la voz, según Gérard Genette, en un relato 
homodiegético el narrador cuenta una historia en la cual participa; si el na­
rrador es el protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética. 
En contraste, en un narrador ajeno a la historia -así sucede en Santa-- se 
reconoce una voz heterodiegética. 8 

ESPACIO Y TIEMPO 

Nos permitimos un breve paréntesis para referir -en primer lugar- a la 
categoría espacio, que adquiere una determinada condición y representati­
vidad en el desarrollo de la novela no sólo como un referente material y 
directo, sino también como un elemento que arraiga en lo espiritual. Al 
respecto nos dice Mijaíl Bajtín: "Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo 
en la totalidad espacial del mundo y, por otra parte, percibir de qué mane­
ra el espacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo dado de una 
vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de generación, 
como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del transcurso 
del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las 
costumbres e ideas de los hombres".9 

Nos adelantamos a comentar que el espacio inicial está representado 
por la casa familiar en donde vivió la joven en sus primeros años hasta el 
embarazo, el aborto y la expulsión. Descubrimos referentes implícitos que 
aluden a connotaciones bíblicas, como es el caso de la casa de los padres, 
que simboliza el paraíso perdido como consecuencia del pecado cometido. 
Es un lugar humilde, pero en él la conciencia individual está tranquila y 
no padece los oscuros remordimientos que atormentarán a Santa cuando 
enfrente las vivencias posteriores de la degradación y el abandono. 

8 Cfr. G. Genene, op. cit. 
9 M. M. Bajtín, Estética de la creación verbai 10ª ed., tr. Tatiana Bubnova, Siglo XXI 

Editores, México, 1999. 
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El segundo de los sitios de reflexión está dado por el prostíbulo señala­

do por el cochero con el deíctico ya estudiado. En el devenir del relato hay 

otro tugurio que no hace más que acentuar la decadencia en el marco de la 

decadencia misma y adonde va a parar el cuerpo enfermo de Santa. Son 

los espacios sórdidos a los cuales acuden aquellos huérfanos de amor y de 
sexo para degradarse aún más. En este sitio, las mujeres ofrecen sus cuer­

pos y reservan su alma. Viven una pasión sin placer mientras esperan por 

el amor imposible. Algo más, el prostíbulo adquiere por momentos la con­

dición aparente de ser el hogar que estas pobres mujeres perdieron alguna 

vez; pero no sólo es un hogar sustituto, sino que también representa al in­

fierno individual de cada una de estas ninfas abandonadas por la suerte. 
En el capítulo 11, que analizaremos abajo, mediante el recurso de la 

analepsis el personaje central comienza a recordar, y se yergue así, en el 
espacio de la memoria, su casa familiar. Si bien ese territorio en donde 

gobernaba la madre ya se había señalado como el primero de los luga­

res, resulta diferente al ser transformado por la magia y el sentimiento 

de los recuerdos. 
Por último, la casa de Hipólito constituye otro espacio válido y lleno 

de significación. Es un sitio humilde igual que el hogar materno, pero 

bien puede simbolizar el abrigo que en el pasado le diera la casa en donde 

había nacido. El narrador señala: "Santa, que tanto tiempo llevaba de no 

contemplar sino las peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa" 

(p. 214). En el terreno de la comparación, el hogar que Hipólito le ofrece 

ahora es superior a todos los que antes había conocido. Y el contraste gol­

pea duramente: cuando quiere entregarle su cuerpo; éste se resiste porque 

ya no puede funcionar, está desgastado por la dura enfermedad y la muer­

te coquetea con él, como lo dice el narrador. 

DIÁLOGO CON DOÑA PEPA 

Asistimos primero a un breve diálogo con Eufrasia, la portera, y luego, al 

encuentro con doña Pepa, la encargada del lugar. Es éste un mundo inte­

grado preponderantemente por mujeres que se dividen entre las que toda­
vía pueden usar sus cuerpos para satisfacción del macho en turno y las que 

cuidan y organizan, con sus figuras cansadas, desgastadas por los años de 

ignominia transcurridos. Todo es sórdido y decadente. La figura casi vir­
ginal de Santa representa un severo contraste con lo que la rodea, y a 
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medida que ella se vaya integrando a este triste lupanar de ilusiones muer­
tas, la oposición se volverá identidad de contrarios; desaparecida la espe­
ranza sólo le restará asumir su nueva condición. 

Las primeras palabras de la encargada refieren al leit motiv que 
representa el nombre de la muchacha, y esto sucede en dos momentos: 
1) -¡Santa ... ! Sólo tu nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nom­
bre ése" (p. 15); 2) "-Pero, niña --exclamó Pepa, que había comenzado 
a palparla como al descuido- ¡qué durezas te traes ... ! ¡Si pareces de pie­
dra ... ! ¡Vaya una Santita!" (p. 16). 

Las reflexiones utilizadas por la patrona para dar la "bienvenida" a la 
nueva marcan algo que ya habíamos anunciado en las consideraciones en 
torno al nombre de la joven. Con particular ironía, alude la destartalada 
mujer a la recepción que tendrá entre los dientes esa denominación que 
en su planteamiento habla de santidad y que en su carácter operativo ten­
drá que marcar precisamente todo lo contrario. En fin, las "durezas" de su 
físico prometen desde ya que ella ha de ser una contradictoria "santita" al 
peculiar servicio de sus devotos de tantas horas. 

Observemos a Santa y a doña Pepa. No escapa a nuestro discurso crí­
tico que ellas representan el presente y el pasado y que la primera de las 
nombradas reflejará su suerte en la segunda. A manera de curioso espejo, 
Pepa proyecta desde su cuerpo desgastado y terrible lo que ha de ser el 
cuerpo de Santa en el futuro. Dice el narrador: "E impúdicamente se le­
vantó el camisón, con trágico ademán triste, y Santa miró, en efecto, unas 
pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un 
vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo partían en toda 
su anchura" (p. 18). La descripción física adopta rasgos violentos que re­
velan no sólo el paso del tiempo, sino también la acción terrible de facto­
res externos sobre su físico desgastado por el tiempo y el vicio. 

Un breve paréntesis para aludir --en segundo término- al factor 
tiempo anunciado en el título. Lo temporal funciona como doble punta de 
lanza en el relato; por un lado, se desplaza con fuerza devastadora y sólo 
deja ruinas a su paso; por otro, es el tiempo terrible vivido por Santa en los 
diversos momentos en que le toca incorporar a sus vivencias lo que está 
sucediendo alrededor. Lo temporal se asocia inevitablemente a lo espacial. 
Por ello, si hay una casa familiar, también hay un tiempo para estas circuns­
tancias, en las cuales el personaje principal no había conocido la fuerza 
que posee la vida y las feroces consecuencias por tener que actuar tan sólo 
como una víctima del poder escondido tras las diversas máscaras que 
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aparecen en el relato. A propósito de esto, señala José Miguel Oviedo en el 
libro citado que no en balde son dos militares los que irrumpen en instan­
tes trascendentes de la vida de la muchacha: un alférez para llevar a cabo el 
ignominioso acto de la violación disfrazada de amor; y un general que será 
su primer diente en aquella noche inicial; un general que por suerte para 
Santa duerme el sueño del alcohol y no hace uso del sexo hermosamente 
joven que en esta ocasión ella le hubiera ofrecido. Ellos ostentan la másca­
ra del poder irracional que los lleva a etapas cruelmente degradadas en sus 
existencias. 

Además, el otro tiempo penosamente largo se asocia con los prostíbu­
los ya mencionados y con la existencia vacía de la joven, que lucha para no 
morir en ese fango proceloso en que los hombres terribles la sumergen. Y 
en esa misma temporalidad del relato no podría faltar el factor que simbo­
liza ese T ersites moderno que es Hipólito; su espera, su larga espera, debe 
asumirse también en marcas temporales, porque desde que conoce a Santa 
se enamora y cuando ella desea responderle voluntariamente, su cuerpo 
agotado se lo impide. Éste es el lapso en el cual el pianista aguarda; él vive 
la esperanza desesperanzada; esperanza que cuando se concreta ya no sir­
ve para nada. E Hipólito es un optimista en términos de acción; simultá­
neamente se comporta como un individuo muy humano: lo da todo por 
esa prostituta que trae con su presencia un carisma nunca observado. A 
partir del instante en que la conoce, vive por ella, vive para ella. Cuando la 
muchacha muere, queda abismado en su soledad. 

EL REGRESO TEMPORAL EN EL RELATO: ANALEPSIS. CAPITULO 11 

Para dar razón de ser al denominado comienzo en mitad de la materia na­
rrativa, se ofrece este capítulo 11, en donde una extensa analepsis pondrá 
en su lugar los acontecimientos que corresponden a un ayer nada lejano, 
un pasado que casi la joven puede tocar con sus propias manos. Estas 
anacronías hacia el pasado, como las estudia Gérard Genette en Figures 11/, 
están casi siempre caracterizadas por una profunda subjetividad, en donde 
el personaje en cuestión, a medida que recuerda, sufre de cara a la fórmula 
dantesca planteada por Francisca en el canto V de la Divina Comedia. 10 

10 "No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria" (Dante Alighie­

ri, La Divina Commedia, Sonzogno, Milán, 1959, p. 46; la traducción es mía). 
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Se trata, además, de una curiosa metadiégesis que cuenta la historia 

de la joven antes de la diégesis, pero que se narra después del inicio de la 

novela. Es importante también dejar constancia de esta temporalidad del 

relato que avanza inmersa en un esquema bastante novedoso para la épo­

ca, en donde los saltos en el tiempo responden en todo momento a nece­

sidades del relato. Dice el narrador: "Santa quiso espantar sus recuerdos 

ahuyentándolos con las manos extendidas, no logrando otra cosa que 

anudársele en la garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el corazón 

más virginal aún que su cuerpo soberbio de prostituta joven" (p. 34). Las 

intervenciones de la voz que cuenta los hechos están cargadas de elemen­

tos poéticos trascendentes y éstos forman parte del estilo del autor, quien 

en los momentos de contar dimensiona y enriquece todos los factores que 

tienen que ver con ese mismo acto de narrar. 
Los recuerdos la atormentan igual que al personaje medieval men­

cionado. E igual que Francisca también, Santa es una mujer hermosa y 

buena, con esa hermosura despiadada que tortura al macho que no pue­

de poseerla y con esa bondad dura que muy pocas prostitutas saben tener. 

Y esos recuerdos se le anudan en la garganta, le humedecen los ojos y le 

lastiman el corazón; ese corazón que es más virgen aún que su cuerpo. 

Observemos el paralelismo empleado entre las parejas de sustantivo­

adjetivo: cuerpo soberbio; prostituta joven. La soberbia de ese cuerpo 

radica precisamente en el acto de entregarse sin hacerlo realmente; ella 

puede ser de todos y no pertenecer a ninguno; tres hombres quisieron 

hacer suyo la realización imposible de tenerla sólo para ellos; y los tres 

fracasaron porque esa fuerza arrolladora del determinismo social que tanto 

defendieron los naturalistas se encarga de regresada siempre a la senda 

que, en por lo menos dos oportunidades, quiso abandonar. Y la juventud 

de la ramera es un tesoro envidiable que si bien le hace entender que la 

vida se va rápido, también le confirma que es el único baluarte inexpugna­

ble, al menos en los momentos iniciales de su existencia mercantil. Jun­

to con la juventud van la fuerza y la capacidad de aguante en el tedioso 

ejercicio del sexo compartido con nadie. Se dice que todo lo que se insti­

tucionaliza se corrompe. El sexo transformado en acto diario de oferta y 

demanda se involucra con el tedio más terrible que nos podamos imagi­

nar. Quien no se entrega por completo reserva algo, se supone que reser­

va lo más importante de su ser; el problema surge cuando se pierde la 

noción de tal manera que ni siquiera sabemos qué es lo que hemos guar­

dado y para qué. 
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Ahora bien, en el marco de estos recuerdos hay un sitio muy especial 
para su madre y sus hermanos. Y un desdén indiferente para el alférez que 
le arrancó su paz espiritual. La madre y la hija duermen en la misma cama 
que aparece defendida en lo alto "por una litografía de la Virgen de la So­
ledad" (p. 35). En este permanente diálogo de corrientes decimonónicas, 
emerge ahora el poder del simbolismo. Esa Virgen no sólo es virgen, sino 
que además representa el atributo de la soledad. En el esquema de pérdida 
y apropiación se elaboran estas dos nociones en el cuerpo y alma de Santa: 
la pureza abandonada y la soledad más acerba que la espera para destrozarle 
el corazón inocente. 

La dimensión de ese pasado se valora en varias direcciones que pode­
mos sintetizar en: primero, la vida feliz caracterizada por el trabajo ím­
probo que al mismo tiempo que une a la familia, también la castiga con la 
dureza de cada jornada. Segundo, la fortaleza familiar que se fundamenta 
en las relaciones filiales, en donde Agustina es el centro de atención de sus 
adorados hijos; así como también las relaciones fraternales en donde emer­
ge el profundo respeto de los dos hermanos por Santa. Tercero, la primera 
menstruación y el crecimiento de la joven que se transforma en una bella 
mujer, promesa del futuro. Cuarto, la presencia del intruso, el alférez Mar­
celino, que trae destrucción y desamparo con sus lujuriosas acciones. Va­
yamos por partes. 

En primer lugar, el desarrollo de los hechos nos enfrenta a una familia 
pobre, pero feliz. Siempre está allí la amenaza que tiene su fundamento en 
la inseguridad laboral y en el carácter menesteroso de cada jornada. Los her­
manos madrugan, y al despedirse de la madre y la hermana, se nos ofrece 
un cuadro casi bucólico en donde las carencias económicas resultan com­
pensadas por esa paz que el espíritu tranquilo sólo puede dar. Los elemen­
tos románticos que asocian al hombre con la naturaleza se imponen aquí 
con el inevitable rigor que las tendencias decimonónicas reclamaban a los 
escritores de la época. Veamos un ejemplo: "¡Qué lindo despertar el de los 
días de trabajo, antes que el sol, que es sol madrugador! De súbito, el mu­
tismo imponente de la noche, que arrulla a su modo, interrúmpese con 
el canto de un gallo al que van contestando otros. Y otros, remotos, en 
rumbos que no pueden precisarse. Santa medio abre los ojos que sólo al­
canzan a descubrir a su madre, que le queda junto a quien se acerca, me­
drosa, en demanda de más arrimo" (p. 37). Ésta es la naturaleza expresada 
en toda su imponente sencillez; mediante las notas sensoriales auditivas 
que otorga el canto repetido de los muchos gallos que habitan la noche se 
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abre el panorama de un universo puro en donde Dios gobierna y en donde 
el hombre habita con placidez. Por ello Santa, medio despierta, busca el 
abrigo en brazos de su madre y ni siquiera imagina en este momento lo 
que el destino cruel le deparará. 

En segundo término, los lazos que unen a la familia son recordados 
por Santa con mucho amor. La figura de la madre es el eje en torno al cual 
los acontecimientos se suceden; los hermanos quieren y protegen a la joven 
adolescente y ven en ella la esperanza de un futuro en donde pueda haber 
hijos y una nueva familia que se integre a la actual. La fortaleza de los her­
manos contrasta con la tierna debilidad de ambas mujeres; pero ellos están 
allí para protegerlas, aunque la enseñanza de los tiempos que pasen les 
mostrará que es muy difícil cuidar cuando ni siquiera saben de dónde pro­
viene el verdadero peligro. 

En tercera instancia, asistimos a un acontecimiento simbólico que es­
tá dado por la primera menstruación, que transforma a la adolescente en 
mujer y que la integra al difícil territorio en donde impera el macho pre­
potente y violador de intimidades celosamente guardadas. La novela nos 
demuestra la profunda soledad en que se halla Santa cuando cae en los bra­
zos del alférez Marcelino; faltarán más que nunca los consejos de la madre 
y la autoridad de los hermanos. 

En cuarto lugar, la joven recuerda al hombre que quiso, pero también 
al ser humano que la traicionó castigándola con el abandono. Ella se ena­
mora de una forma inocente y tierna de Marcelino Beltrán, pero la inex­
periencia de éste y su incipiente condición de macho en ciernes le impide 
entender lo que realmente está sucediendo. Dice el narrador al respecto: 
"Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudanza tanta; 
y la muchacha, mariposa del campo, no pudo sustraerse a la flama que le 
fingía el vicioso y descuidado mancebo, quien, a su vez, ardía en deseos 
de morder aquella fruta tan en sazón que no perseguía por amor, sino por­
que creía tenerla al alcance de su ociosa juventud" (p. 45). Nos parecen 
excesivamente radicales las palabras de la voz que cuenta los hechos, aun 
cuando no escapa a nuestra reflexión crítica que la muchacha quedó a mer­
ced de un despreocupado e inexperto galán. En Marcelino, ¿era sólo pa­
sión? ¿No había verdadero amor? Probablemente se dejó llevar por sus 
impulsos, se enamoró a su manera y cuando vio los hechos se asustó, no 
quiso perderlo todo y huyó como un cobarde. 

Por ello quizás son tan hermosas aquellas palabras de Santa que reve­
lan un compromiso y una decisión que el joven está muy lejos de sostener. 
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Nos referimos al pasaje en que le confirma la constancia de su amor: 

"-¿Que se me acabó el cariño ... ? Mira, te quiero tanto, que si mil virgi­
nidades poseyera y las apetecieras tú, las mil te las daría a tu antojo, una 
por una, para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran los 
cuerpos de las demás mujeres que de ti han de enamorarse" (p. 49). Es el 
valor de la hipérbole dicho con tanta convicción que se transforma en un 
auténtico grito de amor. Es la decisión de amar que al mismo tiempo re­

clama la necesidad de ser amada. 
Hay mucho más en este capítulo del recuerdo, pero los elementos de 

análisis deben interrumpirse ahora porque creemos haber cumplido con la 
labor de perfilar un enfoque de Santa acorde con la propuesta que trans­
parenta el título de este ensayo. 

CONCLUSIONES 

En la primera parte de nuestro trabajo nos dedicamos a exponer aspectos 
relevantes de las corrientes literarias que ocupan la escena europea en el 
siglo XIX. Todo el razonamiento nos condujo al encuentro del naturalismo, 
que es indudablemente el punto de apoyo más importante para este mo­
mento. Es decir que hay dos polos que de alguna manera constantemente 
se están tocando: el romanticismo y el naturalismo. 

Los elementos que definen el estilo de Santa son muy variados. Hemos 

marcado la condición y características de algunos de ellos con el objeto de 
valorar los aspectos artísticos manejados por el narrador en forma pecu­
liarmente magistral. 

El cronotopo adquiere su razón de ser a través de una lógica que lleva 
al acercamiento constante de ambas categorías. No podemos pensar un es­
pacio que no se realice en un tiempo específico. Esto sucede en la novela 
analizada en tanto que los espacios físicos como los espirituales se retroali­
mentan de manera permanente. 

Finalmente se ha dejado constancia expresa de la cercanía que existe 
entre las diversas corrientes presentadas al comienzo del ensayo y su re­
presentatividad en el marco del relato. El aporte de una novela de esta 
categoría nos conduce a pensar que bien podría tratarse de una obra con­
temporánea con alcance universal. 



EL TÓPICO EN SANTA 

YLIANA RoDRfGUEZ GoNZÁLEZ 

El Colegio de México 

El 13 de junio de 1893, Federico Gamboa escribió en su Diario, a propó­
sito de una crítica a sus Impresiones y recuerdos aparecida en Tribuna: 
"Nuestro deber ineludible [como escritores profesionales] es, o debiera 
ser, depurar el habla de nuestros cortijos respectivos y acercarla lo más que 
individualmente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos con­
temporáneos (dos, tres y vuela ... ), dignos del nombre de maestros. Sólo 
estamos obligados a no sacrificar ésos y otros idiotismos que imprimen 
tanto carácter regional, cuando copiemos el hablar de nuestros personajes, 
mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos" .1 

La obra de Gamboa no disimuló esta tesis, de manera que Manuel 
Pedro González pudo alegar en ella "un prurito, no ya casticista sino arcai­
zante, que llevaba [a Gamboa] a emular a los prosistas más inflados, retó­
ricos y vanos de la España clásica"; dijo más "Si don Federico no hubiera 
sido académico, lo probable es que hubiera escrito como hablaba y [con] 
eso hubiéramos salido ganando todos".2 Por su parte, Genaro Fernández 
McGregor, refiriéndose al estilo de los Diarios (sobre todo en los primeros 
cuatro tomos), sostuvo que Gamboa "se arropa herméticamente en su pu­
dor o se atiene a la falta de imaginación (que él se reconoce, atribuyendo a 
ella haber escogido el naturalismo para crear su obra literaria) y, así, no 

1 Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), intr. José Emilio Pacheco, Conaculta, 

México, 1995, p. 76. 
2 Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México, Botas, México, 1951, 

pp.112y76. 
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libra nada de sí mismo [ ... ] Parece su estilo el de un buen burgués [ ... ] Lo 
salpica de lugares comunes y de frases hechas, y ni siquiera de los que se 
usan en México, sino de los que corren por España".3 Naturalista, arcai­
zante, retórico, infectado de Academia; como se ve, los lectores "profesio­
nales" de Federico Gamboa reconocieron en él, mediante estos epítetos, a 
uno de los tantos usuarios del tópico literario, y su obra, en virtud de un 
paradójico principio que rige esta fórmula, adquirió, sin embargo, certifi­
cado de autenticidad;4 el tópico puede representar un buen punto de par­
tida y es, quiérase o no, un principio inventivo. 5 

Como instrumento de la retórica, la tópica fue indispensable en la ela­
boración de textos. La inventio retórica, a decir de Heinrich Lausberg, 
consistía en abastecer de 

indicaciones para el hallazgo de las ideas apropiadas al asunto y a la utilidad 

de la causa, esto es, del contenido [ ... ] El resultado es que el orador en una 

quaestio finita concreta e individual [ ... ] no tiene que buscar a ciegas, sino que 

puede encontrar argumentos apropiados a la quaestio finita (argumentos 

que, aunque se ajusten a la causa finita, sin embargo no son exclusivamente 

de ella, dada la significación general que entrañan), y puede encontrar esos 

argumentos en sitios determinados y fijos, pues el trabajo de la búsqueda se 

facilita mediante una ordenación sistemática del conjunto de los loci.6 

Topoi, loci, elementa son un modo de distribución que la retórica pro­
puso para dar cuenta de la vis et natura omnium rerum, un universo en 
algún sentido inabarcable que, organizado, era capaz de dar cuerpo a la ma­
teria narrativa y hacer de su comunicación un arte. La imagen con que 
Ernst R. Curtius ilustra este fenómeno es inmejorable: "la tópica hacía las 
veces de almacén de provisiones; en ella se podían encontrar las ideas más ge­
nerales, a propósito para citarse en todos los discursos y en todos los 

3 Genaro Fernández McGregor, "Don Federico Gamboa como diplomático", en Ho­

menaje a don Federico Gamboa, Academia Mexicana, México, 1940, p. 82. 
4 Véase Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista española: Emilia Pardo Ba­

zán, Universidad de Murcia, Murcia, 1955, p. 40. 
5 Cf. Ernst Roben Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tr. Margit Frenk 

Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 127. 
6 Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la li­

teratura, vers. esp. de José Pérez Rioseco, Gredos, Madrid, 1966, pp. 312-313. 
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escritos" .7 Pero la poesía también produjo sus tópicos: la belleza natural, 
el paraíso terrenal, la Edad de Oro, etcétera. 8 A decir de Curtius, en su 
origen los tópicos (antes conocidos como loci communes, "lugar común") 
eran medios utilizados para elaborar discursos (en palabras de Quintiliano 
"asientos del argumento"), y su propósito era, en pureza, sólo práctico. 
Ante la desaparición, en la vida política, de cierto tipo de discursos para 
refugiarse en la retórica, esta última extravió su sentido original,9 de modo 
que los tópicos "adquirieron una nueva función [ ... ] se convirtier[o]n en 
clichés literarios aplicables a todos los casos y se extendier[o]n por todos 
los ámbitos de la vida literariamente concebida y formada".'º 

Podemos decir entonces que el tópico es la "expresión del sentir co­
mún e impersonalizado respecto de determinados temas [ ... ] representa 
el mínimo de coincidencia irreflexiva de todos los que componen una de­
terminada comunidad"'' (y aquí, en la coincidencia irreflexiva comparti­
da, el tópico justifica su leyenda negra). En sentido puramente literario, se 
trata, de manera simple, de una idea o un procedimiento estilístico muy 
repetido. 12 Hay que subrayar, además, que el estilo en que se expresa el 

7 E. R. Curtius, op. cit., p. 122. 
8 Curtius abunda: "Uno de los temas de la tópica es la belleza natural, en el sentido 

más lato, esto es, el paisaje ideal con sus elementos típicos. Además, las épocas y los lugares 

perfectos: los Campos Elisios (con su eterna primavera libre de trastornos atmosféricos), el 

paraíso terrenal, la Edad de Oro; y también las fuerzas vitales: el amor, la amistad, la transi­

toriedad de las cosas. Todos estos temas se refieren a relaciones básicas de la vida y son por 

tanto intemporales, en mayor o menor medida; los menos intemporales son la amistad y el 

amor, que reflejan un acaecer de momentos espirituales" (ibid., Ptt· 122-123 y 126-127). 
9 La retórica, al perder su sentido original y su "meta primitiva [ ... ) penetró en todos 

los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente elaborado, se hizo común deno­

minador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura" (ibid., p. 109). 

10 !bid., pp. 108-109. 
11 Enrique Tierno Galván, "El tópico, fenómeno sociológico'', Revista de Estudios Po­

líticos, 1952, núm. 45, p. 116. 
12 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa Calpe, Ma­

drid, 2000, s.v. La autora aclara: "Son tópicos literarios la fugacidad de la vida, la vida-río, 

la vida-teatro, la vida-viaje, la vida-sueño, el suefio-muerte, el Ubi sunt .. . ?, el Carpe diem, 
el Sic transit ... , el locus amoenus, el locus eremus, el mundo al revés, la Edad de Oro [ ... ] Hay 

grandes tópicos que caracterizan toda una época, como algunos de los citados, y otros mu­

chos: ciertos epítetos abusivamente usados, las dicotomías renacentistas armas/letras, cor­

te/aldea, el prototipo rubio de belleza femenina frente a la mujer morena (vigente hasta el 
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tópico, otra vez con Curtius, estará siempre condicionado históricamen­

te.13 Para José María Viña Liste, un tópico es un motivo que se cristaliza 
"formulado en un sintagma breve, constituido en cada caso por parecidas 
palabras esenciales [ ... ] es comprensible que las fronteras entre tópico y 
motivo, así como entre ambos y la fórmula o «frase formularia» no siem­
pre puedan ser delimitadas con precisión", 14 de manera que, para evitar 
arduas disquisiciones teóricas, el crítico decide utilizar motivo y tópico 
como sinónimos. El tópico es pues, a su juicio, un "tema o motivo con­
vencional utilizado en el texto de modo reiterado como recurso literario o 
retórico" .15 Además, vale la pena reiterar que tiene un tiempo de vida rela­
tivo, bien puede disfrutar de gran éxito durante un largo período, "extin­

guirse en su uso o reaparecer más tarde en la serie literaria [ ... ] Algunos 
tópicos o motivos repiten de manera sistemática una base léxica elemen­
tal que puede reproducirse de modo literal o con pequeñas variaciones, 
adaptándose al contexto expresivo de cada situación, facilitando así el 

tratamiento artístico de personajes en sus acciones o en situaciones este­
reotipadas" (loe. cit.). 

El lugar común, la frase hecha, el slogan, el cliché, la fórmula, 16 son 
algunas formas del tópico que se expresan desde lugares y personas espe­
cíficas y con fines diversos. Se puede decir que el tópico se genera en el 

Romanticismo), el paisaje idealizado en el Renacimiento, el paisaje aborrascado, reflejo de 

los sentimientos del hombre romántico ... " 
13 Cf. E. R. Curtius, op. cit., p. 127. 
14 J. M. Viña Liste, "Variaciones sobre el motivo o el tópico del llanto en el Libro del 

cavallero Zifor', La Corónica, 27 (1999), pp. 208-209. 
15 !bid., p. 208. 
16 Sigo en estas definiciones a E. Tierno Galván: lugar común es "la opinión admitida 

por todos como indiscutiblemente válida, dentro de una determinada situación histórico­

sociológico-cultural, para desde ella formular juicios y adoptar actitudes" (art. cit., p. 112); 

frase hecha es "una opinión cargada de convencimiento en la que participa un conjunto 

amplio de personas y que se manifiesta convencionalmente por medio de expresiones ya 

consagradas para formular tal convencimiento" (p. 113); el slogan "es una frase hecha que 

expresa con la mayor fidelidad la importancia vital de un sentimiento común" (p. 114); el 

cliché "es la solución formularia que la opinión considera imprescindible para determina­

dos temas que se repite con la pretensión de ser original [ ... ] acusa cierta consciencia críti­

ca frente a lo tópico" (loe. cit.); por último, la fórmula "el recurso verbal consagrado por la 

opinión para substituir la vacuidad [ ... ] es el resultado de la opinión frente a cierta vacui­

dad; pero [ ... ] denuncia que la opinión misma está, además, vacía" (p. 115). 
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texto a partir de una técnica literaria tan añeja "como el arte de nove­
lar":17 la ampliación generalizadora, es decir la fórmula que resume lo ge­
neral en lo particular. El procedimiento, que obedece en principio a un 
afán moralizador muy cercano al costumbrismo, se puede enunciar así: 
"inicial digresión sobre una especie, clase social u oficio; paso de la espe­
cie al individuo, que no hace sino expresarla y definirla a título de ejemplo 
particularizador". 18 Ahora, gracias al espléndido estudio de Mariano Ba­
quero Goyanes, dedicado a la obra de Emilia Pardo Bazán, el uso del tó­
pico en el naturalismo se estima de modo positivo. La topiquización 
naturalista no es del todo perniciosa, aunque "cabría decir que la novela na­
turalista se nutre de temas-tópicos, abunda en ideas-tópicos y se expre­
sa, también, a través de fórmulas topiquizadas." 19 Lo cierto es que el 
naturalismo imprimió al tópico un valor que no tenía y pudo, incluso, 
paradójicamente, "destopiquizar" la existencia al mostrarnos que en ésta "no 
se da lo normal ni lo excepcional, sino que todo es uno, hecho cotidianei­
dad y costumbre tanto lo trágico como lo trivial" (loe. cit.). Al naturalis­
mo le atrajo más el dato concreto, lo particular, pues aun cuando buscara 
la apoyatura generalizante, su intención era crear seres únicos, legítima­
mente humanos; los naturalistas, a decir de Baquero Goyanes, aludieron 
a gestos y costumbres condicionadas por el sexo, pero sobre todo por el 
oficio, la profesión y la clase social. 20 El escritor basaba su construcción 
en la observación personal a la que aunaba, a pesar suyo, sus naturales 
prejuicios. De más está decir que la ansiada reproducción naturalista se 
quedó, en muchos casos, en mero espejismo, y que el abuso del tópico 
condujo a una literatura mecanizada y superficial.21 Y de más está decir 
también que no toca a este trabajo ubicar el estilo de Gamboa en alguna 
corriente literaria específica; no es ésta mi intención. Como sucedió con 
la mayor parte de sus contemporáneos, Gamboa no desarrolló un estilo 
puro. Lo mismo fue romántico que naturalista, costumbrista, modernista, 

17 M. Baquero Goyanes, op. cit., p. 23. 
18 !bid., p. 29. 
19 !bid., p. 39. 
2° Cf. ibid., p. 33. 
21 M. Baquero Goyanes opina que es una lástima que "en tal empresa los naturalistas 

pusieron excesivo artificio y énfasis, quedando entonces patentes el ademán teatralizado, la 

retórica y el tópico" (ibid., pp. 39-40). 
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realista, pero de todo tuvo, no hay duda, y ahí, donde es posible identifi­
car constantes claras, el análisis se puede desarrollar. 

En Santa reconocemos tópicos de toda naturaleza: en el habla, en el 
espacio, en el tiempo, en los temas reiterados. Las secuencias tienen su 
fundamento en los tópicos de los que Gamboa echa mano. Algunas ve­
ces, por ejemplo, cuando ambienta "La Guipuzcoana" o cuando hablan 
el Jarameño o Jenaro, los tópicos lingüísticos le son muy útiles; otras, los 
espaciales provocan el efecto. El paraíso perdido, por ejemplo, es estrate­
gia tópica espacial que se da de manera ortodoxa. El contraste espacial 
empata el campo con la infancia y la ciudad con la adolescencia: "Am­
bos extremos vitales, el nacimiento y la infancia, la muerte y la vejez, 
ambos espacios, el refugio del rincón rural y ese otro hogar volandero y 
humilde que es la vivienda de Hipólito, tienen como denominador co­
mún la castidad y la purificación a través de la inocencia, ya sea ésta pri­
migenia o recuperada". 22 

La novela descansa en dos personajes que representan figuras frecuen­
tes en la literatura: el ciego y la prostituta, la bestia y la bella, lo cual deri­
va en la atracción entre la fealdad y la belleza, tema éste, habitual.23 Las 
fórmulas que Gamboa introduce en la novela se identifican con relativa 
facilidad. Se alude a una idea de Edad de Oro, como hemos dicho, cuan­
do se narra la infancia y el principio de la adolescencia de Santa en Chi­
malistac; he aquí un ejemplo: "dueña de la blanca casita [ ... ] hija mimada 
[ ... ] ídolo de sus hermanos [ ... ] gala del pueblo, ambición de mozos y en­
vidia de mozas; sana, feliz, pura" ;24 la expulsión del "Jardín del Edén", se 
escenifica en el juicio "sagrado"25 que realizan la madre y los hermanos de 

22 María Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, pers­
pectivas, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, pp. 245 y 249. 

23 Esta característica la observa Manuel Pedro González cuando apunta que "La heroí­
na de la novela es una prostituta y al autor no se le ocurre otro nombre que el de Santa. Ya 
en esta denominación contrapuesta a la profesión poco edificante de quien la lleva, tene­
mos la antítesis tan dilecta a los románticos -y romántico empedernido era don Federico 
y romántico en su enfoque de la vida y de las pasiones humanas. Dentro de esta novela se 
dan otras varias antítesis, como por ejemplo, la vida que llevaba la protagonista y su aspira­
ción y supuesta nobleza de espíritu; la fealdad física y la belleza moral de Hipólito, etc." (op. 
cit., p. 74). 

24 Federico Gamboa, Santa, ed. Javier Ordiz, Cátedra, Madrid, 2002, p. 50. Cito por 
esta edición. 

25 Como lo califica Javier Ordiz en su "Introducción" a la citada edición (p. 50). 
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Santa: "Volvió el rostro y sólo contempló a su madre entre los brazos de 
sus hermanos, la diestra levantada como cuando la mandara irse, en so­
lemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos bíblicos" (p. 123); de ahí 
que el tema del "Paraíso perdido" obre en la caída de Santa y el de la 
"Edad de Oro" en su añoranza. Santa dice: "sí, sí, bellísimo todo, pero 
qué distante, Señor, qué distante [ ... ] no regresaría a su pueblo ni a los 
demás porque el regreso era imposible (¿acaso regresamos a los países del 
sueño?)" (p. 173). La redención y el regreso al Edén están en la enferme­
dad, la muerte y el silencio: "si me muriera, júrame tú que me enterrarás 
en el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que se pueda 
de mi madre" (p. 351), y en las oraciones de Hipólito frente a su tumba: 26 

"Santa María, Madre de Dios. . . Ruega Señora, por nosotros, los pecadores 
[ ... ]" (p. 362). 

La redención de Santa se cumple por medio de Hipólito, porque es 
el único hombre que, a pesar de desearla e intentar poseerla, no lo logra; el 
contacto sexual entre ellos jamás se consuma, de manera que la negación 
del propio deseo, latente durante toda la obra, la abstención, en fin, mar­
can el camino a una redención que los implica a ambos.27 Hipólito repre­
senta, además, la devoción ciega; Santa, la autohumillación: únicas vías 
hacia la virtud. Hipólito, como Tiresias, puede ver el destino de Santa y 
adivinar una tragedia;28 en ese sentido, su ceguera es un tópico: el ciego 
que puede ver más allá, no sólo de la belleza física, sino con una sabiduría 
intemporal. El "epíteto épico" (como lo califica Javier Ordiz) "horribles 
ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin pátina", que acompaña a Hipó­
lito en la novela, es señal repetida que determina al personaje y que, a su 
vez, define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. El 
epíteto funciona, pues, como un tópico de creación original que trabaja 

26 Otros tópicos que se repiten en su obra son la responsabilidad frente a la mujer, la 
culpa, los hombres alejados de Dios que hallan en el amor puro la fe (véase Guillermo Ara, 
La novela naturalista hispanoamericana, Eudeba, Buenos Aires, 1979, p. 57). 

27 "This divine clemency is directly bestowed upon her by Hipolito, who ... suffers 
his own ordeal -namely, his desiring Santa and not being able to have her, or not willing 
to «possess» her in the same way her clients and lovers did- so that she may be redeemed 
and saved" Ooao Sedycias, Crane, Azevedo and Gamboa: A Comparative Study, Tesis doc­
toral, State University ofNew York at Buffalo, 1985, p. 79). 

28 Contesta Hipólito a Jenaro, refiriéndose a los ojos de Santa, que si pudiera verlos 
"Volvería a cegar", a lo que el narrador asienta: "declaró Hipólito profético" (p. 187). 
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únicamente al interior del texto; como tópico sólo puede bosquejar al per­
sonaje porque su valor está en determinar sus acciones, ahí es donde resulta 
efectivo. Esta particularidad en el uso del tópico prueba la tesis de Baque­
ro Goyanes con respecto a la topiquización del naturalismo, aludiendo a 
la obra de la Pardo Bazán: 

[ ... ] los tópicos utilizados en la narración por la propia autora ofrecen un 
aspecto curioso: el de presentar a la Pardo Bazán -tan pedante expresiva­

mente, en muchas ocasiones- manejando recursos del lenguaje corriente y 
familiar, para así dar más sensación de verdad. La escritora tiene conciencia, 
en muchos casos, de que maneja tópicos - "es la frase de cajón", "el tan traído 
como llevado símil de la luz de la aurora"-, pero no los evita por estimar, 

posiblemente, que su utilización acerca, una vez más, su mundo novelesco al 
de la realidad cotidiana. 29 

Esas frases de cajón, generalizaciones al fin, aparecen aquí y allá en 
Santa: "su sensibilidad de mujer" (p. 150), "Santa ... hembra al fin, sentía­
se halagada" (p. 126), "el rezo se ha inventado para[ ... ] los viles y los des­
graciados, los que no supimos resistir y habemos más grande necesidad de 
cura" (p. 176); "aquel instinto femenino que raramente se equivoca" (p. 
128); "mi patria es [ ... ] La tumba de mis viejos" (p. 145); "y remontándo­
se la coleta con el ademán peculiar a todos los toreros cuando se retiran el 
calañés" (p. 203), "¡Por el amor volvían a Dios!" (p. 342), "¡Dios queda 
siempre!" (p. 362), "¡A Dios se asciende por el amor o por el sufrimiento!" 
(p. 362), etcétera, dan a la novela su necesario grado de verosimilitud. 

La odisea de la protagonista se podría parangonar con el camino del 
héroe (separación-iniciación-retorno), tema constante en la literatura, que 
tiene aquí una naturaleza muy particular. Es el tópico tan repetido, tradu­
cido al lenguaje del realismo, de la metamorfosis. La iniciación en el caso 
de Santa se da porque la expulsión la arroja a un viaje de autoconocimien­
to que le otorga (sobre todo en la segunda parte de la novela30) voluntad e, 

29 M. Baquero Goyanes, op. cit., p. 39. 
30 La evolución de Santa en la segunda parte de la novela, no obligada a la perdición 

por el medio sino, ya moldeada por éste, consciente de su caída (consintiéndola y go7.ándo­

la, además) responde, como bien observa Joao Sedycias, a la verosimilitud del final de la 

novela: "this tranformation points to de disposition on the part of the author to malee 
plausible and credible a final redemption ofSanta's sins" (op. cit., p. 73). 
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incluso, le permite bosquejar, de modo pedestre, un plan de vida: "Reali­
zaré un deseo que ya se me enmohecía de puro viejo, Hipo [ ... ] conocer 
cómo viven las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo 
de desandar lo andado y de volvernos atrás [ ... ] y en realizando este capri­
cho o regreso a una de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy 
sosegada, para que usted alcance su sueño y yo me alivie" (p. 320). Se tra­
ta, en alguna medida, del "difícil y peligroso oficio del descubrimiento de 
sí mismo y de su desenvolvimiento".31 Su iniciación, que en principio no 
debió darse, es, por lo tanto, de signo negativo, y su camino va en direc­
ción inversa a la del héroe: Santa debe caer, como las piedras que ella arro­
jaba a los abismos del Pedregal, hasta perder su identidad y su forma, y 
extraviarse en un fondo oscuro y desconocido.32 El simbolismo del miste­
rio de la creación es evidente en el camino de Santa: ella se separa, por 
obra del descubrimiento del bien y el mal en su pecado, de la visión y re­
cuerdo de su madre, y del paraíso terrenal que compartía con su familia. 
Pero esa dualidad, que debía propiciar la "división de uno en dos y luego en 
muchos, así como la generación de vida nueva a través de la conjunción de 
los dos",33 no se cumple en la novela porque lo que Santa concibió, mue­
re, y a partir de esa muerte, que el narrador califica de homicida, pro­
ducto de una "pecaminosa preñez" (p. 121), Santa vive ejercitando el 
acto de la reproducción estéril. Tampoco adelante, cuando la muralla 
que le impedía volver al Paraíso desparece, la protagonista encuentra y 
recuerda la forma divina y recobra la sabiduría. 34 Santa no es capaz de 
renovar, no lleva consigo, a su regreso, los misterios de la sabiduría y no 
puede compartirlos con su comunidad; Santa no es heroína,35 Santa tiene 

31 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1997, p. 29. 
32 Santa explica a Hipólito la escena: "las lanzaba así, en el Pedregal, y me causaba pe­

na no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas grandes, de puntas 

de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban los pedazos, sin que ellas logra­

ran detenerse, ni las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti­

nuaban cayendo, cayendo, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras más caían, hasta 

que invisibles ... nomás dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se 

darían allá abajo" (p. 180). 

33 J. Campbell, op. cit., p. 143. 
34 Cf. ibid., p. 143. 
35 Aunque así lo establezca el texto que abre la novela. Después del monólogo de San­

ta dirigido a Jesús F. Contreras, se dice: "Hasta aquí, la heroína" (p. 66). Es evidente que 
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que morir para regresar. Como remate de la parábola, Hipólito enuncia 
una plegaria, que cumple con un sentido de disolución personal, y en la que 
"el individuo debe [ ... ] retornar al momento de su conocimiento prístino 
de la divinidad creadora del mundo que durante su vida se reflejó dentro de 
su propio corazón".36 Sin embargo, la fórmula funciona, y para que pueda 
hacerlo, y la odisea tenga sentido, el camino deberá revelar un misterio y 
alguien recibir la enseñanza; aquí aparece entonces, claramente, la figura 
del lector, con la que se sella el círculo (separación-iniciación-retorno): la 
novela que el lector tiene en sus manos es "la enseñanza". Hay que señalar 
que a partir de la lectura se generan, como era de esperarse, nuevos tópi­
cos: que Santa es la Naná mexicana, que Hipólito era feo, pero bueno, y 
Santa bella, pero mala, que Gamboa es el naturalista mexicano por dere­
cho, etcétera; convengamos en que una novela forjada por el tópico está 
condenada a leerse desde el tópico. 

No hay que perder de vista que para Gamboa la novela era, más que 
pasatiempo, un recurso que le permitía informar: sus textos querían "dar 
testimonio y edificar moralmente" .37 Para José Emilio Pacheco, Gamboa 
propuso "la sumisión a Dios como única posibilidad de que en el nuevo 
siglo el arte no se autodestruy[era]". 38 Gamboa enfrentó, lo mismo que 
sus contemporáneos, la amenaza de la industrialización, de la moderni­
dad avasallante, e intentó comunicar, casi desesperadamente, el miedo a 
la quimera de fin de siglo: ser moderno. Marshall Berman explica este fe­
nómeno: 

se trata de una mera convención literaria para designar a la protagonista de la novela, que 

no debería tener mayores implicaciones. Sin embargo, es importante hacer notar -como 

lo hicieron algunos colegas durante el desarrollo del coloquio en que se basa este libro­

que ese texto es en esencia contradictorio con lo que se plantea en la novela, al grado de que 

la propia idea de redención pierde sentido con él. 
36 Se puede identificar con la "plegaria a los muertos" (ibid., p. 324). 
37 José Emilio Pacheco, "Introducción" a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-

1896), ed. cit., p. xi. Como de Micrós, se dijo de Gamboa que fue "el historiador de la 

gente que no t[enía] historia" (loe. cit.), y eso es ciertamente un lugar común. 
38 !bid., p. xii. Pacheco dice más: " ... se registra para la literatura mexicana el descon­

cierto que provocó en los intelectuales la aparición de la gran industria y por tanto del pro­

letariado en sentido estricto. Al acabar con las artesanías la industrialización representaba 

una amenaza para el propio oficio literario que en adelante iba a verse sujeto a las leyes del 

mercado" (p. xiii). 
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ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, po­

der, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al 

mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabe­

mos, todo lo que somos [la modernidad] es la unidad de la desunión: nos 

arroja a todos en una vorágine de perpetua desintegración y renovación, de 

lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia [ ... ] Las personas que se 

encuentran en el centro de esta vorágine son propensas a creer que son las 

primeras, y tal ve:z las únicas, que pasan por ella; esta creencia ha generado 

numerosos mitos nostálgicos de un Paraíso perdido premoderno.39 

Mediante el uso del catálogo de tópicos nacionales, Gamboa propone 
un cierre total, la vuelta a un mundo ideal donde los valores permanecen 
intactos, inmóviles. La ciudad y el movimiento son los enemigos. El tópi­
co de Gamboa petrifica, y sus referentes compartidos lo hacen accesible al 
lector y muy eficiente en su labor comunicadora. Frente a la semiapertura 
de la novela realista que permitía vislumbrar un exterior amenazante, pero 
donde el barrio paupérrimo no resistía en la comparación, Gamboa pro­
clama la existencia de un paraíso terrenal, de una Edad de Oro,40 que sí 
soporta el examen. 

El tópico, como hemos visto, reitera el mensaje;41 la intención al ex­
presarlo es afirmar "algo que en el fondo no dice nada o lo dice velado por 

39 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moderni­
dad, tr. Andrea Morales Vidal, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. l. 

40 En la que "la verdad y el amor son las únicas fuerzas que existen"; estos valores se 

repiten en codas las novelas de Gamboa (véase Alexander C. Hooker Jr., La novela de Fede­
rico Gamboa, Olympic, s. l., 1967, p. 84). 

41 Y por ello constituye una clave de lectura sumamente valiosa, al grado que Eduardo 

Urbina alega, refiriéndose al análisis de un tópico específico en El Quijote, que "A través de 

[este] estudio hemos de poder interpretar a una nueva luz la trayectoria de don Quijote, 

su evolución y crecimiento, y hasta percibir un nuevo sentido en la estructura misma de su 

historia en dos partes" ("Don Quijote, puer-senex: un tópico y su transformación paródica 

en el Quijotl', ]ournal of Hispanic Philology, 12.2 [1988], p. 128). Es tal la imporrancia de 

esta figura que no reconocerla puede provocar errores de interpretación. Para reforzar esta 

idea, basta citar lo que Ángel Gómez Moreno declara con respecto al tópico de la modes­

tia, en el Libro de buen amor. "Un estudio particular de las formas de modestia en el siglo 

XV, como de cualquier otro tópico, cerraría las puertas a posibles falsas interpretaciones" 

("Una forma especial del tópico de modestia", La Corónica, 12.1 [1983], núm. 1, p. 81). 
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lo equívoco o la tautología".42 Al contrario de lo que Galdós hizo con el 
tópico, Gamboa propone un tópico fijo, permanente y agotado; lo revive, 
en fin. Galdós revitaliza el tópico al reformularlo y lo hace blanco de la 
ironía,43 permitiendo, en su no uso o en su actitud frente al uso constante, 
vislumbrar al individuo (a decir de Gilman, "ser él mismo dentro de los 
contextos sociales y estilísticos ajenos"44). Lo que Gamboa hace es usar tó­
picos gastados para afirmarlos, convencido y deseoso de persuadir al que 
lo lee de que la fórmula, de suyo hueca, dice algo, de que su valor es ante­
rior al hombre mismo, que es original, y, sin quererlo quizás, logra perpe­
tuar esa coincidencia irreflexiva en la comunidad. Reafirman esta idea frases 
hechas como "¡que en este Valle de lágrimas fuerza es que todos los mor­
tales carguemos nuestra cruz ... " (p. 126); o "si tu padre resucitara, lo 
habrías apufialeado" (p. 122), o construcciones del tipo: "y ella suena [re­
firiéndose a la campana de Dolores el día del Grito] maravillosamente, co­
mo ha de haber sonado, allá en Dolores, cuando despertó a los que nos 
dieron vida en cambio de su muerte" (p. 149), o esta otra: "Hay madres 
que han levantado a sus hijos por encima de la multitud y en alto sostie­
nen, como una ofrenda, como una restitución de sangre que nada más a la 
patria pertenece" (loe. cit.). Estos dichos no representan una novedad inte­
lectual y exigen de parte de quien los recibe pasividad absoluta. La prota­
gonista de la novela experimenta esta misma situación: "¿Por qué tan 
pronto estar tan pervertida, si ayer, sí, ayer no más, todavía era buena? ... 
No ahondó, ni sabía ni quería ahondar, se resignaba pasivamente a lo que 
es, con la pasiva resignación que igual invade a sabios e ignorantes, humil­
des o poderosos, frente a los designios insondables y las fuerzas secretas 
que, como a hojas secas, nos arrastran y desmenuzan a todos por los trai­
cioneros caminos de la vida" (pp. 249-250). 

42 E. Tierno Galván, art. cit., p. 119. 
43 Vale la pena hacer aquí un apunte. En el capítulo primero de la segunda parte de 

Santa, Gamboa revela, sin embargo, una indiscutible influencia de Galdós en la cons­
trucción de diálogos; de ahí que sea posible encontrar, en el uso del tópico, atisbos de 
originalidad e ironía. Por ejemplo, cuando Isidoro Gallegos alega, en plena discusión con 
el cura: "¿queréis «seguir la senda por donde han ido» --éste es de un verso de ... de ... no 
me recuerdo de quién ni os importa tampoco, ¡es un verso superior!- por donde han 
ido tantos Sánchez y tantos Pérez y tantos López [ ... ]" (pp. 222-223). 

44 Stephen Gilman, "La palabra hablada en Fortunata y ]acintd', Nueva Revista de Fi­
/o/ogia Hispdnica, 15 (1961), p. 560. 
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La mirada de Gamboa se sitúa en un ideal: un lugar en el que no pa­
sa nada que supere en interés a lo habitual y lo común; y precisamente 
allí, donde sus habitantes están "adormecidos por el sosiego de las noticias 
de importancia estrictamente local", se crea un ambiente propicio al tópi­
co.45 No cabe duda de que uno de los secretos del éxito de Santa como 

novela está justo en el deseo de hacer perdurar los viejos tópicos, que re­
nacen huecos, y perpetuarlos, aun después de la Revolución, por el horror 
al cambio. 

45 E. Tierno Galván, art. cit., p. 117. 
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Tradicionalmente, la crítica mexicana ha considerado a Federico Gamboa 
corno el mejor ejemplo --en ocasiones el único- de escritor naturalista 
que se produjo en nuestro país. Ello se debe, en gran medida, al tema de 
Santa, su novela más conocida -la más vendida, la más producida, la más 
adaptada-, que en el 2003 llegó al centenario. 

Corno otros contemporáneos suyos, Gamboa conocía la lengua fran­
cesa, y había leído a Érnile Zola y a los hermanos Goncourt. Llegó incluso 
a visitarlos durante una estancia en Europa. 1 Pese a su admiración expresa 
por Zola, Santa parecería más emparentada con los novelistas franceses 
anteriores, de filiación romántica, es decir, con Eugenio Sue, Victor Hugo 
y Alexandre Durnas;2 en otras palabras, pese a su admiración hacia el na­
turalismo, la novela de Gamboa se ubica con soltura en el modo melodra­
mático. Comparte, asimismo, características del realismo, y son visibles 
también elementos del romanticismo, pues, corno es sabido, las corrientes 

1 Gamboa visitó a Zola en 1893. Su admirado escritor, por cieno, lo desilusionó: "En 

toda su conversación, hélas!, poquísimas ideas, lugares comunes, respuestas de escaso inte­

rés", aunque luego matiza: "o sólo revela su genio cuando escribe, o mi visita, que a mí me 

significa tanto, a él maldito lo que le impona" (Federico Gamboa, Diario [1892-1939], 

intr. José Emilio Pacheco, Siglo XXI Editores, México, 1977, p. 44). Cuatro días después 

conoció a Edmond de Goncourt. 
2 Del lado ibérico, en la novela se menciona explícitamente a un par de escritores con 

los que Gamboa compane el modo melodramático, a saber, Enrique Pérez Escrich y Ma­

nuel Femández y González -autores de novelas de folletín de gran éxito editorial en su 

momento. 
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se entrelazan y coexisten. Por melodrama entiendo un conjunto de carac­
terísticas, en la forma en que lo ha explorado y estudiado Peter Brooks,3 y 
no en un sentido peyorativo. La estructura de Santa es melodramática, al 
igual que muchos de sus elementos; el naturalismo está dado más bien por 
una serie de pinceladas adicionales, de terminados; es más bien una nove­
la melodramática que juega a ser naturalista. 

El meollo del modo melodramático es la lucha constante entre el bien 
y el mal. El mundo del melodrama es bipolar, de oposiciones, de blancos y 
negros. No hay medias tintas. Esta lucha es eterna y parte de una base mo­
ral a partir de la cual se construye lo demás; su base moral se identifica 
plenamente con valores religiosos. Al final de los melodramas, el mal es 
castigado y el bien recompensado: la intención moralizadora y consolado­
ra es evidente.4 El título mismo de la novela de Gamboa sugiere ya su con­
trario: a una santa se opone una pecadora. La lucha entre el bien y el mal 
tiene implícita -en última instancia-5 una admiración desbordada por 
la virtud y un repudio del vicio. Santa, la prostituta, es un ejemplo vívido 
del opuesto que entraña su nombre, de la pérdida de la virtud. El sufri­
miento moral y físico que experimenta, y que desemboca en la muerte, es 
el castigo que se le impone por sus pecados. El premio final será el perdón 
divino, que habrá de surtir efecto en la otra vida, no en ésta. Sin embargo, 
a diferencia de como suele ocurrir en los melodramas, el mal aquí no está 
personificado en un villano; pero ciertamente podría decirse que el mal es 
el cuerpo pecador de Santa. Y éste sí que es castigado, puesto que es usado 
y desechado, estrujado y manoseado. El ejercicio mismo del pecado lo em­
puja a la enfermedad y termina matándolo. 

En el modo melodramático es necesario decirlo todo, no ocultar na­
da. Los gestos deben corresponder a este deseo de expresión. Hay muchos 
ejemplos, pero uno de los mejores en la novela sucede cuando la familia de 
Santa se ha percatado ya de su embarazo, a través del aborto, y la echa 
del hogar familiar mancillado y deshonrado. Chimalistac aparece en 

3 Véase Peter Brooks, The Melodramatic lmagination, Yale University Press, New Ha­

ven, 1976. 
4 Véase Humberto Eco, Socialismo y consolación, Tusquets, Madrid, 1974. 

5 Es clara, no obstante, la fascinación que el vicio y el mal -ejemplificados en este 

caso en el mundo de la prostituci.ón- ejercen sobre Gamboa y sobre sus lectores. Esta 
fascinación es en gran medida la responsable del "best-sellerismo" de la novela, a lo largo 

de cien años, y no excluye el triunfo de la virtud. 
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oposición a la ciudad; de nuevo, se trata de una bipolaridad cuyos orígenes 

se remontan a Rousseau. La idea subyacente es que la vida en el campo re­

bosa salud, es pura e inocente -"sana, feliz, pura"6-, mientras que la vida 

en las ciudades es lo opuesto -malsana, corrupta y pecadora.7 Santa, co­

mo una Eva pecadora, es arrojada del Paraíso por haber cedido a la tenta­

ción. No hay posibilidad de reconsideración. Una vez deshonrada, no hay 

marcha atrás. La mujer deja de tener derecho a vivir en el Paraíso, represen­
tado, en un primer nivel, por la casa familiar, y en un segundo, por el pue­

blo de Chimalistac. 
Los términos en los que está descrita esta escena desbordan una moral 

religiosa, como ya se mencionó. Los gestos, que deben expresarlo todo en 

el melodrama, son fundamentales en este pasaje, adaptado con el mismo 

espíritu en la primera versión cinematográfica de la película (1918). 8 La 

traducción a los gestos actorales sigue fielmente la línea exacerbada del 

texto: "¡Vete, Santa!. .. - ordenó la madre mancillada en sus canas, ¡ve­

te!. .. que no puedo más ... / De veras no podía más, y a modo de añosa 

encina que un rayo descuaja, desplomóse en brazos de Fabián y Esteban, 

que en su auxilio vinieron" (p. 123). El estilo afectado, elaborado y artifi­

cial de Gamboa -a ojos de los lectores del siglo XXI-, pleno de enclíti­

cos, contribuye al:> teatralidad de la escena. Segundos antes de salir, Santa 

" ... en la reja se detuvo aún, con la esperanza de que la llamaran. Volvió el 

rostro y sólo contempló a su madre entre los brazos de sus hermanos, la 

diestra levantada como cuando la mandara irse, en solemne grupo patriar­
cal de los justicieros tiempos bíblicos." (p. 123). El contraste entre el bien 

(la madre) y el mal (Santa, el pecado) está planteado con toda nitidez, 

6 Federico Gamboa, Santa, ed. y pról. Javier Ordiz, Cátedra, Madrid, 2002, p. 99; en 

lo sucesivo, las citas de la novela serán de esta misma edición, por lo que sólo pondré la pá­

gina respectiva entre paréntesis. 
7 Esta idea aparece en numerosas novelas decimonónicas, pero basta con mencionar 

de nuevo Los misterios de París, donde Rodolfo lleva a Flor de María a recuperarse, física y 

moralmente, al campo. 
8 Muchas de las películas mudas se inscriben en el modo melodramático y de las no­

velas de aventuras; basta pensar, por ejemplo, en un pasaje de Broken Blossoms (1914), 

donde la actriz Lilian Gish: "acosada por su verdugo, gira en la trampa estrecha de una 

alacena, con la espalda encorvada por el espanto y crispadas las graciosas y ligeras manos" 

(Georges Sadoul, Historia del cine mundial, 16• ed., tr. Florentino M. Torner, Siglo XXI 

Editores, México, 1998, p. 118). 
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expresado en un conflicto dentro del modo melodramático. Así, "las cosas 
dejan de ser meramente ellas mismas, los gestos dejan de ser meramente 
muestras del intercambio social cuyo significado es asignado por un códi­
go social; se convienen en vehículos de metáforas cuyo tenor sugiere otro 
tipo de realidad".9 No es la única escena de este tipo. A lo largo de este 
trabajo destacaremos tres de ellas. 

Esta primera expulsión del hogar familiar, del pueblo de Chimalistac, 
tendrá distintas variantes a lo largo de la novela. En la segunda, Santa es 
echada de la iglesia donde intenta rezar por la madre muerta. "Sólo ella 
sabía por qué la expulsaban, sólo ella; era huérfana y era ramera, pesaba so­
bre ella una doble orfandad sin remedio" (p. 178), dice el narrador. Éste, 
continuando con obvias alusiones bíblicas, se refiere a este incidente como 
"la expulsión del templo". Es decir, se le niega el consuelo de la religión. 

Habrá una tercera expulsión, de la casa de huéspedes "La Guipuzcoa­
na", 10 después de que el Jarameño descubra la "inmotivada infidelidad" de 
Santa con Ripoll. 11 Después del descubrimiento, el torero intenta matar a 
la pérfida, pero la figura de la Virgen lo impide: interviene con la finalidad 
de precipitar a la mujer hacia una vida de mayor sufrimiento, de humillacio­
nes, en el curso de la cual pueda llegar a expiar sus numerosos pecados. San­
ta todavía no está lista para morir en ese momento. Debe seguir cayendo 
hasta el fondo de la vida de la prostitución (la echan de varios burdeles, 
cada uno de peor categoría que el anterior). A medida que Santa es arrojada 
de distintos sitios, su lugar vital se va reduciendo y se la va acorralando. 

El encargado de la cuarta expulsión será Rubio; 12 ésta se da por una 
conjunción de razones: él no puede controlar los celos retrospectivos, ella 
"contrae" ---<lice el narrador- el alcoholismo, empieza a padecer algunos 

9 P. Brooks, op. cit., p. 9; la traducción de ésta y de las citas futuras del mismo autor 
es mía. 

10 Por cierto que habría que explorar la presencia y función de los españoles y de lo 

español en algunos textos de Gamboa; en particular en éste. 
11 En las adaptaciones cinematográficas de 1931 y de 1943, Santa engaña al torero 

con Marcelino, no con Ripoll. Este cambio contribuye en las películas a un tratamiento 

aún más exacerbadamente melodramático. Así, el personaje femenino no resulta tan "ma­

lo", engañando al Jarameño por aburrimiento, porque sí; cede ante su primer seductor, su 

primer amor. 
12 El narrador usa el mismo verbo: "cuando [Rubio] la expulsó despiadada y brutal­

mente[ ... ]" (p. 305); las cursivas son mías. 
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malestares físicos y además, Santa le es repetidamente infiel: otra "inmoti­
vada infidelidad". La quinta expulsión ocurre en el último burdel en el 
que vive, de donde es echada porque la enfermedad ya le impide trabajar. 
Es importante señalar que la primera y última expulsiones corren a cargo 
de dos mujeres opuestas en la escala moral (de nuevo la polaridad melo­
dramática), que cierran el círculo: la madre y la matrona de un burdel de 
ínfima categoría -la mujer más santa y la más pecadora. De ese tugurio 
de mala muerte la rescatará Hipólito. 

En la novela ocurre un asesinato que refuerza la lucha eterna entre el 
bien y el mal. Bajo el efecto del alcohol, escribe el narrador "no se pierde la 
noción del bien y del mal -¡esa es perdurable!- pero se los confunde, 
se les disloca" (p. 272). El alcohol facilita que salgan "los instintos perver­
sos, las levaduras del crimen, los legados y las herencias ancestrales, de los 
hombres de las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes" (p. 272) 
-en términos naturalistas. Después del asesinato, escribe el narrador, queda 
"en la atmósfera un perezoso olor a azufre" (p. 274), que indica claramente 
el triunfo provisional del Maligno -en un mundo propio del melodrama. 

Tanto Santa como Hipólito son dos especies de minusválidos, de 
marginales; son "dos desperdicios sociales" (p. 350). Los personajes con 
condiciones físicas extremas, como escribe Brooks, 13 sirven para represen­
tar estados morales, estados extremos. La pareja de Gamboa recuerda a la 
de Victor Hugo: Cuasimodo y Esmeralda (la bella y sensual gitana) perso­
najes de Nuestra Señora de París. Él sufre de alguna deformación física 
(uno es ciego, el otro jorobado), y ella es bella pero marginal (una es pros­
tituta, la otra gitana). Hipólito será capaz, como otros minusválidos melo­
dramáticos, de "ver" pese a su ceguera: ve que Santa seguirá su descenso y 
que tendrá una relación con el Jarameño (p. 182); ve el sufrimiento de 
Santa y su arrepentimiento al final y, sobre todo, ve que en el fondo de su 
corazón ella es buena, como analizaré a continuación. 14 

13 P. Brooks, op. cit., p. 46. 
14 Este elemento dio lugar, en las adaptaciones cinematográficas de la novela, a la se­

rie de películas de las prostitutas-de-buen-corazón, como ha señalado Gustavo García: la 

"joven que ha sido seducida y obligada a abandonar su pueblo por el distrito de nota roja, 

donde florece como prostituta sólo para expiar su culpa" (Gustavo García, "Melodrama: The 

Passion Machine", en Mexican Cinema, ed. Paulo Antonio Parnaguá, tr. Ana M. López, 

British Film lnstitute-Conaculta, Londres, 1995, p. 154). Es el viejo cliché romántico, es­

cribe Brooks, de la prostituta redimida (op. cit., p. 150). 
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Una de las oposiciones presente en estos dos seres marginales es la 
separación tajante entre la carne y el corazón, entre lo externo y lo interno, 
correspondiente, claro está, a la división religiosa entre la carne y el espíri­
tu. Al inicio de su carrera, Santa piensa: "Ya que era esclava de todo el 
mundo, ya que no se pertenecía, defendería su corazón" (p. 139). Hipóli­
to, pese a estar consciente de las reticencias de ella hacia él, incluso de su 
repulsión, le declara su amor, teniendo cuidado de establecer la diferencia 
entre su aspecto (lo exterior) y lo que siente (lo interno): "porque soy un 
monstruo de fealdad, pero aquí adentro, Santita, mi fealdad no es tanta, 
puede que hasta haya pureza que no todos le ofrecen porque no todos la 
poseen ... " (p. 263). La declaración suprema de esta división vuelve a estar 
a cargo de Hipólito, al final, cuando ha rescatado a Santa del último de los 
burdeles: "Apuesto a que en el fondo eres buena, ¿verdad que sí? Me lo re­
vela el que hayas acabado por quererme y por venirte conmigo que, fuera 
de mi madre y de ti, no me ha querido nadie ... " (p. 337) -en una espe­
cie de competencia de ver quién ha sufrido más de los dos. 15 Aquí se da la 
segunda de las escenas más melodramáticas de la novela, descrita en los si­
guientes términos: 

Y a la débil flama de la vela, que zozobraba en el limbo de las sombras del 
cuarto, destacábase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su 
hombro y con aquella mujer a sus pies, una escultura trágica del irremediable 

y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas encrucijadas 

de la vida, maltrecha por las inclemencias de los tiempos, pero siempre 

15 No nada más compiten por el primer premio al sufrimiento, sino por el de pecado­

res. En la novela se dice en diversas ocasiones que Hipólito es un depravado, un "granuja 
de marca mayor" (p. 129), un "pervertido" (p. 135), un "vicioso" (p. 161) -afirmado por 

él mismo--, pero se trata de una calificación del narrador que simplemente hay que acep­
tar como verdadera, pues nunca vemos los motivos que tiene para caracterizarlo así, más 

allá de la necesidad estructural de mostrarlo como un ser marginal y pecador como Santa. 

Sufre ataques de celos, de ira, no siempre trata bien a su lazarillo -pero no hay nada 
mucho más allá de eso. En las versiones cinematográficas se da una "idealización por omi­
sión", al descartar cualquier aspecto del ciego que pareciera criticable. A partir del Hipóli­

to de la versión muda-Alfonso Busson- (1918), la elección misma de los subsecuentes 

actores va eliminando el elemento de repulsión física, casi monstruosidad, que le atribuye 
el narrador: Carlos Orellana (1931), José Cibrián (1943), hasta llegar a Enrique Rocha 

(1968), considerado como un galán. 
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erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a parar en ella el amor en sus for­

mas únicas de terrenal y alado (p. 338). 

Obsérvense el estatismo de la escena, los claroscuros efectistas de la 
iluminación, la mujer caída física y moralmente, todo ello culminado por 
la presencia de la paloma, clarísima referencia al Espíritu Santo. 

Al final de la novela, el narrador sentencia lo que ya siempre había si­
do evidente: "[A Santa e Hipólito] Sólo les quedaba Dios. ¡Dios queda 
siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos misericordiosos a los humil­
des, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teoría incontable 
e infinita de los que padecen hambre y sed de perdón ... ¡A Dios se ascien­
de por el amor o por el sufrimiento!" (p. 362). 

Los dos personajes marginales habrán cumplido con las dos condicio­
nes: han sufrido interminablemente y, al final, aunque brevemente, llegan 
a experimentar y, sobre todo, expresar amor el uno por el otro. El avanza­
do estado de la enfermedad de Santa resulta apropiado, pues les impide 
tener relaciones sexuales, es decir, volver á pecar. Atrás quedan los celos 
exacerbados de Hipólito, la casi violación que comete con Santa, sus de­
seos bestiales. Así, el amor permanecerá puro, más acorde con el camino 
hacia la salvación, una vez que se ha tocado fondo. En la medida en que 
ambos se alejan de los cuerpos, de los instintos, la novela se aleja igual­
mente de los preceptos naturalistas a la Zola. 

Varios de los personajes de Santa son huérfanos, como otros de las 
novelas decimonónicas, muchas de ellas melodramáticas. Están desampa­
rados, expuestos a las inclemencias de la vida en general, y de la vida en la 
ciudad, en particular. La protagonista es huérfana de padre desde que em­
pieza la novela, y para fines prácticos, huérfana de madre, desde que es 
echada de su casa. Hipólito tampoco tiene padre; de niño fue abandonado 
(echado, como Santa) por la madre en la Escuela para Ciegos, con muchas 
lágrimas de por medio, a la edad de seis o siete años (el lazarillo del ciego, 
Jenarillo, es aparentemente huérfano, también). Es decir, tanto Santa co­
mo Hipólito son huérfanos, han sido abandonados y repudiados. 

Los personajes melodramáticos tienen que sufrir y sufrir mucho. Por 
su condición de prostituta, Santa es una esclava del deseo masculino en 
general, un objeto para usar y desechar: así la trató Marcelino, el alférez 
seductor, seguido después por los medicuchos en la primera inspección 
de sanidad, pasando, desde luego, por la innumerable clientela masculina 
a la que atendió, hasta los doctores encargados de la histerectomía, y luego 
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de la autopsia. La idea de la esclavitud de la protagonista se vincula tam­
bién con el elemento de la virgen mancillada, que mencionaremos más 
adelante. En otro momento, el narrador va más allá, pues parece implicar 
que las mujeres son esclavizadas por los hombres desde el momento de la 
primera relación física. Al describir a una pareja anónima dice: "y el hom­
bre la besa en el misterioso y variable lugar en que lo hizo por la primera 
vez, cuando la encadenó" (p. 154). 

Santa parece incapaz de inspirar una relación sancionada social y mo­
ralmente. Así, se vincula primero con un alférez seductor e irresponsable, 
luego se vuelve prostituta; dentro del burdel se enamora de ella un ciego 
monstruoso, además de una prostituta lesbiana (la Gaditana). La audacia 
-dentro de la literatura mexicana- de incorporar una lesbiana en la 
novela caería más del lado naturalista de la novela. La excepción sería el 
Jarameño, cuyo amor por ella parece ser más derecho, más constante: no 
durará, por la "inmotivada infidelidad" de Santa. 

El melodrama viene acompañado de una fuerte dosis de sentimentalis­
mo. En no pocas ocasiones, éste desemboca en un abundante derrame de 
lágrimas. Al final de las primeras palabras de la novela, supuestamente ex­
presadas por Santa al escritor, ella dice: "Y ya verás cómo, aunque te 
convenzas de que fui culpable, de sólo oírla [su historia] llorarás conmigo. Ya 
verás cómo me perdonas, ¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que 
me ha perdonado Dios!" (p. 66). 

La historia de la infancia de Hipólito, asimismo, está expresamente 

diseñada para provocar el llanto. Santa, al menos, así responde, cuando 
escucha cómo el pianista fue abandonado por su madre en la Escuela de Cie­
gos, en medio de más lágrimas. 

El tema de la virgen mancillada (la vierge souillée) es tan viejo como la 
literatura, pero en la novela de folletín -inscrita en el modo melodramá­
tico-, adquiere una nueva vitalidad; el epítome de esta figura sería Flor 
de María, en Los misterios de París. 16 La historia de Santa en Chimalistac 

cae en esta modalidad, pese a los ocasionales brochazos naturalistas. El na­
rrador hace que ella se líe a golpes en alguna pelea ocasional, en la que 

16 Flor de María tiene el alma más pura que uno pueda imaginar, aunque "la vida" la 

ha llevado a la prostitución. Sus pecados, así hayan sido involuntarios, le impiden ser feliz, 

una vez que ha sido rescatada por su padre, el príncipe Rodolfo. Renuncia a la posibilidad 

de un matrimonio y se retira a un convento. Como Santa, su única liberación vendrá a tra­

vés de la muerte, y se dará en el mundo eterno, no en éste. 
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aprovecha para golpear preferentemente a los hombres, en una especie de 
venganza inútil, agrupándolos a todos en el mismo paquete: "Buscaba a 
los hombres, al Hombre para dañarlo, para herirlo, para marcarlo e infa­
mado con sus uñas pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que más 
cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el alevoso golpe que 
le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de virgen 
violada" (p. 159).17 Luego de enterarse de la muerte de la madre, en la 
soledad momentánea de un cuarto de hotel, piensa: "Señor, qué distante ... 
mucho más allá de lo bueno y de lo malo, de sus purezas de doncella 
recatada y de sus liviandades de prostituta en boga, lejos, lejos, lejos ... " 
(p. 173) Un poco después, intentando rezar en la Iglesia, escribe el narrador: 
"Y retrotraída, de improviso, a sus prácticas de campesina católica, humilló 
la cerviz y se abatió en la tierra que besó, y besó, fervorosamente, con sus la­
bios frescos y carnosos de hembra mancillada" (p. 177). U na vez más, cuando 
ha vuelto a casa de Elvira y reanuda su vida de prostituta, se lamenta: 
"Lo único que ambicionaba, su pureza, su honra, su conciencia tranquila 
e inmaculada de virgen crédula y confiadísima que ignora el pecado y sin 
compasiones la inmolan porque ama, habíalo perdido, perdido para siem­
pre ... " (p. 254). Santa no sólo es una perdida (de la vida recta y honrada) 
sino también una perdedora: pierde la virginidad, la honra, el novio, el em­
barazo, el hogar familiar, el pueblo; durante las fiestas del Grito, dice que 
también ha perdido la patria; más adelante pierde al amante torero, al 
amante Rubio. Luego perderá la salud y finalmente perderá hasta el nom­
bre -en el último burdel le dicen Loreto. En la operación pierde la ma­
triz, es decir, lo que para muchos define a una mujer. 18 Al morir, pierde 
también, de manera importantísima, el cuerpo, el instrumento que la ha 

17 Santa no llega, de ninguna manera, al plan de venganza de la sifilítica Estrella en La 
prostituta Quan Muñoz Editores, Madrid, 1884), del andaluz Eduardo L6pez Bago, la cual 

decide "morir matando" (p. 225). Para todo lo relativo a este autor y a los "naturalistas ra­

dicales" españoles, véase el libro de Pura Fernández: Eduardo López Bago y el naturalismo 
radical. La novela y el mercado literario en el siglo XIX (Rodopi, [ Teoría Literaria: Texto y 
Teoría, 18], Amsterdam, 1995). Fernández me informó que L6pez Bago y Gamboa seco­

nocieron, dato que Rafael Olea Franco comprobó en la entrada del 12 de junio de 1893 

del Diario de Gamboa (Mi diario l [1892-1896], intr. José Emilio Pacheco, Conaculta, 

México, 1995, p. 75). 
18 Una expresión en particular, empleada con cierta frecuencia para la histerectomía, 

es harto elocuente: a la mujer a la que se le ha practicado esta operación, "la vaciaron". 
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vuelto pecadora. Lo último que perderá, claro, es la vida. Pero a cambio 

de todas esas pérdidas, se hará acreedora a la vida eterna. 
La novedad -dentro de la literatura mexicana-19 en el tratamiento 

es la caracterización de la protagonista, más acorde a una idea realista y 

naturalista, proporcionada por la incorporación del aspecto biológico, físi­
co, de algunos procesos vitales. El lenguaje naturalista que usa el narrador 

para referirse a la enfermedad de Santa, en la última etapa de su vida, pa­

rece copiado, apropiadamente, de un manual médico: "Santa sentíase ata­

cada de insidioso mal venido a luz con la pulmonía. Síntomas alarmantes 

y raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, 

dolorosa irradiación en los riñones y en los muslos, en el perineo y en las 

ingles ... " (p. 304). La primera enfermedad asociada con una prostituta 

del siglo XIX sería la sífilis. Según Javier Ordiz, así aparecía el término en la 

primera edición,20 en el pasaje donde Santa deduce ese mal respecto de los 

dolores que la aquejan. Sin embargo, en el momento del diagnóstico mé­

dico, Gamboa opta por el cáncer. El escritor ignoraba entonces lo que hoy 

se sabe: algunos tipos de cáncer cérvico-uterino son ya considerados como 

enfermedades venéreas; sin embargo, el cambio de sífilis a cáncer en el 

19 Gamboa no fue el primero en abordar la prostitución en la literatura mexicana. 

Sergio González Rodríguez (Los bajos fondos, 4•ed., Cal y Arena, México, 1990), registra 

al menos dos novelas anteriores: Las tres aventureras (Tipografía de Nabor Chávez, Méxi­

co, 1861), de José Rivera y Río, y Memorias de Paulina ([1874] Premiá, México, s. f.), de 

José Negrete, "que le valdría encarcelamiento a su editor" (p. 64). Pese al título, la novela 

de Rivera no se centra en las tres aventureras; la novelita de Negrete es un recuento en pri­

mera persona de una dama francesa de la vida galante, que viene a México. Ninguna de es­

tas novelas alcanzó, huelga decirlo, la fama de Santa. Belem Clark de Lara editó hace poco 

una novela de Manuel Gutiérrez Nájera sobre la vida de otra prostituta, publicada por en­

tregas en 1882: Obras XI. Narrativa l. Por donde se sube al cielo, pról., intr., notas e índices 

Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Díaz Alejo, Universidad Nacional Autónoma de Mé­

xico (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994. De Francia son los referentes ante­

riores obligados: Germinie Lacerteux (1865), de los hermanos Goncourt, La filie Élisa 

(1877) de Edmond de Goncourt -de la que Gamboa inserta una cita en la primera pági­

na de su novela- y la ineludible Nand (1880) de Émile Zola. Hay que mencionar, asimis­

mo, La dama de las camelias de A. Dumas, hijo, producida para el teatro en 1852, basada 

en su novela Camille ou La dame aux camélias, de 1848. Es sabido que Giuseppe Verdi po­

pularizó la historia con su ópera La Traviata (1858). 
20 J. Ordiz consigna el dato en la nota 137 (p. 316) de la edición de Santa aquí con­

sultada. 
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texto es acertado en la medida en que estaría más de acuerdo con la idea 

de que el segundo es una enfermedad producida desde dentro, por uno 

mismo, en contra de uno mismo; la sífilis, en cambio, como ya se sabía en 

tiempos del diplomático porfiriano, es una enfermedad que viene desde 
fuera, más externa. 21 

Así, Gamboa narra las inquietudes psicológicas, los malos humores, la 

excesiva sensibilidad que la joven experimenta días antes de su primera 

menstruación. La madre no va más allá de ordenarle silencio con respecto 

a su inicio en la vida de madurez física: "-¡Chist! [ ... ] esas cosas no se 

cuentan, sino que se callan y se ocultan ... ¡Es que Dios te bendice y te ha­

ce mujer!" (p. 107). La bendición se convertirá en su preciso opuesto. El 

elemento fisiológico del naturalismo se desactiva con la aplicación de la 

moral religiosa materna. El cura con el que ella se confiesa, incapaz de ma­

nejar y enfrentar la sexualidad incipiente, le aconseja olvidarse de sus 

sentimientos, olvidarse de su cuerpo y tener cuidado con los hombres: 

"enamórate del Ángel de tu guarda, único varón que no te dará un desen­

gaño" (p. 99). 
Al no ser capaz de entender, ni dar el cauce adecuado a su sexualidad, 

de tener relaciones sexuales sólo dentro del marco de un matrimonio san­

tificado y aprobado familiar, social y-sobre todo- religiosamente, Santa 

cede a los instintos animales de su cuerpo. A lo largo de la novela, Gam­

boa emplea una metonimia para referirse a la muchacha, identificándola 

con "la carne". Esta imagen aparece desde el momento en que ella llega 

a casa de Elvira por primera vez: el narrador se detiene a describir una car­

nicería cercana, donde las moscas rondan las reses abiertas en canal, en 

clara alusión zoliana a las prostitutas y sus clientes. El nombre de la carni­

cería es irónico: La Giralda.22 La grácil y airosa figura que remata el alto 

minarete de la catedral de Sevilla (un lugar donde se rinde culto al espíritu, 

21 Al respecto, véase el iluminador libro de Susan Sontag, Illness as Metaphor and Aids 

and its Metaphors (Anchor Books, Nueva York, 1990). Curiosamente, ni siquiera López 

Bago, el "naturalista radical" español, menciona explícitamente la enfermedad, aunque 

queda clarísimo que sus personajes la padecen; lo que sí incluye son varias páginas con ex­

plicaciones médicas de los síntomas (La prostituta, pp. 70 y ss.). 

22 Pura Fernández me informa que hay una novela española, sin autor registrado, de 

la década de 1890, llamada precisamente La Giralda, que trata de una prostituta falsa­

mente arrepentida. Aprovecho esta nota para agradecerle la lectura de este trabajo y sus 

comentarios. 
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un lugar sagrado, santo) establece un marcado contraste con un sitio don­
de se vende carne. 23 La imagen se cerrará al final de la novela, antes de la 
histerectomía de Santa, con los "médicos, practicantes y enfermeros en­
candilados y hasta los codos remangadas las camisas" (p. 355), como car­
niceros dispuestos a destazar a una res. 24 

El naturalismo de Gamboa se concentra en las inserciones provenien­
tes de las fisiologías (término usado desde la época del realismo), de la 
biología, de la ciencia. A las palabras iniciales de la página previa a la no­
vela, supuestamente desde la voz de la propia Santa, subyace la idea del 
naturalismo de Zola, como un experimento, como una disección: es lo 
que hicieron con su cadáver los médicos: "unos señores médicos despeda­
zaron mi cuerpo, sin aliviarlo" (p. 66). Gamboa nos habla de la primera 
menstruación de Santa, del aborto que sufre, de su enfermedad. El factor 
de la herencia -tan caro al naturalismo a la Zola- aparece de una mane­
ra totalmente artificial y forzada, con la famosa frase del narrador, al inten­
tar explicar el instinto sexual mal resuelto de Santa, pues "es de presumir 
que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabue­
lo que en ella resucitaba con vicios y todo" (p. 127). Esta predetermina­
ción es fulminante: "Rápida fue su aclimatación [en el burdel], con lo que 
a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y derecho, a 
menos que alguien la hubiese encaminado por allí, acompañándola y le­
vantándola, caso que flaqueara" (p. 127). El primer hombre que se le acer­
ca, lejos de guiarla, como pretende Gamboa, la seduce y abandona. Así, en 
un nivel, Santa es la virgen mancillada del melodrama, pero al insertar 
Gamboa el elemento de la herencia, el fisiológico, intenta ubicarla dentro 
del naturalismo. En cualquier caso, no parece estar en ella el ejercicio del 

23 Aunque no es el propósito de este trabajo, quiero mencionar que Gamboa no desa­

provecha oportunidad para describir el cuerpo de Santa. Como Zola con Naná, el escándalo 

que ocasionó su novela se debe más a lo que sugiere que a lo que de hecho dice, apelando a 

la imaginación lujuriosa de sus lectores (véase la idea de Jean-Claude Bory, citada por Henri 

Mitterand, en Le regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Presses Univer­

sitaires de France, París, 1987). 
24 Las referencias a las prostitutas -y en particular a Santa- como carne, o como re­

ses, son abundantes. Recuerdo una solamente: después del crimen, las mujeres han debido 

asistir como testigos al juicio. Elvira se queja de que "habíanle retenido sus reses". Ya de 

vuelta al burdel, "parada en medio de su ganado sumiso", las examina minuciosamente (p. 

291). Este tipo de referencias no son privativas de Gamboa. 
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libre albedrío: el gen del tatarabuelo está ahí; toca luego al destino ponerla 
frente a un buen hombre. Tal vez por eso piensa: "¡No tenía culpa! ¡No se 
declararía culpable nunca!" (p. 255) -en flagrante contradicción de lo 
que afirma al inicio la supuesta voz de Santa, reconociéndose culpable (p. 
66). Gamboa parece tener en mente que el pecado se remonta a la natura­
leza femenina misma, al pecado original. La situación es análoga a aquélla 
en la que ocurre el crimen en la novela: nuestros "instintos perversos", la 
parte bestial de los humanos que puede aflorar violentamente, por ejem­
plo, bajo la influencia del alcohol. 

En otro momento, Santa advierte que se siente caer como una piedra, 
por una fuerza que no ubica, y que cabría identificar como el destino, co­
mo el determinismo que dirige su vida: "Si parece que me empujan y me 
obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese una piedra y alguien 
más fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una ba­
rranca, ¡ni quién me detenga!, aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe 
cómo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego ... " (p. 180).25 Hipóli­
to comparte esta idea determinista, con respecto a la naturaleza de los 
amores: igual que algunos bebés nacen deformes, dice, entre los amores 
"unos nacen sanotes y derechos, para con el juez y con el cura; otros me­
dio tuertos, acarrean llantos, desdichas y engaños ... el de usted con el mi­
litar, Santita, sin ir muy lejos ... y otros son los monstruosos, como éste de 
la Gaditana, por ejemplo" (p. 194). Ya en pleno descenso, se reitera la 
idea de un destino marcado: "Igual a lo que se pudre o apolilla y que, en 
un momento dado, nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, así fue el des­
censo de Santa, rápido, devastador, tremendo" (p. 306). Este narrador 
que opina y califica está más cerca del narrador de folletines, de melodra­
mas, que de aquel impersonal al que aspiraba el realismo flaubertiano, o 
del científico teorizado por Zola. 

En la novela hay un par de referencias a los teóricos vinculados con 
el naturalismo. La primera se da al pasar, y está planteada sin mayores 

25 Para un estudio de Santa y las imágenes relacionadas con las caídas y las piedras, 
véase el artículo de Juan Alcántara Pohls, "El cuerpo de Santa y la reducción experimental", 
Historia y Grafla, 1997, núm. 9, pp. 155-165. Vale mencionar, asimismo, que, como en el 

modo melodramático, los nombres son simbólicos, tanto el de Santa como el de Hipólito 
lo son: "hipo" significa "inferioridad o subordinación"; "lito" podría referirse a piedra; así, 
su nombre podría significar piedra inferior o subordinada. La parte de la piedra estaría rela­

cionada con su fidelidad (casi) a prueba de todo hacia Santa -en especial en las películas. 
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discusiones ni conflictos, en torno a la teoría darwinista de la evolución. En 
la pensión española donde vive el Jarameño, Ripoll les dice a sus compa­
triotas que todos son "hijos del antropopiteco". A lo que el narrador añade: 
"Si no les aclara tan pronto que el antropopiteco [ ... ] era un monstruo 
primitivo que, según sabios de nota, fue nuestro antepasado, como si 
dijéramos el tatarabuelo de los humanos, [Ripoll] la pasa mal" (pp. 228-
229). Este comentario un tanto más cuanto gratuito es similar, de alguna 
manera, a la "explicación" del comportamiento de Santa, en su fácil adap­
tación a la vida del prostíbulo. La otra referencia se da en el curso del juicio 
suscitado por el asesinato ocurrido en medio de las copas, cuando el na­
rrador menciona a un agente del ministerio público, "un positivista furibun­
do, un científico que se desayunaba con Lombroso, comía con Brocca [sic] y 
cenaba con Ribot" (p. 289), que no va más allá de eso. En ninguno de los 
dos casos el narrador discute, combate o se adhiere a las ideas detrás de 
estos pensadores; parecería simplemente que desea hacer saber a su lector 
que está al tanto de su existencia y de sus teorías, entonces en boga. 

Gamboa yuxtapone elementos melodramáticos con elementos natura­
listas. Es el caso de la escena en que los hermanos de Santa la encuentran en 
el Tívoli. Para hablar con ella, salen, apropiadamente, al jardín, en un ému­
lo mínimo y degradado del verdor de Chimalistac. Ahí, antes de que le 
informen que su madre ha muerto, y que la ha perdonado, en contraste na­
turalista, cerca de ellos, un borracho vomita (p. 173). Sin embargo, en la 
medida en que se trata de un fuerte contraste (la noticia de la muerte de 
la madre, el borracho vomitando), el cuadro también podría ser considera­
do melodramático. 

Un elemento fundamental del melodrama es la restitución, al final, 
después de numerosas peripecias, de un orden que se ha visto perturba­
do, invertido. Santa fue expulsada del Paraíso que representaba la casa 
familiar, ubicada en Uf). medio puro y rural. A partir de ahí, ella sigue una 
carrera hasta alcanzar un clímax como la prostituta de moda. Pero no ocu­
pa ese lugar por mucho tiempo y empieza a descender dentro de las catego­
rías de la prostitución y a perder la salud. La enfermedad física que padece 
en la última etapa de su vida es, claro, una expresión de la enfermedad 
moral, del pecado; es el castigo divino. De nuevo, como en el melodrama 
en el que todo hay que decirlo, el narrador escribe: "Todo lo hizo Santa 
y su mal persistía, inatacable, insidioso, progresando, como castigo veni­
do de lo alto por culpas endurecidas y que mina un organismo some­
tiéndolo a padecimientos crueles y sin cura" (p. 317). La idea, el tono, son 



SANTA: UN MELODRAMA DISFRAZADO DE NATURALISMO 237 

melodramáticos; el toque naturalista estaría apenas dado por el término 
"organismo". 

No llama la atención que nada se diga de la otra parte necesaria para 
cometer el pecado de la carne: de los hombres. Marcelino, el primer se­
ductor de Santa, queda impune para seguir su carrera de don Juan en los 
puestos militares que le asignen. Y de la innumerable lista de clientes de 
los prostíbulos, pecadores también, nada se dice. El narrador se limita a 
calificarlos como licenciosos, como lascivos, pero ni siquiera se plantea la 
posibilidad de algún castigo. En esta medida, Gamboa sería naturalista, 
pues el mostrar a la lascivia como una lacra social es parte del ideario zolia­
no. 26 Estos hombres seguirán su vida pecadora, con algún arrepentimiento 
fácilmente subsanable después de una visita al confesionario. La responsabi­
lidad del pecado de la carne reside, bíblicamente, y también para Gamboa, 
en la Eva incitadora al mal y al pecado. Resulta apropiado, entonces, que 
ella sea la que sufra y pague. 

Después de penas, de enfermedades, Santa parece estar lista para ser 
perdonada. El sufrimiento, después de todo, es uno de los caminos reco­
mendados en el catolicismo para expiar los pecados. Perdonada, pues 
-pero muerta- se le permite volver a ocupar un lugar al lado de su ma­
dre, en el cementerio del pueblo de donde fue expulsada. La oposición en 
juego es la fundamental en un mundo religioso: la salvación versus la con­
denación eternas. El orden se ha restablecido y todo ha vuelto a ser como 
al principio. La protagonista ha vuelto al Paraíso físicamente, pero sobre 
todo -según los valores religiosos- moralmente, pues ha sido perdona­
da por la madre, por el escritor y, se presume, por el lector -al menos es 
el deseo de la voz que pretende ser Santa, al principio de la novela-y last, 
but not least, por Dios y por la Virgen. 27 No es casual que la novela termi­
ne con el Salve María, rezado por Hipólito, de rodillas ante el sepulcro de 
la mujer: otra imagen plenamente melodramática, retomada tal cual por la 
versión cinematográfica muda. Vale mencionar que durante la pulmonía 

26 Véase el ya mencionado libro de Pura Fernández, p. 161. 
27 En el hospital donde operan a Santa, al llegar el ciego poco antes del ingreso al qui­

rófano, ella exclama: "¡Hipo, gracias a Dios!" (p. 355). La distancia de Santa con la religión 

empezó desde su "caída": se retira respetuosa y conscientemente el escapulario que siempre 
traía al cuello, antes de empezar a trabajar (p. 93); ya en la vida de la prostitución, ha deja­
do incluso de mencionar el nombre de Dios, por no sentirse digna de hacerlo (p. 128). Ya 

muy cerca del final, vuelve a ser capaz de nombrar al Altísimo. 
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de Santa (su primera enfermedad), Hipólito intenta rezar junto a ella, por 
ella, pero es incapaz de recordar las palabras religiosas, las palabras mágicas 
que podrían obrar algún efecto benéfico. Aún no es tiempo de orar por 
ella, de ayudarla, pues no ha terminado de sufrir. El ciego finalmente re­
cordará la oración en el cementerio, ante la tumba de Santa. Aquí se da la 
tercera escena rebosante de melodrama: 

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons­
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, 
liberado del mal, convencido de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y 
la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta idolatrada, besó el 
nombre entallado en la lápida y, como una eterna despedida, lo repitió mu­
chas veces: -¡Santa! ... ¡Santa! ... 

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, en­
comendó el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria 
sencilla, magnífica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, 
y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Santa María, Madre 
de Dios ... (p. 362). 

Del cementerio ya nadie la echará: ha encontrado por fin un hogar y 
la paz, al hacer que la protagonista se salve al final, que busque el perdón, 
que Hipólito rece por ella, y que vuelva -aunque muerta- a Chimalis­
tac: es el momento del reencuentro con la madre, con la madre tierra, pero 
sobre todo, con la Santa Madre de Dios y de todos los pecadores. 



DIÁLOGO CON OTROS TEXTOS 





HISTORIA DE DOS BELDADES 

1 

ÁLVARO URIBE 

Escritor, México 

Apenas hay capítulo de la historia de la literatura hispanoamericana que no 
comience en París. El episodio que reconstruyo en esta página tiene lugar 
en el 21 bis de la Rue de Bruxelles, en la Ribera Derecha, entonces no des­
deñada por los artistas e intelectuales de izquierda. Son las seis de la tarde 
del 4 de octubre de 1893. Un escritor aún joven, recién llegado desde Bue­
nos Aires en la tortuosa travesía que lo lleva de vuelta a México, aprovecha 
su segunda visita a la capital del siglo XIX para realizar "uno de los mayores 
deseos de [su] vida de hombre de letras". 1 El involuntario objeto de su de­
voción lo recibe en casa sin extremar la hospitalidad. Varias coincidencias 
biográficas podrían facilitar la entrevista. Ambos son hijos de ingenieros 
dedicados a las grandes obras públicas; ambos conocieron la pobreza en la 
infancia; ambos entraron en la mansión de la escritura por la puerta de ser­
vicio de la actividad editorial; ambos se ejercitaron en el periodismo para 
aprender a escribir; ambos combinan un gusto profesional por el teatro con 
un innato talento narrativo. Pero una compartida vocación literaria no 
conduce siempre a la simpatía por el prójimo y, cuando se sientan frente a 
frente en una sala colmada de bibelós, nada propicia la comunicación en­
tre ellos, salvo el idioma francés, que el forastero maneja con soltura. 

A sus cincuenta y tres años, el anfitrión de este desigual encuentro 
no sólo de dos literatos, sino de dos literaturas, se sabe el narrador más 

1 Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), intr. José Emilio Pacheco, Conaculta, 

México 1995, p. 108. 
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influyente de Francia, es decir, del mundo, pues es una época en que no se 
puede no ser afrancesado. Unos meses antes, el 14 de mayo de ese mismo 
1893, puso el punto final a un ciclo novelístico de veinte volúmenes que 
rivaliza con la Comedia Humana de Balzac y convierte a su autor en la fi­
gura tutelar de la vanguardia narrativa de ese fin de siglo. 2 El visitante, en 
cambio, a pocas semanas de cumplir los veintinueve, no tiene en su haber 
sino una colección de relatos, unas memorias precoces aunque no por ello 

prematuras y una novela compuesta según los modernos cánones france­
ses: tres obras que por su ambición o calidad ya le granjean cierto prestigio 
literario en Hispanoamérica, pero que junto a la producción ingente del 
señor de la casa son cuando mucho un buen principio. Para significar que 
entiende y acepta su condición subordinada, el discípulo aclara que no se 
atrevió a traer ejemplares de sus pergeños, redactados naturalmente en es­
pañol. El maestro desdeña la oportunidad de ser magnánimo: "Si supiera" 

-dice con fastidio- "cuántos libros me llegan escritos en esa lengua, que 
yo no abro siquiera ... Sólo leo en castellano, y eso con dificultades grandí­
simas, los artículos de diario en que hablan de mí. .. "3 

Un despliegue de soberbia indiferencia por el universo extra parisien­
se fue así el clímax o, para ser exacto, el anticlímax, de la primera y única 
reunión personal entre el portaestandarte de la escuela naturalista france­
sa, Émile Zola, y su más aventajado seguidor mexicano, Federico Gam­
boa. El discípulo no escarmentó. Cuatro días después de esa desilusión 

importunó en Auteuil, entonces un suburbio occidental de París, a otro 

de sus modelos vivientes en el arte de narrar. Porque a sus setenta y un 
años se enternecía nostálgicamente con la juventud ajena, o acaso porque 
a él lo visitaban menos admiradores, Edmond de Goncourt lo acogió con 

desusada cortesía. Gamboa dirigió la plática hacia el maestro que lo había 
decepcionado en persona. "Zola" -lo aleccionó a su vez De Goncourt­
"es un ingrato y un afortunado. Ingrato, porque nos debe a [Alphonse] 
Daudet y a mí muchas cosas [ ... ] afortunado, porque, Daudet enfermo, 
yo viejo y achacoso y Maupassant muerto, nadie hay que le dispute el 
triunfo, y él impónese, vence con su libro anual y reglamentario, se declara 

2 Véase "Cronología", en Émile Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et socia­

/e d'une famille sous le second Empire, ed. establecida por Colette Becker con la colaboración 

de Gourdain-Serveniere y Véronique Lavielle, Ed. Roben Laffont, París, 1991, p. cxlviii. 
3 F. Gamboa, op. cit., p. 110. 
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jefe del naturalismo y se declara inventor de lo del documento humano (fra­
se mía exclusivamente)".4 

Pinta a Gamboa de cuerpo entero que esta maledicencia, de obvia uti­
lidad para el historiador de la literatura y de interés sabroso para cualquier 
lector, le haya causado "malísima impresión" ,5 según acotó en la entrada 
correspondiente de su Diario. Supongo que su juicio moral acerca de Ed­
mond de Goncourt habría sido aun peor si hubiera sabido que éste, aun­
que le concedió dos horas completas de audiencia el 8 de octubre de 
1893, no escribió palabra bajo esa fecha en su propio ]ourna~ ni mencio­
nó siquiera de paso la visita de un curioso escritor mexicano en los días si­
guientes. Quizá lo habría consolado de este magistral ninguneo enterarse 
de que el viejo De Goncourt tampoco anotó nada el 21 de junio anterior, 
cuando todo París celebró con un inmenso banquete literario la conclu­
sión del último volumen de Los Rougon-Macquart. 6 

2 

El trato con un autor consagrado rara vez resulta ser tan placentero o tan 
instructivo como la lectura de sus libros. Federico Gamboa no tuvo ni 
acaso deseó otra oportunidad de hablar cara a cara con Émile Zola, pero 
en dos ocasiones posteriores a ese desencuentro entabló con él un fértil 
diálogo en el orbe metapersonal de la literatura. La segunda, de la que 
sólo diré aquí que desde el punto de vista estético me parece la menos 
afortunada, engendró las conjunciones temáticas y las disyunciones ideoló­
gicas entre Reconquista, publicada en 1908, y La obra, de 1886. La primera, 
por supuesto, es la que procreó los destinos paralelos de Naná, cortesana 
parisiense, y Santa, hetaira de Chimalistac. 

Las dos beldades emblemáticas del naturalismo tienen, no sólo en las 
novelas que protagonizan, más de una historia en común. Por un juego de 
correspondencias que no voy a atribuirle únicamente al azar, los narra­
dores que les dieron vida literaria a Nand en 1880 y a Santa en 1903 se 

4 !bid., p. 112. 
5 Idem. 
6 Cfr. "1893", en Edmond etJules de Goncoun,journal Mémoires de la vie littéraire. 

JJJ. 1887-1896, ed. Roben Ricatte, Ed. Roben Laffont, París, 1989, y "Cronología", en É. 

Zola, op. cit., p. cxlvi. 
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encontraban en puntos homologables de sus respectivas trayectorias. Am­
bos, en el periodo de ejecución de sus futuros best-sellers, se aproximaban a 
los cuarenta: edad que suele inaugurar la madurez de los novelistas. Ambos 
habían desbrozado el sendero espinoso de la prostitución en relatos pre­
vios acerca de amores ilícitos: Zola en la muy bovarista Una pdgina de 
amor, de 1878, y desde luego en La taberna, de 1877, donde Naná apare­
ce por primera vez en Los Rougon-Macquart, Gamboa en sus tres libros 
anteriores, Apariencias (1892), Suprema ley (1896) y Metamorfosis (1899), 
que dibujan en conjunto una parábola ascendente del adulterio, desde la 
mundana infidelidad conyugal de la esposa o el marido hasta el repudio 
de Cristo por una monja lúbrica. Ambos gozaban, por último, de una re­
lativa estabilidad material que les permitía concentrarse en la redacción de 
una obra importante: Zola por el éxito de ventas de La taberna, con cuyas 
regalías adquirió la residencia campestre Médan en 1878;7 Gamboa por­
que, pese a los enfrentamientos recurrentes con el dictador Manuel Estra­
da Cabrera, su segunda estancia diplomática en Guatemala, entre 1899 y 
1903, le otorgó el tiempo libre y la seguridad económica suficientes para 
escribir a sus anchas. 

Es posible argumentar que cuando acometió su propio estudio nove­
lístico de una prostituta, el discípulo estaba en mejor posición que el 
maestro. Como el ficticio Pierre Menard de Borges, Gamboa había leído 
la obra que se proponía reescribir. En contraste con Zola, que debió recu­
rrir a infidencias ajenas y efectuar apresuradas prácticas de campo,8 era 
además un experto en el terreno, un oficiante de los turbios misterios del 
sexo comercial, un asiduo de burdeles y otros antros de mala muerte, un 
ejemplar tan destacado en la fauna putañera del México decimonónico 
que los testigos de sus calaveradas lo consideraban con envidia como un 
pájaro de cuenta, de donde derivó su apodo de El Pdjaro.9 El privilegio 
natural de haber nacido veinticuatro años después y la ventaja naturalista 
de conocer de primera mano el asunto novelable estaban compensados de 
sobra, sin embargo, por las circunstancias históricas y personales o, para 
usar un término más afín al naturalismo, por la fatalidad. Zola, republicano 

7 "Cronología", en É. Zola, op. cit., p. cviii. 
8 Cfr. Roger Ripoll, "Introduction", en Émile Zola, Naná, Garnier Flammarion, París, 

1968, pp. 14-18. Las citas de la novela, cuya traducción es mía, se harán por esta edición. 
9 Alberto María Carreño, "Federico Gamboa", en Homenaje a Federico Gamboa, Aca­

demia Mexicana de la Lengua, México, 1940, p. 1 O. 
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a ultranza y adalid de la libertad de expresión, concibió Los Rougon­
Macquart, según reza el subtítulo general del ciclo, como la historia de 
una familia bajo el Segundo Imperio francés, del que él había sido un 
constante y militante opositor. Gamboa era, en cambio, un monarquista 
resignado a la dictadura, un porfirista de corazón, un funcionario cada vez 
más alto en la jerarquía oficial del Porfiriato; sus novelas historiaban sin 
incondicionalidad, pero dentro de los límites autoimpuestos de la conve­
niencia política, la sociedad porfiriana a la que él no estaba descontento de 
pertenecer. 

3 

Cuando se abre el libro que lleva su nombre, Naná tiene dieciocho años y 
ya es toda una puta, "segura de la omnipotencia de su carne" (Nand, p. 
53). Para conocer sus orígenes, hay que remitirse a L'Assommoir, que se ha 
traducido como La taberna pero que con mayor justicia debería ser "El 
apaleadero" e incluso "El matadero". Olvidando lo que la escuela natura­
lista en general y él en particular le deben a Germinie Lacerteux, publicada 
en 1864 por los hermanos J ules y Edmond de Goncourt, Zola se jacta en 
el "Prefacio" de que su obra es "la primera novela sobre el pueblo que no 
miente y que tiene el olor del pueblo". 10 Aquí sólo me incumbe apuntar 
que Naná, anagrama cariñoso de Ana, hija del plomero Copeau y de la la­
vandera Gervaise Macquart, nace en París, "el último día de abril" de 
1851, meses antes del autogolpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte 
que instaurará el Segundo Imperio francés. 11 A los tres años ve caer de un 
alto techo a su padre, que nunca se recuperará del todo de la caída; a los 
diez lo ve dormido en un charco de vómito alcohólico, mientras su madre 
se escabulle con otro hombre; a los doce atestigua, con más curiosidad que 
horror, la muerte de su abuela, tendida en la misma cama que ella; a los 
quince, empleada como aprendiz de florista, se hace amante de un empre­
sario cincuentón; a los dieciséis empieza a prostituirse con descaro. En 
ningún momento Naná aparece como víctima, ni mucho menos como 
inocente; a lo largo de la narración de La taberna, en que desempeña un 

10 É. Zola, L'Assommoir, pref. Jean Louis-Bory, ed. Henri Mitterrand, Gallimard, Pa­

rís, 1978, p. 18; la traducción es mía. 
11 !bid., p. 127. 
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papel secundario, su conducta o su aspecto se presentan asociados por lo 
menos doce veces a la palabra vicio. 

Salvo por la edad que se le asigna al principio, diecinueve años, nada 
identifica por lo pronto a Santa con su antecesora. Más parecida en esto a 
Germinie Lacerteux, es una flor silvestre destinada a marchitarse en la at­
mósfera turbia de la ciudad. Nace en la provincia o en el villorrio casi pro­
vinciano de Chimalistac, contiguo a la capital, el 1° de noviembre de un 
año impreciso que, por la ausencia de conflictos armados en el trasfondo 
del relato, podría suponerse posterior al Imperio de Maximiliano e incluso 

a la rebelión de Tuxtepec que llevó a Porfirio Díaz al poder. De su padre se 
ignora todo; ella vive con su madre, quizá demasiado vieja para tener una 
hija tan joven, y con dos hermanos mayores que trabajan en la fábrica de 
tejidos de Contreras. De no ser por ese trasunto del rudimentario capitalis­
mo porfiriano, la infancia de Santa transcurre pastorilmente: en la plazole­
ta del pueblo, donde juega con otros niños campiranos, y en las soledades 
del Pedregal de San Ángel, donde la sorprende su primera menstruación. 
A los diecisiete años conoce a Marcelino Beltrán, alférez de un destaca­
mento de la gendarmería municipal, quien no tarda en desflorada a la 
fuerza, aunque con efectos colaterales que no parecen ingratos: "vibró con 
él, con él se sumergió en ignorado océano de incomparable deleite [ ... ] 
que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria" .12 Luego 
de unas semanas de amoríos esquivos, Marcelino -"un ignorante, un 

irresponsable, un macho común y corriente" (p. 7 48)- se va sin despedir­
se y ella queda encinta. A los cuatro meses, aborta en presencia de su ma­
dre y, en un inexorable juicio familiar, la vieja y los hermanos de "la que 
ha dejado de ser virgen" (p. 755) la expulsan de la casa. Santa no es pues 
una viciosa ni vástago de viciosos, como Naná, sino una muchacha humil­
de orillada a prostituirse por los prejuicios morales de su familia. 

Sin embargo, origen no siempre es destino. Aunque sus respectivas 
iniciaciones en el mester de putería son diferentes, casi antagónicas, Naná 

y Santa siguen derroteros simétricos en las novelas que llevan sus nom­
bres. Ninguna de las dos dejará nunca de putear, en el sentido de entregar 
puntualmente su cuerpo por dinero o por arbitrariedad. Ni siquiera se 
abstendrán de venderse o regalarse al primer ofrecido cuando sus amantes 

12 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965, p. 749; todas las citas, cuya identificación se hará entre parén­

tesis, corresponden a esta edición. 
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ricos les den toda su fortuna y todo su amor. Por "desdén natural del 
hombre que pagaba" (p. 300), en el caso de Naná, o por afán de desqui­
tarse en persona interpósita del hombre que la sedujo (cfr. Santa, p. 780), 
en el de Santa, quieren más y más. Ambas conocen el poder ilimitado de 
su sexo y lo ejercen a plenitud: menos para enriquecerse que para destruir, 
para usar a su antojo al macho que cree usarlas, para cobrarse con creces la 
doble inferioridad de haber nacido pobres y de ser mujeres. 

Es cierto que el camino de Naná está mejor adoquinado. En menos de 
un año de amasiatos pagados en especie, pasa de vivir en un departamento 
pequeñoburgués a poseer una finca en la campiña y de ahí a enseñorearse 
en un palacete junto al parque parisiense de moda, sin contabilizar las mu­
chas otras posesiones que sus amantes sucesivos o simultáneos sacrifican en 
aras de sus caprichos; con el paréntesis de los pocos meses en que se infatúa 
de Fontan, un actorzuelo que la explota y golpea (cfr. Nand, cap. VIII), su 
carrera trepadora no se detiene hasta el final. Santa, reflejo de la sociedad 
más modesta en que medra, debe contentarse con una recámara compar­
tida en una mediocre pensión de españoles y con una casa sin lujos ma­
nifiestos ni escrituras a su nombre, antes de caer en picada desde un 
prostíbulo de primera categoría a un "fementido burdel de a cincuenta 
centavos"(Santa, p. 892). 

Por lo demás, el abismo que se ahonda entre sus rutas originalmente 
paralelas no es sólo de índole socioeconómica; es, ante todo, de naturaleza 
moral. Naná padece epidérmicos remordimientos religiosos inducidos por 
el temor a la muerte (Nand, pp. 361-362), pero es refractaria a la culpa. 
Su conducta perversa hasta el crimen resulta no de su inmoralidad sino 
de su amoralidad: como la de una bestia o la de una diosa pagana. En pa­
labras de Zola que reacomodo para mis propósitos, es "la mosca de oro 
emanada de los barrios bajos y portadora del fermento de la podredumbre 
social, que emponzoña a los hombres con sólo posarse en ellos"; es asimis­
mo, y con igual inconciencia de serlo, la Venus rubia que, "semejante a 
uno de esos monstruos antiguos cuyo dominio estaba cubierto de osamen­
tas, tiene cráneos a sus pies y catástrofes en torno suyo" (Nand, p. 422). 
Santa, creyente de escapulario y rezos furtivos, se juzga reiteradamente 
culpable. Al entrar en funciones en su primer burdel, se recrimina porque 
ya "-¡No era una mujer, no; era una ... !" (Santa, p. 726); un 15 de sep­
tiembre, luego de oír el Grito de la Independencia, lamenta con patético 
nacionalismo que su única patria sea un prostíbulo y piensa que ella será 
"siempre una ... "(p. 774); muchos amantes más tarde, la humilla todavía 
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que uno de ellos le espete "la maldición, las cuatro letras implacables" 
(p. 878). En el fondo de su conciencia formada por el catolicismo y defor­
mada por el alcoholismo, nunca renuncia a su condición primitiva: la de 
una niña pura como su nombre, una doncella inmolada como tantas már­
tires del santoral, una virgen morena como la de Guadalupe, incapaz de 
reconocer sin puntos suspensivos que es una puta. 

Las diferencias morales entre ellas se expresan gráficamente en sus res­
pectivas relaciones con su fisiología. Naná, cada vez más hermosa y desea­
ble, practica una impudicia solipsista. A la mitad de la novela, hay una 
escena provocativa en que ella se desnuda ante el espejo en presencia del 
Conde Muffat, su amante devoto, y "absorta en el amor de sí misma", 
"[va] fundiéndose en una caricia de todo su cuerpo"(Nand, pp. 214-217); 
varios capítulos después, el conde la sorprende en la cama de cincuenta 
mil francos que él pagó, acostada con el suegro del propio Muffat y des­
plegando el sexo "descubierto, en un religioso impudor de ídolo temido" 
(p. 415). Ajeno a esos descaros masturbatorios y exhibicionistas, el cuerpo 
de Santa, progresivamente estropeado por el alcohol y la enfermedad, se 
presenta de soslayo: ya sea a través de los ojos infantiles del lazarillo Jena­
ro, que describe a petición del ciego Hipólito "una onda onde todos tene­
mos la carne, atrás", y el seno abultado "lo mismo que si tuviera un par de 
palomas echadas" (Santa, pp. 800-801); o bien cuando ella se viste junto 
al inocuo Hipólito, reducido por su ceguera a ser no un voyeur sino un 
oieur que compone en su fantasía, sin hacerla explícita para el lector, una 
imagen de la desnudez de Santa con base en los sonidos de las telas al ro­
zar la piel (pp. 851-852). 

Por debajo del vínculo que cada una establece con su propia carne por 
mediación de los hombres, la medida íntima de sus diversos grados de 
libertinaje se encuentra en su acercamiento a las demás mujeres. Naná infie­
re de inmediato que su amiga Satin es lesbiana y apenas titubea para acos­
tarse con ella a la primera oportunidad; hay una época, incluso, en que la 
prefiere a los hombres y llega a traicionarla con otras hembras (Nand, pp. 
308-309). A Santa, ya lejos de ser nueva en el burdel, tienen que explicar­
le en qué consiste "el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratológico [ ... ] el 
vicio contra la naturaleza, el vicio anatematizado e incurable" (Santa, p. 
803), del que ella abomina en cuanto entiende qué implica y al que nunca, 
ni siquiera por malsana curiosidad, se le ocurre asomarse. Es muy probable 
que, como propone el naturalista Zola, una mujer que se prostituye con 
hombres esté naturalmente predispuesta a tener relaciones sexuales también 
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con mujeres. Tanto menos comprensible resulta que El Pdjaro Gamboa, 
eminencia prostibularia de una camada de varones que se privó de pocos 
placeres prohibidos, le atribuya a una puta, además del rechazo al lesbia­
nismo, un inverosímil desconocimiento de la sexualidad femenina. 

4 

En el álbum de autógrafos que el discípulo tuvo la precaución de llevar 
consigo en su única visita al maestro, Zola anotó: "Una obra de arte es un 
rincón de la naturaleza visto a través de un temperamento". 13 No existe 
un resumen más autorizado de los preceptos de la escuela naturalista, en 
cuyas mejores novelas, pese a los dogmas suscritos por sus autores, lo tem­
peramental prevalece sobre lo natural. 

Respecto del Segundo Imperio francés, respecto de cualquier sociedad 
inicua, Zola era visceralmente crítico: un intransigente acusador. El ro­
mántico que había en él pudo tomar el partido de la prostituta, identifica­
ble con el artista y otros descastados por ser marginal; el demiurgo que hay 
en todo novelista optó por una severa imparcialidad. Nadie está a salvo de 
la corrupción que es el hilo conductor de la novela. Ni los burgueses y 
aristócratas, pilares del orden imperial, que al irse de putas "eran los más 
sucios" (Nand, p. 260), como el Marqués de Chouard que en público le 
da la espalda a su yerno y en privado codicia a Naná. Ni sus esposas en 
teoría inasequibles, como la Condesa Sabine Muffat, que en la práctica 
termina por coleccionar amantes. Ni el propio Muffat, que por lujuria ac­
cede a ponerse en cuatro patas o a pisotear su uniforme de chambelán de 
la emperatriz (pp. 413-414). Ni el misterioso y beato señor Venot, quien 
alega sin ruborizarse que "la religión tolera muchas debilidades, siempre 
que se mantengan las apariencias" (p. 376). Ni la tía Lérat, que finge desco­
nocer de dónde saca el dinero su sobrina y se lo acepta sin remilgos. Ni si­
quiera Louiset, el hijo de Naná, que muere de abandono y de viruela. Ni 
por supuesto ella misma, fulminada por el mal que contrae en su único 
arrebato de responsabilidad materna. 

Gamboa, fiel a su contradictorio temperamento, prefiere ser parcial. 
El perspicaz narrador realista que es en sus muchas buenas páginas no 
puede no detectar la hipocresía de la alta sociedad porfiriana de ambos 

13 F. Gamboa, Mi diario l p. 110; la traducción es mía. 
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sexos; el libertino que empieza a renegar de su pasado según asciende en la 
escala gubernamental, se concentra en la tragedia de una hembra humilde 
y lujuriosa. En la novela hay hombres de buen corazón, como el torero el 
Jarameño y desde luego el pianista Hipólito, cuyos oficios los ubican en 
las lindes de la buenas costumbres; hombres indiferentes a la suerte del 
sexo opuesto, como los seudoaristócratas del Sport Club que se turnan a 
Santa y el rubio señor Rubio que la desecha en cuanto se cansa de ella; 
hombres desalmados como el alférez que la desvirga, los clientes que la 
desprecian porque la compran o el médico que le practica una operación 
inútil. Todas las mujeres que desfilan por el relato, con excepción de la 
madre de Santa, son putas y más o menos susceptibles de maldad. Como 
no sea para expulsar a la protagonista de una iglesia en donde la juzgan in­
digna de refugiarse (p. 792), las damas decentes y creyentes del Porfiriato 
están piadosamente excluidas de la narración. 

El último capítulo de Nand puede visualizarse como un vodevil tragi­
cómico, semejante a las fábulas musicalizadas a las que la heroína debe su 
popularidad entre los noctámbulos de París. Dos escenas simultáneas reú­
nen, en el bulevar, a los amantes de Naná temerosos de contagiarse de 
viruela y, en un cuarto del Grand-Hotel, a las prostitutas que acuden al le­
cho de muerte de la amiga y rival atraídas por una morbosa solidaridad. 
Mientras la Venus rubia se descompone en un hervidero de purulencia 
que le pudre su hermosa cara, la muchedumbre agolpada en las calles co­
rea: "¡A Berlín! ¡A Berlín! ¡A Berlín!" (pp. 438-439). Zola no necesita 
mencionar la fecha; es el 19 de julio de 1870 y Francia acaba de declararle 
la guerra a Prusia. 14 Naná, la cortesana parisiense cuya vida abarca los 
veinte años escasos que duró el Segundo Imperio francés, muere así el día 
preciso en que todo su mundo, todo el microcosmos social sobre el que 
ella reinó como una emperatriz alterna, se encamina al desastre en la bata­
lla de Sedán. 

El capítulo final de Santa puede vislumbrarse como una pieza alegóri­
ca, un íntimo auto sacramental. Juntos al fin, Santa e Hipólito proceden a 
ayuntarse. Sin embargo, ella agoniza de cáncer en el útero y sus dolores la 
obligan a pasar con él "la noche más casta" (p. 903). Su unión se vuelve 
casi mística. Antes de dormirse, confunden a un palomo que vela por su 
sueño con el Ángel de la Guarda (p. 903), si no es que, se antoja terciar, 
con el Espíritu Santo. Al día siguiente, el lazarillo Jenaro tapiza de flores la 

14 Véase "Cronología", en É. Zola, Les Rougon-Macquart, p. lxxxviii. 
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recámara y salta alrededor de ellos "como un cordero" (p. 905), que remi­
te desde luego al de Dios. Cuando Santa muere en plena histerectomía, 
Hipólito la vela sin avisar a nadie y, también por su cuenta, la entierra en 
el panteón de su pueblo natal, Chimalistac. Una tarde, cuando se recoge 
frente a la lápida para él invisible donde mandó grabar el nombre de Santa, 
tiene una revelación. Entonces dirige una plegaria quién sabe si a las altu­
ras o a la tumba: "Santa María, Madre de Dios[ ... ] Ruega, Señora, por 
nosotros, los pecadores' (p. 919). La alegoría es apenas ambigua. Santa, la 
hetaira de Chimalistac victimada por el desamor de los hombres que la vie­
ron desnudarse, goza después de su muerte de una literal apoteosis debida 
acaso al ciego amor de Hipólito. 

5 

Gustave Flaubert, maestro de todos los naturalistas y amigo de Émile 
Zola, escribió meses antes de morir que Naná "se torna en mito sin dejar 
de ser mujer''. 15 Cabe observar que el mismo Flaubert inició la mitifica­
ción al llamar mujer a una entelequia de papel y tinta; cabe acotar además 
que al carácter mítico del personaje corresponde, no tan paradójicamen­
te, el talante secular de su autor. Trataré de explicarme. Aunque pueda 
crearlos una mente individual, una inteligencia única como la de Platón, 
los mitos suelen ser anónimos, obras de incontables generaciones. Su na­
turaleza, en cualquier caso, estriba en condensar un razonamiento o una 
experiencia universales. A nadie se le pide creer que, según dice Aristófa­
nes en el Banquete, alguna vez existieron seres humanos compuestos de 
dos varones, dos hembras o mixtos; basta con entender el amor como la 
búsqueda de una perdida o hipotética unidad. De modo análogo, no es 
necesario suponer que en el siglo XIX vivió en París una cortesana de carne 
y hueso llamada Naná; el propio Zola la veía como un experimento so­
cioliterario que él, con su ciencia de novelista, verificaba a los ojos del 
público. 16 Al leer el libro, basta con percibir que el destino de esa mujer 
más o menos imaginaria universaliza una forma posible de la feminidad. 

15 G. Flaubert citado por Henri Mitterrand, en "Vie d'Émile Zola", en É. Zola, L'.4s­

sommoir, ed. cit., p. 530. 
16 Véase É. Zola, Le roman expérimental, citado por Roger Ripoll, en "Introduction" a 

É. Zola, Nand, p. 20. 
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No en balde las francesas, cuando se ponen íntimas y coloquiales, desig­
nan hoy en día a las demás mujeres, e incluso a sí mismas, con el nom­
bre no despectivo de nand: como si ahora que la sexualidad femenina se 
ha vindicado en las leyes y hasta cierto punto en los hechos, todas ellas 
reconocieran sin avergonzarse el legado libertario de ese arquetipo de la 
prostitución. 

Santa, que no se queda atrás, dejó de ser personaje para volverse le­
yenda. El primero en emanciparla del escritor que la había concebido fue 
el mismo Gamboa, quien le cedió la palabra en la dedicatoria de la novela 
donde ella le habla de tú al escultor Jesús F. Contreras (p. 717); por lo de­
más, su propensión a ser legendaria resulta sin paradojas de los pruritos re­
ligiosos del novelista. A diferencia del mito, o de lo que entiendo aquí por 
mito, las leyendas suelen ser creaciones individuales de gente que a veces 
llega a firmarlas y publicarlas. No importa, en todo caso, quién o quiénes 
las urden y las propagan; su propósito es otorgar realidad histórica, par­
ticular, a una abstracción. A esa índole no falsificadora sino demiúrgica 
obedece que sean el subgénero literario predilecto de los hagiógrafos. Un 
creyente no necesita que le demuestren la existencia de San Jorge, ni mu­
cho menos la del dragón; sólo requiere de que alguien documente en un 
relato esa creencia previa. Con ánimo equiparable, unas lectoras crédulas 
viajaron en 1918 desde San Antonio, Texas, hasta la Ciudad de México 
para visitar en sus alrededores la tumba de Santa. Muy pocos personajes 
en cincuenta siglos de literatura han merecido ser más reales que sus auto­
res. Santa, que ya en vida de Federico Gamboa lo eclipsaba, tenía inscrito 
en su nombre un futuro de mártir; constituye una triste victoria de las le­
tras que, cien años después de su nacimiento, la realidad de tantas mujeres 
mexicanas vejadas por los usos y costumbres de los hombres siga imitando 
el martirio de la virgen morena de Chimalistac. 

Como los demás ejercicios de la fantasía verbal, los mitos y las leyen­
das se nutren de reinterpretaciones sucesivas o caducan. La historia co­
mún de las dos beldades originarias del naturalismo no tiene para cuándo 
terminar. Obras de teatro, películas mudas y sonoras, páginas virtuales de 
la red y exégesis periódicamente revisadas, como la de José Emilio Pache­
co en que ésta abreva, 17 proyectan hasta nuestros días las imágenes simé­
tricas de las dos prostitutas ejemplares de sus respectivas literaturas. No es 

17 Véase José Emilio Pacheco, "Introducción" a F. Gamboa, Mi diario/, ed. cit., pp. 

IX-XXX. 
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descabellado esperar que en los próximos años todavía posmodernos del 
siglo XXI, un narrador (o de preferencia una narradora), con pareja filia­
ción a la cultura francesa y a la cultura mexicana, decida operar en una no­
vela transgenérica el milagro de que Santa conozca por fin el amor entre 

iguales con una reencarnada N aná. 





GUIÑOS ESPACIALES ENTRE SANTA Y NANÁ 

LouRDES FRANCO BAGNOULS 

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM 

En los albores del siglo XXI y a cien años de distancia de haberse publica­
do, la recapitulación de la novela más famosa de Federico Gamboa: San­
ta, se vive como una experiencia nueva y fascinante a la luz de reflexiones 
teóricas actuales en torno a la narrativa como género de ficción. La apli­
cación de distintas calas a la novela que inmortalizó al pueblo de Chima­
listac demuestra y reafirma no sólo su valor historiográfico, sino, lo más 
importante, su valor per se dentro de los parámetros de la narrativa realis­
ta latinoamericana e incluso, me atrevería a decir, su carácter auspicioso 
respecto de la novela moderna. 

En el contexto de la novela realista latinoamericana, Santa es conside­
rada como prototípica en el proceso de hibridación de distintas corrientes 
que van del costumbrismo hasta el modernismo finisecular del XIX, sin ol­
vidar sus contactos con el naturalismo de Zola. Cuando de realismo o de 
naturalismo se trata, se proclama siempre como paradigmática su fideli­
dad a la realidad circundante aunque esto no es así; ya Maupassant afir­
maba que "escribir lo verdadero consiste en ofrecer la ilusión completa de 
lo verdadero. Concluyo, pues, que los realistas de talento deberían más 
bien llamarse ilusionistas" .1 Crear en literatura una ilusión de realidad es 
crear una representación verbal de esa realidad entendida como la conjun­
ción de bloques de sentido; de esta manera, dice Roland Barthes, "la lec­
tura de un retrato realista es una lectura cubista".2 

1 Guy de Maupassant citado por María Teresa Zubiaurre. El espacio en la novela rea­
lista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 79. 

2 Roland Bartbes citado por Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones 
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En el surgimiento de esta ilusión participan una serie de procesos es­
criturales, entre los cuales uno de los más importantes es la iconización, 
entendida, de acuerdo con Greimas, como la culminación del proceso de 
figurativización del espacio descrito. Se crea así una particularización del 
entorno forjado en la novela de manera que éste adquiera un carácter úni­
co, autorreferenciable y autónomo. 3 

El acto de narrar contiene implícita una idea de temporalidad que no 
puede escindirse, sin embargo, de un contexto espacial en el cual se lleve 
a cabo el hecho narrado; algo tan obvio en apariencia no fue concretado teó­
ricamente sino hasta que Mijail Bajtín precisara el término cronotopo, enun­
ciado originalmente dentro de la teoría de la relatividad, para significar con 
él la conjunción esencial de las relaciones espaciales y temporales en un 
texto literario, concebidas como unidad inseparable e indivisible; es la 
materialización del tiempo en el espacio, es la figura que dota de cuerpo 
y de materia a toda novela. 4 

A lo largo de un siglo, la crítica tradicional ha hecho hincapié en la cer­
canía que la obra de Gamboa mantiene con el naturalismo de Zola y de los 
Goncourt. Las siguientes líneas habrán de establecer, con base en observa­
ciones centradas en el análisis de los espacios y la conformación del discurso 
literario en el primer capítulo tanto de Santa como de Nand, 5 las profundas 
diferencias en el planteamiento central de ambas novelas, así como el grado 
de modernidad y de complejidad de la novela del escritor mexicano. 

Ese primer capítulo es fundamental en ambos textos, puesto que es el 
que define el espacio diegético en el que se ubican los dos relatos y habrá de 
determinar, por su naturaleza misma, el sentido que cobra cada una de las 
protagonistas, lo cual arroja luz sobre las profundas diferencias existentes 

espaciales. La representación del espacio en los textos narrativos, UNAM-Siglo XXI Editores, 

México, 2001, p. 110. 
3 Cf. Julien A. Greimas, Semántica estructural, tr. Alfredo de la Fuente, Gredos, Ma­

drid, 1971. 
4 Cf. Mijaíl Bajtín, "Las formas del tiempo y del cronoropo en la novela", en Teoría y 

estética de la novela, tr. Helena S. Kriúkorva y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, 

pp. 237-250. 
5 Como aquí sólo se analiza el primer capítulo de ambas novelas, no se consideró 

necesario especificar la página de cada cita. Las ediciones consultadas son: Federico Gam­

boa, Santa, 13ª ed., Botas, México, 1947; Emilio Zola, Naná, pról. Emilia Pardo Bazán, 

Porrúa, México, 1983. 
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en ambas obras, más allá de la obviedad de la similitud de oficio en las dos 
mujeres y de su consecuente desempeño en los distintos estratos sociales, ya 
sea en el París de Zola o en el México de Gamboa. 

La primera palabra escrita por don Federico en su novela es profunda­
mente significativa para el establecimiento del cronotopo en torno al cual 
se desarrolla la misma; esa primera palabra es "Aquí", pronunciada por el 
cochero que conduce a Santa hacia el prostíbulo; "aquí", adverbio que sig­
nifica "en este lugar'', por lo que el análisis pormenorizado del sitio habrá 
de constituir la pauta que conformará toda la novela: ese "aquí" determina 
no sólo un espacio, sino también un mundo cuyas interrelaciones estable­
cen el papel desempeñado por cada uno de los actores colocados en ese 
escenario específico. 

Y Santa, que permanece oculta por el carruaje, irrumpe en la escena 
asomando sólo el rostro por la ventanilla; sin penenecer aún al espacio 
que se ofrece a su vista, accede a él por un primer postigo, por un cronoto­
poi emblemático, un marco de ventanilla que ofrece precisamente los lí­
mites de ese primer espacio diegético en el que se desarrollará la acción. 

"¿En dónde?", pregunta Santa al cochero en busca de esa definición 
paulatina de los contextos que tan clara resulta en La Regenta cuando Fer­
mín de Paz atisba por el telescopio los edificios de Vetusta y el jardín de la 
Regenta. "Allí, al fondo, aquella puena cerrada", aclara el cochero. Esa 
puerta cerrada es también un símbolo de valor icónico. Colocada al fon­
do, implica un espacio oculto, apartado del entorno visible; la puerta ce­
rrada representa lo desconocido, lo oculto e irredento, la vía de acceso al 
inframundo; es también el límite entre lo permitido y lo prohibido y, fi­
nalmente, el umbral del sinretorno. 

"Soy del sitio de San Juan de Letrán número 317 y bandera colora­
da", adara el cochero a Santa; aquí resulta muy clara la fusión que estable­
ce el cronotopo entre espacio y tiempo: una Ciudad de México con una 
nomenclatura específica de calles (San Juan de Letrán, hoy Eje Central) y 
una particular forma de organización urbana: los coches de bandera de 
distinto color según su categoría; esa sola frase establece un aquí y un aho­
ra para la historia que habrá de desarrollarse. 

"A su derecha quedaba un jardín anémico y descuidado" es una frase 
que marca un espacio caracterizado por los signos de la depreciación físi­
ca, la cual augura también la depreciación moral que habrá de consumarse 
en la novela. En el mismo contexto se observa una "fonda de dudoso as­
pecto y mala catadura" que contribuye a establecer la atmósfera ruinosa 
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que resume el nuevo hábitat de Santa, quien "llamó distintas veces, con 
tres golpes en cada vez"; la protagonista percibe vanamente a través del oí­
do y de la vista el mundo al cual ingresa, aunque no lee sus signos y llama 
con un aldabón a ese cronotopoi que es la puerta cerrada del prostíbulo, 
punto de ingreso al inframundo con tres -número cabalístico- golpes 
cada vez. Ese primer tiempo-espacio es como un compás de espera que 
el destino ofrece a Santa para que retroceda; anuncia el carácter irreversi­
ble de la decisión tomada y ratifica la existencia de dos dimensiones clara­
mente diferenciadas: el mundo diurno y el nocturno, el bien y el mal, el 
adentro y el afuera, la vida y la muerte, mundo bipolar cuyo punto de en­
cuentro es la puerta. 

En ese contexto espacial hay otros signos que ofrecen una lectura cla­
ra de la significación de la novela: "frente por frente del jardín" ruinoso 
hay una escuela de niños, ironía de Gamboa que sugiere la condición de 
escuela del vicio al prostíbulo y de escolapia a Santa; en ese sitio hay tam­
bién un taller de monumentos fiínebres y una carnicería habitada por 
"nubes de moscas inquietas"; si pensamos que en este acto de ilusionismo 
que es el texto narrativo nada es al azar, la marmolería es el vaticinio de la 
muerte y la carnicería hace coincidente su comercio con el del prostíbulo, en 
este acto grotesco y esperpéntico de la carne exhibida al público, abierta 
en canal, sin recato ninguno a su condición de cuerpo sin vida y codiciada 
por insectos amantes del excremento y la carroña. 

Todo este espacio está lleno de sonidos, de sonidos rituales, acompa­
sados, que se entremezclan como un símbolo más del carácter trágico de 
la novela. Los golpes del marmolero, los golpes del tablajero y el monóto­
no recitar del silabario forman un discurso orquestal a manera de coro 
griego, que, como tantas veces en la ópera, hace las funciones de Oráculo 
de Delfos. 

La puerta se abre y Santa traspasa el umbral. En ese momento Gam­
boa gira la clepsidra y el submundo sube al primer plano en el desperezo 
propio de la fiera que despierta. El viaje de Santa continúa escaleras arriba; 
pasillos y corredores mal olientes la conducen a un nuevo dintel: el cuarto 
de Pepa, donde habrá de sellarse su suerte. El interior del prostíbulo tiene 
también zonas de luz y sombra en este esquema de espacios alternos que 
construye Gamboa; abajo, la sala donde se consuma el vicio; arriba, el espa­
cio visto por Santa desde la ventana de su cuarto es un abigarrado conjunto 
de cúpulas y azoteas que invitan a remontar el mundo, cúspide y vacío en 
un pedazo de cielo azul por el que cruza una parvada de golondrinas: 
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"polígonos imposibles y quiméricos" que, por contraste, evidencian la con­
dición de ángel caído de la joven pueblerina. 

Por lo que respecta a Nand, el entorno espacial en el que se presenta 
a la protagonista no podría ser más distinto; mientras en Santa existe un 
universo previo, perfectamente diferenciado al que Santa se integra, en 
Nand sólo existe la nada, el vacío que habrá de irse llenando al conjuro 
de una sociedad indefectiblemente corrupta e irredenta: "A las nueve, la 
sala del teatro «Variétés» aún estaba vacía" es la primera frase de la nove­

la. Santa toca a una puerta, pide ser aceptada, es apenas un nombre cu­
yo significado sabe a crueldad en ese contexto. Naná no; ella mira de 
frente a una sociedad que se desplaza hacia ella para contemplarla, para 
hacerla suya. 

"Una sombra velaba la gran mancha roja del telón'', dice después el 
texto. Como en Santa, hay una puerta, en este caso el telón, que marca 
el compás de espera antes de que protagonista y sociedad interactúen. A 
Santa la espera la más cruda de las realidades, lejos del idílico espacio de 
su niñez y adolescencia. Naná, en cambio, es el centro de un espectáculo 
inscrito en el terreno de la más burda farsa; candilejas y alas.de oropel 
imprimen un valor eminentemente satírico a la escena y marcan las estra­
tegias del discurso a desarrollarse. Los distintos estratos de la sociedad pa­
risina van ocupando su sitio en los palcos y en el patio de butacas de un 
teatro donde los oros y las figuras mitológicas son claramente definitorios 

de una sociedad afectada por los alambicados excesos posrománticos. 
"A la cruda claridad del gas, sobre la desnuda palidez de aquella sala, 

que una pobre decoración Imperio convertía en un peristilo de templo de 
cartón se destacaban violentamente unos cartelones con el nombre de Na­
ná en grandes letras negras". A Santa no la conoce nadie pero es una mu­
jer de carne y hueso; Zola en cambio hace hincapié en la condición falaz y 
artificiosa de esa "invención de Bordenave" que es Naná. Puede observar­
se aquí la diferencia radical que existe entre las intenciones de uno y otro 
escritor en la conformación de sus personajes centrales: Gamboa presenta 
a una Santa en proceso de paulatina y creciente degradación, mientras que 
Naná mantiene una condición estrictamente horizontal en la que sólo los 
altibajos económicos alteran la marcación gráfica; Naná es siempre la mis­
ma: egoísta, vanidosa, insulsa y ambiciosa; nace y muere inserta en su con­
dición de lacra social. Muy distinta es la naturaleza de Santa, a quien el 
amor y el dolor reivindican al final, incluso más allá de la tumba. De acuer­

do con estos parámetros, Gamboa es más acorde con el ideal romántico 
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que salva al Don Juan de Zorrilla; Zola por su parte se mantiene dentro de 

los parámetros naturalistas. 
La luz es un elemento importante en ambas novelas. Así, los contras­

tes de luz y sombra en el capítulo inicial de la obra de Gamboa coadyuvan 

a marcar los límites entre el mundo y el submundo, entre el cielo y el in­

fierno. Las luces del teatro, en el primer capítulo de Naná, ratifican esa 

condición falaz en la que se desenvuelve la sociedad parisina. La profusión 

de lámparas de gas del teatro "Variétés" imprime a la sala un aspecto má­

gico que contrasta con la miseria real de los objetos cuando se encuentran 

desprovistos de esa luz que es sinónimo de falsía en sus dos significados. 

En el primer capítulo de Naná se establece, a propósito de sinonimia, 

una relación muy estrecha entre los términos: teatro, burdel y mina; el 

punto de coincidencia entre los tres espacios significados estaría dado en 

torno a los parámetros de valor, realidad y riqueza que se juegan en cada 

uno de estos ámbitos. El mundo del teatro es puramente aparencial, los 

valores que sus enamorados adjudican a la hetaira, quiméricos, y la rique­

za concedida tradicionalmente a las piedras y los metales preciosos, relati­

va. De tal manera que el espacio en el que habrá de llevarse a cabo el relato 

de la vida de Naná es ilusivo y por tanto, todo lo que en él ocurra habrá de 

leerse como una impostura de los sentidos. Las pasiones que despierta 

N aná son el producto de una falacia generada por el menoscabo de la so­

ciedad parisina de su tiempo. El espacio de Santa es, de entrada, distinto: 

mundo cotidiano y plural al que ingresa una mujer genuina. 
Recapitulemos: las novelas de Gamboa y de Zola no pueden ser más 

diferentes entre sí. El espacio en Gamboa adquiere un papel protagónico 

que en Naná no tiene; en la novela de Zola es sólo el escenario donde ha­

brá de evidenciarse el proceso de corrupción que involucra a toda la alta 

sociedad parisina, mientras que en Santa es el medio quien modela, deter­

mina y corrompe las conductas; para Zola los seres humanos son los úni­
cos y absolutos responsables de su condición y de su destino. En la novela 

del mexicano, el bien y el mal son relativos; en Naná, la condición moral 

es inherente al personaje, viaja con él a través de las vicisitudes de la vida. 

La muerte de ambas heroínas, si de heroínas se trata, resulta así también 

de naturaleza muy distinta; para el lector -elemento fundamental del 

proceso escritural- la muerte de Naná, su soledad final, es la consecuen­

cia lógica de su vida y no genera en él ningún proceso de rebeldía o de 

conmiseración. En Santa, en cambio, el lector se resiste hasta el último 

minuto a aceptar el triste final de la protagonista; en su fuero interno 
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anhela tanto su recuperación física, como su reivindicación moral, preci­
samente porque en Santa se encarna la añeja cuestión rousseauniana del 
estado de natural bondad del ser humano y la influencia del medio en su 
desarrollo. 

A quienes han calificado tradicionalmente a Gamboa como naturalis­
ta -ya para desvirtuar los méritos de su obra, ya para inscribirlo como 
miembro audaz de ese movimiento en tierras mexicanas-, habrá segura­
mente de decepcionar el hecho de que Gamboa, más que un naturalista, 
sea un romántico; no en balde, el segundo capítulo de Santa, que en rigor 
cronológico debiera ser el primero, es en realidad el producto de una ensoña­
ción que fija la verdad de ese "Yo" tan caro como premisa romántica. Karl 
Philipp Moritz compara, en un ensayo, la infancia con el río Leteo: "Nues­
tra infancia vendría a ser así, el río Leteo en que hemos bebido para no di­
solvernos en el Todo anterior y por venir, para tener una personalidad 
individual convenientemente delimitada [ ... ] Por esa razón anudamos el 
hilo de la historia en el sitio donde se rompe el hilo de nuestros recuerdos (per­
sonales)". 6 El fin es claro: en esa primera noche en el prostíbulo, Santa ne­
cesita comenzar su historia a partir del proceso de ensoñación realizado en 
torno a su niñez y a su espacio primigenio para no perderse en la Nada y 
conservar así su individualidad. 

A partir de esta reafirmación que conecta el mundo real del personaje 
con su subconsciente, y en la participación impregnada de malevolencia 
del entorno al cual accede, se abre la brecha entre la novela francesa y la 
mexicana, dotando de autonomía a la obra de Gamboa y arraigándola en 
una tradición que no la excluye, sin embargo, de las innovaciones de su 
tiempo. 

6 Karl Philipp Moritz citado por Albert Béguin, El alma romdntica y el sueño. Ensayo 

sobre el romanticismo alemdn y la poesía francesa, tr. Mario Monteforte To ledo, revisada por 

Antonio y Margit Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p. 68; las cursi­

vas son mías. 
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A principios del siglo XX, Federico Gamboa (1864-1939) y Victoriano Sa­
lado Álvarez (1867-1931) tenían muchas ocasiones de tratarse y seguirían 
coincidiendo durante los treinta años siguientes. Ambos eran diplomáti­
cos, abogados y narradores. Los dos habían nacido en los años sesenta del 
XIX, y si bien Victoriano provenía del minúsculo Teocaltiche, en Jalisco, la 
urbe a la que ya pertenecía por adopción y por intereses personales y pú­
blicos era la misma donde Gamboa había nacido: la capital del país. Apar­
te, uno y otro eran miembros de la Academia de la Lengua, de la cual don 
Federico sería director entre 1923 y 1939, y Victoriano secretario perpe­
tuo entre el mismo 1923 y 1931. 

Como sabemos muy bien, entre 1876 y 1907 la literatura mexicana 
estaba viviendo una serie de pugnas y convulsiones que se reflejaban en 
polémicas como las que sostuvo Victoriano con los jóvenes de la Revista 

Moderna y de otros espacios y escenarios. 1 

Gracias a sus viajes, a su paso por barandillas, a sus lecturas y a su asi­
duidad en tertulias de carácter artístico y político, nuestros dos novelistas 
tenían amplia experiencia en la vida social y conocían bien el ambiente li­
terario bajo el régimen de Porfirio Díaz. Victoriano, además, como medio 
siglo después su paisano Juan Rulfo, era un historiador y geógrafo nato, 

1 Para los documentos en torno a la discusión sobre el modernismo, la modernidad, 

el positivismo, véase el volumen, ya indispensable, La construcción del modernismo, con 

introducción, recopilación y notas de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz 

(Universidad Nacional Autónoma de México [Biblioteca del Estudiante Universitario, 

137], México, 2002). 
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un curioso de las vicisitudes del tiempo y del espacio tanto regionales co­
mo nacionales. 

Hoy sabemos que la idea de que Salado escribiera novelas históricas 
provino de uno de los editores más brillantes y menos justipreciados que 
hemos tenido entre nosotros: el catalán y mexicano Santiago Ballescá, 
promotor y soporte de proyectos tan ambiciosos y fundamentales como el 
liberal México a través de los siglos y el positivista México, su evolución social 
En todo caso, Ballescá supo muy bien a quién elegía cuando escogió a 
Victoriano: narrador ágil y erudito, espíritu realista, hombre de fino hu­
mor, el teocaltichense fue el autor perfecto para una empresa editorial y 
narrativa que tuvo sus momentos de mayor éxito entre 1902 y 1904, justo 
los años que van de la conclusión hasta la publicación y las primeras reim­
presiones de Santa, la novela de Federico Gamboa cuyo centenario esta­
mos celebrando. 

Aquí me propongo evocar y resaltar el ciclo novelístico de Victoriano 
Salado Álvarez y la pieza de Gamboa comparando las respectivas estrate­
gias apelativas, esto es, el conjunto de tácticas trazadas y consumadas por 
los correspondientes autores implícitos con el fin de ganarse y mantener la 
atención de los lectores.2 

Por lo pronto, quiero decir que el éxito de un autor no estorbó el del 
otro: cada uno ocupó plenamente una de las dos wnas donde se congrega­
ba y se encontraba a gusto el grueso del incipiente público mexicano: San­
ta retrató el presente citadino, la guerra cotidiana por la supervivencia en 
la metrópoli; Santa Anna ... se encargó del pasado inmediato, de la histo­
ria que explicaba aquel presente. 

Tanto el título como la página inicial de Santa, luego del epígrafe, 
son un notable ejemplo de habilidad para atraer al lector postulado de la 
época y aun a lectores de otros tiempos y de otros lugares. Alguna vez he 
propuesto que hagamos una historia de la narrativa mexicana basándonos 
únicamente en los títulos. Santa es uno de los más eficaces, entre otras ra­
zones porque hace un guiño internacional y dos nacionales. El primero es 
obvio: Santa-Nand; el segundo ha sido menos tomado en cuenta: Santa­
La Rumba y Santa-Clemencia. Para el primer lector, no pasaba por fuerza 
inadvertido el hecho de que las protagonistas de Gamboa y de Altamirano 
tuvieran nombres de pila a partir de sustantivos comunes semantizados y 

2 En virtud del homenaje y la ocasión, me ocuparé más de Santa que de Santa Anna a 
la Reforma y de La Intervención y el Imperio (títulos originales de los Episodios). 
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posmvos. Otro acierto de los títulos Santa y Clemencia es la sonoridad, 
con esas dos "a" y esa "n" implosiva por cierto también presente en Cle­
mencia. La posible intertextualidad se fortalece por la presencia de los 
militares en ambas novelas, y no es casual que en Santa el alférez tenga un 
papel negativo: en una dictadura de origen militar, no dejaba de ser muy 
valiente este rasguño del escritor al ejército. (Es cierto que en 1903 se vi­
vía ya la época del progreso, más que del orden, y que el ejército se había 
"civilizado" como el propio Presidente; en 1869, la idealización del solda­
do por parte de Ignacio Manuel Altamirano podía ser una sutil sugerencia 
a los inminentes amos del país, a los vencedores de Querétaro, de que se 
portaran bien; por lo demás, Altamirano había tenido ocasión de tratar al 
joven Díaz cuando éste se acercó a las tertulias literarias de los años de El 
Renacimiento para obtener el entonces muy valioso apoyo de los escrito­
res. En todo caso, se hace imprescindible una comparación entre Santa y 
Clemencia. 3) 

Pero especialmente el lector inicial quedó cautivo ya desde aquellas 
líneas que el autor implícito aparentemente dedica a "Jesús F. Contreras, 
escultor" y que "realmente" (o simultáneamente y desde la ficción) la pro­
tagonista dirige desde la tumba al artista hidrocálido fallecido en 1902. La 
escultura, como la pintura, era entonces un arte muy prestigioso. La in­
tención de Santa de que Jesús F. Contreras la volviera mármol, estatua, 
imagen, esto es, icono y punto de referencia, incluía a la vez una voluntad 
de trascendencia y un deseo de permanecer en esa capa social alta que la 
meretriz alcanzó a vislumbrar en sus momentos de gloria. 

La antropología literaria presupone tres cosas: 1) que nuestras socieda­
des actuales son tan fugaces y tan dignas de curioso estudio antropológico 
como las primitivas; 2) que la literatura aporta documentos útiles, aunque 

3 Quizá convenga, en torno a esta comparación, recordar que Emilio García Riera 

documenta que Santa fue considerada en 1931 para iniciar los trabajos de la Nacional Pro­
ductora a manos de Juan de la Cruz Alarcón (quien además había tratado en vano de vender 

en Nueva York a la Paramount, la Universal y la Warner Brothers los derechos de la nove­

la de Gamboa); sin embargo, para tales propósitos, dicha novela tuvo que competir preci­
samente con Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, también considerada en el mismo 

año por la Nacional Productora (véase Historia documental del cine mexicano, Universidad 

de Guadalajara-Gobierno de Jalisco-Conaculta-IMCINE, México, 1992, v. 1). Agradecemos 

los comentarios de Rafael Olea Franco, editor del presente volumen, quien proporcionó 

tal información. 
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peculiares y específicos, para los análisis antropológicos generales, y 3) que 
en los textos literarios se ejecutan ritos que antes se ejecutaban en otros 
ámbitos. 

Desde la página inicial hasta el quirófano de las últimas líneas, Santa 
es un ritual de sacrificio, de inmolación, de entrega de una virginidad y 
una vida a los morbos y las urgencias de sangre de una sociedad presunta­
mente laica, liberal, positiva, es decir, sustentada sobre bases racionales y 
sobre pactos explícitos, pero de hecho más necesitada que nunca de reali­
zar un incesante sincretismo, de modo que los viejos ritos de ofrenda de 
una víctima propicia sigan realizándose con un ritmo irregular, pero cons­
tante. Y por eso Santa desperdicia todas sus oportunidades para cambiar 
de vida, y es a través de Hipólito como consigue ser virgen de nuevo, pues 
no puede entregarse a él por culpa del dolor, del sufrimiento que la des­
truye y la purifica, y así llega al acto final del quirófano como una vestal a 
los ojos blancuzcos del único hombre que realmente la amó y la perdonó. 

Cada clase social, cada grupo, cada estamento, cada gremio, debe ofre­
cer de tiempo en tiempo una víctima expiatoria, gracias a cuyo sacrificio el 
resto de la tribu garantiza su existencia por otro periodo, y esto sucede en 
sociedades de discurso laico y moderno, pero de inveteradas y secretas 
prácticas religiosas paganas. El gremio de las meretrices ofrece a Santa co­
mo la persona que ya desde su nombre, su belleza, sus conflictos interiores 
y su rápido encumbramiento, cuenta con todos los atributos para que tar­
de o temprano sea inmolada en el altar moderno de la ciencia, en ese qui­
rófano que es una gélida parodia y una consecuencia última de aquella 
otra plancha, esto es, de los "campos de pluma" de los que hablaba don 
Luis de Góngora. 

El éxito inicial de Santa debió mucho a este sacrificio, al que los lecto­
res asistían con placer, morbo y veneración. Y por eso hay tantas referen­
cias a la carne a lo largo del texto. Y por eso la joven juega desde la página 
inicial con tres tipos de materia, y éstos involucran tres formas de rito, 
de vida y de perpetuación artística y antropológica tanto del rito como de 
la vida: el barro, la carne y el mármol del escultor. 

Pero ese rito, a diferencia del que con escándalo proponía José Juan 
Tablada en "Hostia negra" y en "Misa negra", no es sacrílego, no es ofen­
sivo para las buenas conciencias católicas; éstas podían tolerar y hasta 
aplaudir una crítica como la que ocurre por parte del autor implícito cuan­
do el sacristán y las beatas corren a Santa de la iglesia, pero se ofendían an­
te la fusión de la isotopía de lo carnal y erótico y la isotopía de lo religioso 
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que practicó el provocativo Tablada. El autor de Santa usa claramente un 
término religioso cuando el Jarameño y Santa por fin se besan y se aman: 
"¡Oficiaban!. .. "4 Semejante verbo sólo se entiende en el marco muy espe­
cífico de la soterrada batalla de los escritores más audaces, con Tablada a la 
cabeza, que en los últimos diez años, esto es, a partir de 1893, habían in­
tentado 1) desmitificar los ritos católicos y 2) trasladar a las páginas litera­
rias, especialmente a las eróticas, la fuerza colectiva y estética que poseen 
todos los ritos. En suma, frente a Tablada y otros provocadores "deca­
dentistas" y "modernistas", Gamboa representaba una vertiente donde 
confluían, equilibrándose, la audacia y la moderación, el reconocimiento 
del carácter sagrado pagano del sexo y el cuidadoso alejamiento del sexo de 
cualquier rasgo o detalle proveniente de la liturgia cristiana. Equilibrios 
semejantes suelen ser propicios para que el autor alcance el éxito, pues el pú­
blico mayoritario reconoce una realidad ya inocultable (en este caso, la im­
portancia social y ritual antropológica del sexo), pero ésta se le presenta 
de un modo que no rompe los tabúes fundamentales ni transgrede las 
fronteras que dividen territorios rigurosamente distintos dentro de una co­
munidad. Aparte, en Santa el rito, a diferencia de lo que sucede en poemas 
decadentistas y modernistas como el citado, sólo concluye con la muerte 
expiatoria de la protagonista, y esta muerte salva a la sociedad del contagio 
físico y espiritual.5 De hecho, tan católico es el texto de Gamboa que su 
éxito también obedeció a que seguía pautas fundamentales en la difusión 
y consolidación del Cristianismo a lo largo de dos milenios: el perdón, la 
compasión y el amor por los despreciados no sólo son virtudes; son estrate­
gias que, enfatizadas, rindieron y aún rinden beneficios a autores populares 
entre las capas menos ilustradas de las sociedades cristianas. 

Por lo demás, la literatura llega a operar igual que los ritos; es una vál­
vula de escape ante las tensiones colectivas: aunque, como el Lazarillo, la 
novela de Gamboa incluye sutiles críticas al estado de cosas tanto entre 
la sociedad como en el gobierno, actúa a la vez como un ejercicio catártico 
que contribuye a preservar de la autodestrucción a la misma sociedad y al 
régimen. En tal sentido, Santa se anticipa al cine mexicano del siglo xx, y 
por esta y otras muchas causas no es casual que la novela haya sido filmada 

4 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965, p. 828. 
5 Por cierto que la escena en que Santa es bañada con champagne por unos jóvenes 

(p. 757) es también un rito. 



268 ALBERTO VITAL 

varias veces: el arte de masas, sea poema épico, novela o cine, suele incluir 
este ejercicio de rito catártico, que a la vez critica y protege. La afortunadí­
sima construcción en escenas, presente en toda la novela, es como una 
anticipación acaso consciente de la estructura de un filme; desde luego, 
también la vitalidad de los escenarios, de las acciones y de los personajes 
contribuyó a la masiva aceptación por parte de un público que no hizo si­
no acrecentarse cuando Santa alcanzó un destino para el cual su propia 
materia verbal la destinaba: el cine. 

Volvamos al tema de las tres materias del rito. En términos estilísti­
cos, el primer hallazgo de los muchos que exhibe la novela para deleite del 
lector, se encuentra en el adjetivo del segundo párrafo de la primera pági­
na: "Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio" 
(p. 717). No es poco decir que Jorge Luis Borges hubiera celebrado esta 
línea por la eficacia del sintético adjetivo "triunfadora". Aquí simplemente 
agreguemos que Santa en persona propone una transustanciación física y 
simbólica con dos estaciones: la primera va de la "carne triunfadora" al 
"barro" humilde del cristianismo o del monoteísmo mediterráneo, y la 
segunda transita de éste al mármol del artista laico, pero inmerso en una 
sociedad antropológica. 

Por cierto que en la edición que consulté para mi análisis, toda la pá­
gina de la dedicatoria está en cursivas; sólo que casi al final hay un cambio 
de voz: empieza hablando Santa y, después de un lacónico "Hasta aquí la 
heroína", es el autor implícito quien asume la palabra. La persistencia de 
las cursivas, si no es un engaño de la incuria editorial, tiene carácter sim­
bólico: como Santa, el escritor bajo el Porfiriato no tenía ningún tipo de 
protección: no había derechos de autor, no había nacido el Consejo Na­
cional para la Cultura y las Artes, no existía esa sociedad iniciática que lla­
mamos Fondo de Cultura Económica, no había centros de investigación 
en universidades e institutos de educación superior donde las humanida­
des pudieran refugiarse, desenvolverse y reunirse (por ejemplo, para cele­
brar en 1903 el centenario de algún texto de Martínez de Navarrete y el 
cincuentenario del Plan de Ayuda). Desde 1882, Gutiérrez Nájera, maes­
tro del cronista Federico Gamboa, había consignado esa profunda rela­
ción del artista con la prostituta en Por donde se sube al cielo.6 

6 Véase Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XI. Narrativa l. Por donde se sube al cielo, 

pról., intr., notas e índices Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Díaz Alejo, Universidad 

Nacional Autónoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994. 
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La identificación entre Santa y el autor tiene este sentido, sin que se 
excluyan otros posibles. Otro importante es sin duda el estrecho lazo que 
siempre debe haber entre el autor y su criatura. En los últimos cien años, 
hemos problematizado demasiadas cosas, hemos puesto en crisis demasia­
das nociones, hemos revuelto tanto la realidad que se necesita un cerebro 
muy poderoso para discernir las críticas aún válidas y para restaurar todo 
lo que haya que restaurar. Entre estas últimas cosas se encuentra la rela­
ción entre el autor y sus protagonistas, que hace justo cien años ni Gam­
boa ni Salado Álvarez ponían en crisis: no había narración sin personajes y 
no había personajes sin que se produjera una corriente de electricidad in­
tensa entre el corazón del autor y el de la criatura, ya fuera por el amor, 
por la compasión o hasta por un odio siempre contenido y guiado por el 
debido distanciamiento. El placer que nos proporcionan los personajes de 
Santa y de Santa Anna .. . obedece en buena medida a que están imbuidos 
de una simpatía, una energía y un dinamismo que los vuelven, en mayor o 
menor medida, memorables, en tanto que producen una corriente de em­
patía entre ellos y nosotros. 

Ya dije en mi biografía de Salado Álvarez que la defensa tácita y tácti­
ca del personaje era fruto de una defensa de la persona física, real, ordina­
ria y común, ausente de los grandes discursos políticos, salvo como un 
número más en una estadística.7 El éxito de Santa y de Santa Anna .. . es 
igualmente fruto de una reacción a un tiempo liberal y humanístico frente 
a la sociedad industrial de masas, pues en ambos proyectos novelísticos 
adquieren voz las personas comunes, la meretriz Santa y el combatiente li­
beral Juan Pérez de la Llana, entre muchos otros. 

Por su parte, recién concluido el "siglo de la historia", el siglo XIX, 

Santa Anna ... es una "historia para el pueblo", un relato novelístico que 
explica a la gente común, con ilustraciones y estilo tan llano como el ape­
llido del primer protagonista, los acontecimientos de los cuales se deriva la 
situación actual del país. La dedicatoria general a Ignacio Manuel Altami­
rano y a Porfirio Díaz es una forma de inscribir el ciclo novelístico en el 
proyecto nacionalista de aquél y de reconocer que el presente es lo que es 
gracias al caudillismo triunfante de éste. Si el ciclo saladiano es una novela 
histórica, Altamirano representa a la novela, y Díaz a la historia. 

7 Alberto Vital, Un porfirista de siempre. Victoriano Salado Álvartz (1867-1931), 

UNAM-Universidad Autónoma de Aguascalientes, México, 2002, p. 149. 
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En términos de la presentación de los hechos narrados, difieren un 
poco Santa y Santa Anna ... : la novela de Gamboa empieza con la llegada 
de Santa a la casa de citas y sólo en el segundo capítulo trata los antece­
dentes que la condujeron hasta allí; el ciclo saladiano inicia con éstos y ca­
mina paso a paso del hecho más antiguo al más reciente, luego de que el 
protagonista, ya viejo, se ha presentado. Se trata de dos estrategias narrati­
vas ligeramente distintas, más moderna sin duda la de Gamboa, pues el 
largo flash back o analepsis sólo ocurre cuando ya el autor implícito sabe 
que, después del primer capítulo, el lector implícito simpatiza con la joven 
caída en desgracia; y sin embargo ambas son eficaces, pues la tradicional 
presentación de Salado arranca con una captatio benevolentiae a través de 
la asumida y explícita humildad de Juan Pérez de la Llana. 

Los títulos de los capítulos en Santa son otro ejemplo de suma eficacia 
apelativa. De hecho, estos títulos son, según la edición que he manejado, 8 

una de las constantes en toda la obra narrativa de don Federico. Véase 
como ejemplo el primero:" J. -Aquí es --dijo el cochero" (p. 719). La es­
trategia es notable, pues en poquísimas palabras se apunta a ese hic et nunc 
verbal que se requiere en toda narración, y además "el cochero" implica 
movimiento, desplazamiento recién realizado, posible ascenso o superio­
ridad social si se considera que no cualquier individuo puede contratar 
un coche. 

El título del segundo capítulo no es menos eficaz: "IJ--¡Su historia! .. . " 
(p. 736). Aquí se indica desde el principio la analepsis, cuya comprensión 
por parte del lector se garantiza justo porque el título la marca de manera 
explícita. Aparte, la palabra "historia" confirma la idea de que la novela en 
tiempos del Porfiriato, ejemplificada aquí por dos de los máximos repre­
sentantes de la última generación intelectual de la dictadura, era el espacio 

8 Conviene aclarar que, en la mayoría de las ediciones por separado de Santa (tanto 

en la primera edición de 1903, la siguiente de 1905, las del FCE, Aguilar, ediciones Botas, 

Grijalbo, etcétera), no se encuentran explícitamente consignados en un índice los títulos 

de los capítulos, en el sentido formal del término, sino que únicamente se divide la novela 

en dos grandes partes (Primera Pane y Segunda Parte) y se enlistan con números romanos 
cinco capítulos o subdivisiones para cada una de ellas. No obstante, la edición consultada 

--que se distingue de las demás por ser una antología de las novelas de Gamboa en con­

memoración por el centenario de su nacimiento-- sí se precia de albergar en su índice esos 

títulos de cada capítulo (sobre los que estamos hablando aquí), que, cabe mencionar, coin­

ciden con la primera frase del inicio de cada una de las panes o subdivisiones. 
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para que se expresaran quienes no tenían "historia" y quienes no podían 
entrar -tan pequeños eran, tan humildes- en la historia oficial. 

Y es así como, si leemos el índice de Santa para darnos una idea del 
contenido, asistimos a una micro-narración que nos lleva de un vivísimo 
"-Aquí es- dijo el cochero" a un premonitorio y fünebre "Sonaban las 
diez de la noche" del capítulo final, pasando por los no menos sonoros y 
llamativos títulos del capítulo m de la primera parte "-¡Bravo, Hipo, 
muy bien tocado!" y del m de la segunda: "De bote en bote estaba el se­
gundo salón". 

Por cierto, el primer signo propiamente dicho ya dentro de la novela 
no es una palabra: es el guión de diálogo con que comienzan tanto el títu­
lo del primer capítulo como el capítulo mismo, y eso prefigura una de las 
novelas mexicanas que mejor han captado y explotado voces y ritmos ver­
bales de la gente común. Asimismo, el hecho de que los títulos sean parte 
de los incipita hace que la vista del lector implícito se vea impelida a vol­
carse más directa e intensamente hacia la narración. 

Los títulos de capítulos y capitulillos en Santa Anna . .. son igualmen­
te sugestivos. Por razones de espacio no los reviso aquí. 

Me detengo por último en otro aspecto sumamente llamativo para el 
lector inicial: la constante comparación de las meretrices con colegialas. Y 
es que, en efecto, se las llama pupilas, se las instruye y en algún momento 
se dice que comen como si estuvieran en el "refectorio recatadísimo de al­
gún plantel educativo" (p. 730). Este detalle indica que el mundo narra­
do está siempre a un paso del otro mundo, del cual las chicas de la noche 
han sido expulsadas y al cual algunas de ellas podrían volver, como lo in­
tenta Santa con el Jarameño y con Rubio: el mundo aparentemente sin 
pecado. Y este carácter de pupilas o colegialas de una escuela acaso reli­
giosa, incita a la vez la imaginación de los lectores varones y recuerda que 
toda la novela es un ejercicio del rito y la ética cristianos del perdón en la 
muerte; es, asimismo, una propuesta de volver al cristianismo primitivo, 
rechazado por la sociedad porfirista, aquel cristianismo en que el propio 
fundador cimentó su desafío al imponente mundo romano al apoyarse en 
los despreciados por el poder político y militar, entre ellos las "mujeres 
públicas". 

También el nombre de la protagonista remite a tal constelación sim­
bólica y geopolítica, y el hecho de que sólo al final se conozcan las causas 
originales del mismo es a la vez otro acierto literario y otra forma de se­
ducción y de estímulo a la comprensión entre los lectores: 
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Y durante los fugaces momentos de confianza, de victoria, de este poderoso 
instinto de conservación que nos hace agarrarnos a la vida aun cuando sinta­
mos que se nos escapa sin remedio, charlaban de cosas gratas, de sus infancias, 
de sus madres; de que Santa se llamaba así porque nació en un día primero de 
noviembre, y su madrina, una italiana cuyo esposo administraba la hacienda 
de Necoechea, en San Ángel, opúsose a que su ahijada se llamara Santos, ale­
gando que en su tierra es común que una mujer se apellide Santa y que a las 
que tal nombre portan se les diga por el diminutivo: Santuzza o Santucha, no 
recordaba exactamente (p. 910). 

Santa es una representante de todos los santos, de los descamisados y 
abandonados y de aquellos que, como Ifigenia y Casandra, fueron con­
denados desde siempre al sacrificio. Eros y Tanatos recorren la novela de 
principio a fin, y no es menor la importancia de la relación de Santa e 
Hipólito, así como la de éste con su extraordinario lazarillo Jenaro, insu­
ficientemente tratado por la crítica. Pero todos estos temas, así como el 
influjo de Santa en novelas como La casa que arde de noche (frase que 
aparece explícita en Gamboa), de Ricardo Garibay, quedan para otra 
ocasión. 
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Los aires de familia, ciertas semejanzas y similitudes, hacen de la cultura 
y de la sociedad del grupo de países que forman Hispanoamérica una vas­
ta y sugerente red de vasos comunicantes y consanguíneos, una genealo­
gía y parentesco afines. No sólo por una lengua común y una historia 
compartida, sino también por un amplio repertorio de ideas, valores y 
motivos, resulta claro que en nuestro continente se consolida una singu­
lar homogeneidad; unidad que contiene asimismo los rasgos de su propia 
diversidad: "La primera singularidad de América Latina es la de su exis­
tencia como tal, esto es, como un conjunto de veintiún países con ligas 
históricas, sociales y culturales tan profundas que hacen de ellos una uni­
dad en muchos sentidos". 1 Esta región, dueña de una historia cultural se­
mejante, tiene una sugerente y original producción ideológica, artística y 
literaria que ofrece innumerables rasgos de coincidencias, aproximaciones 
y similitudes: "Pocas culturas poseen una riqueza y continuidad compa­
rables. En ella, nosotros, los hispanoamericanos, podemos identificarnos 
e identificar a nuestros hermanos en este continente". 2 

Así, por ejemplo, entre Santa (1903), de Federico Gamboa, y El señor 
Presidente (concluida en 1932, pero publicada hasta 1946), de Miguel Án­
gel Asturias,3 existe una clara continuidad y una afinidad temática a partir 

1 José Luis Martínez, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, seguido de 

La emancipación literaria de Hispanoamérica, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 11. 
2 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, 

p. 11. 
3 Federico Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 2002; Miguel Ángel Asturias, El señor 
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de la función de la prostituta.4 A primera vista, no hay duda, son dos na­
rraciones radicalmente diferentes; sin embargo, en la del guatemalteco 
destacan con enorme vigor y originalidad un par de capítulos (XXII y 
XXIV): "La tumba viva" y "Casa de mujeres malas'', que se aproximan a 
la novela del mexicano; mejor dicho, capítulos que repiten en cierto sen­
tido la historia de Santa; por ello permiten establecer una identificación, 
constatar persistencias y variaciones sobre el mismo argumento. 

En la primera, por las formulaciones naturalistas y deterministas de 
Gamboa, la protagonista se convierte en prostituta, cuyos avatares precisa­
mente estructuran la secuencia del relato; Santa, entonces, es personaje 
principal, central y, en nuestra historia literaria, fundacional. En cambio, 
en la narración de Asturias, el motivo del burdel constituye un incidente; 
este asunto tiene un carácter circunstancial, secundario, anecdótico; es una 
de las microhistorias contenidas en la novela. En ambos relatos mediante 
la prostitución, en efecto, se establece un vínculo de homogeneidad; las 
dos incluyen, con distinta presencia, un argumento que, sin duda, está y 
estará presente en nuestra historia literaria y cultural. La poesía, la narrati­
va, la música popular y el cine, entre otras expresiones, recurren cierta­
mente a la mujer pública como una figura primordial y toral, indiscutible 
tópico, tipo literario, estereotipo social, modelo y molde, guía y guión que 
aparecerá reiteradamente hasta devenir en un lugar común. 

En Gamboa, Santa -personaje central y eje de toda la narración­
recibe una amplio tratamiento en voz de Jenaro, el lazarillo de Hipólito, 
quien "buscando imágenes en su paupérrimo léxico callejero", como di­
ce el narrador, elabora para el ciego un perfil de ella: 

pues su cara es muy linda cuando está seria; se parece, al pronto, a la de las 

vírgenes y santas de las iglesias ... calcúlese usted que en lugar de pellejo se la 

hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones, los que tienen en su 

cáscara que huele a bueno, una pelusita finita, finita que de tentarla nomás se 

Presidente, ed. crítica, Klincksieck-FCE, Madrid, 1978; en lo sucesivo, para citar estas nove­

las utilizaré las siglas S y SP, respectivamente, indicando la página entre paréntesis. 
4 Esta afinidad no se restringe a lo temático, sino que se manifiesta incluso en el léxi­

co. Un ejemplo extremo del uso de una lengua común se da en el verbo pepenar: "me lo 

pepena a usted un gendarme" {S, p.159); "la pepené del suelo cuando ya salía [ ... ]-La pe­

pené ... ¡Ni hablar sabe!" (SP, p. 104); se trata de una expresión de origen náhuatl que apa­

rece en ambas novelas y que corrobora esa unidad y comunidad lingüísticas. 
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le hace a uno agua la boca por comérselos [ ... ] ¡Santita tiene ojos de venada, 
negros también y como almendras, pero si los viera usted! (S, pp. 138-139). 

Como se puede observar, Santa es inicialmente descrita con benevo­
lencia; con referentes de orden religioso y natural -iglesia y naturaleza tan 
próximos al mundo rural-, el joven traduce e interpreta para su patrón 
una imagen aproximada de aquella belleza de Chimalistac; con ingenui­
dad, la describe apetitosa; sin maldad ni ironía, invita al invidente a verla. 
De esta manera, construye una figura individual, un personaje simple y 
sencillo, de origen ajeno a lo citadino, de rostro amable, grato y armonio­
so; protagonista sacralizada y divinizada no sólo por las descripciones, sino 
también por su propio nombre: "Santa se llamaba Santa, porque nacida en 
un día primero de noviembre, su madrina, una italiana cuyo esposo admi­
nistraba la hacienda de Necoechea, en San Ángel, opúsose a que su ahijada 
se llamara Santos, alegando que en su tierra es común que una mujer se 
apellide Santa y que a las que tal nombre portan se les diga por el diminu­
tivo: Santuzzao Santucha[ ... ]" (5, p. 314). 

Otra referencia, con cierta resonancia bíblica, sin duda más acorde 
con las intenciones y usos naturalistas del género, describe a Santa como 
víctima de su inexperiencia y de la incomprensión familiar, por lo que se 
convierte en cortesana; con juicios sumarios, contundentes y negativos, 
Gamboa acota rudamente el melodrama: " ... ahora sentíase lo que en rea­
lidad era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente y miserable que 
ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace" (5, p. 121). 

En cuanto a los personajes, en la novela de Gamboa, además de la 
amplia elaboración de Santa, se busca preferentemente la composición de 
individualidades; en este sentido, Hipólito, el Jarameño, Jenaro, Pepa, en­
tre otros, son motivo de caracterizaciones específicas, particulares y cierta­
mente esquemáticas. En esta novela mexicana, en efecto, se enfatiza con 
mayor relieve y precisión lo individual y lo particular. En la estrategia de 
Asturias, por otro lado, se busca la conformación de grupos, conjuntos y 
síntesis. De manera general se puede afirmar que El señor Presidente pro­
pone una visión muralística, integradora, total; mientras Santa procede 
por cuadros, personajes, secciones. 

Así, con su "casa mala", por ejemplo, Asturias conforma una comuni­
dad, una colectividad sui generis, establece un espacio profano, bajtiniana­
mente bajo y sucio, que forma parte de aquella singular geografía del mal 
establecida por el poder civil; un sitio más de los aspectos que contribuyen 
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a estructurar la imagen negativa y degradada del régimen, del sistema po­
lítico guatemalteco encarnado en el señor presidente; la casa pública, de­
signada con ironía como El Dulce Encanto,5 resume y representa al país 
mismo; es, simultáneamente, una parte del nefasto todo. De ahí que el 
burdel, en la propuesta narrativa de Asturias, sea a su vez visto como una 
totalidad, como un microcosmos equivalente a la Guatemala de Estrada 
Cabrera; ambos, prostíbulo y país, con su propia estructura y autoridad 
respectivas. 

Si en Asturias el señor presidente es la máxima figura del poder: om­
nisciente, omnipotente y omnipresente, que "vestía, como siempre, de luto 
riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el som­
brero que nunca se quitaba" (SP, p. 33), en El Dulce Encanto su equivalen­
te es "la Chon Diente de Oro[ ... ] amiga del Señor Presidente y propietaria 
de una acreditado establecimiento de mujeres públicas"(SP, p. 119), cuyo 
apodo denota simultáneamente un signo de riqueza y poder, y una marca­
da y notoria vulgaridad. "Doña Chón (diminutivo de Concepción, su 
verdadero nombre)" (SP, p. 149), es caracterizada con detalles de singular 
economía expresiva y de elocuente capacidad de síntesis: "La vieja vestida 
de negro con pañolón morado, pujó al apearse del carruaje, asiéndose a 
una de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes." (SP, p. 
134). "Vestía su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena 
en un sillón de cuero detrás del mostrador de la cantina" (SP, p.143); estas 
referencias sugieren sin más su alta dignidad y jerarquía en el burdel y su 
señalada similitud con el dictador. 

Otra figura de autoridad en aquella casa non sancta es la cocinera, 
singular y carnavalesco personaje que reúne en su nombre -Manuela 
Calvario- el de pila del propio presidente guatemalteco (Manuel Estra­
da Cabrera) y simultáneamente claras resonancias religiosas: Manuel ("Dios 
con nosotros") y Calvario ('vía crucis"); significado y valor del nombre 
que el propio narrador se encarga de destacar: "La cocinera, Manuela 
Calvario, reinaba desde hacía muchos años entre el carbón y la basura de 
El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los 

5 "La dueña del burdel oEl dulce Encanto», a quien se le llama en la novela Ch6n, 

Diente de Oro, era Pancha Aguilar, una amistad de Estrada Cabrera desde antes de su pre­

sidencia. Su establecimiento se llamaba •La Pancha Aguilar» y se encontraba en la tercera 

calle y callejón del Fino" (palabras de Miguel Ángel Asturias reproducidas en El señor Pre­
sidente, ed. cit., p. xxiii). 
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fustanes almidonados [ ... ] La Calvario iba y venía vociferando y persig­
nándose" (SP, p. 137). En ese sentido, otra constante en este tipo de narra­
tiva es precisamente la utilización de elementos de orden religioso, de lo 
sagrado, combinados con los profanos, mundanos y los carnales propios 
de la prostitución. Así aparecen catecismo, escapulario, rezos, oraciones, 
efigies, nombres, lugares, imágenes, invocaciones en exacta combinación y 
armonía con el mundo de la mujer pública. El mismo nombre de Doña 
Chon, Concepción, Purísima Concepción de María, en el contexto apare­
ce justamente con un valor y sentido inverso: Concepción, la regente del 
burdel. 

Por otro lado, en Santa, con distinta elaboración, la dueña del nego­
cio no es motivo de una mayor atención; su descripción simple, sencilla y 

escueta, apenas da cuenta de los rasgos esenciales de este otro estereotipo: 

... detúvola una señora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendió de un 

grupo de caballeros. 

[ ... ] 
-Preguntas por Elvira la Cachupina, plaza tal, número tanto, en México, 

¿se te olvidará? ... Prometo trocarte en princesita" (5, pp. 67-68). 

En esa novela, sin embargo, otro es el personaje que recibe un singu­
lar y atento tratamiento; Pepa, encargada de administrar la casa de Elvira, 
segunda en la jerarquía del recinto, quien se ocupa de vigilar y supervisar 
los intereses del establecimiento, es motivo, entre admiraciones, de una 
abundante y morosa descripción del natural: 

¡Ah! ¡La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisón que le cubría los 

desperfectos del vicio y de los años! Sus carnes marchitas, exuberantes en los si­

tios que el hombre ama y estruja, creeríase que no eran suyas o que se hallaban 

a punto de abandonarla, por inválidas e inservibles ya para continuar librando 

la diaria y amarga batalla de la casa de prostitución. Conforme se inclinó a re­

coger una media; conforme levantó los desnudos brazos para encender un ci­

garro; conforme hundió en la jofaina la cara y el cuello, su enorme vientre de 

vieja bebedora, sus lacios senos abultados de campesina gallega oscilaban, osci­

laban asquerosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones (5, p. 22). 

Entre varios adjetivos, repeticiones y una breve letanía de "confor­
mes", esta caracterización elabora una desencantada imagen, donde lo 
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moral, lo crítico, el sentimiento, el humor involuntario y lo grotesco, se 
entretejen para caracterizar, mediante una visión deforme y grotesca, a 
la encargada; con la mira de prefigurar sombríamente la nueva situación y 
el futuro próximo de Santa. 

Lo anterior, por si fuera poco, se completa además con un desnudo, 
descrito con tintes escatológicos y símiles de agricultura, morosidad grosera 
y burda, en concordancia con el gusto y el canon de la narrativa natura­
lista y con los anhelos críticos y deterministas del narrador: 

E impúdicamente se levantó el camisón, con trágico ademán triste, y Santa 

miró, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos defor­

mes, ajados, y un vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo 

partían en toda su anchura, cual esas tierras exhaustas que han rendido cose­

chas y cosechas enriqueciendo ciegamente al propietario, y que al cabo pier­

den su secreta e irremplazable savia, para sólo conservar la huella del arado, a 

modo de marca infamante y perpetua (S, p. 24). 

El mal gusto, lo no decente, lo indecente de esta desagradable secuen­
cia, revela la intención de Gamboa de objetivar un mundo múltiplemente 
marginal, desautorizado, fuera de la moral; una visión que violenta -e 
indirectamente fortalece- los preceptos de "Amor, Orden y Progreso", 
sustentos oficiales del país, omisiones presentes, aspiraciones ideales, pre­
conizados por el positivismo, que el submundo de Santa pone en tela de 
juicio, en cuestionamiento, en vilo. 

La novela del guatemalteco, ya se mencionó, privilegia visiones gru­
pales, descripciones de conjuntos o comunidades; así, de acuerdo con 
este principio narrativo, realiza un agudo acercamiento a aquellas mujeres; 
no sin humor y acierto, se caracteriza un grupo integrado por la dueña del 
afamado establecimiento y "Las tres jóvenes gracias": "De un carruaje que 
se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y una 
vieja doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las jóvenes vestían cre­
tonas de vivísimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacón exage­
radamente alto, las enaguas arriba de las rodillas, dejando ver el calzón de 
encajes largos y sucios, y la blusa descotada hasta el ombligo" (SP, p. 134). 
En contraposición a la idea clásica de las deidades romanas, representación 
simbólica de la belleza, la juventud y la alegría, el grupo ofrece justamente 
lo contrario: una visión vistosa, chillante, poco agraciada. El retrato de­
forme e irónico se completa con una acercamiento al rostro que muestra el 
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tono acertado y lleno de colorido que utiliza el narrador: "El peinado que 
llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran cantidad de rizos 
mantecosos, que de un lado a otro recogía un listón verde o amarillo; el 
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas 
de los prostíbulos" (SP, p. 134). 

Con esa misma intención de mostrar el todo, de buscar y destacar los 
conjuntos, las sumas y las totalidades, la narración de Asturias ofrece un 
singular mural, una apreciación de síntesis; con una enumeración de apa­
riencia innocua y simple, se inicia la descripción del no escaso surtido; 
mediante un referente sensorial, toda aquella disparidad de mujeres es 
identificada y aparece como una sola: "El surtido de mujeres de El Dulce 
Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, bajas, gordas, flacas, 
viejas, jóvenes, adolescentes, dóciles, hurañas, rubias, pelirrojas, de cabellos 
negros, de ojos pequeños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin 
parecerse se parecían; eran parecidas en el olor; olían a hombre, todas olían 
a hombre, olor acre de marisco viejo" (SP, p. 144). Con referencias frag­
mentadas, enumeración de varios órdenes, secciones del cuerpo y elemen­
tos de la vestimenta, orientada particularmente a los interiores, la variedad 
de mujeres de aquel establecimiento conforma un armónico ensamblado, 
composición sensorial y sinecdótica, con signos y características expre­
sionistas: "En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi 
líquidos. Lucían, al sentarse despernancadas, los caños de las piernas flacas, 
las ataderas de colores gayos, los calzones rojos a las veces con tira de encaje 
blanco, o de color salmón pálido y remate de encaje negro" (SP, p. 144). 

Con otra mirada a esa colectividad prosigue el censo de aquella suge­
rente diversidad; frente a los espejos que multiplican y reproducen, que 
identifican y distorsionan, se invoca ahora la conducta, los estados de áni­
mo, de vigilia, de solaz, de esparcimiento, de ocio; se alude incluso a las 
preferencias sexuales para completar la variedad de caracteres que definen 
al gremio: "La espera de las visitas las ponía irascibles. Esperaban como 
emigrantes, con ojos de reses, amontonadas delante de los espejos. Para 
entretener la nigua, unas dormían, otras fumaban, otras devoraban piru­
líes de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y blanco del ador­
no del techo, el número aproximado de cagaditas de moscas; las enemigas 
reñían, las amigas se acariciaban con lentitud y sin decoro" (SP, p. 144). 

Bajo el signo del humor, inicia su catálogo de apodos, de alias, de mo­
tes o sobrenombres tan característicos y propios de esos espacios y estratos 
sociales; secuencia que subraya el anonimato y la deshumanización de las 



280 IGNACIO DÍAZ RUIZ 

pupilas, al mismo tiempo que, a través de ese recurso, construye un mun­

do irónico, deforme y humorístico, nómina que destaca no sólo por su ca­

rácter lúdico, sino por su intención caricaturesca: 

Casi todas tenían apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de po­

ca estatura, Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de 

nariz arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos 

oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda. 

Fuera de estos motes corrientes, había la Santa, la Marrana, la Patuda, la 

Mielconsebo, la Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bomba­

sorda " ( SP, p. 144). 

Por otro lado, en Santa, novela mexicana temprana sobre el menciona­

do tópico, se pueden corroborar características y procedimientos semejan­

tes; de manera casi puntual van apareciendo los mismos recursos que, sin 

embargo, son presentados y desarrollados desde otras perspectivas. Esa 

notable semejanza, coincidencia o repetición, permite caracterizar a la pros­

titución y a la prostituta como un bien definido y establecido esquema, 

guión o cliché de éstas y de muchas otras novelas. 
Federico Gamboa presenta asimismo al personal en conjunto, pero lo 

realiza con un sentido desprovisto de humor, ajeno a la distorsión, a la 

deformación, a la caricatura; en Santa el tono es solemne, serio y, en oca­

siones, con aspiraciones de elegancia clásica, elíptico; como este breve 

comentario del agrupamiento femenino, situado en un juzgado: "De suer­

te que el desfile de las prostitutas, aunque esperado y sabido, alegró a la 

sala. La conjunción de las diosas fue amigable; los sacerdotes de T emis 

acogieron del mejor talante a las sacerdotisas de Venus" (S, p. 248); o sim­

plemente anota: "dueñas", "encargadas" y "pupilas" (S, pp. 136-137). 

Frente al fuerte y agresivo "olor acre de marisco viejo" al cual recurre 

Asturias para transmitir las sensaciones que producen aquellas mujeres de 

la casa de asignación, o, para referirse a esta última, la "hedentina de es­

perma viejo" (SP, p. 138), Gamboa recurre también a efectos sensoriales 

pero de raigambre realista y objetiva: "y en la atmósfera acres olores a vino 

y a tabaco"(S, p. 20); utiliza además otros sentidos; por ejemplo, Elvira, la 

dueña del local, expresa así sus peculiaridades y diferencias: "Nosotras sa­

bemos muy distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas 

[sus novias y esposas] no, saben igual todos los días, y se someten, y los 

cansan ... " (S, p. 30). 
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La animalización risueña, ingenua y amable de Asturias (Mojarra, 

Mojarrita, Mojarrona} o apenas alusiva y comparativa ("Esperan como 

emigrantes, con ojos de reses") contrasta fuertemente con la agresiva y 

pesimista de Gamboa, quien sin concesiones ni miramientos expone sus 

juicios: "A la mirada bonachona de Elvira, que se dignó acompañar a su 

ganado en obsequio de la nueva res"(S, p. 33); "Parada en medio de su ga­

nado sumiso, babeaba de ira, examinábalas una por una, golpeábase los 

grasos muslos fláccidos, que recibían el golpe trepidante como perniles ma­

nidos o gelatinas a punto de derretirse" (S, p. 251). 
Con relación a la breve y sutil alusión homosexual, esbozo de lesbia­

nismo, bosquejada y sugerida apenas en Asturias; Gamboa, por el contra­

rio, le dedica un amplio pasaje, donde el narrador se regodea y solaza en 

una larga y detenida explicación; el asunto, ciertamente, le sirve para ilus­

trar con creces el sentido de la perversión, la degeneración, el desvío, la en­

fermedad y el mal social que habían de ser denunciados: 

Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa por efecto no de 

una perversión, sino de una perversidad sexual luengos años cultivada [ ... ] 

Santa abominaba de la práctica maldita (S, p. 144). 

Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de preferencia 

crece en el prostíbulo, cual en sementera propicia en la que sólo flores tales 

saben germinar y aun adquirir exuberante lozanía enfermiza de loto del Nilo; 

era el vicio contra la naturaleza; el vicio anatemizado e incurable precisamen­

te porque es vicio, el que ardía en las venas de la Gaditana impeliéndola con 

voluptuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba todavía, que quizás no lo practica­

ría nunca, contentándose, si acaso, con probarlo, escupir y enjuagarse, según 

escupimos y nos enjuagamos cuando por curiosidad inexplicable y poderosa 

probamos un manjar que nos repugna (S, 145-146). 

En esta secuencia de paralelismos, aproximaciones y contrastes, apare­

ce también el uso de apodos o sobrenombres; cuya escasa mención no tie­

ne la abundancia ni la intuición e intención humorística y deformante de 

Asturias; en Gamboa su presencia es mínima y apegada de nuevo a una 

preocupación cientificista y objetiva: la Gachupina, la Gaditana, el jara­

meño, apodos de orden toponímico, "Y la Zancuda -una pobre mucha­

cha de aspecto tuberculoso" (S, p. 33), o Ravioles, cantinero del Tívoli 

Central, cuyos orígenes explica el propio narrador: 'con el apodo que le 

inventaran por mor de su pésimo genio y de su nacionalidad" (S, p. 105). 
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En Santa se hace mención de los "masculinos", el grupo de individuos 
que frecuentan la casa de pupilas donde ella se desempeña; al respecto se 
presenta una relación sobria, somera y precisa que da cuenta y enlista la 
diversidad de clientes: " ... entre tantísimo caballero había padres de fa­
milia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos católicos, otros 
librepensadores, filántropos, funcionarios, autoridades" (S, p. 75). En cam­
bio, en la presentación de la asidua clientela de El Dulce Encanto, Asturias, 

de nueva cuenta, conforma una sugerente y animada composición, ajena a 
un mero enunciado, pues a cada tipo de asistente le dedica, de acuerdo 
con su profesión o actividad, un comentario de su actitud en aquel recinto 
de placeres: 

También caían en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos [ ... ] 

Después iba alternándose la clientela seria. El bienfamado hombre de nego­

cios, ardoroso, barrigón. Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la 

caja torácica. El empleado de almacén que abrazaba como midiendo género 

por vara, al contrario del médico que lo hacía como auscultando. El periodis­

ta, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el sombrero. El 

abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. 

El provinciano con los dientes de leche. El empleado público encorvado y 

sin gancho para las mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor a zalea. 

El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la leopoldina, la 

cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más silencioso y taciturno que el 

peluquero, menos atento que el dentista (SP, p. 145). 

Otro de los personajes cliché, estricto molde, que aparece en ambas 
novelas es el pianista; en Santa, Hipólito desempeña ese papel: ciego, ena­
morado y protector de la protagonista; desde la perspectiva del novelista 
mexicano, ya en la presentación inicial del instrumento, la descripción es­
tá orientada a enfatizar el pesimismo y el impostergable destino de aquella 
colectividad: "En un rincón un piano vertical sin cerrar lucía su teclado, 
que en la penumbra parecía una dentadura monstruosa."(S, p. 20). Con 
este antecedente, la presentación totalmente predecible de Hipólito se 
lleva a cabo con elementos oscuros, negativos, de incuestionable crudeza: 
"¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era!. .. Picado de viruela, la barba 

sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello 
y la quijada fuerte. Su camisa puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y 
de los puños, la corbata torcida y ocultándosele tras el chaleco; las manos 
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huesosas, de uñas largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y 
ágiles" (5, p. 36). Alrededor de esta grave invidencia se organiza un am­
plio listado de rasgos y defectos desastrosos, que convierten al músico en 
una bestia, y hacen de estos personajes, Santa e Hipólito, una elemental 
parodia de la bella y la bestia; en medio de aquella sombría descripción, 
lo único redimible, a pesar de su repugnancia, son sus "expresivas y ági­
les" manos. 

El equivalente en Asturias, en cambio, es un delirio; desde la presen­
tación del ambiente, la identidad con el instrumento, la voz, sus expre­
siones, la descripción de su atuendo, el singular comentario a su viruela 
-semejante a la de Hipólito-, todo ello hace de este músico un ser de­
senfadado y ambiguo: 

Las parejas bailaban al compás y al descompás con movimiento de animales 

de dos cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al 

piano y a él le faltaban algunos marfiles. "Soy mico, remico y plomoso" res­

pondía a los que le preguntaban por qué se pintaba, agregando para quedar 

bien: "Me llaman Pepe los amigos y Violeta los muchachos. Uso camisa des­

honesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos cucurrucú, monóculo 

por elegancia y levita por distracción. Los polvos -¡ay, que mal hablado!­

y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la 

cara, pues han de estar y estarán que la maligna conmigo jugó confeti ... ¡Ay 

no les hago caso, porque estoy con mi costumbre!" (SP, p. 146) 

La alusión sexual mencionada por el músico aparece maquillada, 
oculta y transparente justamente en la referencia a "los polvos'', expresión 
que al ser autosancionada, se desentraña y se pone al descubierto. 

En resumen, Federico Gamboa y Miguel Ángel Asturias coinciden así 
en el tratamiento de la prostitución; con recursos distintos y objetivos di­

ferentes, cada novela ofrece un punto de vista, su propia solución estética 
sobre este motivo. Esas secuencias aparecen reelaboradas y reescritas en 
múltiples relatos latinoamericanos que a su vez sirven para conformar una 

vasta estirpe, una tradición y una historia, pues como resume Jean Franco: 
"Un buen número de novelas abordaron el tema de la prostitución";6 no­
velas semejantes, del mismo periodo, a la de Gamboa, son Juana Lucero y 

6 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, tr. Sergio Pito!, Grijalbo, Méxi­

co, 1985, p. 72. 
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Nacha Regules; más tarde además: Tres tristes tigres, La casa verde, Panta­
león y las visitadoras, La casa que arde de noche, entre algunas otras, aborda­
ron el asunto. 

El oficio de Santa, como se mencionó, se convierte y se transforma en 
un lugar común; se hace canon. El personaje con su propia figura estable­
ce un esquema, una forma, un tipo. El hallazgo de su autor fue la conver­
sión de Santa en un modelo. Santa pecadora fija un perfil y, por ello, se 
transfigura también en un motivo de la cultura popular; desde "El brindis 
del bohemio" donde, entre otros reconocimientos, se hace un elogio a la 
mujer pública: "por esas pasiones voluptuosas/ que el fango de placer lle­
na de rosas/ y hacen de la mujer la cortesana'',7 hasta un vasto e innume­
rable repertorio de canciones, donde se repite la misma anécdota: "¿Por 
qué te hizo el destino pecadora?";8 "porque al fango rodaste/ después que 
destrozaron tu virtud y tu honor";9 "Amor de la calle,/ que vendes tus be­
sos/ a cambio de amor";10 "la caprichosa vida,/ convirtió en un mercado 
tu frágil corazón", 11 "ya que la infamia de tu cruel destino/ marchitó tu 
admirable primavera";12 "cada noche un amor,/ distinto amanecer/ dife­
rente visión"; 13 interrogantes y lamentaciones de exaltados himnos y ele­
giacas composiciones a la prostituta que literalmente comparten créditos 
con un vasto y nada despreciable catálogo de películas mexicanas: Amor 
de la calle, Amor perdido, Amor vendido, Amor y pecado, Aventurera, La 
bien pagada, Cabaret Shangai, Cabaret trdgico, Cabaretera, Casa de perdi­
ción, La mujer del puerto, Mujer con pasado, Mujeres de cabaret, Perverti­
da, Salón México, Sensualidad, 14 por mencionar las más destacadas. Letras 

7 "El brindis del bohemio", popular poema de Guillermo Aguirre y Fierro (1887-

1949); cfr. Ómnibus de poesla mexicana, pres., comp. y notas Gabriel Zaid, Siglo XXI Edi­

tores, México, 1972, pp. 491-495. 
8 Agustín Lara, "Pecadora", en Cancionero popular mexicano, selec., recop. y tex­

tos Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martlnez, Conaculta, México, 1991, v. 2, 

p. 381. 
9 Chucho Navarro, "Perdida", en ibid., v. 2, p. 300. 
1° Fernando Z. Maldonado, "Amor de la calle", en ibid., v. 2, p. 344. 
11 A. Lara, "Te vendes", en ibid., v. 2, p. 366. 
12 A. Lara, "Aventurera", en ibid., v. 2, p. 375. 
13 A. Lara, "Cada noche un amor", en ibid., v. 2, p. 381. 
14 Véanse los índices y el material documental incluidos en Fernando Mufioz Casti­

llo, Las reinas del trópico, Azabache, México, 1993. 
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y títulos donde se entonan y narran variaciones de un mismo motivo; 
expresiones que al recrear, repetir y multiplicar a Santa, indiscutible per­
sonaje de resonancia literaria, le construyen un insólito lugar, un altar 
profano; y, al mismo tiempo, dan cuenta de una singular y numerosa pro­
genie popular. 





I 

DEL CANON A LA PARODIA: 
POSIBLE DIÁLOGO ENTRE SANTA Y LA DIABLESA 

ANA RosA DoMENELLA 

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 

Soy la advenediza 

la perturbadora 

la desordenadora de los sexos 

la transgresora. 

Hablo la lengua de los conquistadores 

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 

CRISTINA PERJ-Rossr, "Condición de la mujer" 

Para conmemorar los primeros cien años de Santa, novela considerada 
como "el primer best-seller mexicano", 1 intentaré poner a dialogar la más 
famosa novela del escritor y diplomático del Porfiriato con otra novela, 
publicada en nuestro final de siglo por una escritora nacida en T amaulipas 
en 1964: me refiero a Cristina Rivera Garza y a Nadie me verá llorar.2 

1 Para 1918 (o sea a los quince años de su publicación) llevaba 30,000 ejemplares 

vendidos y para el año de la muerte de Federico Gamboa, en 1939, la cifra ascendía a 

60,000 ejemplares y a diez ediciones, dentro del ámbito nacional. Cfr. José Emilio Pache­

co, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Siglo XXI Editores, México, 

1977, pp. 15 y 22. 
2 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, Tusquets, México, 1999. Todas las ci­

tas, cuya página se indicará entre paréntesis, corresponden a esta edición. 

287 



288 ANA ROSA DOMENELLA 

También esta primera novela de la joven poeta y narradora, de profesión 

historiadora, ha merecido reediciones y elogios,3 luego de obtener diversos 
premios: el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero, convocado 
por el gobierno de Michoacán y el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 
1997; el Premio Nacional de Novela, convocado por IMPAC, CONARTE y el 
ISTEM, en 2000; y posteriormente el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 
el marco de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara. 

Según consta en sus caudalosos Diarios, el 11 de mayo de 1902 Gam­
boa respondía a los temores de su sobrino por las consecuencias que una 
novela sobre la prostitución podría acarrearle en su carrera diplomática 
con su obstinado entusiasmo: "Seguiré arrojando al rostro del público, li­
bros y libros, obligándolo a que los compre y a que los lea".4 

La escritora contemporánea quizás no previó el éxito que lograría con 
su primera novela, cuya protagonista es una mujer encerrada treinta y 
ocho años por loca, en La Castañeda, y que en su juventud ejerciera la 
prostitución bajo el "nombre de guerra" de "La Diablesa". Pueden apun­
tarse algunos paralelismos en la producción de estas dos novelas escritas en 
los límites de dos finales de siglo, por autores que ejercen profesiones "afi­
nes" a la literatura para cada uno de sus contextos: la diplomacia en los 
finales del XIX y la cátedra universitaria a finales del XX. Ambos parten de 
un estudio concreto de la realidad, debido al modelo experimental del na­
turalismo, elegido por Gamboa, y por la práctica profesional con "histo­
rias de vida" en el caso de Rivera Garza. 

Aunque Federico Gamboa había publicado tres novelas anteriores 
-Apariencias, Suprema ley y Metamorfosis--, tiene entre 36 y 38 años 
cuando escribe Santa (fechada en Guatemala 1900 y Villalobos 1902), 

mientras que Cristina Rivera Garza tenía 33 años cuando la novela es pre­
miada por primera vez, en Morelia, y 35 cuando se publica. 

Otro nexo posible entre las dos novelas pasa por una anotación de Fe­
derico Gamboa hecha en su diario el 14 de agosto de 1934, que ignoro si 
conoce nuestra joven novelista, cuando escribe sobre la representación de 
Santa. Comenta el escritor el curioso homenaje que recibiera una tarde 
de verano, cuando se asomó a la ventana de su dormitorio a contemplar 
las sierras, en aquellos años -podemos añadir- aún la ciudad se preciaba 

3 Carlos Fuentes publica una elogiosa reseña de esta novela: "Melodrama de la mujer 

caída", en Babelia (supl. de El País), 11 de enero del 2003, p. 8. 
4 Federico Gamboa, Mi diario JI! (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 102. 
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de ser "la región más transparente del aire". Gamboa observó a dos "jóve­
nes alienadas" en el jardín de la clínica psiquiátrica colindante a su casa. 
Después de saludarlo, una de ellas, "con no mala voz", canta la canción que 
Agustín Lara compuso para Santa, y al concluir se la ofrecen. El comentario 
del escritor es que estas internas, "en un rapto de lucidez", lo identificaron 
y quisieron halagarlo, pero lo que lograron fue impresionarlo "hondísima­
mente con ese calderón de lucidez en sus cerebros desequilibrados".5 

Sin embargo, junto a estas afinidades o coincidencias, ambas novelas 
son muy distintas por estar escritas, con un siglo de diferencia, por un es­
critor (hombre) y por una escritora (mujer) y porque nuestra lectura privi­
legia las diferencias genéricas y marca el derrotero seguido desde el canon 
naturalista y androcéntrico a la parodia "posmoderna" y feminista, en 
cuanto a la construcción de las dos protagonistas. Que a finales del siglo 
XX se pueda parodiar este "clásico" nacional es prueba de que aún es un 
texto vigente y/o productivo. 

11 

Por otra parte, es visible que el naturalismo 

coincidió con la fatiga del folletín y la novela 

rosa y apresuró el advenimiento americano a 

la conciencia contemporánea de sus 
problemas sociales. 

GUILI.ERMO AR.A, La novela natura­
lista hispanoamericana 

El propósito voluntarista de Federico Gamboa, que citamos de su diario, 
de que obligaría al público a que comprara y leyera sus libros, se contrapo­
ne con la premisa del crítico y novelista francés Daniel Pennac, quien en 
su ensayo Como una novela6 afirma que el verbo leer no tolera imperativo, 

5 El episodio se incluye en el tomo VII de Mi diario y la información me la propor­

cionó, generosamente, Rafael Olea Franco, quien no sólo organizó el congreso sino que 

también ofreció apoyo logístico a los participantes. Véase Federico Gamboa, Mi diario VII 
(1920-1939), Conaculta, México, 1996, p. 322. 

6 Daniel Pennac, Como una novela, tr. Moisés Melo, Norma, Bogotá, 1993. 
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como sí ocurre con otros verbos, como amar o soñar. ¿Cómo leer o releer 
Santa a principios del siglo XXI? ¿O cómo se leyó dentro de la tradición li­
teraria de México este "melodrama de la mujer caída'', escrito en una épo­
ca de supuesta "paz social y orden", que muy pronto desembocaría en "la 
fiesta de las balas" revolucionaria y en la rebelión de "los de abajo"? José 
Emilio Pacheco sostiene que una de las claves del éxito de esta novela, a la 
vez escandalosa y pudibunda, surge de una cierta nostalgia por el Porfiria­
to y de la propuesta de arquetipos mexicanos como "la perpetua víctima 
del eterno martirio: La Llorona, La Malinche, La Chingada" .7 Por su par­
te, Margo Glantz afirma que el éxito de la novela de Gamboa se debe a 

que gira en torno de una prostituta y de un prostíbulo donde se vende 
"carne palpitante de pecado" o simplemente "carne de placer" y porque 

"hace de esa carne el objeto principal de su discurso". 8 Recordemos que los 
modelos dominantes de lectura suelen suprimir dos factores importantes: 
la política y el género, que son las lecturas realizadas por José Emilio Pa­
checo y Margo Glantz. 

El canon literario es "algo menos y algo más que tradición", afirma Noé 
Jitrik, y se le subordina en su aspecto ordenador, como un saber canaliza­
do.9Y añade: "en algunos casos, los proyectos marginalizantes, a veces afec­
tan el carácter político inmediato de la literatura, pero no necesariamente 
implican un apartamiento o una desviación respecto de un eje literario ca­
nónico" y ejemplifica su afirmación con el caso de Federico Gamboa. 10 

Cómo leían las mujeres del Porfiriato puede rastrearse consultando el 

periódico literario Violetas del Anáhuac, "redactado por señoras" (como 
aclaraba el subtítulo), publicado entre 1887 y 1889 en la Ciudad de México 
bajo la dirección de Laureana Wright de Kleinhans. Junto a los conse­
jos sobre higiene y la propuesta de una educación para la mujer "sin exce­
sos", estas periodistas del Porifiriato encaran una batalla campal contra la 
fiesta brava, los duelos y la "Escuela Naturalista" en Literatura: "¡Paul de 
Kock! ¡Zolá! ¡López Bago! ¿Innovadores de qué? ¡Del vicio, seguramente!'', 

7 José Emilio Pacheco, "Prólogo", p. 25. 
8 Margo Glantz, "Santa", en Esguince de cintura, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Ter­

cera Serie, núm. 88), México, 1994, p. 35, y "Santa, Kapuscinski y el TLCAN", en La jorna­

da, 16 de enero del 2003, p. 5a. 
9 Noé Jitrik, "Canónica, regulatoria y transgresiva'', en Susana Cella (comp.), Domi­

nios de la literatura. Acerca del canon, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 27. 

lü !bid., p. 23. 
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escribe María de Alba, quien, además, condena personalmente la escuela 
naturalista "porque no educa ni moraliza". 11 Incluso sugiere que en las bi­
bliotecas se aíslen sus libros y se advierta: "Se prohíbe la entrada a la mu­
jer", lo que no es de extrañar dentro de la moral vigente y dentro de los 
cánones de lectura androcéntricos interiorizados por estas señoras "pro­
gresistas". 

Nuestras "violetas" de finales del siglo XIX sí leían y escribían, pero no 
ocurre lo mismo con los personajes de la famosa novela que hoy nos con­
voca. Ninguna de las personajes de Santa (ni patronas ni pupilas) leen, ni 
siquiera el misal. Un cambio radical se produce, entonces, con la protago­
nista de la novela de Cristina Rivera Garza, Matilda Burgos, quien cuando 
trabaja como prostituta en La Modernidad lee la popular novela de Gam­
boa y la escenifica. Se produce una radical transformación entre la prosti­
tuta ficcionalizada por un escritor de finales del XIX y la propuesta por una 
escritora de finales del siglo XX. 

III 

Veamos algunos rasgos y señales que permitan poner a dialogar, y a la vez 
confrontar, a dos protagonistas femeninas que son creadas con casi un si­
glo de distancia pero que habitan, dentro de la ficción, un mismo espacio 
urbano y una época cercana y, por momentos, superpuesta. 

Santa, así sin apellido, es huérfana de padre y vive con su madre y sus 
dos hermanos en Chimalistac, que a finales del siglo XIX aún es un pueblo 
alejado de la ciudad. Adolescente se enamora de un alférez que la seduce y 
abandona, y a los 19 años, tras un aborto espontáneo y el repudio de la fa­
milia, llega como pupila al prostíbulo de Elvira, "La Gachupina", en el 
centro de la ciudad. El narrador nos la presenta en ese momento de pasaje 
de una vida simple y provinciana al lujo y a los espacios públicos y de­
gradados. Luego, y a instancias de su primer cliente, otro militar, Santa 
recuerda su pasado. Matilda Burgos, cuyo nombre artístico será por volun­
tad propia el de Diablesa, nace en Papanda, Veracruz, y llega a la Ciudad 

11 Citado por Nora Pasternac, "El periodismo femenino en el siglo XIX. Violetas del 

Anáhuac', en Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antología 

critica de na"adoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, El Colegio de México, México, 1991, 

p. 413. 
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de México a los 15 años para acogerse a la protección de su tío paterno, 
médico, ya que su padre enloquece y muere por la bebida y la madre no 
puede mantenerla. Trabajará primero con una médica, luego en una fábri­
ca y más tarde como prostituta, una de las industrias más lucrativas del 
Porfiriato, según el estudio de Luis Lara Pardo, quien afirma que 12% de 
la población femenina de la Ciudad de México en 1900 (que era de alre­
dedor de 195,000 personas) eran prostitutas. 12 Pero Matilda cuenta su 
historia a pedido de Joaquín Buitrago, quien la fotografió como prostituta 
en 1908 y luego la fotografía en el manicomio de La Castañeda en 1921. 

Ambas novelas ofrecen un retrato de sus protagonistas a la edad de 15 
años. Santa, acompañada por su madre, pasea en la plaza de San Ángel, 
con vestido de muselina, algo corto de corpiño para lucir los pies bien cal­
zados, "el rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas crenchas 
negras, y en éstas, un clavel prendido". 13 Matilda logra vestirse decente­
mente gracias a la ayuda del maestro del pueblo, que se encarga de escribir 
al tío y llevarla al tren. Le da dinero a la madre para comprarle "un vestido 
de algodón, un nuevo par de zapatos y dos listones blancos para atar la 
punta de sus trenzas" (p. 69). En la maleta lleva "su mandil, una falda y 
una blusa de percal, su rebozo, una pequeña Biblia con cubiertas de cuero 
y tres vainas de vainilla" (ídem). 

Santa, por su parte, llega con "un lío de mezquino tamaño", en vez de 
maleta, y del bolsillo de su enagua saca un duro para pagarle al cochero. 
Luego baja "medio oculto el cuerpo todo, bajo el pañolón que algo se le 
resbalaba de los hombros" (p. 22). De su vida anterior sólo conserva un 
"escapulario desteñido y roto como su pureza", nos informa el monológi­
co narrador: se lo quita y lo oculta en el cuarto. 

La iniciación amorosa de las dos protagonistas que se dedicarán más 
tarde a la actividad sexual como profesión es muy diferente, como son di­
versas las perspectivas de género que las enmarcan y la época en que son 
concebidas. Santa conoce al alférez, éste la mira y la escoge para la seduc­
ción como cumpliendo el mandato pulsional de que la "única ética es la 
del placer". Pero es importante reconocer que la joven campesina no es una 
"víctima", pues goza también en el encuentro, como disfrutará (también 

12 Luis Lara Pardo, La prostitución en México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret, Mé­

xico, 1908. Algunas de las cifras de Lara no son exactas, pero esto no cambia su significado. 
13 Federico Gamboa, Santa, Aguilar, México, 1976, p. 67. En adelante se citará dentro 

del texto indicando entre paréntesis el número de página. 
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detestará y soportará, en otras situaciones futuras), el ejercicio de su sexua­
lidad. El problema reside no tan sólo en que el galán se cansa, sino que lo 
trasladan y desaparece para siempre de su vida (podríamos pensar que si 
Gamboa hubiese escrito un folletín romántico, ese hombre reaparecería de 
alguna manera, por ejemplo como diente del prostíbulo). De los siguientes 
amantes tan sólo con el Jarameño existe una pasión correspondida, así co­
mo con el joven del encuentro pasajero en el comienzo de su vertiginosa 
destrucción. Los demás son dientes más o menos atractivos, consecuentes 
o repulsivos, al final de su vida. 

Pero regresemos a la perspectiva de ese narrador omnisciente que está 
tan lejos de permitirse el dialogismo con sus personajes. Cuando final­
mente Santa cede a los ruegos y caricias de su amado en el "salvaje" esce­
nario del Pedregal y no se atreve a regresar a su casa, el narrador enjuicia 
el hecho como "catástrofe consumada" (p. 74) o "virginidad asesinada" 
(p. 75). Más tarde, cuando Santa fantasea con ocultar su situación, el 
narrador, muy finisecular, muy masculino, nos exhibe la pérdida de la vir­
ginidad como "la infamante e incurable herida" (p. 78). 

Sin embargo el cambio de estado embellece a la joven, por eso cuando 
Elvira la ve en la Fiesta de las Flores en San Ángel, la admira, la tasa y le 
promete convertirla en una princesa. Más tarde el narrador, como acep­
tando lo inevitable de su historia, o cediendo "al principio del placer'', nos 
cuenta del "cuerpo soberbio de prostituta joven" (p. 53) y en otro mo­
mento, en el apogeo de su reinado, a la Santa cortesana de moda sus ami­
gos ricos del Sport Club la bañan desnuda en champaña, en una escena 
digna del maestro Zola. Sin embargo, el mandato del naturalismo o la 
moral del autor implícito hacen que, sin ningún dato biográfico que lo 
atestigüe, nuestro narrador asegure que en la sangre de la joven reviven 
"gérmenes de muy vieja lascivia" (p. 90). Por lo tanto la condena física y 
moral será inevitable. Cuando Hipólito, su único enamorado fiel (su amor 
no se consuma a causa del deterioro físico de Santa), la lleva a su casa, 
la cuida y la llena de flores, Santa confiesa "me doy asco" y le ruega que la 
mate. Sin embargo el grotesco y leal enamorado paga una operación para 
salvarla. El cáncer, enfermedad fatal y socialmente negada, en la literatura 
sucede a la tuberculosis (recordemos que Margarita Gautier muere tuber­
culosa) y antecede al sida de este final de siglo. El tumor que carcome a 
Santa se centra en el espacio del cuerpo en que reside la condición femeni­
na y que, desde una perspectiva patriarcal, es condenado por la naturaleza 
porque se han desvirtuado sus funciones: la matriz, los ovarios. El lenguaje 
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moderno del cientificismo penetra también las carnes de Santa como un 

bisturí: "histerectomía" (p. 354) dictamina el saber médico sobre la igno­

rancia del ciego y sobre el cuerpo inerme de la prostituta. Santa, sabemos, 

no resistirá la operación y muere en el hospital, lugar donde había iniciado 

su oficio cuando la llevan a registrarse recién llegada a la casa de citas. Des­

de entonces se convertirá en un número y luego en estadística para la fa­

mosa investigación de Luis Lara Pardo sobre la prostitución durante el 

Porfiriato. El ejercicio de la medicina en la novela de Gamboa está reser­

vado exclusivamente a los hombres, también el de la investigación crimi­

nalística y el ejercicio de la ley. Las prostitutas, que para los empleados de 

salubridad "no son mujeres sino p ... ", para los abogados son causantes in­

directas del crimen o testigos codiciadas por el voyeurismo masculino. 

Veamos ahora cómo se inicia Matilda Burgos en el amor cuado aún 

no es La Diablesa. Un lazo de unión entre ambas experiencias serían los 

consejos sobre la higiene personal. A Santa le advirtieron que debe usar 

"mucha agua" para protegerse de las enfermedades venéreas, en lo que el 

narrador da en llamar "un manual perfeccionado y truhanesco de la pros­

tituta moderna" (p. 37). Para el tío de Matilda, que la recibe en su casa 

cuando llega desde la provincia, "las mujeres decentes se bañan todos los 

días antes de las seis de la mañana" (p. 103) y todas las patologías "estaban 

directamente relacionadas con la falta de higiene". Otros de los principios 

en los que el médico del otro final de siglo cree y predica es que, junto con 

la higiene, "el trabajo era un agente civilizador" (p. 111). Por tal razón lle­

va a su sobrina de 16 años a trabajar con una colega, Columba Rivera, la 

segunda médica de México, para que la joven se haga cargo de la madre 

enferma. "Matilda se convirtió en el ama de llaves, sirvienta, enfermera y 

dama de compañía de la doctora Columba Rivera" (p. 112). El tío médico 

también cree que enviar a la escuela a las mujeres "es una mala inversión", 

aunque no se lo dice a su colega, porque la educación atenta, según su 

visión androcéntrica, contra las mejores virtudes femeninas, que son "la 

abnegación y el sacrificio". Además, pensaba que la educación las conver­

tía en "arrogantes y sin marido". Quizás por aquel adagio misógino de 

"mujer que sabe latín, no consigue marido ni tiene buen fin", que rescata 

Rosario Castellanos para titular uno de sus libros. 

En ese contexto de ejercicio de la medicina y de disciplina de trabajo, 

la joven Matilda se encuentra con Cástulo Rodríguez, un joven obrero y 

revolucionario que entra a su cuarto huyendo de la persecución policial. 

El joven llega herido y antes de perder el sentido sólo atina a reconocer 
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que el cuarto no es el de una sirvienta. Es 1905, Matilda lleva un lustro en 
México y tiene veinte años; el joven tiene dieciocho y lleva consigo un pa­
pel con su nombre y su posición en el mundo con faltas de ortografía, es el 
"azote de los patrones y la rabia de los desamparados" e invita a unirse a la 
lucha contra la dictadura. Matilda lo desnuda y lava como hace con la an­
ciana a su cuidado y luego le quita la bala del omóplato con cuchillos de la 
cocina (desinfectados) y un libro de anatomía tomado de la biblioteca del 
tío. Lo deja encerrado e inconsciente mientras va a su trabajo y comete 
inesperados errores domésticos por su distracción. Columba cree que está 

enamorada y le advierte que es lo peor que le puede pasar a una mujer. 
Matilda llora porque sabe que ha actuado fuera de la ley y de la autoridad 
familiar. El desnudo que se expone ante los ojos del lector/a no es la mór­
bida redondez fragmentada de Santa, sino que el narrador/a, a través de la 

mirada de la muchacha, nos descubre el cuerpo masculino como un mapa 
de una región desconocida. Si el vello negro entrevisto de Santa es tan só­
lo el de la axila, en Cástulo "su cuerpo es lampiño como el de un recién 
nacido. No hay vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello púbico parece 
pelusa, dulce de algodón, cabello de ángel" (p. 116). 

La mirada de la joven es maternal, pues no ha conocido aún el amor. 
Ha aprendido el arte de la medicina sin estudiarlo, por eso cura a Cástulo 
y le inyecta pequeñas dosis de morfina para evitar el dolor. A través de él 
conocerá a la primera Diamantina, profesora de música, joven viuda y 
conspiradora. En ella confluyen y se anudan los hilos de las historias na­
rradas, porque Diamantina Vicario ha sido, además, el primer amor de 

Joaquín Buitrago, el fotógrafo de prostitutas y de locas, a quien Matilda 
narra su historia. Matilda no habla de la casa de los tíos a sus nuevas amis­
tades y, añade la voz narrativa, "ni siquiera en los momentos más íntimos, 
en los momentos en que yace desnuda al lado del cuerpo de Cástulo, se 
atreve a desatar el nudo de sus silencios" (p. 126). Por su parte, a Cástulo, 

que la visita de noche usando las ramas de los árboles como escalera, al 
igual que en la ocasión de su huída, le producen "dolores de conciencia" 
sus amores con la sobrina de uno de sus enemigos, pero también "un gozo 

casi perverso" (ídem). El gusto es por saber que está cometiendo un acto 
ilegal, "un robo". Cástulo es obrero de las fábricas del Buen Tono, trabaja 

doce horas y su cuerpo está impregnado de un fuerte olor a tabaco. "Des­
nudo parece aún más joven, frágil". "Sus movimientos sobre la cama son 
mínimos y también son pocos los gemidos" (p. 127). Los jóvenes van tejien­
do una relación sin compromisos, basada en la confianza y la camaradería, 
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exenta de pasiones. Nunca hablaron de amor, y cuando Cástulo se va para 
seguir su lucha, le deja de recuerdo una fotografía de Diamantina dedicada 
a él y con las iniciales JB (o sea Joaquín Buitrago). Matilda trabaja prime­
ro como obrera y vive en una vecindad donde ayuda a las demás mujeres 
y la llaman "la doctorcita"; nunca habla de su vida anterior. A Matilda 
la despiden por faltar al trabajo el día que lleva al hospital a la compañera 
de vivienda, quien se ha desplomado sobre una máquina. Los médicos 
la desahucian y muere. Matilda se hace cargo de dos hijos ajenos y con 
naturalidad opta por la prostitución para sobrevivir. La voz narrativa in­
forma que en la Ciudad de México "doce por ciento de las mujeres entre 
quince y treinta años eran o habían sido prostitutas alguna vez en sus vi­
das. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las había también viudas, 
casadas y con hijos" (p. 142). 

Matilda se inventa una historia de amor furtivo. Y aquí entra el nexo 
con la novela de Gamboa: 

Mintiendo con destreza relató su seducción a manos de un estudiante de le­
yes y, con los ojos humedecidos, contó en detalle su cruel abandono y la con­
sabida expulsión de la casa paterna. Todas habían relatado la misma historia 
desde que Santa la hiciera famosa y todas habían comprobado su eficacia. A 
los hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el corazón y la 
cartera. La historia, además, los dejaba convencidos de que fornicar había si­
do en realidad una obra de caridad. Así tanto los hombres como sus rameras 
salvaban, por partes iguales, la moral (p. 142). 

Se produce entonces en la novela de finales del siglo XX, escrita por 
una mujer, un total cambio de perspectiva frente al fenómeno de la prosti­
tución y frente a la iniciación sexual femenina. Una mirada más sociológi­
ca, menos prejuiciada y más documentada, pero fundamentalmente, una 
visión que incluye a "la otra mitad del mundo" y que es deliberadamente 
anti dramática. 



IV 
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Lo sabemos bien, la cuestión radica en la 

universalidad. La humanidad es masculina. 

Lo masculino denota generalidad donde 

nosotras, las mujeres, somos entendidas, tal 

vez, como simples accidentes. Mucha tinta y 

hasta quizá algo de sangre (menstrual casi 

siempre) ha corrido para luchar contra esa 

invisibilización de la mujer. A veces con 

éxito y otras no tanto. 

LUISA VALENZUELA, Peligrosas palabras 

Veamos de qué modo se parodia la famosa novela de Gamboa y super­
sonaje protagónico en Nadie me verá llorar. La etimología griega de la 
palabra "parodia" remite a "contracanto" o "canto paralelo". Para Julia Kris­
teva, la parodia moderna es una imitación "con diferencia crítica" de un 
discurso preexistente. "La presencia de la distancia irónica es una conditio 
sine qua non para activar la competencia del lector y, en el nivel pragmáti­
co, producir toda una gama de efectos: desde una degradación cómica, a 
través de la transformación lúdica del original, hasta su recreación respe­
tuosa" .14 Pienso que en Rivera Garza encontramos tanto el reconocimien­
to al novelista canónico como la irrisión. 

El capítulo 5 de la novela de Rivera Garza inicia con el viaje de la pro­
tagonista y su amigo, el fotógrafo Joaquín Buitrago, desde Mixcoac, sede 
de La Castañeda, hasta la Ciudad de México, en marzo de 1921. Matilda 
le relata una historia anterior, cuando Joaquín la fotografió por primera 
vez en el prostíbulo (volvería a hacerlo años después en el manicomio). 
Era 1908 y "nunca se imaginó que algún día la volvería a ver; nunca se 
imaginó que la vida de Matilda llegaría a ser la clave de su propia vida" 
(p. 103). Joaquín le pregunta si está soñando y ella le contesta que sí y la 
memoria le recuerda a "dos mujeres [que] se ríen juntas. Sus ecos" (p. 133). 
El narrador/a irrumpe con información extraficcional: "En 1903, el escri­
tor y diplomático mexicano Federico Gamboa publicó Santa, su novela 

14 J. Kristeva citada por Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoa­

mericana (1960-1985), John Benjamins Publishing, Amsterdam, 1991, p. 12. 
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más vendida" (idem). Y a continuación resume su trama y comenta que 
"los hombres letrados de clase media pagaron con gusto por la historia 
para verse reflejados en sus páginas y lavar su corazón con un perdón tar­
dío" (p. 134). Después nos informa que Diamantina Vicario la leyó gratis 
gracias a los préstamos del dueño de la librería Saldívar y se rió. Diamanti­
na, la primera, es un personaje del cual la protagonista recibe lecciones de 
piano, de resistencia revolucionaria y de género. Para Matilda, Diamanti­
na es la segunda mujer con gafas que ve en su vida {la primera es la docto­
ra con quien trabaja como asistente y enfermera), pero "a diferencia de 
Columba, es hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida" (p. 121). La jo­
ven viuda vestida de overol se convierte en la mujer ideal de Matilda. Y 
cuando la joven comienza a frecuentar su casa de Mesones 35 y a poner 
orden en el caos, la mujer pregunta si no quiere casarse con ella y le acon­
seja que el cuarto que debe limpiar está detrás de sus ojos, en su cabeza. 
"Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con música, no con escobas 
y trapos viejos, damita. Ponte lista" (p. 129). En la parodia de la repetida 
geometría sentimental del folletín decimonónico, Diamantina es el pri­
mer amor de Joaquín Buitrago y luego, con Matilda, comparten la misma 
"piel de chocolate y tabaco" de Cástulo, el joven obrero que se refugia en 
el cuarto de Matilda, la cual le cura sus heridas, después de lo cual se 
aman sin promesas ni palabras de amor. Pero Diamantina Vicario muere 
en diciembre de 1906, en el levantamiento de Cananea o rumbo a la 
huelga, y después de la despedida definitiva con Cástulo y el grupo de re­
volucionarios antiporfiristas, Matilda se convierte en obrera y después en 
prostituta. Matilda inicia su nueva profesión en casas de cita sin licencia. 
Allí, y debido a una pelea con unos clientes y luego con representantes 
del orden, conoce a la segunda Diamantina. 

Cuando Diamantina Vicario leyó Santa, después de reírse se indig­
nó por "la moralina de la historia y su lenguaje tremendista" e interrum­
piendo la lectura vociferó: "-Este hombre es un idiota- [ ... ] ¡Mira 
que poner a hablar en francés al fantasma de la estúpida de Santa en el 
prefacio!" (p. 134). La voz narrativa nos informa que años después, 
cuando Matilda leyó la novela, no sólo le dio la razón a Diamantina sino 
que también se indignó. "Para entonces su nombre de guerra era ya el de 
«La Diablesa»" (idem), y se había prometido una y otra vez que "nadie la 
vería llorar". 

Ricardo Piglia afirma en una entrevista que "la parodia trata de hacer 
ver el anacronismo" del modelo y, también, que "no hay parodia si no hay 
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cambio de función". 15 Tanto el anacronismo como el cambio de función 
están presentes en la novela de Rivera Garza. 

Las transformaciones son profundas en las lecturas y la escritura de mu­
jeres en el transcurso de un siglo. El tratamiento del tema de la prostitución 
cambia de signo y de punto de vista. Es una joven prostituta, no víctima, que 
decide inventarse historias de engaños y caídas para recibir mayor paga de sus 
clientes, que no sólo se permite leer la novela paradigmática de Gamboa sino 
también escenificar ciertas escenas y, lo que pareciera una audacia mayor, ha­
cer el amor, gozosamente, con su compañera Ligia, la segunda Diamantina, 
sobre las páginas del libro. El paralelismo con Santa y "La Gaditana" se 
explicita en la novela; la voz narrativa comenta que Santa sólo logró entender 
las "nada sutiles" insinuaciones de su colega "gracias a la atinada interven­
ción masculina" (p. 145) de Hipólito: "Cuando «la Diablesa» y «la Dia­
mantina» leyeron el pasaje juntas, no sólo no pudieron evitar las carcajadas 
sino que además hicieron el amor sobre las páginas del libro. ¡Ay, pobre 
embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginación!" (p. 145). 

También ellas, acompañadas por la música de un piano, comienzan a 
poner en escena ciertos cuadros que autotitulan, antidramáticamente, co­
mo: Enfermedad, Cdrcel Hospital Neurastenia y Reglamento, a pesar de que 
un pintor y cliente -Santos Trujillo-- trata de convencerlas de cambiar los 
nombres por otros más "atractivos", según su óptica masculina y decadentis­
ta: Las Ninfas, Las Odaliscas o Delirio, a lo que ellas se niegan por ridículos. 
El artista insiste y para convencerlas les dice que esos nombres "siempre 
ponen calientes a los hombres", y entonces ellas le contestan: "¿Y quién te 
dijo que esto lo hacemos para los hombres, Santos? Si quieren venir que 
vengan, y que se vengan también de paso, pero todo esto es para las mucha­
chas, ¿entiendes?" (p. 148). Sin embargo aceptan que se les añada luces de 
colores, un fonógrafo y telones pintados que se sugieren como expresionis­
tas: "brochazos agresivos de colores eléctricos y con los dibujos de rostros 
francamente desfigurados" (p. 149). El éxito mayor lo logran con Santa: 

Para divertirse, "la Diamantina" quiso representar una parodia de Santa y 

se salió con la suya. Mientras ella misma se hizo cargo de transformar a la 

15 "La lectura de la ficción", entrevista con Mónica López Ocón incluida en Ricardo 

Piglia, Crítica y ficción, Universidad de Santa Fe (Cuadernos de Extensión Universitaria, 9), 

Santa Fe, 1986, p. 42. Esta entrevista fue publicada originalmente el 24 de abril de 1984 

en Tiempo Argentino. 
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provinciana estúpida en una dama con alas de dragón, Matilda se convirtió 
en un hombre de frac cuya inocencia e ignorancia del bajo mundo le gana­
ron el apelativo de "el Menso". Ninguna de sus piezas produjo más risas y 
más aplausos entre la concurrencia, y fue gracias a ella que consiguieron tra­
bajo en La Modernidad (p. 149). 

La Modernidad era una casa de citas por Salto del Agua, con un due­
ño que era un "aristócrata venido a menos cuya única debilidad consistía 
en vestirse de mujer" (p. 149); se hacía llamar madame Porfiria y quedó 
fascinado por el espectáculo. Los juegos de espejos y parodias se suceden y 
marcan el gusto art decó de la época. Además de los cuadros de Santos 
Trujillo, La Modernidad tenía dibujos de Julio Ruelas, una copia del cua­
dro La Domadora que representaba "¡la eterna lucha de los sexos!": bocetos 
de cristos andróginos de Ángel Zárraga. La copia en mármol de Malgré 
toutde Jesús Contreras, junto con el dato del premio en la Feria de París, es 
otro de los lazos comunicantes con la novela de Gamboa, que está dedica­
da a dicho escultor. Pero el exotismo de moda se completaba con "pena­
chos con plumas de pavorreal, estatuillas de sospechosa ascendencia maya 
y bajorrelieves con la figura de Cuauhtémoc" (p. 150). A diferencia de los 
héroes patrios de los cuadros en oficinas públicas que debe frecuentar 
Santa en sus registros reglamentarios, surgen aquí figuras prehispánicas 
descontextualizadas de sus espacios. Por su parte, Matilda y Ligia conti­
nuaron con las presentaciones de obras con nombres en francés, inglés 
o náhuatl que reflejaban la influencia de la modernidad y el cosmopolitis­
mo en boga. "Ninguna, sin embargo, logró superar el éxito de su parodia 
de Santa" (p. 151). "«La Diablesa» empezó a tener fama de andrógina" y 
"la Diamantina" "combinó su amor por los brillantes con túnicas de estilo 
prehispánico para crearse una personalidad exótica y vanguardista a la va." 
(ídem). La clientela de La Modernidad es selecta y esnob y las ganancias se 
multiplican para Porfiria y sus pupilas. 

Sin embargo, las amigas exitosas abandonarán los aplausos, el es­
pectáculo y la pareja lésbica por sendos y sucesivos "Jarameños". El pri­
mero, que conquista a Ligia, es un "hombre de tez morena y modales 
atrevidos, un comerciante de licores con cierta debilidad por las apuestas" 
(p. 155). El mismo golpe de adrenalina que buscaba en el juego y las 
peleas de boxeo para salir de la rutina, le ocurrió con Ligia. "Éste es «el Ja­
rameño», ¿verdad? -le preguntó Matilda mientras la veía doblando vesti­
dos y colocando sus cajitas de joyas en una maleta. Más que de rabia, su 
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voz estaba llena de ironía" (ídem). Ligia le contesta que "es el sueño de to­
da puta" y que ella debería hacer lo mismo porque La Modernidad no du­
raría toda la vida. Matilda le recuerda el final de la relación de Santa con el 
torero y la muerte en una sala de operaciones. Su amiga le contesta: "Tú, 
«Diablesita», no crees en el amor" (idem). Luego Porfiria trata de conso­
larla y le dice que "la verdadera dictadura es la de la pareja de hombre y 
mujer" (idem). Matilda va al piano y toca la primera pieza que ejecutó con 
Diamantina Vicario: el himno nacional, y los acordes "sonaban tan tristes 
que parecía que el país entero estaba perdido. La guerra había terminado y 
Matilda se encontraba, como siempre, en el campo de los vencidos" (p. 
156). El amor de Matilda se llamó Paul Kamac: un ingeniero de minas, 
gringo e hijo de húngaros que se enamoró de ella y de la soledad de Real 
de Catorce. Después de vivir juntos diez años en el desierto, él se suicida 
con dinamita. "El amor no se puede contar. El amor es inicuo. Está hecho 
de gestos anodinos y costumbres difíciles de cambiar. El amor son los años 
que pasan uno tras otro sin variar" (p. 168). Cuando Matilda vuelve en sí es 
1918, no le creen su historia, pasa por un convento en San Luis Potosí y 
en la Ciudad de México la encierran en La Castañeda. 

V. A MANERA DE CODA 

En una entrevista con Javier Fernández, Rivera Garza le cuenta que la no­
vela nació cuando, al investigar en el archivo de Salubridad Pública, en­
contró una fotografía de una interna de La Castañeda; ése fue el punto de 
partida para la creación de Matilda Burgos. 16 

La novela de Cristina Rivera Garza incluye esta lograda parodia de 
Santa pero es mucho más que eso. Sus protagonistas son perdedores por 
vocación o por elección. Además ambos (Buitrago y Burgos) perdieron, 
dice el narrador/a, "todas las grandes ocasiones históricas". "Cuando la re­
volución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire 
azul, y él en la duermevela desigual de la morfina" (p. 175). La modelo y su 
fotógrafo ("¿Qué se siente ser fotógrafo de putas?", le pregunta Matilda, y 

16 Javier Fernández, "Cristina Rivera Garza: la escritura de la distancia exacta", entre­

vista reproducida en la página electrónica: 

http://www.literateworld.com/spanish/2002/especialdelmes/apr/wOl/CristinaRivera 

Garza.html. 
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luego "¿Qué se siente ser fotógrafo de locas?") acaban juntos en una casa 
vacía de Santa María la Ribera. Matilda Burgos, encerrada en su mutis­
mo y soledad y poniendo "banderas negras en los límites de su territorio" 
(p. 198), asegura que ella no es esposa de nadie. La novela se cierra con el 
certificado de defunción del manicomio general y su voz final: "Déjenme 
descansar en paz" (p. 207). 

En esta novela de una escritora mexicana de finales del siglo xx, la pro­
tagonista habla por sí misma y parece poder elegir sus pasos: el amor, sus 
preferencias sexuales, el trabajo, pero lejos de las leyes deterministas del na­
turalismo, la prostitución continúa siendo un problema sin salida, ya que 
Matilda Burgos deja por su voluntad el prostíbulo elegante pero termina en 
el manicomio, donde permanece durante treinta y ocho años. La ficha dice 
que cuenta con 73 años en el momento de morir, es soltera y no tiene nin­
guna religión, aunque en el expediente médico que consultó el fotógrafo en 
La Castañeda decía: "sin profesión. Soltera. Católica" (p. 91). En el mismo 
expediente que le prestó el médico también se leía: "La interna es sarcástica 
y grosera. Habla demasiado. Hace discursos incoherentes e interminables 
acerca de su pasado[ ... ] Sufre de una imaginación excéntrica" (ídem). 

En la citada entrevista de Javier Fernández, con relación al tema de la 
locura de Matilda Burgos, el crítico cita la propuesta de Luce lrigaray de que 
la escritura de mujer "se expresa mejor en el discurso de la loca, de la místi­
ca, de la prostituta"; la escritora le responde que en una primera etapa de 
su investigación estuvo bajo "el hechizo de una idea más bien romántica 
de la enfermedad mental". Sin embargo, con el estudio de los expedientes, 
aprendió que aunque algunos casos pueden vincularse a la resistencia a los 
lenguajes oficiales, la mayoría están confinados al silencio. Y añade: "no 
el disfraz del silencio, no la metáfora del silencio, sino un silencio". La 
mayoría vivieron en ese lugar insalubre, sin recursos y con escasos medi­
camentos. "Ésa es la realidad de la enfermedad mental [ ... ] una falta de 
palabras". 17 También, y según palabras de la autora, la propuesta de su no­
vela Nadie me verá llorar es poder ver "esta etapa (revolucionaria) del país 
por medio de los ojos y las palabras de los más débiles, los derrotados, los 
que ingresan a los manicomios, los que no tienen salida". 18 

i? Idem. 
18 Renato Galicia Miguel, "Circula su novela Nadie me verá llorar. Mi idea es hacer 

más creativa a la historia: Cristina Rivera Garza", El Financiero (México), 17 de septiem­

bre de 1999, p. 59. 
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LA MIRADA DE HIPÓLITO 

MARfA FERNANDA LANDER 

Washington University in St. Louis 

El retrato del lado oscuro de la burguesía mexicana de finales del siglo XIX 

y principios del XX que nos ofrece Federico Gamboa en su novela Santa, es 
quizás uno de los mejores ejemplos que, en el conjunto de la producción 
novelística del continente, expone con prosa acusadora lo que se percibía 
como la amenaza del asentamiento de la modernidad. Ésta representaba 
un difícil reto para la manutención de los valores tradicionales de la socie­
dad y, sobre todo, de la función que la mujer debía desempeñar en ella. A 
lo largo de la lectura del diario personal que mantuvo Gamboa hasta poco 
antes de su muerte, queda constancia de que aunque nuestro autor aplau­
diese la ornamental modernización que caracterizó al Porfiriato, también 
desconfiaba de los cambios que en materia de costumbres esa modernidad 
acarreaba consigo. 1 Siguiendo entonces esta línea de aprehensión y 

1 Como recuerda Daniel Gier ("El elemento español en Santa de Federico Gamboa", 

Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 23. l [1998], pp. 132-143), el conocido argumen­

to de M. A Sena-Maytorena ("Santa: México. Federico Gamboa y la realidad histórica del 

Porfiriato". Cuadernos Americanos, 1972, núm. 182, pp. 168-183) sobre la correspondencia 

simbólica entre el proceso de corrupción de Santa y el México de la época, ha dado lugar a 

que buena pane de la crítica de la novela haya asumido que Gamboa se oponía al régimen 

de Porfirio Díaz. En la lectura de su diario (Federico Gamboa, Diario [1892-1939], sel., 

pról. y notas José Emilio Pacheco, Siglo XXI Editores, México, 1977) abundan ejemplos 

que dejan en claro la estimación de nuestro escritor por el Porfiriato (pp. 133-135). Por otra 

pane, y con respecto de la amenaza a las tradiciones y costumbres que el "progreso" repre­

sentaba, basta como ejemplo la entrada de su diario del día 23 de diciembre de 1893. Allí 

se queja Gamboa de la penetración estadunidense en la ciudad. Así indica: "¡Con qué 
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resquemor frente a los nuevos tiempos, no llama la atención constatar que 

el personaje principal esté desde el principio condenado al fracaso. Se tra­
ta, al fin y al cabo, del recuento de la vida de una prostituta insertado en 

un discurso enraizado en una larga tradición didáctica que esperaba de 
la experiencia de lectura la mejoría moral del receptor. 2 De esta forma, los 
reveses que la protagonista tolera, y que conforman el periplo autoflage­
lante de su historia personal, son elementos que resultan indispensables 
dentro de la trama ya que se trata de la caída, y el consecuente hundimiento, 
de una mujer a quien el narrador utiliza, principalmente, para denigrar el 
vicio que hostiga a la capital mexicana. Sin embargo, en Santa sobresalen, 
gracias a lo que se descubre como la ambigüedad moral del narrador, las 
contradicciones que confrontaba la época con respecto del papel asignado 
a la mujer en la sociedad. 

En la novela despunta no sólo la preocupación ante una época de 
cambios sociales incontrolables, sino también la exploración de las limita­
ciones de la moral patriarcal dominante en relación con las únicas tareas 
que correspondían a la mujer en la comunidad: la de madre y esposa. Pero 
en el discurso ficcional de Gamboa, es precisamente la ambigüedad frente 
a la percepción tradicional de la condición de la mujer lo que resulta rele­
vante. 3 Aunque el claroscuro moral que caracteriza la narración no fuera 

conformidad incuriosa, y para mí exasperante, tolera México la lenta invasión yanqui! ¡Ró­

tulos comerciales, hábitos, etcétera, vanse infiltrando e infiltrando en nuestro organismo 

nacional" (p. 52). 
2 En el caso de Gamboa, el didactismo de su prosa tiene que ver con una representa­

ción de la realidad que, por estar hermanada al naturalismo, busca en la exposición de los 

elementos que le brinda la vida cotidiana acercarse al lector para que éste reflexione sobre 

esa realidad. José Emilio Pacheco, en su prólogo al diario de Gamboa, señala lo siguiente 

con respecto de la intención autoral: "Gamboa no se dirige, ni tiene posibilidad de dirigir­

se, a los pobres sino a la ascendente clase media. No pertenece al pueblo al que observa con 

arrogancia ni tampoco al grupo dominante. [ ... ] Encuentra su clientela en un público que 

busca entretenimiento, edificación moral, ayuda para explicarse el mundo en una era de 

grandes cambios sociales" (p. 21). 
3 Para Debra Castillo ("Meat Shop Memories: Federico Gamboa's Santa", lnti. Revis­

ta de Literatura Hispdnica, 1994-1995, núm. 40-41, pp. 175-192), el valor de la novela de 

Gamboa descansa en el hecho de que, aunque no se acerca a un verdadero entendimiento 

de la sexualidad femenina, sí representa un primer paso que abre las puertas a esa discusión 

ya que, según esta crítica, el tema aparece en la novela de una forma imposible de ignorar 

(p. 191). 
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intención del autor, uno de los aciertos de la novela lo constituye el evitar 
a los lectores enfrentarse al tradicional carácter maniqueo, que en pos de 
un fin didáctico, tendría que proyectar su protagonista. De esta manera, la 
imprecisión que identifica al discurso de la novela en relación con la re­
presentación de la prostituta, entra en franca contradicción con la adhe­
sión a la moral tradicional del autor. Por un lado, tenemos al narrador 
(como eco del autor) recalcando constantemente el carácter reprensible de 
la conducta de Santa y, sin embargo, por el otro, y a través de la figura del 
pianista ciego, el narrador se acerca (y con él el lector) a la Santa víctima, 
y no a ese ser descalificado moralmente que ha escogido su propio cami­
no de perdición. Ello nos conduce a resaltar la presencia de más de un 
punto de vista expositor de la posición de la mujer en la novela, ya que 
Hipólito, quien protege y se enamora de la prostituta, funciona como el 
instrumento de desdoblamiento de la mirada fustigadora del narrador.4 

Es el carácter indeterminado de la representación de la protagonista 
lo que hace sobresalir a Santa del conjunto de novelas realistas y natura­
listas escritas a lo largo y ancho de Latinoamérica. La ambigüedad que 
envuelve el discurso que construye a la protagonista la ubica en una posi­
ción media, entre víctima y victimaria, que se lee como correlato de la 
metamorfosis que el papel de la mujer venía confrontando en el seno de 
la sociedad mexicana. En ese sentido, es importante tener en cuenta que 
si bien durante el siglo XIX la mayoría de las mujeres que trabajaban lo 
hacían como sirvientas o costureras, durante el Porfiriato el número de 
empleadas en fábricas, oficinas públicas y comercios aumentó significati­
vamente. A pesar de la entrada frontal de la mujer a la fuerza de trabajo, 
los ideólogos del Porfiriato continuaban acentuando la importancia de la 

4 La aproximación de Elzbieta Sklodowska a Santa ("«No vayas a creerme santa ... »: 

Dominación visual y control narativo en Santa de Federico Gamboa", Symposium 50.2 

(1996], pp. 114-131) descansa en lo que ella califica como la dominación visual del narra­

dor sobre el personaje principal. Ello genera un principio de control, fundamentalmente 

masculino, sobre la figura de la prostituta. Sklodowska indica que en la novela: "Para recon­

ciliar las actitudes diametralmente opuestas de repulsión y de atracción, el narrador mas­

culino recurre a todo un catálogo de estrategias narrativas cuyo objetivo es ejercer control 

sobre el cuerpo y la voz de la protagonista" (p. 128). Según Sklodowska, estas estrategias de 

control se encargarán de minimizar la capacidad de acción de Santa en todo lo relacionado a 

su situación y condición. Es así entonces como Gamboa cumple su propósito didáctico de 

presentarla como un ser abyecto. 
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educación femenina en relación con la producción de mejores madres y 
esposas. Todo ello, entre otras razones, como estrategia para evitar que las 
mujeres cayeran en la prostitución.5 Así, y dentro del panorama expuesto, 
resulta fácil verificar que el hecho de que el motivo central de la novela de 
Gamboa gire en torno a una practicante de lo que comúnmente se conoce 
como "la profesión más antigua", está estrechamente relacionado con el 
crecimiento económico del periodo. 6 Las nuevas necesidades financieras 
de la sociedad y el Estado impulsaron el ingreso definitivo de la mujer al 
mercado laboral. Pero la aceptación de ésta como sujeto productor, y la 
progresiva evidencia de que su confinamiento al espacio limitado del 
hogar no podía sostenerse debido a las exigencias económicas del día, con­
trariaban la percepción tradicional que del sujeto femenino se tenía enton­
ces.7 La época colocó a la mujer, especialmente a la de la clase media y 
baja, en un callejón sin salida: ¿cómo podía ella compaginar la necesidad 
de salir a trabajar con la obligación de quedarse en la casa como toda bue­
na madre y esposa? 

Teniendo en cuenta esa realidad, la imagen de la prostituta le sirve a 
Gamboa para condenar el menoscabo de la arraigada idea que de la mujer 
tenía la sociedad. En otras palabras, en Santa la prostituta encarna, meta­
fóricamente, la capitalización del valor de la mujer como sujeto producti­
vo de bienes y servicios. La condena que se da a dicha situación conlleva la 
reafirmación del ideal femenino tradicional en la novela. Es decir, pro­
mueve la ratificación del arquetipo que proyectaba a la mujer como un 
ente pasivo dependiente del hombre. La historia de Santa se lee como el es­
tandarte que predice las consecuencias que trae la salida de la mujer de su 
condición sumisa, hogareña y virginal. En consecuencia, las contradicciones 

5 Véase Julia Tuñón-Pablos, Women in Mexico: A Past Unveiled, University ofTexas 
Press, Austin, 1999, pp. 75-79. 

6 Marcela Suárez y Guadalupe Ríos señalan con respecto de la situación de la mujer 
durante la época porfiriana: "El trabajo de las mujeres pobres se caracterizó entonces por 
devengar salarios inferiores a los de los hombres, ejercer jornadas dobles de trabajo al tener 
que alternar el del hogar con el exterior, y por convertirse en objetos de acoso sexual al 
romper los patrones de la feminidad tradicional y transformarse en mercancía probable" 
("Criminales, delincuentes o víctimas. Las prostitutas y el estado en la época porfiriana", 
Fem, 1992, núm. 111, p. 4). 

7 Para un acercamiento a la situación de la mujer durante los años del Porfiriato, con­
súltese J. Tuñón-Pablos, op. cit., pp. 73-84. 
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que en relación con el personaje femenino principal exhibe el discurso de 
la novela, en términos de condena o absolución, indiscutiblemente obe­
decen al hecho de que la imagen de la prostituta refleja, no sólo una cla­
ra amenaza a la percepción tradicional de la mujer y su función en la 
sociedad, sino que a través de ella se ponen en evidencia estrategias de 
control que buscan disipar lo que se percibe como una intimidación al 
orden patriarcal. 

Aunque el resguardo de la idea tradicional sobre la actuación de la 
mujer salte a la vista en la lectura de la novela (a pesar de su ausencia en el 
plano de la representación), sorprende que dicha defensa se enfrente con 
un contradiscurso que cuestiona lo problemático que resulta alcanzar ese 
ideal. Como resultado, la percepción de Santa a lo largo de la obra es 
doble. Por un lado, la que la presenta como sujeto amenazador del patriar­
cado y que se hace manifiesta a través de la mirada del narrador; por el 
otro, la que la muestra como un sujeto redimible, en los términos de la mo­
ral imperante, y que es construida a través de la mirada de Hipólito. De 
esta manera, la ambigüedad de Santa se desvela específicamente y, como 
ya hemos anunciado, en el contrapunto que se establece entre la exposi­
ción de la vida de la protagonista y el recuento de las acciones y pensa­
mientos del pianista ciego en su interacción con la joven prostituta. Dicho 
contrapunto se da gracias a que el control de la historia que intenta man­
tener la voz omnipresente del relato, no es inmune a lo que podríamos 
bautizar como fracturas de conciencia. Esta voz no parece estar lo suficien­
temente convencida de su tarea de censor, y deja abierto el camino para la 
explicación, justificación y redención de la prostituta a través de la humani­
dad de Hipólito. Hay que tener presente que ello no quiere decir que se des­
cubra en Gamboa el germen de un discurso feminista. 8 Esto no aparece en 
la novela, ni siquiera en forma embrionaria, porque nada podría estar más 
alejado de la realidad y el contexto en el que se ubican la novela y su autor. 9 

8 En la acenada aproximación que Debra Castillo hace del texto de Gamboa, sobresa­
le la aserción de que aun cuando la novela sea leída a contracorriente explorando las tími­
das aperturas que guían hacia la ruptura del discurso patriarcal; aun cuando se teorice 
sobre la feminización del texto; aun cuando se discuta la crítica social de la novela con res­
pecto al papel de la mujer, Santa todavía "no transa". Ella siempre llegará al lector a través 
de la voz masculina que controla su voz y su cuerpo (p. 191). Así, Castillo deja en claro la 
imposibilidad de calificar a Gamboa como un autor feminista. 

9 Tuñón-Pablos afirma que, durante el Porfiriato, el feminismo al comienzo sólo 



310 MARÍA FERNANDA LANDER 

Se trata más bien de la puesta en crisis de un ideal femenino fuertemente 
arraigado en una sociedad que está atravesando por cambios drásticos y 
definitivos. No obstante, resulta paradójico que la crítica feminista, en su 
acercamiento a la protagonista de la novela, haya sido la que más se ha 
aprovechado de esa ambigüedad a la que nos referimos. Así, coincidimos 
con la mayoría de esas aproximaciones a Santa en destacar el hecho de que 
la protagonista sea víctima de la rigurosa ideología patriarcal que domina 
su tiempo y su mundo. 10 Aunque en la novela de Gamboa -insistimos­
no se puede hablar de feminismo, sí es posible constatar que en la narración 
se revelan profundas grietas en el discurso hegemónico del patriarcado. 
Esto se da cuando observamos no solamente cierta intención benevolente 
con respecto a la valoración de Santa, sino también una voluntad narrati­
va capaz de descubrir visos justificadores en la historia de la prostituta. 
Gamboa bien que destaca dichas razones, pero lo hace escondido detrás de 
los ojos ciegos de Hipólito. 

Resulta indudable que, como ha señalado Margo Glantz, por medio 
de silencios, puntos suspensivos, alusiones y discursos edificantes, el 
narrador crea una barrera protectora entre él y la protagonista. 11 Sin em­
bargo, se trata de un obstáculo que aunque se hace manifiesto constan­
temente, es bastante frágil ya que el narrador lo ignora y lo sortea con 
frecuencia. 12 Éste vence cualquier traba que pueda generar su reticencia a 

reclamaba por el merecido respeto a la mujer según sus características innatas de dulzura y 
emotividad (p. 79). Sin embargo, poco a poco el feminismo fue logrando que la sociedad 
mexicana reconociera los problemas de la mujer en el plano laboral. Las maestras cumplie­
ron un papel decisivo en ello, ya que por ser parte de la fuerza de trabajo fueron las prime­
ras en exponer la desigualdad entre los hombres y las mujeres (p. 80). 

10 Para una aproximación a la crítica feminista de Santa, véanse los ya citados traba­
jos de Debra Castillo y Elzbieta Sklodowska, así como los siguientes: Guadalupe Ríos de 
la Torre, "Literatura y género: Santa, Los de abajo y La negra Angustias", en Visiones alter­

nativas: los discursos de la cultura hoy, eds. Manuel F. Medina, Javier Durán y Rosaura 
Hernández Monroy, University of Louisville-Michigan State University-Centro de Cul­
tura Casa Lamm-Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2001, pp. 26-33; Ana 
María Alvarado, "Función del prostíbulo en Santa y juntacadáveres', Hispanic journal 2.1 
(1980), pp. 57-68; Joan Torres-Pou, "La ficción científica: fábula y mito en Santa de Fe­
derico Gamboa", Revista de Crítica Hispdnica 17.2 (1995), pp. 302-309, y Margo Glantz, 
"Santa y la carne", en La lengua en la mano, Premiá, México, 1983, pp. 42-49. 

11 M. Glantz, art. cit., p. 43. 
12 Debra Castillo, siguiendo a Helene Cixous, reconoce el valor de estas escapadas del 
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acercarse al alma de Santa apropiándose de la mirada de Hipólito. Y al lle­
gar aquí nos podemos preguntar ¿qué es lo que es capaz de ver este pianista 
ciego? La lectura de Santa nos revela que la ceguera del personaje esconde 
la mirada indulgente que hacia la prostituta tiene Gamboa pero que no 
puede expresar directamente por las convenciones literarias y morales de 
la época. 13 Es un hecho indiscutible que las acciones y los pensamientos 
del pianista están supeditados al control del narrador, pero pese a que este 
último especifica que Hipólito no es precisamente un modelo de virtudes, 
se esfuerza por crear un puente entre el ciego y el lector que permite dar 
valor a las palabras del primero. Constatamos durante el recorrido por las 
páginas de la novela que el narrador abona el terreno para que se establez­
ca una relación de empatía entre Hipólito y el lector. La estampa nada 
agraciada del pianista, con sus ojos vacíos y sus marcas de viruela, es la 
contrapartida de un alma generosa con la que el lector no tiene más re­
medio que congeniar. Esa empatía entre personaje y lector amilana la 
representación negativa que de Santa hace la voz narrativa y que es la que 
predomina en la novela. La maniobra de la cual se vale el narrador para 
ocultar su complicidad con Hipólito, es recordándole al lector las fallas 
morales de la personalidad del ciego. El narrador, a pesar de considerar a 
este último "una entidad moral superior a la de Santa" 14 (lo que debe 

discurso novelesco de la corriente del discurso patriarcal tradicional, y las interpreta como 
respuestas naturales a lo opresivo de este último (p. 180). 

13 El celoso apego a las convenciones morales del momento se revela también en el 
diario que escribió Gamboa. Llama panicularmente la atención comprobar que el escri­
tor informe al lector de sus numerosos amoríos y que no sea nada tímido a la hora de pre­
sumir sobre su conocimiento del mundo de los burdeles. Sin embargo, apenas se casa deja 
de lado toda referencia a su vida sentimental. Ello lo interpreta María Guadalupe García 
Barragán ("Memorias de Federico Gamboa. Lo que a los críticos se les pasó por alto", Áb­
side. Revista de Cultura Mexicana, 1972, núm. 36, pp. 16-36), en términos bastante tradi­
cionales, como el respeto debido a su esposa, "pues hablar de ella en el aspecto sensual o 
en el afectivo, la habría rebajado al nivel de sus amantes, quienes eran en su totalidad o en 
su mayoría, mujeres de la mala vida, según parece por lo que el autor escribe de ellas" (p. 25). 
Sin embargo, es más razonable pensar que, a partir del carácter público que desde el comien­
w Gamboa dio a la escritura de su diario, el escritor estaba consciente de que su moralidad 
iba a quedar revelada ante sus lectores. Ello indudablemente lo obliga a mantener una fa­
chada que debía ajustarse a las normas de la época. 

14 Federico Gamboa, Santa, Botas, México, 1938, p. 78. Todas las citas de la novela 
corresponden a esta edición. 
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tomarse como un cumplido a medias), en ocasiones tacha al pianista co­
mo hombre vicioso y licencioso. Gracias a tales calificativos, el ciego se 
convierte en la máscara perfecta detrás de la que se esconde la voz autoral. 
Esta voz domina bien el arte de la pretensión y lo que a primera vista nos 
parece la condena de la prostituta encuentra exculpación a través de Hipó­
lito. Dicho de otro modo, lo que podría calificarse como la autocensura 
de Gamboa, dada por medio de las palabras del narrador, encuentra una 
vía de escape en la benevolencia de la mirada ciega del pianista. El lector se 
topa de esta forma con el desdoblamiento de la voz narrativa/auroral en la 

figura del ciego amante de Santa. 
Pero a pesar de lo hasta aquí discutido, no podría afirmarse que Hipó­

lito y el narrador sean opuestos exactos. Aun dentro de su compasiva per­
cepción de Santa, el ciego trata de ajustarse a la moral tradicional de la 
época. A primera vista, el pianista confía en la "regeneración" de la joven 
una vez que ésta entre por el carril del ideal femenino tradicional. Hipóli­
to se imagina que Santa es capaz de responder a su amor dentro de los pa­
trones puntualizados por la sociedad: "¿Quién respondería de que no esté 
usted llamada a labrar la dicha de un hombre que necesite de usted para 
ser dichoso?" (p. 131). El ciego pretende hacer de ella, o mejor dicho, con 
lo que queda de ella, una mujer apta para la supervivencia bajo las normas 
que la sociedad impone. Sin embargo, todo esto hasta un cierto y bien de­
finido límite. En la novela, nunca se plantea la completa regeneración de 
Santa, entendiendo por esto la posibilidad de acceso a la sociedad como 
esposa y madre. Los medios para conseguir la rehabilitación de la prostitu­
ta quedan reducidos a abandonar el burdel y convertirse en la querida par­
ticular del Jarameño, Rubio y, por último, del mismo Hipólito. Es decir, a 

seguir siendo objeto de placer pero para un solo hombre y con carácter de 
exclusividad. Ello explica que el ciego llegue inclusive a tratar de forzar se­
xualmente a Santa. Él percibe que en el progresivo hundimiento de la jo­
ven, su sueño de poseerla se desvanece. Además, es interesante comprobar 

que ni siquiera en los sueños de enamorado del ciego se juega con la pro­
babilidad de alejarla del prostíbulo para hacerla su esposa y convertirla en 
madre de sus hijos. 15 

15 Al llegar a este punto, vale la pena traer a colación las palabras de Juan Armando 

Epple cuando habla de la "contradicción irresuelta que ofrece la perspectiva de Gamboa: 

su intención de crítica moral hacia la concepción tradicional de la mujer y su incapacidad 

para discernirle un proyecto de salvación social. La única salvación que se le propone [a 
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Como consecuencia, y siguiendo esta idea de reforma parcial de la 
prostituta, queda claro que mientras el amor de Hipólito por Santa crece, 
su ceguera pareciera que se hace más evidente, y no le queda más remedio 
que inventarse una amada muy distinta de la que la realidad ofrece. Es de­
cir, la ceguera del personaje se hace más aguda en la medida en que Gam­
boa trata de "rescatar" a la prostituta. Hipólito modela a Santa, o lo que va 
quedando de ella, según el prototipo de la mujer glorificada del ideal mascu­
lino. Es así como, mientras el narrador nos aproxima al ángulo condenable 
de la vida de Santa, lo que bien puede considerarse su alter ego, entiéndase 
Hipólito, nos ofrece el retrato de una mujer distinta de lo que ella es en 
realidad. Por ese motivo, su ceguera llega incluso a transformarse en una 
bendición que el mismo ciego reconoce cuando Jenaro, su lazarillo, le des­
cribe físicamente a la prostituta. Ante la evidente sensualidad que Santa 
exhala aun para la percepción de un niño, Hipólito, exasperado, exclama: 
"¡Ya veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de 
verla como la miras tú!" (p. 142). A la par, y casi al final de la novela, 
cuando ya Santa se encuentra al borde del abismo, abandonada por sus 
amantes y totalmente alcoholizada, confrontando a Hipólito le pregunta: 
"¿No será que por no poder verme, te has figurado que soy distinta de co­
mo soy?" (p. 315). Esa interrogación resulta crucial dentro del entramado 
textual. Primero porque, si como hemos expuesto, Gamboa oculta su sim­
patía por Santa a través del personaje de Hipólito, la falta que ello implica 
a la moralidad del momento se justifica (quizás deberíamos insistir en que 
se encubre) frente al hecho de que Hipólito sea literalmente ciego. Es de­
cir, la oportunidad de redención que Gamboa da a la prostituta queda 
oculta detrás del amor ciego de Hipólito. 16 En segundo lugar, porque el 

Santa] es la reinserción póstuma al orden católico pre-moderno, pero desde una perspecti­
va de redención elegíaca. Hay un simulacro de salvación cívica en el «matrimonio» de San­
ta con Hipólito, y el lazarillo Jenaro convertido en hijo adoptivo" ("De Santa a Mariana: la 
Ciudad de México como utopía traicionada", Revista Chilena de Literatura, 1999, núm. 

54, pp. 40-41). 
16 Guadalupe Ríos de la Torre apunta sobre la posibilidad de Santa de salir de ese 

mundo que va acabando con ella: "No fue la condición social de Santa la que la empujó a 

la prostitución, ni existe ningún otro argumento que permita asegurar que una vida senci­
lla, con un poco de amor, no le hubiera satisfecho. Para la sociedad, Santa ya había come­
tido el pecado que acabó con su vida, y cualquier otra forma de vida para ella no era sino 
una ilusión irrealizable" (art. cit., p. 29). 
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acto de que Santa le haga esa pregunta al pianista, cuando el narrador cons­
tantemente deja en claro que Hipólito, por conocer detalladamente el 
mundo de las prostitutas, puede adivinar los pasos de la joven, comprueba 
que la novela promueve un ideal específico de mujer que aunque no se 
concretiza en el texto se hace presente, paradójicamente, por su ausencia. 
Una ausencia que no llega a ser tal ante la mirada ciega de Hipólito. 

Particularmente interesante, dentro de esta estrategia de promocionar 
modelos de conducta a partir del acercamiento a los patrones condena­
bles, es la conexión que establece Hipólito entre su madre y Santa. Al 
llegar a este punto, nos parece necesario recordar que para la época se 
postulaba que el único marco permitido a la sexualidad femenina se da­
ba dentro de los márgenes del matrimonio, y dicha sexualidad era pensada 
con el objetivo único de la reproducción. En ese sentido, una vez transfor­
mada en madre, la mujer pierde, de alguna manera, su valor erótico. La 
prostituta reemplazaría entonces a la mujer que fue objeto del deseo origi­
nal. Esta transferencia del deseo adquiere visos particulares en la novela, ya 
que por medio de la correspondencia entre la madre de Hipólito y la pros­
tituta, en el texto se reconoce la imposibilidad de concebir a la mujer co­
mo un ente capaz de funcionar a partir de dos papeles únicos: el de santa 
madre o el de meretriz. Hablamos del carácter particular que todo esto ad­
quiere en la novela de Gamboa, ya que la madre del ciego tampoco sirve 
de modelo y, por lo tanto, la transferencia del deseo no se concreta. Tanto 
ésta como Santa son seres caídos que, a través de la simpatía que Hipóli­
to despierta en el lector, reclaman a éste comprensión. De esta forma, la 
protagonista y la madre del pianista llegan a constituir una pareja que 
solicita el relajamiento de los límites que la sociedad ha impuesto para 
juzgarlas. Por medio de la mirada de Hipólito, no sólo se le brinda al lec­
tor la posibilidad de "entender" la caída de Santa, sino que es precisa­
mente la flexibilidad con la que el ciego juzga la condición de la mujer 
bajo la moral social que la confina, lo que agrieta el discurso del patriar­
cado en la novela. 

La inadecuación que representa el confinamiento del sujeto feme­
nino a la posición inamovible que impone la sociedad de la época, he 
dicho, queda ejemplificada en los dos grandes amores de Hipólito: su 
madre y Santa. En una de sus tantas declaraciones amorosas, el pianista 
ciego le dice a la joven prostituta: "Vea usted si es curioso, Santita, por 
mucho que los dos amores sean muy distintos, también el que por usted 
siento se me ha entrado como el otro [se refiere al amor por su madre] y 
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también me llega hasta los huesos y también carezco de recursos para des­
terrarlo" (p. 226). La conexión que establece Hipólito entre el sentimiento 
filial y el erótico-amoroso yuxtapone la condición de víctima de ambas 
mujeres en su situación censurable. Las dos han barrido, en sus respectivas 
caídas, con el ideal de la mujer. Tenemos por un lado a Santa, quien se 
enamora y pierde su virginidad sin el favor del sacramento matrimonial, y 
quien además continúa teniendo relaciones sexuales con su enamorado 
por placer y no para procrear. Recordemos que el narrador nos dice que, 
en su segundo encuentro con Marcelino, "la mujer se entrega de nuevo 
experimentando un goce mayor, más duradero e intenso, precisamente por­
que ahora viene amasado con el remordimiento" (p. 59) y que, además, 
esos amoríos duraron un mes (p. 60). Por otro lado, tenemos a la madre 
que abandona a su hijo discapacitado sin razones claras, ya que, como ates­
tigua Hipólito, ella lo hizo "forzada, sabe Dios por qué" (p. 72). La condena 
ante la revelación del ciego se da, paradójicamente, a través de Santa. Ésta, 
frente al horror de lo que su amigo le relata, es impulsada a verificar lo que 
bien oyó: "¿Dice usted que lo abandonó su mamá siendo usted ciego y 
muy chiquito? (p. 72). Pero una vez más la tragedia sirve para exponer la 
bondad del ciego, quien le explica a su amiga que hacía ya mucho tiempo 
que había perdonado a su madre. La historia que cuenta Hipólito está re­
pleta de imprecisiones y no resulta del todo descabellado asumir que su 
madre tuviera que dedicarse a la misma profesión de Santa. Pero ante los 
ojos ciegos y condescendientes de Hipólito, la conexión entre el recuerdo 
de la madre y Santa se da a través de la comprensión de la razón de la caída 
que las define y que ambas comparten: la moral del patriarcado. 

La percepción que Hipólito tiene de las dos mujeres en su vida define 
su ceguera y funciona como el perfecto escudo de un narrador que, a pesar 
de su rigidez a la hora de condenar las faltas de la mujer, se sirve del ciego 
para protegerse del cuestionamiento que hace de una sociedad que la so­
mete a un papel exclusivo. Un papel que se define como uno de "santa" 
ejemplaridad. El ciego no ve "la verdad" que nos ofrece el narrador, pero 
es a través del punto de vista que dan esos ojos apagados como se descubre 
ante el lector a la víctima de la sociedad. Igualmente, Hipólito le ofrece al 
lector una justificación distinta del predicado naturalista de que el com­
portamiento inmoral de Santa, como afirma el narrador, se debe a que és­
ta probablemente llevaba en la sangre "gérmenes de muy vieja lascivia de 
algún tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo" (p. 69). Consi­
derando lo antes señalado, no se cae en especulaciones si se afirma que la 
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obvia y tan mentada ambigüedad del nombre de la protagonista, no sólo 
sirve para recalcar lo alejada que se encuentra ésta del ideal social que el 
patriarcado ha formulado de la mujer, sino que también esa ambigüedad 
nominal sirve de pista al lector para que reconozca que, a pesar de que la 
voz auroral rechaza por medio del narrador la conducta de la joven prosti­
tuta, esa misma voz la justifica a través de Hipólito. 17 

No es casual, entonces, que la estrecha relación entre Hipólito y San­
ta se concrete en el momento en que él le revela la historia del abandono 
por parte de su madre en la escuela de ciegos. Tamo la madre del pianista 
como Santa se presentan ante éste, reitero, no como dos figuras de actitu­
des reprochables sino como seres caídos, víctimas de unas reglas sociales 
demasiado rígidas. En el patético relato de Hipólito sobre su abandono en 
el orfanato, no hay lugar para quejas contra su madre. A esta mujer, a pe­
sar de haber abandonado a su hijo, la presenta Hipólito como madre ab­
negada y amorosa. Así se expresa el ciego sobre ella: "Por ella sé que es azul 
el cielo y verde el campo; y aunque ignoro lo que es azul y lo que es verde, 
acá en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se me 
figura que lo considero más bello de lo que es en realidad ... como que al 
imaginármelo revivo a mi madre, que fue para mí y seguirá siéndolo, más 
linda, pero mucho más linda que el cielo azul y que el campo verde y que 
el mundo entero" (p. 75). 

Por un lado, las justificaciones de Hipólito son "toleradas" como con­
secuencia de su ceguera. Ello debido a que, como indica William Paulson 
en su estudio sobre la imagen del ciego en la literatura francesa, la invi­
dencia pone en relieve formas de conocimiento que no están basadas en la 
percepción sino en funciones del lenguaje distintas de la representación y 
la referencia. 18 Pero, por el otro lado, la ceguera de Hipólito, en relación 
con lo señalado y ante los ojos sanos del narrador, parece ser entonces no 

17 A partir de la conexión entre el nombre de la prostituta y el señalamiento de José 

Emilio Pacheco en relación con la historia de Santa y el mito de la Malinche, Joan Torres­

Pou indica: "El nombre de la protagonista nos hace pensar en un objeto sagrado, en una 

santa de iglesia, pero la prostitución de Santa nos la convierte en una imagen de santa 

mancillada. Asimismo, puesto que el sacrilegio es un ultraje, Santa dentro del contexto so­

cial mexicano, nos remite al mito de la Chingada y con él al de la Malinche" O. Torres­

Pou, art. cit., p. 304). 
18 Véase William Paulson, Enlightment, Romanticism and the Blind in France, Prince­

ton University Press, Princeton, 1987, p. 19. 
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sólo física sino también moral. Así, al narrador parecería llamarle la aten­
ción que aunque el pianista, por su profundo conocimiento de la vida en 
los burdeles, es capaz de predecir el destino de Santa con sus amantes, no 
sea capaz de reconocer la condición laboral que determina la identidad 
de la joven. Sin embargo, el manejo de la ceguera de Hipólito por parte de 
Gamboa es la efectiva estrategia para equilibrar su crítica de la sociedad en 
relación con el menoscabo del ideal femenino que ella misma promueve. 
Dicho de otro modo, a través de la voz narrativa, Gamboa expone su año­
ranza del prototipo tradicional de la mujer. Pero, por otra parte, lo que 
"ve" Hipólito se convierte en material de reflexión para el lector, ya que el 
ciego le descubre las contradictorias imposiciones que mantienen atrapada 
a la mujer en esa cárcel que representa el ideal tradicional. 

Gamboa evita que su voz pueda llegar a interpretarse como subversiva 
y problemática porque las percepciones de Hipólito, como consecuencia 
de su ceguera, bien pueden ser desestimadas. Como William Paulson in­
dica, en la cultura occidental el sentido de la vista ha estado asociado, más 
que cualquiera de los otros, con la percepción y representación que hace 
el sujeto del mundo exterior. La percepción es, de esta forma, un vínculo 
tan necesario entre el pensamiento y el mundo exterior como lo es el refe­
rente para cualquier sistema de signos. 19 Con base en esa relación entre 
visión y pensamiento (originada en la Ilustración y mantenida durante bue­
na parte del siglo XIX), se puede comprobar que en Santa sólo por medio 
del pianista ciego es posible defender a la mujer caída. Cometer tal falta, 
según la moralidad de la época, halla perfecta excusa en la incapacidad del 
ciego de percibir correctamente lo que significa idealizar a una prostituta. 
Por esa razón, la ambigüedad ideológica que presenta el texto nunca llega 
a resolverse, puesto que cuando, por una parte, se castiga la traición a la 
moral tradicional a través de la muerte de la protagonista, por otra, gracias 
al amor que Hipólito siente por Santa, esa misma muerte la redime. 

Como he indicado, si bien a lo largo de la narración Gamboa se es­
fuerza porque prevalezca la condena de las acciones de la joven, a través de 
la figura de Hipólito constantemente la explica. Por medio de la ceguera 

19 W. Paulson, op. cit., pp. 11-12; además, él señala: "Palabras como «idea» (del griego 

eidos: visión), «teoría» (del griego theorein: observar) e «intuición» (del latín intueri: mirar) 

implican que los objetos de pensamiento son concebidos como análogos a las imágenes 

vistas por los ojos, a la representación visual de una presencia percibida" (p. 11; la traduc­

ción es mía). 
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de Hipólito y de las sentencias del narrador, Gamboa cincela dos figuras 

diametralmente opuestas pero que a la vez son las dos únicas percepcio­

nes de la mujer para la época. Nos referimos a la imagen que es idealizada 

por la tradición patriarcal (y aunque no se la personifique en la novela 

aparece como una sombra) y la que es temida y condenada. Curiosamente, 

la dialéctica que presenta la novela entre el narrador que ve e Hipólito, que 

no puede hacerlo, es lo que prefigura la tensión entre estas dos evocacio­

nes de la mujer, en donde ambas quedan, paradójicamente, equiparadas 

en su función de prisioneras de las leyes morales de la sociedad. Lo señala­

do permite sostener que en la novela se pone en crisis la concepción de la 

mujer en la medida en que tanto la honesta como la deshonesta están con­

finadas a los espacios limitados y a las actitudes típicas que preestablece el 

orden patriarcal. 
A través del binomio mujer ideal/prostituta, la ambigüedad que en­

vuelve la narración se resuelve, parcialmente y al final, favoreciendo una 

interpretación de la función de la mujer como condenada a una conducta 

única e inamovible dentro de la sociedad. Gamboa advierte en la novela 

que transgredir el modelo representa la reprensión sin que se dé ninguna 

posibilidad para la absolución y la reposición de la regla. Así, Santa está 

siendo castigada por haber ofrecido su virginidad antes de casarse. Ella de­

be pagar el precio que la sociedad impone a las mujeres que no se adaptan 
a la norma patriarcal del ideal femenino. De esta forma, la retórica didác­

tica del texto asume entonces un carácter definitivo pero inusual para un 

público lector acostumbrado a lidiar con protagonistas héroes y no anti­

héroes. El drama moral de la novela, el cual trata de vencer el narrador pe­

ro que en realidad es experimentado por Hipólito, descansa en la lucha 

constante entre el amor por la mujer víctima de las circunstancias y el de­

seo carnal por la prostituta más solicitada de la ciudad. 
Podemos concluir entonces que la moral patriarcal hegemónica del 

Porfiriato, como lo han apuntado muchos críticos de la novela, así como 

historiadores y estudiosos de las producciones culturales de la época, man­

tuvo a la mujer en un plano único de funcionamiento cuyo prototipo era 
tan idealizado como inalcanzable. Gamboa es defensor de dicho modelo, 

aunque era inevitable que por su naturaleza irrealizable surgiera en Santa 

un contradiscurso que lo cuestionara. Indudablemente, nuestro autor de­

fendía la moral del momento, y sin embargo, a través del personaje de Hi­
pólito, Gamboa parece cuestionarla. Sorprende comprobar que aunque en 

Santa la protagonista está sujeta a la condena del narrador, a través de la 
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idea que de ella tiene su amante ciego se agrieta la fortaleza que representa 
el orden social en el que está inserta. La ambigüedad discursiva de la nove­
la, en cuanto a la condena o la absolución de la prostituta, a pesar de que 
imperfectamente se resuelve en el castigo último que representa la muerte, 
da al lector de ayer y de hoy la oportunidad de penetrar en las indetermi­
naciones morales de una etapa de la historia mexicana que fue decisiva en 
la transformación del papel de la mujer en la sociedad. 





EN BUSCA DE LAS "CURVAS DE INDIFERENCIA" EN SANTA 

LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO 

El Colegio de México 

Para Marat Ocampo 

El 14 de febrero de 1902, Federico Gamboa y María Sagaseta, su esposa, 
brindaron porque Santa había sido concluida y juntos expresaron sus an­
helos para predecir la suerte de esa obra. No se equivocaron, ciertamente 
Santa llegó a ser vieja -tiene ya cien años-, y con la narración de su 
"endiantrado vivir" les agenció "montañas de pesos",1 tal y como lo ha­
bían deseado. Al mismo Federico Gamboa, en la Academia Mexicana de 
la Lengua, no le apenaba decir que vivía de una mujer, de su Santa, según 
nos lo recuerda José Emilio Pacheco.2 Así, Santa conlleva una historia de 
fulgurante recepción literaria, de enorme éxito económico y de un con­
tundente impacto en las reflexiones morales de la época porfiriana. 

Sabemos que, durante estos cien años, la fama otorgó a Santa muchos 
lectores y que este primer best-long-seller de la novela mexicana, según lo 
denomina Pacheco, 3 puso ante la mirada pública el relato de un grave pro­
blema social, que el paso del tiempo --cien años- no ha resuelto: la 
prostitución. Tal vez se han modernizado y posmodemizado los términos, 
las estadísticas, los juicios morales, el humor, el estilo con que se aborda el 

1 Federico Gamboa, Diario (1892-1939), sel., pról. y notas José Emilio Pacheco, Siglo 

XXI Editores, México, 1977, p. 95. 
2 José Emilio Pacheco, "Santa cumple noventa años", en lnter Medios, 6 (1993), febre­

ro-abril, p. 9. 
3 Cfr. J. E. Pacheco, "Introducción" a F. Gamboa, Mi diario I (1892-1896), Cona­

culta, México, 1995, p. xvi. 
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tema, pero el problema social y humano del sexo-servicio sigue allí, frente 
a nuestras conciencias de ciudadanos comprometidos ahora con visiones 
democráticas, participativas, incluso dispuestas a los cambios. 

En la ecuación Santa/sociedad porfiriana, se devela una metáfora en la 
que el cuerpo, la sexualidad y el deseo son los elementos de una transición 
hacia nuevos ámbitos, que se perfilaban -en aquel 1903- como catas­
tróficos, de desintegración social y degradación moral -a menos que res­
catemos otra interpretación de la obra como la expiación y la salvación de 
Santa por la fidelidad del ciego Hipólito. Sin embargo, el final es aleccio­
nador; ese final que, sin duda, se enlaza con la dedicatoria del comienzo 

del texto, a Jesús F. Contreras, el artista que logró esculpir con su única 
mano la magnífica Malgré tout,4 mujer vencida, sufriente. El comienzo y 
el final de la novela se cifran en el cadáver y la derrota, pero simultánea­
mente conforman el entramado del relato. La voz de la muerta se transfie­
re a la estatua: "¿Me quedo en tu taller?", 5 y su historia se transvasa a una 
voz narrativa en tercera persona, autorizada, de tono masculino, casi la voz 
del autor-implícito, "ese pornógrafo'', para algunos de sus coetáneos: 
Federico Gamboa, el novelista, el de las contradicciones políticas entre 
Juárez-Maximiliano y José Ma. Iglesias (su tío materno); como también 
el de las adhesiones a Porfirio Díaz y a Victoriano Huerta; el de las misio­
nes diplomáticas y los destierros; el periodista y el profesor; el amante de 
la vida bohemia, luego marido fiel y católico ferviente. Todo en la figura 

de un espigado caballero porfiriano. 
Santa, a su vez, guarda un personaje por cuya alcoba pasó: "la entera 

ciudad concupiscente [ ... ] sin darle tiempo casi de cambiar de postura" 
(p. 75), y la novela ha sido objeto también de que por sus intersticios, por 
su alcoba textual, pase la entera ciudad letrada. Desde Mariano Azuela 
hasta Josefina Ludmer, las voces de los críticos y críticas han dejado, por el 

contrario, que el texto cambie de postura y muestre sus pliegues. La recep­
ción crítica de Santa ha logrado incorporar múltiples entradas a la novela, 
que se centran en la polémica realismo-naturalismo, en la conformación 

de los personajes Santa e Hipólito, en la valoración social de los conflictos 

4 Jesús F. Contreras denominó su escultura Malgré tout ("a pesar de todo"), porque 

esa obra de arte era un triunfo sobre su impedimento físico y también una representación 

de gran belleza en medio del mayor dolor y sometimiento. 
5 Federio Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 1979, p. 12. En adelante se citará esta 

edición entre paréntesis en el texto. 
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en la novela, en la discusión sobre la prostitución en México, en el estudio 
de la carne, en la comprensión del inconsciente político, en la concreción de 
estereotipos, etcétera. Entre estas lecturas, algunas han privilegiado el 
análisis de la sociedad y los intercambios sociales-económicos que en ella 
se generan.6 Para Josefina Ludmer importa establecer los regímenes de la fic­
ción (del artefacto cultural creado por los escritores orgánicos de los libe­

ralismos en América Latina, a fines del siglo XIX), que confluyen hacia el 
régimen de la visibilidad, que nos permite observar no sólo la prostitución 
como fenómeno sino "un mapa institucional y social'',7 es decir, la ficción es 
una "representación literaria de la visibilidad seriada de lo social, legal, 

institucional de los desviantes y anormales, y a la vez una representación 
literaria de la vida social como espectáculo". 8 

En ese contexto, me interesa imbricar algunas observaciones sobre el 
estudio de las "curvas de indiferencia", como una metáfora de los inter­

cambios sociales en Santa. 

LA METÁFORA COMO UNA POSIBILIDAD 

Los estudiosos de la microeconomía se han dedicado a la investigación so­
bre las decisiones individuales que tienen impacto en las actividades eco­
nómicas. Esas preferencias de los individuos son representadas como una 
función de utilidad, y se emplea el concepto de "curvas de indiferencia" 
para entender ese intercambio voluntario entre los individuos. Así, las 
"curvas de indiferencia" muestran, según la definición de Walter Nicholson: 

6 Sobre todo destaco aquí las lecturas que abren el camino para el examen social de la 

novela de Gamboa. Entre otras: José E. Pacheco, "Prólogo" a Federico Gamboa, Diario 

(1892-1939), Siglo XXI Editores, México, 1977, pp. 15-35; Margo Glantz, "Santa", en 

Esguince de cintura, Conaculta (Letras Mexicanas, 88), México, 1994, pp. 35-44, y "La 

atracción apasionada: Santa oye el Grito", en Erosiones, Universidad Autónoma del Esta­

do de México (La Abeja en la Colmena, 22), Toluca, 1984, pp. 167-171; Margarita Peña, 

"Santa: un arquetipo de prostituta", Fem, oct.-dic. de 1976, núm. 1, pp. 91-94, y Carmen 

Ramos Escandón, "Del cuerpo social al cuerpo carnal: Santa y La Calandria o el incons­

ciente político de una sociedad reprimida'', en Signos. Anuario de Humanidades 5 (1991), 

pp. 193-225. 
7 Josefina Ludmer, "U na lectura de Santa·; en Literatura mexicana del otro fin de siglo, 

ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2001, p. 211. 
8 Idem. 
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"un conjunto de posibilidades de consumo ante las que el individuo es in­

diferente. Cualquier elección provee un mismo nivel de utilidad".9 

En Santa, podemos alentar una búsqueda de interconexiones en las 
que destaquen las condiciones de consumo, de gasto, de elección de bie­

nes, sin que se pretenda, de ninguna manera, establecer un estudio formal 

de microeconomía, sino aprovechar metafóricamente esas formalizacio­
nes, en la comprensión de la novela como un espacio en el que se visibili­

zan las relaciones humanas-sentimentales y se ocultan (mostrándose) las 

relaciones económicas. Y a José Emilio Pacheco había comenzado a trabajar 

en este sentido: "bajo el texto visible hay otro oculto y tejido de corres­

pondencias". 10 Pone así de manifiesto la relación entre la seducción, el tra­

bajo de los hermanos de Santa y el funcionamiento de las industrias. Los 

prostíbulos y las fábricas llevan a cabo labores similares, en tanto: "La pros­

titución industrializa la violación, y las aguas fabrilmente contaminadas 

del río Magdalena son la primera metáfora del mal que penetra en el re­

cinto eglógico de Santa: Chimalistac que, tal vez sin que Gamboa se per­

catara de ello, significa en náhuatl «escudo blanco»". 11 

Se ha insistido también en el análisis de los espacios en que transcurre 

la historia de Santa como una representación de lo social. La casa en Chi­

malistac, el prostíbulo de primera, los salones, sobre todo el Tívoli, los 

paseos, la iglesia de Santa Clara, los hoteluchos, el hospital, el salón de ju­

rados en el Palacio de Justicia, todos estos lugares como elementos de la 

maquinaria social que tritura a unos individuos para fortalecer a otros. 

Entre las pretensiones del régimen de Porfirio Díaz, la modernización 
y la industrialización se definen como las condiciones para un rápido enri­

quecimiento del país. Estas premisas económicas regirán los intercambios 

entre las instituciones y entre los individuos. Sin embargo, el elemento 

que introduce el azar, que desordena ese "orden y progreso'', será la elec­

ción voluntaria de los individuos. Así se producen las "curvas de indife­

rencia" en la sociedad porfiriana, como una posibilidad de entrar o escapar 

9 Walter Nicholson, Microeconomic Theory. Basic Principies and Extensions, 8ª ed., 

Sourh Western, Londres-México, 2002. Allí Nicholson define el fenómeno como: "An in­

difference curve (or in many dimensions, indifference surface} shows a set of consumption 

bundles among which the individual is indifferent. That is, the bundle ali provide the same 

leve! of utility" (p. 70). 
10 José Emilio Pacheco, "Prólogo" a Diario de Federico Gamboa (1892-1939), p. 23. 

11 Idem. 
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a los planes de control social, tan rígidos y a la vez tan atados a la determi­
nación preescrita por el pensamiento positivista en boga. Se hace posible 
la elección, pero al final las utilidades serán las mismas. Allí subyace el po­
der de dominio del régimen, de la institución social. 

TIPOS DE CURVAS 

En el mundo de la prostitución, las curvas son de importancia en varios 
sentidos. Cada decisión individual y voluntaria produce efectos diferen­
ciados, aunque al final la utilidad se equipara. La selección de una conducta 
repercute tanto en la economía de las situaciones narrativas, en el sentido 
de que se van enlazando ciertas secuencias del relato, como también cada de­
cisión juega un papel en la organización de lo social y lo económico. Por 
otra parte, sin cuerpos sinuosos no habría prostitución. 

Conviene establecer los valores numéricos que rigen en los intercam­
bios en el texto y en la sociedad misma, durante esa etapa de transición del 
porfirismo hacia inéditas relaciones sociales. Si consideramos que Federico 
Gamboa escribió su texto durante los primeros años del siglo xx, mientras 
cumplía con sus tareas diplomáticas en Centroamérica, en ese momento la 
Ciudad de México contaba con una población de alrededor de 350 000 
mil habitantes y había inscritas en la Dirección de Inspección Sanitaria de 
la ciudad cerca de 10000 prostitutas por año (10937 para 1904, 11554 
para 1905 y 9 7 42 para 1906, según los registros de la misma Inspec­
ción, 12 que había sido creada en 1875, a imitación de los procedimientos 
franceses para mantener la sanidad y el control en las ciudades). En esa 
correlación, debemos recordar que la población femenina total de la Mu­
nicipalidad de México, según los datos del censo de 1900 y gracias al 

12 Luis Lara y Pardo, La prostitución en México, Librería de la Viuda de Ch. Bouret 
(Estudios de Higiene Social), París-México, 1908, p. 49, y Julia Tuñón, Mujeres en México. 

Una historia olvidada, Planeta, México, 1987, p. 130. Con respecto a las estadísticas reca­
badas, Lara y Pardo hace una larga reflexión sobre los datos de la Inspección de Sanidad y 
sobre cómo se realizaron las deducciones de las prostitutas desaparecidas y las nuevas jóve­

nes inscritas. Sabe también que trabaja con datos inciertos y tal vez erróneos, pero no ocul­
ta su reacción de escándalo y desconsuelo frente al problema de que "en cada mil mujeres 
de esas edades (entre los 15 y los 30 años) hay 120, por término medio, que son prostitu­
tas inscritas" (cfr. Lara y Pardo, op. cit., pp.18-22). 
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minucioso estudio sociológico de 1908 de Luis de Lara y Pardo, era de 
195 251 mujeres. Para 1905 se estima que de cada 1 000 mujeres 120 eran 
prostitutas. Esos datos resultan escandalosos para el sociólogo y son una 
coordenada importante en el mapa de lo social y lo económico que nos in­
teresa, para ese contexto histórico. Incluso debernos añadir que, en ese 
recuento, no se consideran los datos de la prostitución clandestina, por ob­
vias razones. A juicio de Lara y Pardo: "No hay en México seguramente 
industria más lucrativa que ésta. El burdel es una presa sobre la cual todos 
aquellos que no reparan nunca en el origen del dinero que obtienen, qui­
sieran arrojarse" .13 

Otros elementos que podernos sumar a ese mapa son los salarios. 
Una mujer que trabajaba corno doméstica podía ganar un promedio de 8 
pesos al rnes14 y un obrero 2 pesos diarios. ¿Cuánto costaba una prostitu­
ta? Sabemos que ese pago se relaciona con la categoría en que había sido 
inscrita, y el reglamento procedía según la cantidad de impuestos quepa­
gaba cada establecimiento. Santa se evalúa a sí misma, ya en el momento 
de su caída, corno una mujer: "de a ocho pesos siquiera ... ¡todavía los 
valgo!" (p. 266), como le dice al cochero que la saca de la casa de su aman­
te Rubio. 

Durante esos primeros años del siglo XX, el promedio de mujeres que 
murieron en el hospital por causa de las enfermedades venéreas, principal­
mente, fue de siete, según los registros. Aquí debernos insistir en el subregis­
tro, debido al carácter clandestino de la profesión y sus consecuencias. 

Todas estos datos nos llevan a reflexionar sobre las decisiones indivi­
duales en esa sociedad porfiriana. Se ha calificado el gasto en un prostíbu­
lo corno un consumo suntuario, opinión que cabría discutirse, que implica 
la decisión de un hombre de invertir su dinero en ese establecimiento o 
bien en otros gastos, corno puede ser el presupuesto familiar. Cualquier 
decisión producirá una curva, pero si el individuo decide por el prostíbu­
lo, la utilidad se concentrará en un círculo relacionado con el mercado del 
vicio en la Ciudad de México, en el que participan las autoridades, los/las 
proxenetas, los proveedores de bienes (bebidas, ropa, joyas, etcétera): "De 
ahí que no se enterara a las derechas de los ruidos inciertos que tales casas 
ofrecen por las tardes, ni de las visitas, más dudosas todavía, que las 

13 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 83. 
14 !bid, p. 111. 
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frecuentan: corredoras de alhajas de turbia procedencia ... " (p. 27), y fi­
nalmente las mujeres, según su categoría (bonitas, de buena figura o feas). 

Tooo SEA POR INDIFERENCIA 

Ese gasto, aparentemente suntuario, sirve como base para mantener el 
control moral en la ciudad. La moral exige "el ángel" en la casa y la disipa­
ción en los espacios reglamentados para la prostitución, con su registro y 

su libreto y, sin lugar a dudas, sus impuestos. Ese gasto garantiza el con­
trol social y moral de una sociedad, que de acuerdo con las necesidades del 
poder no debía cambiar. Controlar la carne aseguraba el poder en el país. 

Santa, como personaje femenino, se sitúa frente a una serie de deci­

siones individuales, que trazan las curvas de indiferencia en esa sociedad 
porfiriana. Primero, se enfrenta a la seducción del militar Marcelino Bel­
trán, y la elige "ablandándose poco a poco" (p. 59), en detrimento de la 
soltería o el matrimonio con un joven obrero, que la condenaba a la po­
breza. Luego, marcada por la deshonestidad (pierde la virginidad y sufre 
un aborto), deja de lado la posible vida como obrera, para seguir el cami­
no de la prostitución: "Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean 
como se cuenta o que sean peores ... mientras más pronto concluya una, 
será mejor. .. " (p. 23). Sabe, con alto grado de seguridad, que no le espera 
otro fin que la enfermedad y la muerte. 

Así queda registrada "ni más ni menos que los coches de alquiler", le 
dice la patrona Elvira, quien además añade de manera esclarecedora: "me 
perteneces a mí, tanto como a la policía o a la sanidad" (p. 31). Santa es 
una pieza más en esa industria de la prostitución y el gasto en su cuerpo 
genera esa serie de curvas de indiferencia. Esa pertenencia la ata a una ca­
dena que vincula a la ley y a la delincuencia: "La policía era su dueño, su 
amo, su terror; a ella pertenecía como todas las de su oficio, como todo lo 
que se alquila y como todo lo que delinque ... " (p. 129). 

En el camino de sus decisiones, Santa es rescatada, con un pago de 

por medio, por el Jarameño. El torero la lleva a vivir a la casa de La Gui­
puzcoana, espacio que es como una nave en la que viaja un grupo de espa­
ñoles de diversas regiones. Por aburrimiento y por indiferencia, Santa se 
entrega al ingeniero Ripoll, el falso sabio (inventa un submarino de alumi­
nio), relacionado con el positivismo y la falsa ciencia, en lugar de asegurar 
su nueva vida en compañía del torero. Porque, si bien habían logrado los 
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enamorados otorgarse: "el don regio de sus mutuos cuerpos, de sus mu­
tuas juventudes y de sus mutuas bellezas" (p. 186), Santa sentía que el 
amor del torero se le "desgastaba" (p. 200). Elige de nueva cuenta por la 
sensualidad y el erotismo, en un camino que le reportará la misma utili­
dad: la desintegración y la muerte. 

Todavía Santa deberá tomar decisiones de vida y fortuna. Acepta la 
oferta de Rubio, para no volver a la casa de Elvira. Esa determinación la ale­
ja, en cierta forma, de la vida del prostíbulo, pero la pone en la antesala del 
alcoholismo y de la caída final. Es dependiente económica del amante que 
la encierra en su casa. 

El movimiento de descenso de Santa en la escala social es patente y 
llega incluso a caer en la caída, como le dice Hipólito: "Todos pasan sobre 
usted, Santita, como si fuera una piedra de la calle ... " (p. 283); desciende 
en la jerarquía de los prostíbulos, porque se decide por los prostíbulos de 
ínfima categoría y en su relación con el estudiante actúa como prostituta 
clandestina. Así, la indiferencia la conduce al hospital y a la muerte. Las 
decisiones de Santa trazan esas curvas que no se tocan y van guiando el hi­
lo de sus vidas posibles. 

Asimismo, podríamos seguir las decisiones de cada personaje como 
preludio de diversos relatos. El texto, como hemos visto, se encuentra cru­
zado por múltiples relaciones económicas. El dinero corre por las avenidas 
y los prostíbulos, y falta en las manos de las mujeres como Santa, que sólo 
acumulan deudas. 

Así Santa, debido al determinismo (germen de lascivia) es culpada, 
como todas las mujeres de su grupo social, del vicio, de la transmisión de 
las enfermedades venéreas y de la degradación social. En la correlación so­
cial, Santa no puede ser causa de la perversión de la sociedad, sino que es 
parte de un engranaje mayor dispuesto para garantizar el control social. 

El final de la novela se destina a la muerte, con su vuelta al escenario 
de Chimalistac y, tal vez, a la estatua de Contreras, yacente, vencida por la 
vida y por el vicio. Sin lugar a dudas, vencida por sus decisiones y su indi­
ferencia en una sociedad represora. 
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A través del plano figurativo, ya sea pictórico -pintura-, gráfico -lito­

grafía o grabados-, de volumen --escultura-, o bien desde la literatura 

-narrativa, cuento, poesía, ensayo--, la corporalidad se instaura en apoyo 

y medio de reflexión existencial, asimismo de identidad del ser humano; un 

tópico útil para interpretar las formas de mirar y concebir la sensibilidad 

y/o la sensualidad, desde un horizonte cultural específico. En este sentido, 
en mi lectura de Santa considero al cuerpo como objeto de conocimiento 

que se pone en evidencia a modo de construcción cultural y una forma de 

expresión estética sobre un tipo de ser femenino. 
Para fines de mi análisis, se privilegian dos lecturas: la primera da 

cuenta del proceso de degradación corporal en Santa, transición de vicio 

que culmina con la muerte, y de ahí hacia un nuevo estado de saneamien­
to espiritual. Para tal efecto se tomará en consideración el modelo de los 

ritos de paso propuesto por el etnólogo Arnold Van Gennep con el uso de 

las categorías aislamiento, integración, transición e incorporación, las cuales 

serán de utilidad para representar los cambios sucesivos por los que Santa 

atraviesa. 1 

La segunda lectura considera la relación de Santa con algunas imáge­

nes pictóricas de Julio Rudas y esculturas de Jesús Fructuoso Contreras. 

1 Véase Arnold Van Gennep, The Rites of Pasaje, The University of Chicago Press, 

Chicago, 1960. 
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Creo pertinente el enlace de imágenes plásticas con escenas de la novela, 
como el ejemplo de una propuesta innovadora de expresión estética de 
tres artistas que propondrían, desde el realismo-naturalismo, la aparición 
del desnudo femenino en su vertiente erótica. 

Como ya se sabe, Federico Gamboa plasmó en su diario el interés de 
estos creadores por los "bajos fondos" al referir las contingencias de una 
experiencia vivida por él y el escultor Jesús F. Contreras, cuyas consecuen­
cias se tradujeron en arte. El asesinato de una meretriz española de nom­
bre Esperanza Gutiérrez2 subraya el modo en que un hecho de la realidad 
puede convertirse en una representación artística. La simpatía de artistas 
plásticos y literatos por la prostituta no radica únicamente en su sentido 
referencial; en todo caso, el acontecimiento vuelto anécdota adquiere ma­
yor sentido en la transformación que va de la imagen corpórea de la pros­
tituta hacia una representación. 

Así, la incitación plástica de las imágenes eróticas es el hilo conduc­
tor de esta segunda parte; los variados segmentos del relato, imágenes 
verbales, se transforman en visuales. Las descripciones detallan el cuerpo 
femenino como objeto de deseo, fetiche que aparece una y otra vez a ma­
nera de cuadros sensuales. Elementos de locución que ofrecen una posi­
bilidad de lectura, que se concreta en la materia sensible de la vida hecha 
cuerpo, sutil encanto sensorial que, a pesar de todo, produce vigorosos 
efectos plásticos: una ut pictura poesis, correspondencia entre pintura y 
poesía, donde la palabra escrita es como la pintura, porque ambas tienen 
como objeto la realidad existente, pero ambas están limitadas en su ajuste 
mimético de esa realidad. 

1 Los RITOS DE PASO EN SANTA 

En Santa, la oposición de cuerpo y espíritu se vigoriza en el discurso de 
coerción, tan propio de la modernidad, en el que la mujer transgresora 
puede significarse, primero, como una corporalidad tentadora, representa­
ción del aliento sexual y fuente de pecado; pero también como víctima de 

2 Sobre esta anécdota puede consultarse: Federico Gamboa, Mi Diario II (J 897-

1900), Conaculta, México, 1994; o bien el estudio monográfico del caso en: Rafael Sagre­

do, Maria Villa (A) La Chiquita, No. 4002, Cal y Arena, México, 1996. 
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Esperanza Gutiérrez, amiga de 

artistas y literatos, ha sufrido 

una metamorfosis, una tran­

sustanciación virtual; desapare­

ce como individuo para dar 

paso a la escultura Malgré tout 
de Jesús F. Contreras, al perso­

naje de Santa de Federico 

Gamboa, de la misma manera 

que otras prostitutas sirvieron 

de inspiración a La Domadora 
o La paleta, de Julio Ruelas. 

la concupiscencia, y ante este destino su única posibilidad de salvación 
es la muerte. En segundo lugar, con su destrucción, el cuerpo femenino se 
transforma en un ente libre de mácula, que se transmuta en belleza y amor; 
encumbramiento posible sólo a través de la oración. No es en la palabra 
pecadora, sino en el acto de fe, testimonio religioso que autentifica su re­
dención y, al mismo tiempo, preserva la eficacia del discurso moralizante. 

El modelo de los ritos de paso se considera importante porque señala, 
en el interior del texto, las fases representativas de transformación de la 
protagonista por los diversos estadios de transición: de niña virgen a mujer 
perversa y, posteriormente, hacia la única vía de independencia y pureza 
que concibe el autor: la libertad a través de la muerte. Las categorías de es­
te modelo siguen la dramatización del conflicto manifiesto en el personaje 
femenino, ciclos que constituyen un elemento conveniente para explicar 
la transformación corporal de la protagonista. 

Según Arnold Van Gennep, los ritos de paso son celebraciones yac­
tos necesarios en la vida de todo ser humano que siempre han constitui­
do un elemento íntegro para su existencia y desarrollo, fases transitorias 
de la vida que tienen un lugar sólido en todas las culturas y, por tanto, 
constituyen un fenómeno social de alcances universales . En toda socie­
dad, el principio de transformación regenerativa llega a constituirse en 
una permanente serie de etapas vitales ,para la existencia de los grupos 
sociales y de los individuos; inicios y términos que se apoyan en la re­
presentación simbólica del renacimiento y la muerte. El nacimiento, la 
pubertad social, el avance a una clase social más alta, las especializa­
ciones profesionales y demás ocupaciones, así como la muerte , son 
eventos de una especial importancia en el transcurso de la vida de los 
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individuos, los que necesitan del apoyo de la comunidad para obtener 
reconocimiento social. 3 

En su teoría, Van Gennep observa que en toda etapa significativa, los 
individuos atraviesan por estadios de aislamiento, integración, separación, 
tramición o estado liminal (también llamado umbral) e incorporación o agre­
gación de un estado cronológico y/o emocional a otro. Estas categorías son 
utilizadas con fines de explicación durante los procesos por los que los in­
dividuos cruzan, según sea la etapa de su existencia; por ejemplo, en los 
ritos funerarios, el estadio de incorporación-separación adquiere mayor im­
portancia; de igual manera, el binomio separación-incorporación preside 
las ceremonias de matrimonio; asimismo, la transición ha jugado una par­
te importante en los casos de embarazo, esponsales e iniciación, conside­
rando como tal la etapa de la adolescencia.4 

El seguimiento de este esquema etnográfico en un texto literario man­
tiene su rigor, al aplicarse a la trayectoria de la protagonista de la novela 
analizada. Ahora bien, el aspecto que consideramos de mayor importancia 
en nuestra búsqueda analítica son los llamados ritos de iniciación; éstos son 
una parte del proceso del cambio vital en el personaje, del cual se narra su 
acceso a la esfera sexual. La novela sigue a la protagonista en un recorrido 
que va del alejamiento del mundo asexual a su ingreso en el mundo de la 
sexualidad. 

En este tránsito, Santa representa un ser femenino sensible, débil, 
perdido, pobre y sin retorno que, con la muerte, logra su libertad en un 
sentido espiritual para así alcanzar el nivel de lo divino. Los ideales reli­
giosos de resignación, caridad, reverencia, se personifican en Santa en la 
actitud de docilidad característica de un ser sin voluntad que sufre calla­
damente su destino. El principio medular de la enraizada moral femenina 
se desplaza hacia un carácter existencial y adquiere significado en su dimen­
sión puramente individual. Su labilidad radica en la sensibilidad íntima, 
en la particularidad de su alma o, si se prefiere decir de otra manera, en 
su pstqms. 

La transición de la adolescencia a la juventud, transmutada en vejez 
prematura, acelerada por la enfermedad, resulta ser una ordalía solitaria; la 
única posibilidad, ante la invalidez de un ser femenino fuerte, es la alter­
nativa espiritual. La libertad del alma se convierte en el procedimiento 

3 A. Van Gennep, op. cit., p. 25. 
4 !bid., p. viii. 
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potencial frente a la imposibilidad de entender la vida en un tiempo cam­
biante, evidencia plenamente moderna de que lo femenino y lo subjetivo 
significan estar anulado en un mundo donde el sujeto se diluye en objeto, 
experimentando una creciente pérdida significativa de la existencia. 

En Santa, el ser se desdibuja en la contundencia del mundo comercial, 
encontrando su posibilidad de existir sólo en el interior de un plano de 
quimeras privadas. La condición exclusiva para poder apropiarse del senti­
do del mundo es por medio de lo simbólico, a través de la renuncia de un 
yo inestable, dirigido hacia la inmortalidad del alma. Al seguir la idea de 
ese ser femenino sensitivo, lábil, una identidad desahuciada, en Santa se 
efectúa el cambio que va del sometimiento y la represión hacia una auto­
nomía alcanzada por el alma a través de la muerte, expiación espiritual, 
respecto de la esclavitud corpórea; libertad que lleva a la gloria eterna. 

1.1 Estado de aislamiento 

La fuerza del acento y el grave tono de las palabras de Carlos Marx "cuan­
to era sólido fue disuelto en el aire, cuanto era sagrado fue profanado", 
hacen resonar los efímeros instantes de revelación y significado, con la 
llegada de Santa al burdel, acción que marca el punto inicial en el ejerci­
cio de interpretación discursiva: 

-Aquí es- dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, que sacudie­
ron la cabeza hostigados por lo brusco del movimiento. La mujer asomó la 
cara, miró a un lado y otro de la portezuela, y como si dudase o no recono­
ciese el lugar, preguntó admirada: 

-¡Aquí...! ¿En dónde ... ?-[ ... ] y sin aguardar más, echóse a andar de 
prisa, inclinando el rostro, medio oculto el cuerpo todo ... cual si la apenara 
encontrarse allí a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de seguro la ob­
servaba, que de fijo sabía lo que iba a hacer. 5 

Acción de poca fortuna que pone en movimiento la dinámica en Santa, 
la historia de un personaje femenino que inicia, de tal ventura, un rito que la 
llevará por diferentes fases hasta lograr su meta: la redención de su alma. 

5 Federico Gamboa, Santa, Océano, México, 1998, pp. 15 y 16. En lo sucesivo, pon­
dré entre paréntesis el número de página de la novela, de acuerdo con esta edición. 
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En su inicio, Santa se presenta como una protagonista joven, solitaria, en 
estado de aislamiento y en la búsqueda de sumarse a un nuevo grupo so­
cial. El burdel de Elvira le ofrece, entonces, la posibilidad de integrarse a 
un determinado círculo social. Adolescente aún, indefensa y débil, camina 
hacia un destino, sin conciencia plena de la significación de su cuerpo y de 
su ser. Una Santa indefinida, una incógnita en la búsqueda de construir su 
ser con el hacer, y que encuentra el apoyo de un grupo de personajes fe­
meninos, prostitutas que la ayudan a salir de ese estado preliminar de ais­
lamiento e incorporarse a un mundo de posibilidades. 

La probabilidad de aceptación se atribuye a los intereses económicos 
que Santa proporcionará a Elvira, dueña y directora del burdel; ello se evi­
dencia con el tratamiento del cuerpo a modo de dispositivo sexual y como 
objeto mercantil destinado al disfrute. Santa establecerá, a través de su 
corporalidad, la aprehensión del mundo de la sexualidad y el erotismo. 
Las meretrices Pepa y Elvira propiciarán el cambio del pudor casto y púdi­
co que se desbordará hacia la concupiscencia en un estado de integración 
posterior, siendo el cuerpo el objeto que marcará las acciones posteriores 
en el curso de su existencia. 

Entre un mundo honorable y otro indigno, no existe discusión con­
cebible; en su estado de aislamiento -al margen del mundo decente y 
sacro de la familia, pero tampoco dentro del otro mundo trasgresor y li­
cencioso de la prostitución-, Santa requiere de eventos previos de 
aprendizaje para cohesionarse socialmente, incógnitas del ejercicio como 
prostituta que descubrirá a través de sus iniciadoras. 

Sin duda alguna, el acogimiento de Santa por el mundo profano del 
burdel se reconoce por medio de varios indicios significativos: primero, en 
los actos de bienvenida y el hospedaje a la extraña; segundo, en la comida 
y la bebida que se brinda a la recién llegada; tercero, en los regalos en 
prendas -bata, medias y zapatillas; cuarto, en el acto de enlace favorable 
de la extraña con la comunidad. El intercambio de bienes entre los perso­
najes femeninos constituye el ejercicio que define la introducción a un te­
rritorio específico y el inicio de enlace y continuidad social entre ellas, una 
manera de afinidad y también un compromiso de cambio en la personali­
dad de Santa; finalmente, la aceptación al nuevo grupo social (pp. 28, 31). 

Ahora bien, el hecho de la extraña que llega y el grupo que la acoge 
alcanza una connotación interesante en el semema de las sombras, en tan­
to que cobijan, ocultan, esconden en un acto de resguardo. Las sombras 
serán el cendal. El manto de la noche atrae el brío que precipita los alegres 
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eventos de juerga en el burdel, y como un velo, ocultan los sentimientos 
de culpa y vergüenza. Las sombras se desprenden del sentido espiritual del 
ser mujer decente para convertirse en pecadora: 

Santa apagó su lámpara y precipitó a desvestirse en la sombra [ ... ] De pron­

to y a pesar de las tinieblas de la estancia, llevóse la mano al cuello [ ... ] se 

sacó un viejo escapulario que ya no podía llevar más, que tenía que ocultar, 

¡pobre trapo desteñido y roto como su pureza, testigo íntimo de sus épocas de 

dicha, guardián de reliquias que no habían sabido protegerla, compañero 

de sus suspiros de doncella y de sus palpitaciones de enamorada ... ! Casta­

mente, lo besó muchas veces, como besamos lo que no hemos de volver a 

ver, y lo ocultó en algún misterioso sitio de su alcoba de pecadora. 

Ya no llovía, pero continuaba, fuera, el sordo gotear de las cornisas y ba­

randales. En el sumidero del patiecillo -una losa con cinco agujeros en for­

ma de cruz. Hundíase el agua rumorosamente, a escape, como apresurada 

por esconderse, allá debajo, en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa 

acontecía (p. 42). 

Las imágenes de la oscura alcoba del burdel, de las sombras y del agua 
-la significación de este último elemento remite a la pérdida de la pure­
za, de ahí su escapatoria por una losa con cinco agujeros en forma de cruz, 
hundiéndose en lo oscuro para no ver lo que en el burdel acontecía- nos 
introducen al contexto de conformidad, al nuevo espacio en el que la pro­
tagonista ha sido admitida. 

Esta representación crea una atmósfera de rebajamiento y comporta 
un viso topográfico con la lógica del libertinaje, ya que lo bajo terrenal se 
entrelaza con lo bajo en el estado moral de Santa. El aguacero sirve de um­
bral específico de iniciación en esa nueva vida de vicio. El agua que cae a 
"los charcos bullidores y sombríos del adoquinado" confirma la caída mo­
ral de Santa. 

En el sordo gotear de las cornisas y barandales, se cubre la tonalidad 
profunda de ensueño que la conduce hacia la fidelidad de un recuerdo im­
perecedero, la única fidelidad que guardará a partir de ese momento. Las 
gotas de agua que caen y se unen a la corriente que huye y se pierde en lo 
bajo de la tierra, llegan a ser lo que es su ensoñación y sus ilusiones termi­
nadas. Escuchar el agua derramarse y diluirse es disolverse en el presente 
para ir a su pasado. 
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1.2 Estado de integración 

Y precisamente la analepsis ata amarras entre el estado de aislamiento ini­
cial de la protagonista y su anterior estado de integración, el cual se asien­
ta en las condiciones afectivas de Santa con su círculo familiar. Con la 
complementariedad del grupo doméstico, se asigna el funcionamiento y 
arreglo de las partes: Agustina, su madre, Esteban y Fabián, sus hermanos, 
son los protectores y vigilantes de la pureza corporal de Santa, quien esta­
rá integrada al mundo familiar y al ámbito campirano que la rodea. 

La imagen de Santa en el mundo campirano transmite las ideas de in­
tegridad, pureza y naturaleza: retrato costumbrista de la virtud femenina. 
En principio, es el suyo un mundo en apariencia asexuado, envuelto en la 
sutileza del tabú. La prohibición de su sexualidad se define a partir del re­
conocimiento de los impulsos eróticos, se percata apenas en las pulsiones 
del deseo, ocultas en el silencio. 

Es fundamental analizar el distintivo de virtud, porque ésta define la 
naturaleza femenina, la cual presenta a la pureza en un mundo apacible que 
se confirma con alusiones bucólicas y descripciones idílicas. La castidad, el 
lujoso atributo, aparece en el discurso en tanto categoría ideal de mujer, 
acerca de lo que significa el ser femenino: joven, casta, inocente, asexuada. 

El atributo femenino de la virginidad corporal asociada con la pureza 
espiritual, y afín a lo sacro, se refuerza en las diversas imágenes sagradas 
que aparecen en el segundo capítulo de la novela: la Virgen de la Soledad, 
la Virgen de Guadalupe; imágenes religiosas relacionadas, a su vez, con 
Agustina -la madre sacra y abnegada-y también con la tierra en "su sa­
grada fecundidad infinita de madre amantísima" (p. 51). 

La virginidad, imperativo de una responsabilidad moral, certificación 
de la fidelidad de la mujer y la certidumbre de la descendencia, sustenta su 
discurso en las ideas de fidelidad femenina con atadura moral a la imagen 
masculina, en la representación de los hermanos de Santa, Fabián y Este­
ban, el "padre Guerra, el párroco de ellos" o Marcelino Beltrán, el alférez 
amado. Ellos se constituyen en la fuerza simbólica que se refuerza en el 
concepto de amor romántico, respaldado en el amor conyugal como po­
sibilidad de ideal de la naturaleza humana, señalamiento relevante y 
oportuno para la vida social y religiosa en la cotidianidad mexicana de 
esa época. La mujer es para el hombre y para el mundo interior del ho­
gar, el soporte moral en la intensidad de su pureza y devoción religiosa, 
lejos del tentador mundo exterior. 
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1.3 Transición hacia la degradación 

Cuando Santa pierde la virginidad, trasgrede el estado de integración fa­
miliar. El hecho fisiológico de la cópula se reviste de significación, en un 
contexto moralizante; así, la debilidad femenina se revela como tal a la luz 
de los fines que el narrador se propone y sólo para explicar las leyes im­
puestas socialmente. El rompimiento de las reglas por medio del sexo se 
convierte en un signo de maldición; el erotismo entre los amantes se torna 
una incitación degradante; la sensualidad entre Santa y Marcelino adquie­
re una significación del mal. La trasgresión a la norma de castidad estable­
ce con toda certeza un sentido moralizante. Así, la creación paradójica de 
valor seductor, a través de lo prohibido, confiere al acto erótico-sensual un 
significado negativo: Santa se vuelve víctima de su propia pasión y en­
cuentra su castigo moral en la imposibilidad de ser madre. 

El principio de degradación lo marca el aborto, el cual se convierte en 
un elemento que sirve, en el nivel del discurso sexuado, para demostrar el 
efecto de una causa perdida: la negación al tipo ideal de mujer, convirtien­
do a Santa de "ángel del hogar" en un estigma, en un ser femenino vulne­
rable. La actuación sexual activa es la única iniciativa de Santa donde se 
aprecia una voluntad que difiere de lo establecido, pero su determinación 
resulta equívoca. La justificación de esta incapacidad de elección asertiva 
se explica como una de las características más importantes del naturalis­
mo: la de negar la existencia del libre albedrío o el derecho de escoger en­
tre varias posibilidades y, asimismo, mostrar que los personajes dentro de 
la historia siempre estarán determinados por el medio ambiente y la he­
rencia, sin alternativa de llegar a superar su destino. 

Los episodios de la cópula y del aborto tienen un lugar importante en 
la diégesis porque se entienden como una mácula. La impureza se le atri­
buye a Santa no por ser agente responsable directo, sino por la violación 
de algo que está vedado. Esta nueva circunstancia conflictiva entre la pro­
tagonista y los otros exige resarcir el agravio; de ahí la separación de la mu­
jer profana del mundo sublime que le ofrecía su familia. 

La trasgresión de Santa otorga al cuadro familiar la envoltura de un 
halo pesimista y amargo, ya que la separación de su hogar será vista como 
la única salida posible para restaurar el orden y el bienestar social. El des­
tierro del mundo sagrado bucólico hacia el mundo profano de la ciudad, 
subraya el permanente conflicto entre mundo civilizado y la vida natural 
campirana. Asimismo, convierte a la protagonista en una peregrina de 



338 ALBA H. GONZÁLEZ REYES 

travesía al mundo frívolo, conduciéndola hacia una movilidad social de 
mérito nulo, de un estado de integración a otro de separación como el ini­
cio de un conjunto de pasos erráticos. Con el sentimiento de tristeza nu­
trido por el rechazo y deterioro existencial, al ser discriminada y separada 
de los otros, Santa se acompaña de pérdida y temor, con el pesar de ya no 
tener un mundo. 

Convertida ya en prostituta, Santa transita hacia la degradación, fase 
que suele expresarse en actos y símbolos, una idea de caos o indefinición. 
En este caso, la transición del personaje femenino está marcada por accio­
nes que alteran el curso normal de la vida cotidiana; una de las expresiones 
simbólicas recurrentes de esto se observa en el intercambio de funciones 
de género, acompañado de la relajación en las restricciones sexuales. 

Es importante recalcar que los episodios donde se insinúan actos co­
pulatorios tienen un lugar fundamental en la diégesis porque, a partir de 
esas acciones, la significación de caos y vaguedad encierra la riqueza sim­
bólica de la experiencia ciega, instintiva, del empuje sexual, fuerza vertigi­
nosa e incontrastable; una amalgama de euforia, terror y angustia por la 
connotación de mancha que se les imputa. 

Es interesante observar que la creencia de la mácula se respalda en el 
quebrantamiento de las prohibiciones de carácter sexual. En el relato, las 
marcas de las relaciones sexuales, el aborto y el lesbianismo refuerzan tiem­
pos y sitios prohibidos; todo esto adquiere importancia porque, como es­
cribe Ricoeur: "la inflación y desorbitación de lo sexual es característica del 
sistema de la impureza, hasta el punto de que parece haberse establecido 
desde tiempo inmemorial una complicidad indisoluble entre sexualidad 
e impureza".6 

Estos campos -sexualidad e impureza- adquieren mayor significa­
do desde una disposición de género: hombre-mujer acceden a una serie de 
particulares que les imprimen su sello, en una práctica de dominio y so­
metimiento; valía y minusvalía; así, los tipos de macho-hembra en la obra 
que se analiza quedan bien logrados. 

El Jarameño, Rubio y el ciego Hipólito sirven como ejemplo de figu­
ras literarias que señalan un "mundo aparte", ya que "pintan" los tipos de 
la sociedad moderna, con una estructura sociológica, propia de la novela 
de tesis. Bribones y al mismo tiempo héroes, ilustran una época: usos, 

6 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, tr. Alfonso García Suárez y Luis M. Valdés Vi­

llanueva, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 191y192. 
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costumbres y acontecimientos convertidos en una amalgama de acciones y 
sentimientos. 

La relación entre el Jarameño y Santa es la típica de hombre-mujer en 
donde ésta es dominada por el sexo, con una reciprocidad afectiva que no 
rebasa los moldes convencionales del machismo. La masculinidad en el 
personaje no supera los aspectos puramente biológicos, ni afecta tampoco 
que trasciendan, porque la importancia que tiene el machismo del perso­
naje en el interior del relato es, precisamente, resaltar el ideal de virilidad 
occidental y el de labilidad femenina como su antónimo. Ser torero re­
fuerza el sentido de la hombría: ejecuta, provoca, pica, hiere, mata. El Ja­
rameño torea por placer y el placer se torea porque tiene que ser derrotado 
en la lucha contra la debilidad. El placer contiende en el cuerpo femenino 
que constituye la propiedad de las pasiones lascivas del sexo; está en el 
compromiso de pelear y lidiar con él, de algún modo, con algún fin, en 
beneficio de los objetivos de dominio y poder. 

Sí, reconocía que estaba hecho para esas luchas, adivinábalo, más bien. En 
cambio, sabía que estaba así mismo hecho para el amor, para el amor suyo, de 
ella, que, en pago, lo amaba a su manera, plásticamente, por sus juramentos 
gitanos, por lo asfixiante de sus brazos y lo salvaje de sus caricias de inciviliza­
do [ ... ] por la ebriedad de sus regresos, él sano y salvo, oliente a cabro y como 
cabro cayendo sobre ella, insaciable de su cuerpo de hembra linda, del que se 

adueñaba y se adueñaba hasta lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mor­
diera, que le hiciera daño; pidiéndole lo que nadie habíale pedido ... (p. 201). 

Con la infidelidad al Jarameño, Santa llega al límite del sufrimiento 
escandaloso, inexplicable, logrando que el mal de la mácula y la reafüma­
ción de la debilidad femenina se conviertan al fin en el mal de la culpa. La 
mala conducta y el ímpetu morboso de Santa son un paso más en la vicisi­
tud del personaje femenino hacia un estado de mayor ignominia. 

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, el Jarameño se encoge, se 
encoge mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca[ ... ] que suena a cri­
men [ ... ] Y la hoja [ ... ] clávase en las maderas de la cómoda que sustenta a 

la imagen y sus cirios [ ... ] derriba los cirios, derriba a la imagen, y el cristal 
de un marco quiébrase con estrépito ... Suelta la faca el Jarameño, porque el 
gitano se ha asustado, recoge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin 

mirar a su querida: 
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-¡Te ha salvado la virgen de los Cielos ... ! sólo Ella podía salvarte ... ¡Vete!, 

¡vete sin que yo te vea!, ¡sin que te oiga ... !, ¡vete ... !, porque si no, yo sí me 

pierdo ... (p. 204). 

Si el alejamiento del mundo idílico de virginal inocencia se produce 

por el rechazo de una abnegada y santa madre, el tránsito hacia una mayor 

deshonra se señala con otra imagen sagrada femenina, "la Virgen de los 

Cielos", quien salva a Santa de la muerte, pero no así de una vida inmoral. 
La sexualidad, en tanto marca impura, se torna, lo mismo que el homi­

cidio, en ofensa contra la reciprocidad de las vinculaciones humanas. "En 

ambos casos, vemos que la impureza está relacionada con «algo» material 

que se transmite por contacto y contagio''.7 El episodio del derrama­

miento de sangre entre dos parroquianos del burdel, a donde ha regresa­

do Santa después del engaño al Jarameño, proporciona cierta base a la 

interpretación de la impureza moral y material en el ser femenino. 

La perífrasis introduce la acción en la que Benito, un asiduo al burdel 

de Elvira, es violentado y muerto por un borracho llamado Rodolfo; la que­

rella se inicia por disputarse el cuerpo de Santa. No se puede dejar de per­

cibir esa coincidencia de la muerte con el erotismo, como prueba de la 

fuerza maléfica que lleva dentro de sí el asesino, personaje que ha resulta­

do estigmatizado a los ojos y bajo los términos de los otros. Por coinciden­

cia, el cuerpo del asesinado y el cuerpo de Santa se estigmatizan, uno por 

la muerte y el otro por los indicios de la enfermedad; ambos se definen 

con el sello de la justicia, trastornan violentamente el orden legal y ambos 

son víctimas: uno, de la violencia mortal; la otra, de los violentos efectos de 

la concupiscencia. 
En medio de este rompimiento que se opera en Santa, dividiéndola 

entre el sufrimiento del cuerpo, y además del alma, se introduce una nue­

va unión de concubinato; esta vez con Rubio, un personaje de presencia 

misógina que se convierte en la nueva posibilidad de salvamento a la im­

pureza: 

[ ... ] las labores de la mancebía de Santa y Rubio; un mes escaso [ ... ] era re­

nacimiento inefable a una existencia buena, nueva, insoñada [ ... ] Más, ¡ay! 

Que con el segundo mes y el tercero lo que vio descorazonó a Santa[ ... ] ca­

da vez que las alas entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en vía 

7 !bid, p. 192. 
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de alivio, intentaba volar a la altura, Rubio encargábase de desengañarla en 

términos rudos, con saña de amante: 

-Las meretrices no arriban a las tierras de promisión, ¡no faltaría más!; 

las almas de las mujeres perdidas no vuelan porque no poseen alas, son almas 

ápteras ... 

Efectuábase en Rubio un fenómeno común y explicable [ ... ] víctima de 

la amargura con que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que una 

querida de los puntos de Santa mitigaría su duelo y le proporcionaría los dul­

ces goces a que se consideraba acreedor[ ... ] Exasperado Rubio con su esposa, 

acababa de exasperarse con su manceba; iba de la una a la otra con la certeza 

de que ya habrían cambiado y alguna de las dos satisfaría lo que él venía per­

siguiendo, y frente al doble desengaño, enfurecíase, con distintos modales y 

lenguaje distinto increpaba a las dos sin hallar consuelo (pp. 261, 263). 

El argumento que se sigue instaurando a lo largo de la lectura es el 

avance de una vida con reverso fatal; la culpabilidad se presenta inelucta­
ble y el enfoque hacia la mujer débil, propensa a las pasiones, refuerza la 
misoginia y la sexofobia decimonónica en sus discursos moralistas mortifi­
cantes, justificando la infidelidad masculina y la promiscuidad, haciendo 
hincapié, por el contrario, en los aspectos hereditarios y en la atracción na­
tural de cierto tipo de mujer hacia la prostitución. 

Los actos relacionados con la sexualidad, específicamente la prostitu­
ción, se consideran malos en tanto que se ubican dentro del sistema de re­
ferencia de los contactos infecciosos; resulta así que, en el inventario de las 
condenas, lo sexual se ubica entre los hechos más impuros porque involu­
cra al cuerpo, y el significado de culpa surge como la mácula de pecado por 
un acontecimiento que infecta por contacto y se mantiene en el claroscuro 
de una contaminación física que apunta hacia una indignidad moral. 8 

Al asociar el mundo ético del pecado y el mundo físico del sufrimien­
to, el autor define la postura naturalista de defensa entre el orden mera­
mente ético de una mala acción y el orden biológico del mal físico, como 
efecto de las acciones del personaje. De ahí que la prostitución adquiera 
un doble significado de mácula, tanto de orden ético-moral como de or­
den físico-biológico. No es absurdo, entonces, que la enfermedad vaya 
acompañada de la degradación de Santa, porque la mancha engloba en su 
esfera de impureza las consecuencias de los actos y de los acontecimientos 

8 !bid., p. 198. 
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corruptos. Santa es una víctima de la impureza moral y de la impureza cor­
poral, un ser débil en vías hacia un rebajamiento sin retorno que para nada 
es el establecimiento de algún optimismo, sino la reincidencia de su eterna 
desgracia. 

Si existe un eterno retorno femenino, el de Santa se desplaya en el re­
godeo del infortunio, en ese concebir tanto sufrimiento como efecto de la 
culpa. Su devenir ya moribundo recoge los signos dispersos de la inevita­
ble enfermedad. No obstante, en el progresivo deterioro corporal nace 
una posibilidad de salvamento, el de su espíritu. 

Matar lo físico, lavar lo ético es el propósito fundamental de enuncia­
do de exclusión corporal, prerrogativa de lo impuro en Santa. La enfer­
medad la aleja de la concupiscencia; en el sentido médico ella se encuentra 
desahuciada, pero en el sentido anagógico se salva. Con su incurable en­
fermedad purga y purifica lo plenamente moral, de tal modo que la muer­
te, la pulcritud, la nitidez del orden, la guían a la tersura de la integridad 
espiritual. 

La transición hacia su total deshonra está completa; el alcoholismo y 
el cáncer cierran el círculo de conversión corporal de lo voluptuoso y lasci­
vo en lo mortificado y honesto; de esa manera, la muerte la devuelve a la 
tierra, "infinita madre amantísima", verdadero principio de incorporación 
del cuerpo a la naturaleza y el alma a la redención. La muerte se constitu­
ye en la vía que separa esta vida de aquella infinita y absoluta libertad. 

J.4 Incorporación 

La penitencia por el mundo licencioso concluye con la muerte. Y será el 
nombre de Santa el que defina la jornada hacia el destino deseado: la 
honra y la independencia del alma. El nombre sostiene, a lo largo del re­
lato, el ambivalente recorrido de su cuerpo hacia la ignominia, y por me­
dio del dolor y sufrimiento, a la salvación de su alma, porque, como dice 
Luz Aurora Pimentel: "El nombre es el centro de imantación semántica 
de todos sus atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el 
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus 
transformaciones". 9 

9 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, Siglo XXI 

Editores-UNAM, México, 1998, p. 63. 
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El nombre de Santa da respuesta a una doble identidad en su postura 
indigna de prostituta y al mismo tiempo su adaptación religiosa con rela­
ción a los santos. En el ámbito del arte y en el interior de la iconografía re­
ligiosa, este cúmulo de elementos semánticos se fortalece con el mito de 
María Magdalena. Simbólicamente, la figura de Santa y la figura de la 
Magdalena se relacionan, pues ambos personajes mantienen rasgos semán­
ticos ambiguos: primero, como manifestaciones estéticas con tintes profa­
nos que materializan a la pecadora de belleza carnal, reforzando esta idea 
con una vena erótica; y posteriormente, con la representación de la prosti­
tuta redimida por amor a Dios, enfatizando su belleza espiritual, como 
dice Saint Baume: "con la oración vehemente y el misticismo que, en los ca­
sos más radicales, otorga un patetismo sugerido por los rasgos de dolor 
causado por su vida de renuncia, sacrificio, pobreza y austeridad, su cali­
dad de símbolo femenino que encarna el vicio y la virtud, al tiempo que 
[estéticamente, se convierte en] una metáfora que contrapone la espiritua­
lidad respecto de la vida efímera y fugaz". Io 

A su vez, el cambio que el personaje sufre a lo largo del relato se mani­
fiesta en el vínculo de los diferentes sentidos alegóricos: el sentido literal se 

hace presente al momento "de que Santa se llamaba Santa, porque nacida 
en un día primero de noviembre, su madrina, una italiana [ ... ] opúsose a 
que su ahijada se llamara Santos, alegando que en su tierra es común que 
una mujer se apellide Santa ... " (p. 314). 

En sentido figurativo, Santa aparece como la metáfora continuada de 
las pasiones a lo largo del relato, dentro y fuera del ámbito pagano del 
burdel; la expresión tropológica de la apariencia se divisa en la constante 
afirmativa del trastrocamiento de la moral burguesa de su tiempo, que ad­
quiere su máximo nivel cuando ella, enferma ya, llega al último antro, 
donde la matrona le cambia el nombre, lo cual significa la degradación 
total de la prostituta: "¿Cómo te llamas? -preguntó a Santa. -Santa­
repuso ésta. -Pues desde hoy te llamas Loreto, ¡qué Santa ni qué ales ... ! 
Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénaga" (p. 290). 

Finalmente, en la expresión anagógica, conveniente en la imagen fi­
nal, con las palabras místicas que la identifican a través de la oración, con 
los bienes y su vida futura en los cielos: 

10 Saint Baume citado en la sinopsis del catálogo de la muestra pictórica María Mag­

dalena. Éxtasis y arrepentimiento, Conaculta, Museo de San Carlos, México, 17 de mayo-2 

de septiembre de 2001. 
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[ ... ] escapado del vicio, liberado del mal, convencido de que ahí, arriba, ra­

dica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su 

muerta idolatrada, besó el nombre entallado en la lápida, y, como una eterna 

despedida, lo repitió muchas veces: 

-¡Santa ... ! ¡Santa ... ! 

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, enco­

mendó el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sen­

cilla, magnífica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y 

que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: 

Santa María, Madre de Dios ... 

principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la gloria fir­
mamental de la tarde moribunda: 

Ruega, señora, por nosotros, los pecadores ... (p. 327). 

Así, la oración se convierte en ofrenda por las transgresiones cometi­
das, un acto sagrado que ayuda a lavar la mácula; y bajo el velo de ese len­
guaje misterioso, el alma se purifica. El poder de la oración rompe con la 
discordia que sembró el desorden y pone al ser frente a lo divino. Ya no 
más un ser mortal, ahora un alma acogida en la morada divina. El despren­
dimiento del alma de ese cuerpo pleno de deseo y de fogosidad encuentra, 
en su separación, el camino hacia la libertad. Todo aquello que osciló entre 
la concupiscencia y la voluptuosidad, a través de la purificación ritual del 
lenguaje, se convierte en una nueva purificación de espíritu y de certeza. 

2 Literatura y plástica en Santa 

Para poder hablar de la relación entre las artes y la literatura, es pertinen­
te acercarnos a sus orígenes. Al decir de Wendy Steiner, es Simonides de 
Ceos -siglo v antes de Cristo- quien habla de la ekphrasis como el 
efecto de la pintura que se convierte en poema mudo y del poema en una 
pintura hablada. Debe entenderse como ekphrasis la descripción que se 
hace de un objeto artístico de características espaciales, ya pictórico, ya 



LOS RITOS DE PASO Y LAS IMÁGENES ERÓTICAS: DOS LECTURAS EN SANTA 345 

escultórico; de igual manera, la representación de un texto o de una figura 

literaria puede estar contenida en alguna obra plástica. Steiner menciona 
que es en la locución Ut pictura poesis de Quinto Horacio Flaco, donde se 
explica que pintura y poesía se corresponden: la poesía es como la pintura 
porque ambas tienen como objeto la realidad existente, pero ambas están 
limitadas en su adecuación mimética a esa realidad. 11 

Como si fuera una galería en exhibición, Santa nos presenta cuadros 
verbales que se detienen en el instante placentero en que la imagen y el 
efecto prometen un deseo: el de congelar todo tiempo, todo movimien­
to. Entre la brevedad, la imaginación y la sensualidad, esos cuadros no 
manifiestan directamente el acto del sexo, pero lo evocan, lo insinúan y 
lo modelan con la palabra, haciendo del instante poesía que fugazmente 
nos impele a descubrir una composición sensual. 

Se reconoce, pues, en el interior de la narración ut pictura poesis, mi­
mesis artística que explica el funcionamiento y las relaciones del texto y la 
imagen, recurso para marcar los diversos sentidos que se pueden adquirir 
dentro del texto literario, que se transmuta en espacio retórico-plástico de 
gran nqueza. 

En un encuentro de la escritura con la estilística, Federico Gamboa 
nos otorga el arreglo de su discurso hacia la imaginación visual, y lo que 
hace es abandonarse a un lenguaje de texturas, rasgos y matices con una 
estética plástica. Las lecturas de lo que hemos acordado en llamar cuadros 
verbales en Santa, responden a constantes referencias a formas, volúmenes 
y perspectivas superpuestas en una gama de presentaciones eróticas dentro 
del texto. De la imagen en blanco y negro o a color, hasta la serie de pala­
bras que, en conjunto, pintan retratos y cuadros con escenas sensuales, 

van dejando huella a lo largo de sus páginas. 
La sexualidad y el erotismo se muestran en Santa como indicadores no 

adecuados al patrón social establecido. Los tipos sociales "pintados" por 
Federico Gamboa se convierten en lo atípico, ponen de relieve la delgada 
línea que existe entre los hábitos aceptados, las reglas de una colectividad 
determinada y aquellos que se consideran perversos. Federico Gamboa se 
cuida muy bien de elaborar cuadros eróticos que se integran en una red de 
ideas negativas en torno al sexo y al erotismo. 

11 Véase Wendy Steiner, "The Colors of Rethoric. Problems in the Relation between 

Modern Literature and Painting", en Thoughts that Fit like Air, The University ofChicago 

Press, Chicago, 1982, p. 481. 
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El autor encierra el placer en un refractario de degradación, convir­
tiendo a la sexualidad y al cuerpo en un punto de referencia disciplinario. 
En esta novela, el tratamiento de fragmentar el cuerpo adquiere mayor 
sentido si se reflexiona que esas imágenes obtienen tolerancia, precisamen­
te en esa disposición a la mesura. 

El discurso sobre el cuerpo femenino emprende también una valora­
ción de las fantasías masculinas y pone, en los labios de un narrador om­
nisciente, el deseo y la libido femenina. Siguiendo ese imaginario moral, el 
motivo erótico en Santa contribuye a dar una cierta dosis de aflicción y 
desasosiego; esos efectos negativos atañen a la catalogación sexual, convir­
tiendo las imágenes eróticas en fuente de apoyo a conductas sexuales --en 
esa época consideradas desviadas, perversas o aberrantes-, tales como el 
fetichismo y el voyeurismo. 12 

Se trata de describir los "bajos fondos" como tales en las páginas de 
la novela. El autor hará suya la propuesta del realismo plástico. Nos en­
contraremos con descripciones que harán que sus personajes hablen, 
echando mano de imágenes, y el cuerpo femenino será una alegoría para 
materializar las condiciones certeramente expresadas de la realidad. Ca­
rácter, crueldad, espanto y dolor, así como un sensualismo de provoca­
dora crudeza, estimulan el acento de la existencia, aportando un tono 
lúbrico que remite a las producciones plásticas: 

Jesús F. Contreras con la escultura, Julio Rudas a través de la pintura, 
y Federico Gamboa en la literatura, en los tres se distingue un naturalismo 
académico y también una expresión romántica dramática, características 
manifiestas sobre todo en la forma como están moldeados los cuerpos y 
los rostros femeninos: gestos que expresan una fina sensualidad y esperan­
za; o bien revelan una impresionante sensualidad e ímpetu. 

Las palabras que acompañan la imagen de la siguiente página per­
tenecen al borracho gobernador de un lejano y rico estado de la Repú­
blica, durante el primer encuentro de Santa con los parroquianos del 
burdel. Y aunque no hay otros pasajes donde se evoque de modo más 
explícito el cuadro de Rudas titulado La Domadora, 13 es difícil no ver en 

12 Variaciones de la conducta que se adjudican más a hombres que a mujeres, que en 

la actualidad los psicólogos han catalogado bajo el concepto de parafilias. 
13 La Domadora es un pequeño cuadro pintado en el año de 1897 y tiene similitud 

con un dibujo de Felicien Rops, realizado también en 1897, titulado Pomokratso La dama 

con el cerdo. Estos artistas plásticos hacen de su ane erótico, macabras alegorías sexuales 
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-¿Tú creerás que estoy borra­

cho , eh ... ? No, estoy ataran­

tado y en un instante se me 

pasa ... la prueba es que oigo 

llover y que te ruego que te 

desnudes, pero toda, enterita, 

quedándote con las medias nada 

más ... (p. 41). 

esas líneas el desnudo corporal señalado por el personaje masculino, que el 
artista plástico realizó al incorporar el elemento fetichista de las medias 
negras en su desnudo femenino. 

La Santa de Federico Gamboa y La Domadora de Julio Ruelas trans­
miten no una realidad cotidiana, sino un realismo elaborado, poblado de 
personajes clandestinos de características negativas, connotados a través 
de los valores de maldad y perversión, con la finalidad de plasmar el espí­
ritu dominante del conflicto humano, relacionado, casi siempre, con lo ci­
vilizado y la vida de ciudad. Esta intención de no creer en soluciones es 
declarada y subrayada por los escritores naturalistas. 

Cuando las formas pictóricas se integran al texto literario, se está in­
cursionando en un diseño de las semiologías artísticas, el cual discurre so­
bre la creación de una "actualización" de modelos procedentes de espacios 
separados de los códigos lingüísticos, es decir, introduciendo otros sistemas 
o lenguajes al interior del texto, que se suponía homogéneo y que ahora 
entrelaza a la literatura con la pintura y/ o la escultura. 14 

Así, cuando una figura artística se incrusta en alguna parte del relato 
para especificar de modo pertinente el contenido de un objeto concreto, pu­
diendo ser éste un retrato, un cuadro erótico, una estatua, se está recu­
rriendo a la figura retórica llamada enargeia o evidentia. El arte espacial, en 
específico la escultura, se inserta verbalmente en el relato para ilustrar una 

que dirigen sus fantásticas imágenes a las realidades de la prostitución y la enfermedad psi­
cológica. Véase Teresa del Conde, Ruelas, Universidad Nacional Autónoma de México 
(Estudios y Fuentes del Arte en México, 24), México, 1976. 

14 Arnulfo Herrera, "Ut pictura poesis", en Escritos. Semi6tica de la cultura, Universi­

dad Autónoma Benito J uárez, Oaxaca, 1994, p. 451. 
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imagen erótica que mueve a nuestra imaginación visual; el texto se rego­
dea en una belleza plástica que bien pudiera corresponder a la escultura de 
Jesús F. Contreras Mafgré tout, estatua en mármol de una mujer en pos­
trado sometimiento, la cual se sugiere cuando Hipólito dice: 

-Jenarillo, hijo, vas a explicarme 

cómo es Samita, ¿eh ... ? 

-¿Otra v<::L, don Hipólito? --ex­

clamó Jenaro, que a la sazón, con 

uno de sus pies descalzos dibujaba 

en la arena letras y signos-. Pues 

Samita es preciosa, don Hipólito 

-principió el runo sin prestar gran 

atención, por lo pronto, al retrato 

hablado. Imagínese usté una mujer 

como dos dedos o cuatro ... no, co-

mo dos dedos más grande que usté 

y maciza ... ¿cómo le diría a us­

ted ... ?, maciza como una estuata 

de ésas del Zócalo, que no lastima­

ra al apretarla uno ... (p. 138).15 

La fisonomía femenina alcanza corporalidad en la idea de volumen, 
con la intención de proyectar una cierta vitalidad de naturaleza pétrea. La 
descripción del cuerpo se configura en el texto por medio de ese imagina­
rio plástico del que el personaje habla. Resulta claro que esta cita se enri­
quece a la luz de la memoria sobre el arte espacial. Descripciones inspiradas 
en líneas, texturas y tonalidades, desarrolladas a partir de un conocimiento 
artístico conveniente en Federico Gamboa, quien se dispone a unificar pa­
labra e imagen, metáforas y formas que ayuden a plasmar, en esas páginas 
de Santa, a la plástica como un medio de expresión. 

La estrategia discursiva de la descripción se ubica en la voz de Jenaro, 
el chiquillo pícaro y guía de Hipólito, quien expone a manera de retrato la 
personalidad y el físico de Santa. Como en una escultura, el rostro que na­
rra Jenaro se torna en una plétora de detalles textuales definidos, con la 

15 Tamo ésta como las demás imágenes de esculturas que aparecen en este artículo 
fueron tomadas de: Jesús Fructuoso Contreras (1866-1902), escultor finisecular, Conaculta­

INBA-Museo Nacional de Arte, México, 1990, pp.14-42. 
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intención de producir un efecto de viveza enérgica y conceder al receptor 
identificarse con la situación de voyeur que se detiene en el contorno de la 
cara. La descripción se combina con la mimesis artística "donde la con­
templación de lo imitado produce deleite y capta la simpatía del receptor 
[ ... ] en un grado de «totalidad rápida y esencial» [ ... ] para ofrecer un gra­
do de verosimilitud". 16 

-Pues el pelo ... --comenzó Jenaro, serio ya, 

buscando imágenes en su paupérrimo léxico 

callejero que despertaran en su amo una com­

prensividad especial-, su pelo [ ... ] iválga­

me Dios, patrón!, le cai a modo de manto, de 

ésos que las "rotas" ricas llevan al tiatro, ésos 

de puritita seda que con la luz eléctrica relum­

bran como si fueran charcos de tinta y que 

ellas recogen con los guantes, al apiarse de sus 

coches, pa' que ni el aire de la calle se los mal­

trate[ ... ] (p 139). 

Del pelo a la cara se va haciendo una construcción de imágenes sensua­
les que se transfiguran en texto, cohesión que estimula nuestros sentidos a 
través del flujo de ideas evocadas: significante y significado hermanados en el 
abrazo que crea el signo: principio de todos los placeres del lenguaje, de las 
cosas, del mundo. Gamboa recurre a un mundo de signos para hacer pintu­
ra y escultura constituidas por palabras que modelan la disertación estética. 

Tanto la mirada narrativa como la voz pícara de Jenaro se transfor­
man en verdaderos voyeuristas, al amparo de la memoria hacen visible una 
imagen corpórea. Los voyeuristas colocan al receptor frente a una imagen 
del cuerpo como figura que se halla imbuida en el interior de la palabra y 
de la escultura. La mirada que se reconoce en el personaje de Jenaro es 
erótica porque, potencialmente, transfigura el sexo hacia un lenguaje que 
nos habla del juego entre el ritmo y la metáfora. 

16 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 1997, pp. 333-
334. 
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En la mirada de Jenaro se distingue algo más que la fragmentación de 

un cuerpo: se hace una composición. Es la mirada que se desliza en el deta­

lle del cuerpo para descifrarlo en expresiones de entusiasmo. A través de las 

sensaciones visuales, se alude a la proporción de las imágenes, reforzando, 

así, el objetivo de imaginar una esculcura: 

-Háblame de su cuerpo, Jenaro -murmu­

ró Hipólito sin alzar su rostro [ ... ] ¿cómo 

es . . . ? 

[ ... ] Cuando hay que verla es cuando no sale 

y se queda con ese ampón que le dicen ba­

ta ... entonces se señala coditita [ ... ] y las 

piernas [ ... ] son muy bonitas, patrón, delga­

das al comenzar, no crea usté, y luego, yendo 

pa'arriba, gordas [ ... ] su seno que le abulta lo 

mismo que si tuviera un par de palomas 

echadas y tratando con sus piquicos de aguje­

rear el género del vestido de su dueña, pa 'sa­

lir volando ... (pp. 141-142) 

La pasión amorosa nunca tiene duración suficiente y, acaso, en la imagi­

nación pueda evocarse como una desordenada cadencia anhelante, con re­

presentaciones de imágenes corpóreas, que simbolicen esa fuerza infinita 

que se da en la brevedad de un instante. El lenguaje erótico, dice Ana Ma­

ría Moix, "deberá siempre procurar no nombrar la realidad a la que se re­

fiere y que lo provoca. Para intentar suscitar en el lector la intensidad, la 

emoción y arrebato sensual que pretende, el lenguaje erótico debe huir de 

la realidad concreta que lo incita". 17 

La última energía vital que se apodera de Sanca, con un conturbado 

adolescente de apenas dieciséis años, precisará su pasión amorosa en el 

ocultamiento de los cuerpos, epítome que apela a la pequeñez del tiempo 

17 Ana María Moix, "Erotismo y literatura", en Discurso erótico y discurso tramgresor 

en la cultura peninsular. Siglo XI al XX, Ediciones Tuero, Madrid, s. a., p. 205. 
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y al incremento de la sensualidad. Los breves recuadros ilustran más que 

declaran cómo es el acto amoroso, dándole intensidad al valor del amor fí­
sico, renovándolo en la discontinuidad del instante: 

Lo mismo que ogro hambreado pegóse Santa un festín con aquella juventud 

que, a su vez, mostraba afilados colmillos y un apetito insaciable. Cómo 

mordía, ¡canijo!, ¡cómo mordía y cómo devoraba, sin refinamientos, depra­

vaciones ni indecencias, sino a lo natural, con glotonería de dieciséis años, 

deliciosamente! ... 

-¡Ay, Santa! ¡Santa!- suspiraba durante las treguas rendido-, ¡qué linda 

eres! (p. 276). 

El poder del lenguaje erótico permanece en el límite de lo "indescrip­

tible" y permanece en el umbral de lo sensual. Como bien explica Ana Ma­

ría Moix, "Se trata de no traspasar ese umbral de lo indecible pero dejando 

que el lector entrevea sin, en realidad, ver absolutamente nada. Es un en­

gaño magistral: el lector, que no ha visto, tiene la sensación de que no ha 

visto porque su supuesta y ansiada visión lo ha cegado [ ... ] por algo más 

valioso que la visión en sí misma y que es deslumbramiento ... "18 Reducir 

las expresiones a lo más elemental; se exige, incluso, para poder captar el 

sentido voluptuoso de la narración, darle fuerza y animación al cuadro que 

imaginamos de ese impulso vital que refresca, para después cumplir con el 

designio ya marcado: "Su conjunción fue un doble crepúsculo; para el es­

tudiante, con sus dieciséis años, crepúsculo de aurora, de alba; para la infe­

liz Santa, un crepúsculo de atardecer, de noche que comienza pero que 

todavía no amedrenta, que con su media tinta adormece cuitas, disminu­

ye dolores y promete descanso. Como todos los crepúsculos, fue bello para 

el uno y para el otro" (p. 277). 
El lenguaje se usa para encantarnos. En esa suerte de movimiento cor­

poral oscila el ritmo hecho de cadencias armónicas entre el discurso y las 

formas visuales que el lector se imagina. Al unísono, tiempo y suspiros 

complementan lo material con lo instintivo. La estimulación verbal pre­

senta la diferencia entre esas maneras exclusivamente corporales y las imá­

genes que adquieren un mayor significado y nos conducen a un objetivo 

erótico: hacia una visión mundana encarnada en palabras. Descripción de 

movimientos, pensamientos y sentimientos eróticos o el contorno reflexivo 

18 !bid, p. 207. 
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de la mirada narrativa hacia el recuerdo de lo que ha sido y que reconoce en 
lo conocido un atisbo insondable, enigmático, un vislumbre de algo sor­
prendentemente sensual: 

A la donación espléndida del cuerpo de la moza, pagó el doncel con la ofren­

da soberbia de sus besos y de su juventud[ ... ] Y se separaron tan contentos, 

cual los pastores primitivos, los Daphnis y las Cloes del poeta heleno. Ni 

siquiera se les ocurrió darse nueva cita, ¿con qué objeto ... ? El amor no em­

plaza; las aves y las flores no se encadenan, se encuentran, hay un rumor de 

alas, caída de algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en colores 

que se iluminan, caída de algunas hojas, perfume que se difunde, y nada 

más. La naturaleza se regocija, la tierra se pasma, el mundo ama (p. 277). 

De esta manera, palabra e imagen salvan la dirección hacia un punto 
donde las esferas del cuerpo y de la imagen se transfiguran en dimensión 
espacial. Como dice Weigel: "Aquí se hace visión un área de la imagen en 
la que el autor penetra en el descubrimiento «ciento por ciento del espacio 
de la imagen» [ ... ] y en él se presenta, al mismo tiempo, el espacio del 
cuerpo". 19 Es en el instante erótico cuando Santa se acerca a la poesía. 

Ya no más el mundo, ya no más un burdel, es ahora el enfrentamiento 
sensual en un plano diferente; es el erotismo del que habla Octavio Paz;20 

ése que no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representación de 
bienvenida al mundo del placer, esa libertad inconmensurable, plena. Ut 
pictura poesis que motiva la animación, el ritmo, el ímpetu; que sugiere y 
evoca los cuerpos. De cada imagen surge un signo hacia formas propicia­
torias de atracción al deseo, una provocación al encuentro placentero de la 
escritura. Entre cuerpo y escritura, imagen y palabra, se configura una li­
gazón sutil pero firme: la pasión y la energía vital de las cuales nació Santa. 

19 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Paidós, México, 1999, 

p. 50. 
20 Véase Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1999. 
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El espacio supone una coordenada esencial en el desarrollo de la acción 
novelesca: por escaso que sea el detalle que el narrador facilita acerca del 
"lugar" en que se sitúa la ficción, la simple narración de la actividad de los 
personajes -percepciones sensoriales, movimientos- va creando en tor­
no a ellos un mínimo espacio funcional. Pero, precisamente en la novela 

realista, el tratamiento de los espacios alcanza una importancia máxima; 
según la escuela naturalista, el "ambiente" es determinante, junto con la 
herencia biológica, de todas las acciones del ser humano. De ahí los abun­
dantes y profusos párrafos destinados a la descripción de todo tipo de es­
pacios dentro de la novela, que alcanzan tanta importancia como aquellas 
descripciones que tienen como objeto la fisonomía de los personajes. 

Hermosos o repulsivos, frecuentados o evitados --o ignorados- en 
la realidad por la sociedad burguesa, todo tipo de espacios son objeto de 
apropiación por parte de la novela. Hay que destacar, sin embargo, la 
abrumadora frecuencia de los espacios urbanos frente a los rurales, testi­
monio del papel cada vez más decisivo de la ciudad como motor de la vida 
ya no sólo política, sino social y económica de las naciones, y ámbito en el 
que surgen las nuevas clases sociales de burguesía y proletariado. La nove­
la de Federico Gamboa es la novela de la metrópolis: pocas veces la acción 
sale de la Ciudad de México, y menos aún para desarrollarse en una ciudad 

1 El presente artículo es una adaptación del capítulo 7 de mi libro La novela naturalis­

ta de Federico Gamboa, Universidad de La Rioja, Logroño, 2002. 

353 



354 MANUEL PRENDES 

distinta: la capital federal en primer lugar, y el campo como contrapunto 
muy significativo de la agitación y la corrupción de la vida urbana. 

Por ende, habrá también un notable desequilibrio en favor de los espa­
cios interiores frente a los exteriores. La vida de la ciudad no se desarrolla 
"al aire libre" salvo en pocos casos, y sí dentro de otras estructuras arquitec­
tónicas aparte del espacio más íntimo de la alcoba y el hogar: la oficina, el 
comercio, el aula, el taller, la fábrica, etcétera. Dichos espacios configuran 
al individuo, añaden unos rasgos -y, para el lector, una información- a 
su personalidad, tan importantes como los que nos puede ofrecer la obser­
vación de su físico o de sus acciones. No es demasiado frecuente en Gamboa 
la típica asociación de la novela realista entre un espacio y un personaje 
como elementos de mutua influencia; sin embargo, como habremos de ver 
más adelante, la categoría simbólica de los espacios en la novela gamboana 
apuntará más allá de este estado, por así decir, "elemental", que data ya de 
los orígenes del realismo. 

Existen otros ámbitos cotidianos, con naturaleza de centros de espar­
cimiento y reunión social, donde el personaje puede integrarse dentro del 
"personaje colectivo" que forma la sociedad como conjunto de indivi­
duos, y que dentro de la narración puede servir como punto de confluen­
cia de la peripecia de personajes distintos. Incluso, dentro de las novelas 
de ambiente urbano, la propia calle puede considerarse como un espacio 
"interior", en cuanto que se halla delimitado por barreras físicas muy con­
cretas que pueden ser descritas, y que puede ser ocupado también, simul­
táneamente, por un gran número de personajes. 

En este sentido, podemos relacionar la situación de la acción novelesca 
realista en espacios interiores con una noción "teatral" de ésta, en la que se 
cuidan con esmero no sólo el diálogo y los movimientos de los personajes, 
sino hasta el último detalle del decorado, de modo que "imite" la realidad 
lo mejor posible. No será extraño que, con el paso del tiempo, el discurso 
narrativo realista vaya adoptando rasgos netamente teatrales: el realismo 
escénico que propugnaban autores como Zola dio una gran relevancia a la 
ambientación minuciosa, que no pocos novelistas pasados a la dramaturgia 
pusieron en práctica (así el mismo Federico Gamboa, en La venganza de 
la gleba, al situar la acción en espacios como el patio de una hacienda o la 
sala principal de ésta, que detalla por medio de extensas acotaciones). 

Por contra, la prosa podrá ir asumiendo rasgos propios del texto tea­
tral, como la intensificación del papel de los diálogos, situados en un esce­
nario previamente descrito, y dentro de los cuales el narrador podrá insertar 
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también acotaciones que aumentan la sensación de inmediatez de la ac­
ción. O, simplemente (y de un modo más habitual en Gamboa}, nos po­
demos encontrar con una ordenación del texto narrativo de índole que 
podríamos considerar también "teatral", en la que el narrador, en su con­
trol absoluto de personajes y situaciones, crea primero un espacio median­
te una larga descripción, carente casi por completo del elemento humano 
y su dinamicidad, y a continuación ésta irrumpe en dicho escenario con el 
inicio de la acción episódica (como, por ejemplo, en el capítulo IV de la 
primera parte de Santa, con la descripción del Tívoli a lo largo del día has­
ta que, al caer la tarde, comienzan a llegar los clientes y, finalmente, Santa 
y sus acompañantes}. 

l. ELJARDlN 

Un espacio "natural" normalmente construido en directa relación con un 
personaje es eljardin, esto es, el espacio intermedio entre lo "abierto" y lo 
"cerrado", la vida natural a un nivel próximo, doméstico, limitada por un 
recinto y, por extensión, por la ciudad.2 La visión de los elementos que 
dan "vida" al jardín (vegetales sobre todo, pero también humanos o ani­
males) puede estar dotada de diversas significaciones. El mismo jardín 
conventual puede, en Metamorfosis, aparecer como un entorno de explosi­
va alegría en relación con las niñas que juegan en él,3 o símbolo directo de 

2 Ricardo Gullón indica que "siempre es el parque viejo un reducto de_ la naturaleza 
preservado en la ciudad" ("Simbolismo y modernismo", en El simbolismo, ed. José Olivio 

Jiménez, Taurus, Madrid, 1979, p. 42). Gail Finney afina las significaciones que puede 

alcanzar este entorno: " ... como la ciudad constituye la manifestación más radical y com­

pleta de la suplantación de la naturaleza y de la imposición de estructuras hechas por el 

hombre, un jardín dentro de una ciudad con frecuencia viene a simbolizar el último reducto 

del mundo natural y a menudo se vincula con la pasión. Por otra parte, un jardín construido 
en medio de un paisaje enmarafiado es imagen de cultivo y, en el nivel de la naturaleza hu­

mana, imagen de control y dominio de sí mismo" (Finney citado por María Teresa Zu­

biaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2000, p. 154). 

3 Federico Gamboa, Metamorfosis, en Novelas, pról. Francisco Monterde, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1965, p. 468. Todas las citas de las obras de Gamboa provie­

nen de esta edición, por lo que en lo sucesivo sólo indicaré entre paréntesis la página de la 

cita y, cuando sea necesario, el título de la novela. 
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la opresión, de la falta de libertad de quien, como sor Noeline, vive en­
claustrada (p. 583). En otro convento, ya en Reconquista, el vergel dará 
una idea de la paz espiritual que gozan las monjas, y estará dotado de más 
rasgos líricos, e incluso de evocaciones fantásticas: 

Adentro, cono portal, con puenas a la derecha y a la izquierda, que llevaba a 

un patio florido en el que además de éstas veíanse árboles en pleno desarrollo, 

uno sobre todo, grueso el tronco, elevada la copa, sombreando con sus ramas 

extensión dilatada y asomando a uno de los corredores del segundo piso, en 

sus vaivenes rumorosos y blandos. Al fondo del patio, una tapia, y en ella 

[ ... ] una brecha más que puerta daba entrada en un huerto que se adivinaba 

de proporciones vastas, que ostentaba muchas más flores, muchos más árbo­

les corpulentos y añosos secreteándose druídicas historias indescifrables, con 

el ir y venir lento de sus copas muy por encima de la barda, y con el subir y 

bajar de sus hojas en apagado rumor de confidencia y beso. Salen del huerto 

efluvios bien olientes de las resinas de los troncos, de las plantas y de la hierba 

recién regadas -¡huele a tierra húmeda!- y salen arpegios errabundos de ór­

gano distante, armonías dulces de voces femeninas que nacerán, allá, en al­

gún rincón del huerto, en alguna capilla oculta (Reconquista, p. 1111). 

Elemento de gran importancia en la configuración del jardín, y recu­
rrente como él dentro de la estética modernista, es la presencia simbólica 
del agu.a (como pozo, como manantial, como surtidor), ligada físicamente 
en estos ejemplos a un ámbito artístico, o cuando menos de cierto refina­
miento, y anímicamente a un estado de tristeza, melancolía o angustia. La 
cursiva es mía en los siguientes ejemplos: 

El jardín, espacioso e inculto, hallábase cuajado de plantas que crecían y se 

matrimoniaban a su antojo [ ... ]. En el centro y cerca de la fuente, que no 

se cansaba nunca de cantar con el chorro de agua de su único surtidor, una 

romanza que sonaba a beso lejano ... (Suprema ley, p. 394). 

Los tres se juntan en el jardín bien iluminado por su foco de arco y por los 

haces de luz caídos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. [ ... ] 

Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula ldgrimas 

incontenibles de honda pena desahuciada, el sonido que brota acongoja con sus 

balbuceos (Santa, p. 785). 
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2. EL TEMPLO 

Otro espacio vacío y solitario recreado en las novelas de Federico Gamboa 
es el del templo, lugar sienq>re de enormes dimensiones y, sin embargo, de 
recogimiento, en el que se dan algunos representativos ejemplos de crea­
ción del espacio a partir de las percepciones auditivas (la música del órga­
no). Así aparece, por ejemplo, en momentos clave de sus novelas como los 
que cito a continuación y en los que es digno de sefialarse el efecto "ascen­
sional" logrado por el narrador, y asimismo la perspectiva de personaje 
femenino ("naturalmente" más apto, según Gamboa y el naturalismo en 
general, para la vivencia religiosa): 

[ ... ]atravesando el atrio y cruzando la nave principal del templo, hasta llegar 
cerca del altar mayor, resplandeciente de elegancia y de riqueza [ ... ] escu­
chándose en el coro la majestuosa voz del órgano que lanza al espacio mundos 
inagotables de místicas armonías, lejanas, suaves en su principio, y agrandán­
dose a cada instante [ ... ] hasta el momento en que el humo, el murmullo y 
las notas del órgano, apagándose lentamente, suben confundidos, se pierden 
en las cornisas y molduras y queda sordo e imponente el eco, despidiéndose 
con ecos de gigante y haciendo temblar los vidrios de las ventanas superiores 
("¡Vendía cerillos!", p. 1493). 

[ ... ] el órgano gemía o cantaba aleluya según el momento; salían sus notas 
poderosas y graves, recorrían las cornisas, los frisos, las bóvedas; hacían tem­
blar los cristales y descendían lentamente hasta posarse sobre la cabeza de los 
fieles [ ... ] (Apariencias, p. 110). 

Arrodillóse en su medio escondrijo, aturdida de la emoción y del repique de 
las campanillas [ ... ];anonadada, sobre todo, por el órgano que venía y mul­
tiplicaba en la bóveda de la nave acentos de otros mundos, graves, tembloro­
sos, sostenidos, casi celestiales (Santa, p. 791) 

Este tratamiento sinestésico del sonido, en ocasiones más de las pala­
bras que de la música, no resulta extrafio como recurso estilístico dentro 
de la prosa de Gamboa, quien en diversas ocasiones les da el tratamiento de 
seres con vida propia, ligeros, imperceptibles pero sutilmente "corpóreos" 
y que pueden a su vez ir creando espacio: 
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Elena estaba medio desvanecida, el "sí" que otorgó[ ... ] fue dicho más con el 

espíritu que con los labios, dobló la cabeza y la palabra salió imperceptible y 

pudorosa, se enredó en el manto, en el reclinatorio ... (Apariencias, p. 110). 

[ ... ] el eco de sus carcajadas y de sus besos como que se escondía tras de las 

piedras y de las flores, buscando en éstas alojamiento adecuado (Metamoifo­

sis, p. 516). 

[ ... ] la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la ventanilla de la calan­

dria, hacia fuera, como si escupiese algo que le hiciera daño (Santa, p. 774). 

3. LA VENTANA 

Otro motivo espacial de frecuente aparición y especial importancia en 
las novelas de Federico Gamboa es la ventana. Es decir, el elemento in­
termedio que comunica el espacio interior, en que se suele desarrollar la 
acción, con el mundo exterior. Podríamos pensar que es una nueva es­
trategia de "montaje teatral": la percepción auditiva cobra aquí gran im­
portancia -como veremos en ejemplos posteriores-, así como la luz 
que penetra en los espacios cerrados desde este foco o, simplemente, el 
paisaje que puede verse desde la ventana sin necesidad de aproximarse 
(la perspectiva adoptada es antes la de un "espectador" que la de un per­
sonaje): 

De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias [ ... ] a que el cuarto de 

Santa era interior y alto, con su par de ventanas[ ... ] enfrentando un irregular 

panorama de techos y azoteas; una inmensidad fantástica de chimeneas, tina­

cos, tiestos de flores y ropas tendidas, de escaleras y puenas inesperadas, de 

torres de templos, astas de banderas y rótulos de monstruosos caracteres; 

de balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia, diríase que se hacían añi­

cos, golpeados por los oblicuos rayos del sol descendiendo ya por entre los 

picachos y crestas de las montañas, que, en último término, limitaban el hori­

zonte (Santa, p. 727). 

El sol [ ... ], que al abrir "El Jarameño" las maderas del balcón había asaltado 

la estancia [ ... ], dio de pleno en Santa, la regó de luz y de moléculas rubias 

que bullían en la atmósfera; pintó en la pared, con sombra, los contornos de 
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su cuerpo, y por abertura estrechísima del camisón[ ... ] se metió a besar que­
damente[ ... ] el botón sonrosado de los senos de Santa ... (Santa, p. 831). 

Con tal intensidad posábase ahora el sol en la acera de enfrente, que su puro 
reflejo alumbraba el cuarto del diestro con excesos de luz vivificante, alegre y 

amiga (Santa, p. 833). 

Por el balcón entornado, palideces crepusculares, rumores callejeros, mur­
mullos de día de fiesta ... (Santa, p. 839). 

El panorama ofrecido por Gamboa en el primero de los fragmentos 
que acabo de citar (relacionado con su "toma de posesión" de alcoba en el 
burdel que habrá de ser su nuevo hogar) es acertadamente definido por 
Zubiaurre como "estampa antes cubista que realista, pero en todo caso 
delirante y claustrofóbica de la ciudad".4 Un ambiente de "deshumaniza­
ción", de "geometría y angustia" percibido con anterioridad a las vanguar­
dias (a las que, por otra parte, Gamboa nunca llegaría a estimar), que en la 
novela preludia el triste destino del personaje, y fuera de ella nuevos rum­
bos de la narrativa hispanoamericana en la apreciación artística de la reali­
dad citadina. 

A través de un cristal, podemos también ver aproximarse con cierta 
antelación a un personaje a punto de "entrar en escena'', como en Santa se 
produce la primera aparición de Hipólito, despertando la natural intriga 
la irrupción de un desconocido rodeado de tan tétrico y misterioso am­
biente. Sabemos que no se trata de un personaje secundario quien tan es­
pectacular pero dosificadamente es presentado por el narrador desde la 
mirada de la protagonista: "De ese fondo fantástico [una violenta tormen­
ta nocturna], al resplandor de uno de los tantos relámpagos que surcaban 
el cielo, Santa distinguió, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del 
chubasco, a un chiquillo que llevaba de la mano a un hombre, y que am­
bos doblaban rumbo a la casa (Santa, p. 732). 

Pero hay más: los personajes se asoman a la ventana o al balcón y 
desde allí pueden observar nuevamente -desde una perspectiva privi­
legiada, pues suele ser un piso alto- el espacio urbano, el elemento 
humano en movimiento, y en sintonía con él reflexionan o actúan. El 

4 María Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 186. 
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determinismo ambiental, la ciudad, la masa como protagonista, vuelven 
a estar aquí presentes: 

Y ambos se acogieron a la ventana, como para atraerse testigos, la luz y el ai­
re que de bracero recorrían las calles y se detenían en todos los jardines. 
Asomáronse a ella con fingida naturalidad, sin tocarse ni la ropa, la mirada 
perdida en los celajes de la tarde viajera. También la calle estaba silenciosa, 
su calidad de transversal la diferenciaba en eso de las grandes arterias; allá 
con intervalos, un carruaje que pasaba por las esquinas interrumpía mo­
mentáneamente la quietud, y volvía todo a quedar silencioso (Apariencias, 

p. 183). 

De la [ventana] de su dormitorio, contemplaba a maravilla y no muy dis­
tante, el monumento a Cuauhtémoc, bañado por el sol que arrancaba al 
bronce reflejos soberanos; contempló la glorieta toda, y atrás siempre, más 
construcciones [ ... ] un rítmico trote, amazonas y jinetes de regreso de Cha­
pultepec; carruajes cuajados de mamás y niñeras, con chiquillos que agitaban 
las manos, sus cabecitas rubias y negras, y que regaban en el camino las notas 
argentinas de sus grandes risas y sus pequeñas charlas. 
Apoyada Clotilde en el alféizar, la enternecieron esas apariciones instantá­
neas de la dicha; de mala gana fue a abrir las ventanas del lado contrario ... 
(Suprema ley, pp. 329-330). 

Cuántas tardes, después de que pecaban, permanecían sombríos y mudos, 
tras los visillos de las ventanas, contemplando a los potentados que tomaban 
el aire puro de la calzada; los coches abiertos, con damas lánguidas en los co­
jines; carruajes cerrados, con ancianos y niñas; los hombres caracoleando en 
sus monturas o guiando los vehículos varoniles, y las mujeres de todo el mun­
do, las perdidas, en coches de alquiler como su cuerpo [ ... ]Y a todos los que 
veían pasar, quizá sin que lo merecieran, atribuíanles defectos y vicios[ ... ] 
-Así son todos, no creas, decíale Julio ... (Suprema ley, p. 358) . 

. . . los llevó al saloncito el murmullo de la calle, que como el domingo ante­
rior, y con motivo de la novillada semanaria y del juego de pelota, rebosaba 
de gente y movimientos; de irracional alegría de vivir. 
Con objeto de no exhibirse, no abrieron los cristales del balcón [ ... ]Además, 
para divertirse con el desfile, no era preciso abrir; ni los cristales ni las corti­
nas estorbaban, antes diafanizaban el espectáculo, haciéndolo moverse y 
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marchar como más allá de un transparente telón de fondo de algún [sic] apo­

teosis final en obra de aparato5 (Metamorfosis, p. 712). 

Tenemos también ejemplos en que la visión dirigida al exterior a tra­
vés de la ventana no es en dirección a la calle, sino hacia la altura, lo que 
provoca unas distintas emociones en los personajes, comunicadas a través 
de un lenguaje literario poético. Es notoria su coincidencia con la observa­
ción de Daemmrich acerca del papel intersectivo de la ventana también en 
su dimensión vertical, la cual "establece el contacto entre Dios y el indivi­
duo".6 Contacto explícito en la primera cita que reproduzco, y sugerido 
en la segunda a modo de vaticinio de la exaltación póstuma de Santa: 

... embozado en su capa asomóse a la ventana después de abrirla, con objeto 

de que el aire frío de la noche estrellada le refrescara la mente. Dada la atrac­

ción que el cielo con estrellas y sin luna ejerce en el ánimo, si nuestro ánimo 

sufre, fray Paulino [ ... ] hundió su vista en la atmósfera diáfana y constelada, 

en la que a poco y como en marco natural y adecuado, reprodújose el fantás­

tico cuadro. [ ... ] Fray Paulino, suspenso, miraba el cielo, y al mirarlo, veía 

que todo había amado, que todo amaba, todo menos él[ ... ] 

Del insondable fondo de la noche estrellada, del que fray Paulino no 

quitaba la vista [ ... ] parecían desprenderse esos propios pensamientos, cual si 

emanaran de muy lejos, de esas profundidades que no comprenderemos 

nunca[ ... ] (Metamorfosis, pp. 644 y 646-647). 

-Que te vas, ¿y a dónde? ... 

-Allá, afuera, contestó con mayores energías, señalando al pedazo de cielo 

azul que de las ventanas se divisaba. 

Aproximóse Pepa; Elvira, a su vez, se levantó, y juntas miraron, como hipno­

tizadas, hacia donde Santa apuntaba, con resolución y firmeza, el pedazo de 

cielo que el crepúsculo empalidecía, por el que cruzaba una bandada de go­

londrinas esbozando en su vuelo, sobre aquel fondo azul, polígonos imposi­

bles y quiméricos (Santa, p. 729). 

5 Nótese aquí también la noción que maneja el narrador del espacio como "escenario" 

que prepara la escena culminante de su novela. 
6 Daemmrich citado en M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 360. 
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Complementaria de la visión de dentro hacia afuera es la de foera hacia 
dentro, aun dándose con menos frecuencia. Ya he llamado la atención 
sobre el menor número de acciones que se desarrollan en el exterior, ac­
ciones que incluyen también, por supuesto, la de la mirada. María Teresa 
Zubiaurre ha puesto en relación ambas direcciones, respectivamente, con 
la condición femenina o masculina del personaje. La mirada hacia el inte­
rior, hacia el entorno doméstico muchas veces, "se convierte en materia de 
ensoñación. El personaje, casi sin excepción masculino, cuya mirada se 
adentra en un espacio, espera hallar en éste un nuevo universo, una nueva 
realidad poética. [ ... ] El personaje [ ... ] que, al contemplar un interior, al 
adivinarlo, quizá, tras unos cristales, inmediatamente lo sueña y lo traslada 
a un mundo imaginario, tiende a ser, con raras excepciones, masculino" .7 

Y así ocurre con los personajes gamboanos, aunque siempre habremos 
de tener en cuenta que, con la excepción de Santa, los personajes masculi­
nos son los que casi exclusivamente llevan la voz cantante, la reflexión ac­
tiva y la mirada atenta en las obras del novelista. Los ejemplos que hemos 
visto antes de mirada hacia el exterior, masculinos o femeninos -o com­
partidos por hombre y mujer- parecen incidir también, aunque no de 
un modo tan desgarrado, en el aspecto de la separación: la ventana inco­
munica en vez de comunicar, y el espacio interior (la alcoba de los aman­
tes en Suprema ley, por ejemplo) queda como único reducto posible para 
unos personajes dramáticamente aislados del mundo que les rodea. 

Pero vuelvo a referirme al aspecto de la visión del personaje hacia el in­
terior, para concluir señalando algunos casos significativos. Ya he citado un 
ejemplo a propósito del huerto monacal de Reconquista-, otros casos pare­
cen identificar esta dirección de la mirada, de un modo más directo, como 
expresión simbólica de lo deseado y, a un mismo tiempo, inalcanzable. En 
Suprema ley (1 ª pte., IV), los hijos de Ortegal desean ver la función decir­
co pero, por no poder pagar la entrada, deben contentarse con oír desde 
fuera de la carpa el ruido de las atracciones y contemplar los carteles, que su 
padre les explica. En la misma novela, y conectados directamente con el 
espacio de la ventana y el tema principal de la narración, encontraremos 
casos como los que transcribo a continuación. En el primer fragmento, 
Julio acaba de abandonar mujer e hijos para irse a vivir con su amante; en 
el segundo, espía a los suyos cuando, terminada su relación con Clotilde, 
proyecta volver al antiguo hogar: 

7 M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 308-309. 
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En las fincas, las ventanas abiertas, y en su interior, formas vagas de muebles, 
rápidos reflejos de lunas, trozos de lámparas y forro de cortinas; también for­
mas humanas, señoras cosiendo, sirvientas retrasadas en su limpieza, y más 
niños, sus piernas pendientes de los barrotes de las rejas, muy abstraídos con 
sus juguetes y sus monólogos a voces [ ... ] retratada en sus caritas una sana 

alegría de vivir (Suprema ley, p. 402). 

[ ... ] érale forzoso, para alcanzar el zaguán, pasar por frente a la ventana; y el 
cuadro que se ofreció a sus ojos lo dejó embebido. 
Rodeaban sus chicos a una mesa con mantel puesto y lámpara en el centro; 

los pequeños acababan de beber su café[ ... ]. Julito leía, y Carmen hada labor 
mirándolos de tiempo en tiempo, cuando no lo advertían ellos[ ... ] Lo que es 

los chiquitines, desprendíase a la legua que no recordaban a Ortega![ ... ] 
A pesar de vidrios y cortinas, no se le escapaban a Julio ni los menores movi­
mientos de aquellos seres; de los inocentes, que lo habían olvidado y atrona­
ban el cuarto con sus gritos y con sus juegos, y de Julito y Carmen, que por 
causa de él sufrían. Cogido a los barrotes de la ventana, los devoraba Ortega! 
adorándolos a todos, en una crisis de arrepentimiento sincero, al estudiar su 
propia obra. Tentábalo la idea de entrar, de entrar a decir[ ... ] que no lo ol­
vidaran, que él no había muerto ... (Suprema ley, pp. 459-460). 

Con estos dos últimos ejemplos de simbolismo en la configuración de 
la escena, concluyo esta nueva apostilla a la condición de Federico Gam­
boa como inquieto narrador, atento a los aspectos realistas necesarios para 
las finalidades de su discurso, pero a la vez plenamente consciente de la di­
mensión poética y simbólica a la que la prosa de su época {estamos ya in­
mersos en el modernismo) podía aspirar sin considerarse por ello limitada 
o desvirtuada. 
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En enero de 2003, El Colegio de México organizó un coloquio in­
ternacional para conmemorar los primeros cien años de Santa, la 
novela más famosa de Federico Gamboa (1864-1939); los traba­
jos aquí reunidos, resultado de ese coloquio, son representativos 
de las múltiples tendencias críticas aplicables a esa obra, sobre 
todo porque exponen la riqueza de perspectivas de lectura que 
Santa logra activar a más de un siglo de publicada, en los inicios 
de un nuevo milenio que no le es ajeno en absoluto. 

La irresistible seducción ejercida de inmediato por Santa so­
bre su público propició un fenómeno excepcional dentro de la 
literatura mexicana: que la obra fuera un libro vendido y leído; 
con el tiempo, tanto la novela corno Santa, su inolvidable perso­
naje femenino, se han convertido en uno de los escasos mitos de 
nuestra cultura, cuya difusión no sólo por la literatura misma 
sino también por medios corno el cine, ha permitido que su 
trama llegue a un amplio público letrado o popular; por ello, tal 
vez todos los lectores actuales podamos decir, parodiando la 
famosa canción que Agustín Lara compuso para la película ho­
mónima de 1931: "Santa, Santa nuestra". 
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