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NOTA PRELIMINAR

Los trabajos reunidos en este libro son el resultado del Coloquio Interna-
cional “Santa, Santa nuestra”, celebrado en El Colegio de México del 22
al 24 de enero de 2003, bajo los auspicios de la Catedra Jaime Torres Bo-
det del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios.! La convocaroria de
entonces para reunir a un grupo de especialistas dispuestos a conmemorar
criticamente el centenario de Sanza, la novela de Federico Gamboa publi-
cada por vez primera en 1903, recibi6 la inmediata respuesta de un grupo
de especialistas de México y del extranjero que, con su presencia y entu-
siasmo, demostraron la vigencia de esta obra.

Sin duda, el conjunto de trabajos aqui incluido es suficientemente re-
presentativo de las multiples tendencias criticas aplicables a la novela de
Gamboa, sobre todo porque expone la riqueza de perspectivas de lectura
que Santa logra activar a mds de cien afos de publicada, en los inicios de
un nuevo milenio que no le es ajeno en absoluto. Sélo cabe lamentar que,
de seguro debido a las limitaciones de tiempo derivadas del cada vez mds de-
mandante dmbito académico, unos pocos participantes en esas jornadas
conmemorativas no hayan podido enviar sus trabajos (por ¢jemplo, la su-
gerente y provocativa conferencia inaugural pronunciada por nuestro que-
rido José Emilio Pacheco).

Para la impresién del libro, que lleva el mismo titulo del coloquio, se
ha contado de nuevo con el invaluable apoyo de la Cdtedra Jaime Torres
Bodet, asi como del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, repre-
sentado por su director, Aurelio Gonzélez, a quien agradezco sus gestiones
para llevar a buen término esta empresa académica. En la siempre dilata-
da y a veces penosa labor de edicién de los ensayos, he tenido la enorme

! Debe consignarse aqui que para difundir este acto académico, se conté con la valio-
sa colaboracién del Departamento de Publicaciones de El Colegio de México, que prepard
un excelente cartel promocional del coloquio, y para realizarlo, de la siempre eficiente

Coordinacién de Eventos Especiales de la misma institucién.



10 RAFAEL OLEA FRANCO

fortuna de recibir el auxilio de Cecilia Salmerén Tellechea, con quien
comparti el proceso de aprendizaje.

En cuanto a la labor de edicién, ésta ha tendido a igualar los textos en
su aspecto formal, pero respetando siempre sus caracteristicas individua-
les; asi, por ejemplo, al transcribir pasajes de la novela, no se ha usado una
versién unica de Santa, pues considero que la variedad de impresiones re-
cientes aqui citadas es una muestra palpable de que la centenaria obra de
Gamboa sigue teniendo un muy aceptable nimero de adeptos. Del mis-
mo modo, si bien se ha uniformado la notacién bibliogrifica, todos los
ensayos contienen los datos necesarios para efectuar una consulta inde-
pendiente de cada uno de ellos.

Estoy seguro de que todos los colaboradores de este volumen conflui-
mos en el deseo de que nuestras lecturas de Sanza contribuyan a engrande-
cer el ya considerable niimero de sus receptores, a quienes esperamos ofrecer
un conocimiento mas profundo de una novela cuya irresistible seduccién
los cautivé desde el principio.

EL EDITOR



LOS ORIGENES Y LA CONSAGRACION






LA CONSTRUCCION DE UN CLASICO:
CIEN ANOS DEL MITO DE SANTA

RaraeL OLea Franco
El Colegio de México

Las fechas conmemorativas resultan ineludibles, sobre todo cuando se trata
de celebrar un cldsico, estatuto que, como espero demostrar, ha alcanzado
ya Santa (1903), cuyo primer y auspicioso centenario acaba de cumplirse.
La historia de su gestacién es, sin embargo, todavia mis antigua, segiin
establecié Federico Gamboa (1864-1939) al consignar con absoluta cer-
teza el lugar y fecha tanto del comienzo de la novela como de su feliz cul-
minacién: México, 7 de abril de 1900, y Villalobos, Guatemala, 14 de
febrero de 1902, respectivamente. Pero estos datos sélo definen el lapso
concreto del trabajo de escritura; por ello sospecho que, al igual que res-
pondié Whistler cuando le preguntaron cudnto tiempo habia requerido pa-
ra pintar uno de sus nocturnos, Gamboa hubiera podido decir que para
preparar Santa habia necesitado “Toda la vida”, pues en esa obra verti6 el
cimulo de experiencias vitales y artisticas acumuladas durante m4s de tres
decenios (y el hecho de que esta respuesta sea en parte vélida para cual-
quier autor y obra no la invalida). Podria decirse, grosso modo, que las hue-
llas de Santa en los escritos de Gamboa son de doble naturaleza: por una
parte, los antecedentes implicitos de situaciones y personajes de su argu-
mento que se encuentran dispersos en otros de sus textos, particularmente
en Impresiones y recuerdos, libro de 1893 que preludia algunos de los ele-
mentos de su mds exitosa novela; por otra parte, las menciones explicitas
sobre Santa que aparecen en los textos memoristicos de Gamboa, donde él
se refiere tanto al proceso creativo de esa obra como a su recepcién; por
falta de espacio, en este ensayo me centraré més en lo que atafie a este tlti-
mo rubro.

13
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Con una actitud excepcional dentro de la literatura hispanoamerica-
na, Gamboa decidié ejercer la escritura autobiografica a muy temprana
edad, cuando aiin era un desconocido; este rasgo desmentirfa la creencia
de que un intelectual decide practicar el género si posee ya cierto renom-
bre entre sus contemporédneos, lo cual le garantizaria el interés de los re-
ceptores (en su caso mds bien pareceria que la autobiografia es un medio
para obtener esa fama). Asi, en 1892, a sus veintisiete afios, ¢l inicié sus
registros personales, que en forma de libro asumieron el titulo de Mi dia-
rio. Mucho de mi vida y algo de la de otros; desde esa fecha hasta unas se-
manas antes de su muerte, acaecida en 1939, Gamboa redacté de forma
intermitente su diario; no obstante, el periodo de escritura de los textos que
lo forman no fue simultdneo a su difusién, pues fiel al modelo de los her-
manos Goncourt, a quienes admiraba enormemente, ¢l se planteé desde el
principio buscar la impresion de su diario hasta que hubieran transcurrido
por lo menos diez anos respecto de los hechos relatados, con lo cual quité
a los textos cualquier efecto sensacionalista de inmediatez y oportunismo;
este discreto modelo memorialista resulta divergente del que se multiplica
en nuestros dias, pues ahora se busca que la publicacién del relato de los
sucesos sea lo mds cercana posible a éstos (incluso algunas memorias pier-
den “actualidad” si no se difunden pronto, porque se considera que los
hechos narrados ya no logrardn impactar al probable receptor). La distan-
cia minima de diez afios entre los sucesos y la crénica de éstos propicié
que, en ocasiones, hubiera una gran lejania temporal entre la realidad his-
térica que constituye el referente del texto y la publicacién de éste; por
ejemplo, hasta la década de 1930 pudo conocerse la parte del diario de
Gamboa correspondiente a 1913, cuando obedeciendo al dictador Victo-
riano Huerta, él dejé sus funciones diplométicas en Europa para encargar-
se de la Secretaria de Relaciones Exteriores (aunque se trata de un relato
incompleto, pues no incluye los vaivenes de su posterior candidatura pre-
sidencial).

Debido a esa voluntad deliberada de dejar pasar al menos un decenio
entre los acontecimientos consignados y su difusién, si bien los registros
iniciales de su diario se remontan a 1892, la aparicién del primer volumen
de sus memorias se produjo hasta 1908. Durante un dilatado periodo de
treinta anos, es decir, entre 1908 y 1938, se publicaron cinco volimenes
de ese diario, a los cuales se sumaron luego dos péstumos (por cierto que
gracias a la labor de difusién de José Emilio Pacheco y de Alvaro Uribe,
todos estos libros estdn hoy disponibles). Por la privilegiada posicién de
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Gamboa en las entranas del régimen de Porfirio Diaz, al cual sirvié en
funciones diplomaticas tanto en América como en Europa, su diario ha si-
do citado sobre todo como una valiosa fuente histérica para comprender
el México prerrevolucionario; por fortuna, también constituye un exiguo
pero sustancial acervo de datos sobre su vida literaria.

En el registro de su diario correspondiente al 1° de enero de 1901,
Gamboa cuenta cémo apenas entrado el siglo veinte, se acerca a la cama
en que duerme su pequefio hijo (a quien por cierto dedica toda la serie)
para derramar bendiciones sobre él. Una vez cumplido este expansivo
gesto sentimental, ¢l asume una actitud realista que consigna asi: “Luego,
me acuesto; y a oscuras me rio de lo que anhelaba desde muchacho alcan-
zar esta vigésima centuria. ;Ya sucedid! ;y qué?... pues, nada; lo mismo
que cualquiera otra noche de cualquier mes y de cualquier afio. ;La tran-
sicién ha sido meramente subjetiva!”.! Aunque el advenimiento de la nueva
centuria derruyé esa juvenil quimera de renovacién vital, en compensa-
cién implicé que ¢l pudiera culminar un proyecto que habia empezado el
ultimo afio: la escritura de Santa.

En efecto, en la dnica y escueta linea del 7 de abril de 1900 registrada
en su diario, habfa anotado un hecho aislado pero de ulteriores conse-
cuencias: “Doy principio a mi novela Santa” (Mi diario II, p. 148). Desde
esa fecha hasta la conclusién de la obra el 14 de febrero de 1902 —un lap-
so de casi dos aflos—, las menciones concretas a su escritura como tal son
pocas; cuando de forma excepcional Gamboa habla de su novela, se ex-
tiende mds en describir las peripecias editoriales necesarias para su pu-
blicacién, que en exponer las decisiones éticas y estéticas asumidas por él
para construirla. Esta parquedad es lamentable, pues el autor nos habria
legado invaluables datos sobre el desconocido medio literario de la época
si hubiera sido mds prolijo en el registro de ciertas fechas; por ejemplo, en
el correspondiente al 10 de marzo de 1901, cuando en una tertulia convo-
cada por Jests E. Valenzuela, el director de la prestigiosa Revista Moderna,
ley6 los primeros dos capitulos de Santa?a la cual califica entonces como

! Federico Gamboa, Mi diario III (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 11.
Todas las citas al diario de Gamboa corresponderan a esta edicién moderna, publicada en
siete volimenes entre 1995 y 1996; en lo sucesivo, al citar esta obra sélo indicaré entre
paréntesis el volumen y la pagina respectivos.

% Después de afirmar que a Gamboa le apodaban el P4jaro por cantar una cancién que

empezaba “Una pajarita que yo tenia / se me vold”, en sus memorias Valenzuela recuerda
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“mi novela en preparaciéon”. Hay que aclarar, empero, que en gran medi-
da la concisién de este tipo de registros se debe también a que el autor lle-
vaba otro diario, nunca publicado, al cual se refiere incidentalmente con
el titulo de El proceso de mis obras (Mi diario VI, p. 76); ahi anotaba Gam-
boa los acontecimientos ligados con sus labores creativas; lamentablemen-
te, se ha perdido casi todo este diario alterno.?

En su mayoria, los registros del diario que si se conservé alusivos a
Santa son tan parcos como el que he transcrito. No obstante este rasgo,
cabe destacar que los dias en que Gamboa habla sobre su novela, suele no
anotar ningtin otro dato, lo cual es un indicio de la importancia que con-
cede a su escritura; asi, el 21 de mayo de 1900 sélo consigna: “Termino el
capitulo primero de la primera parte de Santa”, o bien el 31 de mayo no
registra mds que esto: “Principié el capitulo segundo de la primera parte
de Santd’, dato que se complementa con el del 17 de julio: “Concluido el
capitulo segundo de la primera parte de Santa” (Mi diario II, p. 155); o
sea que tardé seis semanas y media para completar ese capitulo, con un
ritmo de trabajo irregular. Esta forma discontinua de escribir se acentué
en 1901, a tal grado que el 31 de agosto, ya en funciones diplomdticas en
Guatemala, Gamboa confiesa que ha abandonado la escritura del texto
durante seis meses: “Hasta con Santa he andado esquivo: el 24 de julio ja
los seis meses y seis dias cabales de interrumpida! escribf aqui unos renglo-
nes del capitulo IV de la primera parte; y de entonces acé, el 9, el 14 y el
22 [de agosto], otras cuantas lineas, para el propio capitulo que se me re-
siste” (Mi diario I11, p. 65). Un mes después, el 28 de octubre de 1901,
concluyé el dltimo capitulo de la primera parte de la novela, la cual abarca
mds o menos la mitad del texto. Si se considera que acabé la obra comple-
ta el 14 de febrero de 1902, se deducird que mientras la primera parte de
ella fue escrita en afio y medio, la segunda nada mds requirié tres meses, es

de forma escueta el hecho, aunque lo ubica mis bien en ¢l estudio de Jests F. Contreras, el
escultor amigo de Gamboa a quien estd dedicada la novela: “Gamboa ley6 un capitulo de
Santa en una fiesta que le dio Contreras, en el estudio que habfa formado” (Mis recuerdos.
Manojo de rimas, prol., ed. y notas Vicente Quirarte, Conaculta, México, 2001, p. 108).

* Durante su participacién en el coloquio del que deriva este libro, Antonio Saborit
comparti6 el hallazgo de un volumen de ese diario, correspondiente a los afios 1908-1912,
es decir, mucho después de la escritura de Santa, por lo que carecemos de descripciones
mds detalladas sobre esta novela. Ojal4 algin acucioso investigador encuentre todos los
materiales manuscritos de ese diario creativo.
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decir, de noviembre de 1901 a febrero de 1902. A diferencia del autor, he
sido un tanto prolijo en la relacién de estos datos porque exhiben feha-
cientemente que él redacté Santa sin contar con un proceso continuo y a
la vez cuidadoso de escritura que incluyera la revisién minuciosa de lo que
antecedfa (segtin se deduce de sus anotaciones, al final se limité a copiar
todo el manuscrito a mdquina, pero no rescribié ninguna parte del texto);
ya veremos las consecuencias que esto tuvo en cuanto a la estructura glo-
bal de la obra.

Ahora bien, en una prictica no tan inusual en las postrimerfas del si-
glo diecinueve e inicios del veinte, Gamboa planeé comenzar la impresién
de su obra aun antes de haberla concluido. Asf, el 31 de enero de 1902 re-
gistra: “Entregué ayer en Guatemala, a la tipografia de Arturo Siguere, la
primera parte, ya recopiada a médquina, de Santa” (Mi diario I11, p. 83). El
lector de un siglo después se preguntard, con justa razén, cémo podia
arrancar la edicién de una obra que atin no estaba totalmente escrita. Esta
préctica, que ahora nos parece muy ajena, deriva de los hdbitos de impre-
sién de las novelas de folletin, género en el que no era infrecuente que se
empezaran a publicar capitulos de una obra en proceso, a la espera de que
el publico se “enganchara” con la trama en ciernes; nuestras revistas litera-
rias abundan en novelas inconclusas de ese tipo, que se dejaron de publi-
car precisamente porque no concitaron el interés de los lectores (o bien
porque la efimera publicacién en que aparecian llegé a su fin). En cuanto
a Santa, puede decirse que como el registro del diario de Gamboa que he
citado antecede apenas quince dias a la conclusién de la novela, es com-
prensible que el autor pensara por adelantado en su publicacién, porque
tenia la certeza absoluta de finalizarla.

No sabremos nunca qué pasé con esa frustrada edicién guatemalteca
de Santa, que habria aparecido en 1902, pues Gamboa no vuelve a men-
cionar el asunto. Al parecer, el proyecto fue interrumpido por el llamado
abrupto que recibié de la Secretaria de Relaciones Exteriores para volver a
su pais; la ilusién primera que él tuvo de que se le convocara para man-
darlo a Europa, a donde tenia grandes deseos de ser enviado como diplo-
mitico, se diluyé a su regreso a México, al enterarse de que sus enemigos
habfan urdido una exitosa historia para denigrarlo ante el presidente Por-
firio Diaz: el chisme de que durante su estancia en Guatemala, en una
francachela propia de su vida licenciosa, habia despertado en la madruga-
da al dictador Manuel Estrada Cabrera para pedirle una copa de cognac;
segtin Gamboa, si bien si habia hecho una visita intempestiva al presidente
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guatemalteco, ésta habfa servido para zanjar graves diferencias entre Gua-
temala y El Salvador que amenazaban con una guerra.

Al volver a México, Gamboa se encontré pues desempleado, porque
en esa época no habia diplomdticos de carrera que tuvieran garantizada
una plaza permanente. Por ello acudié a Justo Sierra, entonces subsecreta-
rio de Instruccién y Bellas Artes, para pedirle un puesto de ensefianza que
le permitiera sobrevivir econémicamente, asi como su influencia para
publicar Santa en la editorial de la Viuda de Bouret (apoyo que ya habia
recibido de él en 1896 para Suprema ley) o bien en la de Santiago Ballescs,
ambas casas editoras con cierto prestigio. Sin embargo, ninguno de sus
dos objetivos tuvo éxito, pues no recibi6 el mis minimo apoyo de Sierra;
el testimonio de Gamboa contradice los efluvios del optimista escritor Ru-
bén M. Campos, quien en su libro de memorias sobre la época, ensalza
hasta las nubes a Sierra, personaje de la politica y la cultura que, segiin él,
en su puesto de ministro respondié con eficiencia a todo artista que requi-
rié su auxilio: “Hemos dicho que los poetas y los escritores estaban de
pldcemes con el advenimiento de don Justo Sierra al Ministerio de Instruc-
cién Publica y Bellas Artes, porque no habia intelectual que pidiera una
ayuda en cualquier forma, que no le fuese concedida; y asi todos los jéve-
nes que surgfan en las letras consagrados por su talento indiscutible, eran
ayudados en la forma que deseaban...”

No fue ésa, sin embargo, la experiencia personal del autor (aunque ha-
brfa que matizar que cuando Gamboa pidi6 favores a Sierra, éste no tenia
tanto poder dentro del gobierno, ya que no era todavia ministro sino apenas
subsecretario). Por fortuna, durante su visita a la oficina de Sierra, Gamboa
reencontrd a un antiguo conocido suyo: Luis G. Urbina, entonces secreta-
rio particular de Sierra, quien al saber su anhelo por publicar Santa, lo puso
en contacto con Araluce, editor espafiol que imprimi6 en Barcelona la
novela, la cual aparecié por fin en septiembre de 1903. Gamboa entregé su
manuscrito en junio de 1902 y corrigié6 las primeras pruebas de imprenta,
enviadas desde la peninsula, en octubre de ese afio; esta revisién continué en
Washington, a donde €l viajé como secretario de la legacién mexicana,
una vez que hubo recobrado el favor de Porfirio Diaz, el “caudillo”, como
él lo llama. Por fin, el 27 de octubre de 1903, le llegaron desde Barcelona
los primeros ejemplares, empastados, de su novela, respecto de la cual

4 Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, prol. Serge 1. Zait-
zeff, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1996, p. 104.
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Araluce le habfa comunicado que se empezaria a distribuir simultdneamen-
te en México y Espafia la segunda quincena de octubre.

Asi se cumplié el periplo de escritura y publicacién de la obra, tan
complejo como cualquier otro, aunque en su caso todavia més, debido al
tema tratado. El pasaje del diario que he citado, referente a la frustrada
edicién del libro en Guatemala, culminaba con la frase: “La impresién co-
menzard en seguida. {Dios vaya con ella y con el libro, por cuyo asunto
nutro serios temores!” (Mi diario I11, p. 83). Durante cerca de dos afios de
previos registros esporddicos, Gamboa no habia mencionado cudl era el te-
ma de su novela, y ahora sélo aparecia esta alusién eliptica. ;Por qué el
asunto de su novela suscitaba serios temores en Gamboa? En la entrada de
su diario del 11 de mayo de 1902, o sea un mes antes de entregar su ma-
nuscrito al editor Araluce, Gamboa describia las prevenciones que el futu-
ro libro provocaba en su hermano Pepe: “La publicacién de Sanza inspira
a Pepe miedo grandisimo; ha escuchado campanudos pareceres de que me
hundiré definitivamente si libro tan vitando acierta a ver la luz... ila histo-
ria de una prostituta!...” (Mi diario 111, p. 101). Ademds de aclarar por fin
cudl era el tema de la obra (jla historia de una prostituta!), esta cita de-
muestra que Santa era conocida por el pablico aun antes de haber sido
impresa, pues en el pequefio mundo cultural de la época se hablaba ya de
ella y se hacfan augurios sobre la suerte de su autor si se atrevia a difundir
un tema tan fuerte. Asi pues, Gamboa no necesit6 de propaganda comer-
cial para provocar expectativa entre sus futuros receptores; de hecho, como
dice en su diario inmediatamente después de la cita que he copiado, su fa-
ma entre ciertos circulos conservadores de la sociedad mexicana era negati-
va, ya que se habfa atrevido a pintar el Convento del Sagrado Corazén en
escenas un tanto impudicas de su novela titulada Metamorfosis (1899).

Las reacciones provocadas por Santa entre sus primeros lectores mexi-
canos fueron conocidas por el autor el 2 de diciembre de 1903 en Washing-
ton, gracias a la carta de un pariente cercano: “Mi sobrino José Joaquin
Gamboa me escribe que el libro triunfa, a pesar de que no ha habido en su
obsequio, ya no propaganda ni anuncio siquiera; que se discute en pibli-
co, y cuenta con defensores y enemigos; que ha hecho verter llantos feme-
ninos y que se me prodigan insultos...” (Mi diario III, p. 213). Es obvio
que Gamboa olvida que la mejor publicidad posible para su novela pro-
venfa precisamente del morbo propio de la naturaleza humana, acentua-
do por la influencia de un régimen politico represivo y de una sociedad
hipécrita que pretendian soterrar todo lo sexual. Ante los embates de sus
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enemigos literarios, €l reacciona con calma y sabiduria diciendo: “que me
devoren y despedacen, qué importa, pero que lean la obra, de principio a
fin” (idem). Pedir que lo lean es también, claro estd, una manera eufemisti-
ca y un tanto elegante de solicitar que compren su libro.

En el 4mbito de la cultura hispanoamericana, por lo general carente de
datos editoriales precisos, resulta dificil reconstruir el itinerario seguido por
cualquier obra que triunfe. No obstante, lo cierto es que la novela de Gam-
boa se convirtié desde el principio en uno de los pocos textos literarios me-
xicanos leidos y vendidos, sobre todo si se considera que el escaso nimero
de quienes componen el publico lector con frecuencia obliga a que una
primera edicién sea la tltima. Como siempre, las cifras de los ejemplares
vendidos son escurridizas; sin embargo, las que en este caso tenemos resul-
tan contundentes, pues algunos datos sueltos avalan la enorme difusién de
la obra. Asi, al recibir el 28 de diciembre de 1903 la noticia de que los
ejemplares de Santa consignados a Guatemala se vendieron en menos de
una semana, Gamboa escribe con cautela: “A pesar de presagios y aparien-
cias, no quiero consentir en que con Santa haya yo al fin conquistado la
definitiva victoria literaria que vengo persiguiendo, solitaria y valientemen-
te, hace mds de cuatro lustros” (Mi diario III, p. 215). Esta “definitiva victo-
ria literaria” no se produjo de inmediato. En los meses siguientes, Gamboa
registra la recepcién ambivalente de la obra; por un lado, su éxito entre el
publico comiin, a pesar de quienes se escandalizaban por su escabroso te-
ma; por otro, las prevenciones de la critica literaria, pues mientras en el ex-
tranjero Santa habia recibido ya varios elogios en periédicos y revistas, en
México la casi absoluta ausencia de comentarios indujo a Gamboa a anotar
en su diario, el 21 de diciembre de 1903, que contra su novela se ¢jercia la
“conjuracién del silencio” (Mi diario I, p. 214).

Pero la victoria si se produjo, o por lo menos asi lo dejan entrever las
cifras; por ejemplo, en la pagina de derechos de autor de la segunda edicién
espafola, de 1905, se especifica que el volumen pertenece al séptimo millar
de libros; al parecer, en 1918 Sanza habia vendido ya mds de treinta mil
ejemplares, y hacia la muerte de Gamboa, ocurrida en 1939, tal vez mis de
sesenta mil® (y esto, claro estd, sélo considerando las ediciones que dieron

> En su diario, el autor registra con alguna frecuencia cifras sobre las ediciones de su
novela. Asi, con cierto tono de soberbia, el 8 de julio de 1932 anota: “Por segunda vez se
me ataca inopinada y brutalmente en el periodicucho Lezras, un mensual que costea Botas.
De pronto, tal me maltrata un ABC (?), se me atraganta el sapoliterario, que dijera Zola;



CIEN ANOS DEL MITO DE SANTA 21

regalias a su autor, porque de seguro hubo varias piratas). Las ganancias por
la venta de su novela proporcionaron parte de los medios de subsistencia
del escritor maduro, quien con cierta desfachatez “no tenia inconveniente
en reconocer —con aquel sentido humoristico suyo— que él vivia de San-
td”, segtin recordaba Rodolfo Usigli en un testimonio personal;® es decir,
muerta la prostituta que como personaje alenté el mundo de ficcién, en la
realidad histérica Santa, el texto, no la mujer, acabé prostituyéndose para
provecho del escritor.

Aparte de los beneficios materiales que efectivamente la novela aporté
a su autor, cabe destacar que éste desarrollé un discurso simbélico sobre
ella. Cuando el 10 de octubre de 1905 recibié los primeros 500 pesos que
por derechos de autor le produjo la obra, Gamboa los usé para iniciar la
construccién de su inaugural casa, acto alrededor del cual teje el siguiente
discurso:

Ahora sf podrfa yo realizar otro deseo, mis literario que indispensable —que
desde que logré economizar algo y me propuse comprar casa, he venido ela-
borando con grandisimos trabajos y consultas a humanistas que reforzaran la
debilidad de mis latines: fijar en nuestra finca una lipida que diga Calamo
meo primas emi petras!, o en romance: {Con mi pluma compré mis primeras
piedras! Lo que es la verdad pura y, ademds, un timbre de orgullo... (M; dia-
rio IV, p. 51).

Digo que este acto es mds bien simbélico porque en realidad Gamboa
nunca cumplié a plenitud su deseo de vivir enteramente de su pluma; to-
davfa tendrfan que pasar varias décadas en Hispanoamérica para que fuera

pero luego me alzo de hombros filoséficamente, jbah!, no es ficil que me perdonen los
55,000 ejemplares de Santa, ni su triunfo en la pantalla, ni que la haya leido y leyéndola si-
ga mis de medio México” (Mi diario VII, p. 280).

6 Rodolfo Usigli citado en J. E. Pacheco, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario
(1892-1939), Siglo XXI Editores, México, 1977, p. 34, n. 16. Segin otra anécdota, esta
actitud descarada de Gamboa al declarar que “padroteaba” a Santa, fue respondida con su-
perior ingenio alburero por José Rubén Romero, autor de la novela Pito Pérez “—Y pensar
que todos estos afios he vivido de una mujer de la calle [dijo Federico Gamboa]. / —No se
preocupe— le contesté el también novelista José Rubén Romero [...] Yo siempre he vivido
de mi pito” (citado en Francisco Sdnchez, Luz en la oscuridad. Crénica del cine mexicano
1896-2002, Conaculta, México, 2002, p. 17).
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posible, mediante el relativo fortalecimiento del mercado editorial, que un
escritor viviera de su trabajo intelectual (y aun hoy los casos de éxito eco-
némico que vayan aparejados a cierta calidad literaria se cuentan con los
dedos de la mano).

Ahora bien, a cien afios de distancia puede deducirse que parte del
triunfo de Sanra se debe a que el autor recurrié a un esquema que no por
estereotipado deja de ser muy efectivo: la historia de una bella e inocente
joven que, luego de ser seducida y abandonada por su primer y profundo
amor, sufre un aborto natural que delata su pecado, por el cual es expulsada
del paraiso hogarefio; para “vengarse” de todos (del amante, de la familia,
incluso de la sociedad que la margina), decide meterse de prostituta, oficio
en el que triunfa estrepitosamente, aunque luego decaiga con fuerza hasta
expiar su pecado con una muerte dolorosa, originada por un céncer cérvi-
co-uterino (la moral de la época no podia aceptar otro final). El nombre
de Zola, uno de los notorios mentores de Gamboa, asi como el de su lo-
grada Nand, vienen de inmediato a la mente cuando se describe este argu-
mento; pero después de aceptar esta obviedad, hay que afiadir sin dilacién
que el escritor mexicano hace algo mds que simplemente “adaptar” el texto
del novelista francés.

Para ilustrar esto, basta con reflexionar brevemente sobre la genialidad
del titulo de la novela del mexicano, pues si bien todas las obras semejan-
tes (desde Nand hasta Nacha Regules, pasando por Juana Lucero) reciben
su titulo a partir de su personaje femenino, la de Gamboa efecttia un sig-
nificativo doble juego con el nombre de su personaje: una prostituta que
se llama Santa, es decir, la magistral sintesis, en una sola palabra, de la pu-
reza y el pecado, de lo sagrado y lo profano, de lo angelical y lo demonia-
co. Conviene detenerse en este punto, cuya aparente sencillez a veces ha
inducido a errores en la critica:

La endeblez de Santa arranca ya del titulo en el cual se evidencian las con-
tradicciones y los conflictos psicoldgicos y religiosos de don Federico a que
antes aludfa. La heroina de la novela es una prostituta y al autor no se le ocu-
rre otro nombre que el de Santa. Ya en esta denominacién contrapuesta a la
profesién poco edificante de quien la lleva, tenemos la antitesis tan dilecta a
los romdnticos [...]7

7 Manuel Pedro Gonzdlez, Trayectoria de la novela en México, Botas, México, 1951,
p. 74.
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Manuel Pedro Gonzilez olvida que por lo general en las novelas ro-
minticas el nombre del personaje corresponde a alguna de sus cualidades
esenciales (como sucede con la protagonista homénima de Clemencia de
Altamirano) y que la antitesis suele producirse mediante el contraste con
otro personaje; en esa codificacién literaria, cuando los atributos del per-
sonaje se oponen a su nombre, se produce una clara intencién irénica o
cémica. En el texto de Gamboa no hay antitesis sino oximoron, es decir,
la creacién de un sintagma unitario a partir de un nuevo contexto que
permite la convivencia no excluyente de elementos en principio contra-
puestos. Ademds, creer que el nombre de la heroina fue el primero que se le
ocurrié al auror, implica prescindir de la importancia de este rasgo para
la constitucién de un texto,® asi como de la propia historia de la obra de
Gamboa, segiin analizo enseguida.

Como anuncié, en este trabajo describo el proceso de composicion de
la novela (1900-1902), aunque en realidad la idea de escribir sobre una
prostituta habia rondado a Gamboa desde varios afios antes; en efecto, el
4 de junio de 1896, cuando ha terminado de redactar Suprema ley y pla-
nea ya Metamorfosis, él duda entre iniciar ésta o un nuevo proyecto: “vaci-
lo entre escribir tales Metamorfosis o un libro que me inquieta de tiempo
atrds, la historia sincera y cruda de una de nuestras infelices pecadoras, pe-
ro «nuestra» de la cabeza a los pies, por fuera y dentro; historia que se lla-
maria Diario de una perdida” (Mi diario I, p. 181); considero que puede
aquilatarse mejor el feliz hallazgo del nombre definitivo de Santa si se re-
cuerda esa temprana denominacién ideada por el autor para su futura
historia prostibularia, ya que Diario de una perdida es un titulo meramen-
te referencial que hubiera hecho casi innecesaria la lectura del texto.” Para

8 En efecto, como expone Luz Aurora Pimentel: “Punto de partida para la individuacién
y la permanencia de un personaje a lo largo del relato es el nombre. El nombre es el centro de
imantacién semdntica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio
de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (E/ relato en pers-
pectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI Editores-UNAM, México, 1998, p. 63).

9 Después del citado registro del 4 de junio de 1896, sélo hay en su diario una men-
cién mds a su planeada pero todavia no ejecutada novela, cuando el 26 de septiembre de
1896, luego de presenciar el desenlace de un sonado juicio, considera pertinente usar ese
dato en la futura obra: “;Ah!, yo utilizaré este desenlace, cuando escriba el Diario de una
perdida, que tanto pugna porque le dé suelta” (Mi diario I, p. 185). Durante los tres anos
siguientes, de 1897 a 1899, este proyecto sélo reaparece en una ocasién, cuando al presen-
ciar el desfile patriético del 15 de septiembre de 1898 piensa usar ese referente en su futura
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llegar a ese logro del nombre, Gamboa se bas6 en los ingredientes que
ofrecia su realidad: al final de la novela, sabemos que Santa nacié un 1°
de noviembre, dfa de Todos los Santos, y que ante la imposibilidad de
bautizarla con el nombre masculino de Santos, tal cual le correspondia
segin la costumbre de la cultura mexicana, su madrina, de origen italiano,
decidié ponerle Santa. Ademis de la especie de oximoron que esto produ-
ce (una prostituta que se llama Santa), esta opcién posibilita también que
en el cierre del texto, Gamboa restituya al nombre sus connotaciones sagra-
das, acordes con la tradicién catdlica: cuando Hipélito, el horrible misico
ciego que idolatra a la prostituta, se despide de ella en su tumba, pronuncia
repetidas veces el nombre de la amada a la vez que lo lee con sus manos:
“/Santa!... ;Santa!...”, luego de lo cual dice el narrador: “Y seguro del re-
medio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomendé el alma
de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magni-
fica, excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni
todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: / Santa Maria, Madre de
Dios...”10

De este modo se cierra el periplo de Santa, quien ya muerta, vuelve
simbédlicamente a Chimalistac, gracias a que Hipélito cumple la promesa
que ella le arranca antes de someterse a la histerectomia que provocard su
deceso: “—Si me muero... jno, no me interrumpas, Hipo, que tampoco
yo lo deseo!... pero si me muriera, jirame que ti me enterrards en el ce-
menterio de mi pueblo, en Chimalistac, lo mds vecina que se pueda de mi
madre... ;Me lo juras?...”/ Y el ciego juré, con voz clara y entonacién
firme [...]” (p. 356); en gran medida, esta restitucién simbdlica es posible
porque en el pasaje donde se expulsa a Santa del paraiso hogarefo, su ma-
dre la repudia (categoria social) pero no la maldice (categoria divina):

novela, que ha cambiado ya de nombre: “El espectéculo que contemplé es tan grandioso e
imborrable, me hace sentir por modo tal, y con tal cantidad de impresiones hondas obsé-
quiame, que juro aprovecharlo en la novela que hoy tengo en el yunque, o en Sanza, que, si
Dios no lo remedia, ser4 la préxima” (Mi diario II, p. 45); es decir, en su diario no hay da-
tos que permitan saber con exactitud cudndo y por qué decidié cambiar el titulo de su no-
vela de tema prostibulario.

10 F. Gamboa, Santa, Fontamara, México, 1992, p. 370. [Reproduccién facsimilar de
la 32 edicién de Eusebio Gémez de la Puente, Madrid, 1910.] Las citas de la novela corres-
ponden a esta edicién.
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No la maldecfa, porque impura y todo, continuaba idolatrdndola y continua-
rfa encomend4ndola a la infinita misericordia de Dios... pero sf la repudiaba,
porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que le desgarren
su vestidura de inocencia; cuando una mala hija mancilla las canas de su ma-
dre, de una madre que ya se asoma a las negruras del sepulcro; cuando una
doncella enloda a los hermanos que por sostenerla trabajan, entonces la que ha
cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, apesta cuanto la ro-
dea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que rezar por ella... (p. 67).

Cuando sus hermanos la buscan para comunicarle el fallecimiento de su
madre, también le informan que ella la habfa perdonado en su lecho de
muerte, a la vez que la habia bendecido y encomendado a Dios; es decir,
aunque Santa se aleja para siempre de su progenitora, ésta sigue prote-
giéndola, al igual que lo hace la tierra postrera con “su sagrada fecundidad
infinita de madre amantisima” (p. 45), frase que sin duda podria aplicarse
a la madre de Santa, a la madre Tierra y a la Virgen Maria. Asi se cumple a
cabalidad la frase un tanto sentenciosa pronunciada por el narrador en la
tltima pdgina: “[A Santa e Hipdlito] Sé6lo les quedaba Dios. jDios queda
siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos misericordiosos, a los hu-
mildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teorfa incon-
table e infinita de los que padecen hambre y sed de perdén... ;A Dios se
asciende por el amor o por el sufrimiento!” (pp. 369-370).

En fin, de tal forma nuestro escritor puso en préctica lo que hoy lla-
marfamos pomposamente “su poética”, que en este punto parte no de un
modelo europeo (como suele afirmarse de manera insuficiente al aludir a
la influencia de Zola), sino de las ensefianzas novelisticas de su coetdneo
Rabasa, a quien reconoce como su maestro, ya que, segin una confesién
de Gamboa, le mostré los caminos por los que podria desarrollarse el gé-
nero en México cuando €l deseaba iniciarse en la carrera literaria:

Y fue un contemporineo, Emilio Rabasa, quien con sus novelas recién publi-
cadas me dio sin saberlo la solucién que yo necesitaba para aventurar mis
tentativas. No pintaba la luna, ni aventuras extraordinarias, ni amores inve-
rosimiles, sino que pintaba sucesos y personas que nos eran conocidisimos,
que nos sabfamos de memoria; y sacé a luz nuestros pueblos, nuestra capital;
no se sonrojé de hablar de calles como la del Puente de Monzén, ni de nues-
tras casas de huéspedes; mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de colorido,
que yo me dije:
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“Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ah{ el secreto. Pinta y habla
acerca de lo que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas, la
que siempre interesa y la que siempre vive”.!!

No en balde el primer libro de Gamboa, compuesto por cinco disimi-
les relatos, se llamé Del natural. Esbozos contempordneos (1889), titulo me-
diante el cual quiso significar que sus personajes e historias habian sido
tomados de la realidad viva e inmediata. Pero ademds de ello, desde muy
temprano él exhibié plena conciencia artistica sobre la necesidad de im-
primir verosimilitud literaria a una obra, independientemente de que
en principio ésta se basara en hechos documentados y visibles para todos;
asi, cuando en Impresiones y recuerdos reflexiona sobre la trama del relato
titulado “Uno de tantos”, que también forma parte del libro Del natural,
si bien reconoce haber pintado todo segtin una historia verdadera, el amor
ocasional entre un hombre y una corista de paso por México, aclara que
sintié que debfa cambiar el final, por muy real que éste haya sido: “Varié
el fin de la aventura debido a que me parece més légico el que yo le di que el
que tuvo; es més propio, en efecto, que una de esas mujeres no dé a amor-
cillos que cosecha en sus viajes una importancia extraordinaria; que se
entregue con mayor o menor dosis de capricho al amante de paso como
habita el hotel, sabiendo que es por pocos dias y procurando, en conse-
cuencia, sacarle todo el jugo posible”.!? La légica de la que habla el escri-
tor, y que lo indujo a variar el final de la historia veridica, es, claro est4, la
literaria, la cual otorga al texto la coherencia interna necesaria para hacer
que la trama y sus personajes sean verosimiles, es decir, creibles desde el
punto de vista artistico.

Otro factor esencial en la concepcién artistica de Gamboa es la finali-
dad que asigna a la literatura. Al recordar las reacciones negativas que susci-
t6 el hecho de que en su primera novela, Apariencias, aparecida en Buenos
Aires en 1892, él se hubiera atrevido a tratar el adulterio, tema por lo ge-
neral escondido por la hipécrita moral burguesa, defiende su eleccién de
la siguiente manera:

11 E. Gamboa, “Mi primer libro”, en Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar
José Emilio Pacheco, Conaculta, México, 1994, p. 91.
12 Jbid., pp. 98-99.



CIEN ANOS DEL MITO DE SANTA 27

La condicién esencial del arte legitimo es la verdad; la verdad implacable, la
que nos horroriza porque sale a contar en letras de molde lo que ha visto
dentro de nosotros, la que se torna en acusador de nuestros vicios y de nues-
tros defectos, la que podrfa delatarnos con los que nos estiman, probando
que no somos santos ni podemos serlo ni lo seremos jam4s.'?

Precisamente en relacién con su novela Apariencias establece Gamboa
la implicita dicotomia forma literaria versus verdad, que exhibe con niti-
dez las coordenadas estéticas en que se ubica:

Ofrece mi libro dos grandes defectos, sin contar los pequefios: unas cincuenta
paginas que huelgan y decir la verdad. Por este tiltimo no serd perdonado. Y lo
que es la diferencia de pareceres; si tuviera que escribirlo de nuevo no le varia-
rfa ni una coma; lo dejarfa tal como estd, con defectos y todo. Serd un asunto
cuanto inmoral se quiera, con que sea posible me basta; para defenderme,
puedo exclamar que mds inmoral es la vida que engendra vidas semejantes. !4

Si no me equivoco, este comentario es uno de los mds exactos ejem-
plos del cambio que se empieza a gestar en las valoraciones estéticas a fines
del siglo xix. La tradicional concepcién decimondnica del arte igualaba
verdad y belleza, en una relacién directa de causalidad, segtn la cual una
obra era bella porque, en primerisimo lugar, expresaba la verdad. En
cuanto la critica literaria empezé a prestar mayor atencién a la forma de
una obra —en una tendencia que, como sabemos, culminaria con las
aportaciones de los formalistas rusos y del posterior estructuralismo—, esa
identidad entre verdad y belleza dejé de tener vigencia; en el siglo veinte,
la idea de la belleza artistica se liga sobre todo con la estructura verbal de
una obra, mds que con su capacidad para expresar una supuesta verdad; se
trata de un matiz de enfoque, pues lo que ahora ocupa el primer plano en
el siglo xix era secundario, pero el cambio resulta importante. Cuando
Gamboa reitera que en el caso hipotético de poder reescribir Apariencias,
lo haria tal como ya lo habia hecho, o sea con todos sus defectos formales,
estd afilidndose de manera inequivoca a la estética decimondnica: para
él, la forma verbal o la estructura global de una obra, si bien vehiculos ne-
cesarios, no son mds importantes que la capacidad que ésta tenga para

13 F. Gamboa, “Historia de Apariencias”, en Impresiones y recuerdos, p. 151.
14 Thid nn 153-154,
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expresar una verdad general, ni la determinan de manera directa. Retoma-
ré esta conclusién en el siguiente punto.

Al describir el proceso creativo de Santa, anuncié que hablaria de las
repercusiones inherentes al hecho de que éste haya sido discontinuo y
carente de una revisién morosa que incluyera la reescritura parcial de la
novela. Gamboa escribi6é de acuerdo con un modelo semejante al de la no-
vela de folletin, la cual se edita sin una revisién final del autor para “pulir-
la”, tanto en lo que denominamos el estilo como en la construccién de sus
personajes y de su argumento. En este sentido, no cabe mas que emitir un
juicio contundente y lapidario: cualquier lector medianamente avezado
percibe con cierta facilidad algunas deficiencias estilisticas y estructurales
de Santa; por ello no conviene entrar en absurdas e innecesarias disquisi-
ciones para defender lo indefendible. Pero la discusién no se agota alli,
pues, para empezar, es obvio que Gamboa poseia, como lo demostré en
Impresiones y recuerdos, la capacidad verbal para forjarse “un estilo”. Aun-
que Santa no alcanzé en lo global esa excelencia artistica, numerosos pa-
sajes de ella exhiben las capacidades verbales de su autor; por ejemplo, su
idilica y bella descripcién del Pedregal o su soberbio cuadro de costum-
bres sobre el Grito de Independencia, textos ambos que pueden desgajar-
se de la novela y funcionar en forma auténoma. Para ilustrar brevemente
sus habilidades, me limito a transcribir otro pasaje, aquél donde se narra
con un ritmo exacto un stibito asesinato cometido en el prostibulo donde
trabaja Santa:

El revélver, de prisa, de prisa, con movimientos que se dirfa suyos e inteli-
gentes, se abajaba, subfa... de prisa, de prisa... Demudada la victima, con
palideces funerarias, agazapabase, tropezaba con los muebles; las manos, en-
loquecidas, posdbanse apenas en respaldos y rebordes; el mirar fascinado,
sin apartarse de aquella boca [de cafién] ... El revélver, de prisa, de prisa, sin
dar tiempo a que interviniera nadie ni nadie lo atajara. Todos palidos, todos
jadeantes... Cain, erguido, afinando la punterfa para no errar el tiro. Abel,
sin esperanza, agonizando sano, fuerte, joven... De prisa, un fogonazo, otro
fogonazo, de prisa, de prisa... (p. 257).

Pero més que intentar convencer a alguien de las discontinuas exce-
lencias verbales de Sanza, me interesa aqui derruir la enraizada conviccién
de que las tnicas obras realmente “maestras”, es decir, clasicas, deben ser
aquellas que lindan con la perfeccién verbal. Para ello acudo a la menos
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sospechosa de las voces canénicas: la de Jorge Luis Borges. En “La supers-
ticiosa ética del lector”, ensayo original de 1930, ¢l fustiga a quienes sélo
buscan las habilidades aparentes del escritor (su acustica, los episodios de
su puntuacién y de su sintaxis), pues considera que son lectores indiferen-
tes a su propia conviccién o emocién. Con el objeto de destruir esa cos-
tumbre, a la que llama “la supersticiosa ética del lector”, recurre, en una
actitud iconoclasta, al méximo ejemplo de nuestra cultura, a la obra cané-
nica por excelencia: el Quijote, a cuyo texto, dice, la critica espafiola le
“imputa” —el verbo es suyo— valores de estilo que a muchos parecerin
misteriosos; segtin €l, basta con revisar algunos pérrafos para experimentar
que Cervantes no era estilista —“por lo menos en la presente acepcién
actistico-decorativa del término”, aclara—, puesto que “le interesaban de-
masiado los destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por
su propia voz”.!> Luego, exhibiendo una gran habilidad discursiva, Borges
acepta que, como habfa criticado Groussac, el estilo de Cervantes se basa
en una prosa conversada, pero convierte esa pretendida acusacién en una
ventaja, ya que afirma que este recurso resulta muy eficiente y que al Qui-
jote no le hace falta otro. Al intentar responder a la ineludible pregunta
de qué significa en literatura una pagina perfecta, llega a esta inobjetable de-
duccién:

La p4gina perfecta, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin
dafio, es la mds precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sen-
tidos laterales y los matices; la pagina “perfecta” es la que consta de esos de-
licados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la
pégina que tiene vocacién de inmortalidad puede atravesar el fuego de las
erraras, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incom-
prensiones, sin dejar el alma en la prueba.!®

:Qué mayor evidencia de esto que el inmorrtal texto de Cervantes?, in-
terroga Borges, quien concluye exultante que el Quijote gana péstumas
batallas contra sus editores y traductores y sobrevive a toda versién. Y para
evitar cualquier probable confusién, aclara que no defiende el descuido en
la escritura; su postura es més bien pragmdtica: la irrefutable permanencia

15 ], L. Borges, “La supersticiosa ética del lector” (1930), Discusién, en Obras comple-
tas, Emecé, Barcelona, 1996, v. 1, p. 202.
16 Jbid., p. 204.
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del Quijote dentro de la tradicién literaria hispdnica e incluso occidental,
le sirve para comprobar que: “La asperidad de una frase le es tan indiferen-
te a la genuina literatura como su suavidad. La economia prosédica no es
menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la puntuacién”.'”
Asombrosa, pasmosa conclusién, que pareceria contradecir las virtudes es-
tilisticas que se han apreciado en la propia literatura borgeana; es decir, no
deja de ser paradéjico y contradictorio que, a partir de su visién del Quijo-
te, Borges, un escritor elogiado por las excelencias de su estilo, por la per-
feccion de su obra, defienda una tesis roméntica del arte verbal: la forma
de escribir no importa demasiado si en realidad el autor tiene algo esencial
que comunicar. En suma, €] no propone una estética ni una teoria de la lite-
ratura; solamente muestra con nitidez un hecho de la tradicién cultural: las
obras cldsicas no han sido siempre las que poseen el mayor lujo verbal.

Pues bien, considero que si acaso esta argumentacién es vélida para el
Quijote, obra candnica no sélo de la literatura hispdnica sino también de
la occidental, con mayor razén lo serd para Santa, novela que pese a sus
deficiencias verbales, ha logrado en su conjunto producir en los lectores de
varias generaciones eso que llamamos el hecho estético, o sea, una reaccién
(de enojo, placer, llanto, etcétera) motivada por el texto en el momento en
que el receptor entra en comunién con la palabra. Ademds, como expuse,
ante la alternativa de formarse un estilo perfecto o bien intentar expresar
una profunda verdad humana, la poética que sigue Gamboa escoge la se-
gunda opcién. En iltima instancia, quizd a Santa en cuanto obra se le po-
dria aplicar el siguiente pasaje de la propia novela; cuando la protagonista
se retira por unos meses de su oficio para vivir amancebada en una pen-
sién con el torero apodado el Jaramefio, otros dos pensionados, Ripoll y
Gallegos, discuten con enjundia sobre las mujeres; mientras el primero
alude con desprecio e irritacién a los permanentes rasgos imperfectos de
las mujeres, el segundo le responde con sutil ironfa: “si siendo imperfectas
nos matamos por ellas y tras ellas andamos como chuchos rabiosos, ;qué
serfa si llegaran a la perfeccién?” (p. 203). De manera andloga, podriamos
decir que si con todas sus imperfecciones Santa ha alcanzado tal repercu-
sidn, ;qué sucederia entonces si fuera una obra perfecta?

En sintesis, quizd sea posible plantear el valor de una obra a partir de
sus efectos entre los receptores mds que de sus caracteristicas formales;
desde esta perspectiva, sin duda la enorme difusién y repercusién de Santa

7 Idem.
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cumple con esta sucinta definicién de los cldsicos que proporciona Borges:
“Clésico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por di-
versas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”.!® En
el caso especifico de Gamboa, lo cierto es que ¢l ha logrado con su novela
algo inimaginable para otros escritores mexicanos cuya excelencia literaria
no se discute, porque como dice con agudeza José Emilio Pacheco:

Nadie nacido en este pais ha visto, como Gamboa, que se dé su nombre a la
plaza del lugar, Chimalistac, en que ambienté el comienzo de su libro mas
célebre, ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes. Entre
nosotros Unicamente Gamboa ha creado un arquetipo que a través de cuatro
peliculas, incontables adaptaciones, musicalizaciones y parodias teatrales y
hasta una cancién de Agustin Lara, pasé a formar parte de la experiencia de
quienes jamds leyeron su novela. Se diria que la novelistica mexicana ha pro-
ducido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en el sentido de crea-
cién anénima, colectiva, fluida y nunca estdtica, de cuento que narra hechos
imaginarios tenidos en su origen por verdaderos.!”

En efecto, en 1923 hubo una primera culminacién del lento y acumu-
lativo proceso de reconocimiento a Gamboa, cuando la Plaza de Chima-
listac, que entre la gente era ya conocida como la Plaza de Santa porque
allf ubicé €l a su protagonista, fue rebautizada oficialmente como la Plaza
Federico Gamboa.?® La fuerza de la novela alcanz6 tales dimensiones que
cumplié algo que, imagino, es el intimo anhelo de todos los escritores: lo-
grar que los receptores sientan y crean que sus protagonistas son de carne
y hueso; asi, el 17 de abril de 1921, Gamboa anota en su diario la moles-
tia que provocan en una conocida suya las visitas de anénimos lectores de

18 7. L. Borges, “Sobre los clasicos”, Otras inquisiciones, en Obras completas, ed. cit., v.
2, p. 151.

19 José¢ Emilio Pacheco, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), pp.
15-16.

20 E1 30 de septiembre de 1923, un exultante Gamboa consigna en su diario: “En San
Angel y en Chimalistac temprano, en la fiesta mds grata para mis ambiciones de literato, la
realizacién de un suefio acariciado desde mozo: a partir de hoy, la plazoleta de Chimalis-
tac, de suyo poética y tristona, romanticamente bella, se llamari Plaza Federico Gamboa”
(Mi diario VII, p. 132).
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Santa que sospechan que ella sirvi6 como modelo para la protagonista:
“Quejas de Emeteria porque muchos de los extranjeros y nacionales que
visitan su casa, por culpa de mi novela, han llegado a preguntarle si no se-
14 ella la mismisima Santa. Habré que municionarla con un ejemplar del
periédico en el que, en una intervid, puntualicé origenes de mi libro, para
que lo muestre a los excursionistas preguntones” (Mi diario VII, p. 21).

Por otra parte, en sus memorias hay numerosisimos registros de c6mo
su novela adquirié dilatada fama, tanto entre encumbrados personajes co-
mo entre el pueblo. En el primer caso, por ejemplo, recuerda que cuando
en febrero de 1911 presenté sus credenciales como embajador en Espafia,
conoci6 a la reina madre Maria Cristina, quien le dijo que ya sabfa que el
embajador mexicano habia escrito un libro que por desgracia no era apto
para cualquier lector, a lo cual el escritor respondi6 con elegancia: “—;Las-
tima, sefiora, que este mi libro no haya tenido la buena fortuna de caer en
las manos de Vuestra Majestad, pues con ello se le habrian borrado las im-
purezas que injustamente le imputan!” (Mi diario V, p. 158). Pero quizd la
mis significativa de las anécdotas sobre Santa es la que él cuenta el 3 de
abril de 1921, cuando conocié a un sacerdote jesuita:

A vuelea de varias amabilidades, el sacerdote] me conté algo de mucho inte-
rés para la historia de mis libros: que una infinidad de sefioras y sefioritas, en
esta tltima cuaresma, se habfan acusado en el confesionario, [del pecado] “de
Federico Gamboa” (sic)... Ante mi extrafieza, el padre es mds explicito:
—De que han leido cierto libro de usted...

—Ah, si —le repongo—, ha de ser Sanza. ;Y qué hizo usted, padre?

Acudié a quien acudir debfa, y puso en claro que, aunque esa novela no estd
prohibida ni en camino de figurar en el indice, sin embargo debia censurarse
su lectura y aconsejar que no sea leida por las sefioras. ..

—Yo siento— me agrega—, comunicarle tan mala nueva.

—Pues no lo sienta usted, padre, que, por el contrario, “me ha dado usted la
tarde” con la noticia de tanta lectora anénima, a las que mentalmente yo les
beso los pies. Por lo demds, le garantizo que mi pobre Santa no es libro in-

moral, muy al revés, y para convencerse de ello, témese usted la pena de leer-
lo (Mi diario VII, pp. 19-20).

A los pocos afios de publicada la novela, Gamboa recibié solicitudes
para efectuar adaptaciones dramdticas de su obra, con lo cual su difusién
se empezd a efectuar por otros medios artisticos diferentes de la mera es-



CIEN ANOS DEL MITO DE SANTA 33

critura. Con el desarrollo de la cinematografia en México, comenzaron
también las peliculas, entre ellas dos filmadas en vida del autor, a las cuales
se sumé después otro par.?! Hasta el genial Orson Welles, incitado por el
amor que sentfa por Dolores del Rio, quien le ley$ la novela intentando
traducirla al inglés, preparé un guién cinematogréfico para filmar una
nueva versién protagonizada por ella en el papel de Santa;?? por desgracia,
esta versién no se llevé a cabo, si bien en los periddicos de la época se espe-
culé mucho sobre ello.?? En esta corta lista de repercusiones culturales, no
puede faltar una minima pero significativa: la existencia de la pelicula Hi-
pélito, el de Santa, que retoma la trayectoria del horrible pianista ciego ahi
donde lo dejé Gamboa, es decir, luego de la muerte de Santa.?

21 En 1918, Luis G. Peredo dirigié la primera versién, en cine mudo, con Elena San-
chez Valenzuela (Santa), Alfonso Busson (Hipélito) y Ricardo Beltri (el Jaramefio). La se-
gunda, que ha pasado a la historia del cine mexicano como la primera pelicula sonora (es
decir, con sonido 6ptico o directo), se filmé de noviembre de 1931 a enero de 1932; estu-
vo a cargo de Antonio Moreno, conté con la fotografia de Alex Phillips y con la musica de
Agustin Lara, quien compuso la famosa cancién “Santa”; fue interpretada por Lupita To-
var (Santa), Carlos Orellana (Hipélito) y Juan José Martinez Casado (el Jaramefio); con
mirada critica que no deja de reconocer la enorme importancia de esta pelicula, Emilio
Garcia Riera opina “La adaptacién de Santaz que Carlos Noriega Hope escribié para la pe-
licula traté de dulcificar la historia de Gamboa a favor del melodrama y en perjuicio de la
crudeza «naturalista»” (Historia documental del cine mexicano, Universidad de Guadalajara-
Gobierno de Jalisco-Conaculta-IMCINE, México, 1992, v. 1, p. 49). En 1943, Norman Fos-
ter dirigié una nueva versién, la mejor, segin el criterio de Garcia Riera; en los papeles
protagénicos actuaron Esther Ferndndez (Santa), José Cibridn (Hipolito) y Ricardo Mon-
talban (el Jaramenio). La dltima, y quizd mas desafortunada versién, opino yo, es de 1968,
bajo la direccién de Emilio Gémez Muriel, con la participacién de Julissa (Santa), Enrique
Rocha (Hipélito) y Julidn Pastor (el Jaramefio).

22 Cfr. La Santa de Orson Welles, ed. David Ramoén, pres. Guadalupe Ferrer e Ivin
Trujillo, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1991.

2 El 22 de mayo de 1934, Gamboa registra en su diario un dato que no retomaré:
“En las oficinas de [a J. de la C. Alarcén diéronme la noticia, ya publicada en algunos pe-
riédicos de aqui: que Dolores del Rio viene expresamente desde Hollywood 4 hacer, bajo
mi direccidn, nueva pelicula de mi Santa” (Mi diario VII, p. 304). Segtin este dato, el inte-
rés por llevar a la pantalla su novela con Dolores del Rio como protagonista es anterior al
citado guién de Orson Welles.

24 Esta continuacién cinematogrifica es un curioso fenémeno cultural paralelo al ejer-
cido por Borges en el relato “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, que constitu-
ye parte de la saga borgeana del Martin Fierro de José Herndndez, pues inventa la historia
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La popularidad de la novela de Gamboa, posible tanto por la lectura
de su texto como por la difusion de su trama mediante sus versiones cine-
matogrificas, ha provocado algunos juicios que tienden a limitar sus ecos
al 4mbito de la cultura popular: “A Federico Gamboa le ha sucedido
muerto lo que a Luis Spota vivo: el gremio intelectual lo ha declarado ine-
xistente [...] El éxito de un escritor con el priblico de clase media es into-
lerable para cualquier otro escritor. Cada vez que el fenémeno se presenta, el
clan intelectual procede a devaluar la obra y a expulsar al hereje llendndo-
lo de anatemas: comercializado, supetficial, oportunista, cursi”.2> Si bien
Krauze describe un fenémeno por desgracia muy extendido en la cultura
mexicana, habria que precisar que los ecos de Sanza son visibles tanto en la
cultura popular como en la letrada; prueba de esto dltimo son, por ejem-
plo, las piezas teatrales La casa de la Santisima, de Rafael Solana, y Santisi-
ma, de Sergio Magafia, cuyos titulos y ambientes prostibularios derivan
claramente de Gamboa;?¢ del mismo modo, la novela Nadie me verd llorar,
de Cristina Rivera Garza,?” propicia, aun con sus intenciones de parodiar
burlescamente a Santa, que este texto esté muy presente en el horizonte de
expectativas de los lectores actuales. Por su parte, Carlos Fuentes respon-
de a Landeros, en la encuesta donde éste pregunta a los escritores si cono-
cen a Gamboa: “No sé nada de él. Es como si me hablara de un general de

de la vida de Cruz, el intimo amigo de Fierro, protagonista del poema épico de Herndndez.
En efecto, tal vez con el deseo de aprovechar el éxito comercial de la versién cinematografi-
ca de 1943, Fernando de Fuentes dirigi6 en 1949 Hipdlito, el de Santa, secuela donde Esther
Fernindez, la Santa de la pelicula de 1943, representa a una joven y hermosa ciega conoci-
da por Hipélito dos afios después de la muerte de Santa. Por cierto que Garcia Riera (His-
toria documental del cine mexicano, v. 5, p. 118) afirma que esta cinta derivé de una obra
teatral de la época, adaptada por Miguel Gamboa, hijo del autor, quien supuestamente se
basé en unos apuntes dejados por su padre; en esa versién escénica, el papel de Hipélito es-
tuvo a cargo de Agustin Lara (quien, en mi opinién, también hubiera sido perfecto para ac-
tuar el personaje de Hipélito en una pelicula).

25 Enrique Krauze, “Federico Gamboa”, en Mexicanos eminentes, Tusquets, México,
1999, p. 51.

26 Ambas obras se recogen, junto con Las madres de Rodolfo Usigli, en la serie Teatro.
I Ciudad de México posrevolucionario, Gobierno del Distrito Federal-Escenologia A. C.,
México, 1997, pp. 227-323 y pp. 325-407, respectivamente.

27 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, Tusquets, México, 1999.
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los hititas. No tengo nada que decir...”;”® me atrevo a pensar que incluso
estas famosas palabras implican, malgré Fuentes, un reconocimiento tici-
to, pues si de veras Gamboa era un perfecto desconocido en la repiblica
de las letras (no don Federico sino un don nadie), ;por qué Fuentes no se
limité a decir que no lo conocia, sin emitir esa frase lapidaria e irénica pa-
ra compararlo con un general de los hititas?; ;merecia tal despliegue retéri-
co alguien condenado al silencio?

Pienso que en gran medida el mito de Sanza, cuyo misterio no preten-
do dilucidar, se ha construido gracias a que logré algo paralelo a lo efec-
tuado por Cervantes en el Quijote: la creacién de personajes entrafiables e
inolvidables que de inmediato concitan el favor del imaginario colectivo;
en efecto, Gamboa forjé con eficiencia absoluta su personaje femenino, la
dolorosa prostituta de cuya existencia tienen noticia innumerables perso-
nas, aunque no hayan leido la novela; este tipo de lecciones histéricas y
literarias sirve para enunciar otra de las posibles acepciones del término
“clasico”: un texto adquiere el estatuto de cldsico cuando su argumento o su
protagonista son conocidos por infinitos receptores pese a que éstos nunca
lo hayan leido. Asimismo, entre las de seguro multiples razones para la
permanencia de la obra, estd el hecho de que logré desarrollar su tema sin
acudir a una propuesta plana y reduccionista, pues, en contraste con otras
novelas semejantes, Santa se caracteriza por ser una obra ambivalente y en
constante tensién; como dice Pacheco con su acostumbrada sagacidad:
“Pero son sus contradicciones y no sus coherencias las que hacen de Sanza
un libro fascinante: una novela lujuriosa para propagar la castidad o una
novela casta para celebrar la lujuria, la critica antiporfiriana de un porfi-
riano o la critica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nues-
tras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias”.?® Un
ejemplo aislado sera suficiente para ilustrar esto; en el prélogo-dedicatoria
titulado “A Jesus F. Contreras”, luego del artificio de permitir por dnica
vez que Santa asuma la voz (s6lo después de muerta y como estatua puede
hacerlo), el autor retoma la palabra para introducir como epigrafe un pa-
saje de otra novela sobre una prostituta, La fille Elisa (1887), de Edmond
de Goncourt: “Ce livre, jai la conscience de P'avoir fait austére et chaste,
sans que jamais la page échappée 2 la nature délicate et brulante de mon

28 Carlos Fuentes citado en Carlos Landeros, “;Quién es Gamboa para los escritores
mexicanos de hoy?”, en Siempre!, 9 de junio de 1965, p. vi.
2 José Emilio Pacheco, “Introduccién” a F. Gamboa, Mi diario I, ed. cit., p. xxiv.
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sujet, apporte autre chose a 'esprit de mon lecteur qu’une méditation tris-
te”;30 no obstante, este declarado propésito edificante, herencia de una es-
tética decimondnica, no se cumple a cabalidad dentro del texto, uno de
cuyos mayores atractivos es precisamente provocar en las y los lectores una
irresistible seduccién por la sabrosa vida de pecado de la protagonista, mas
que por su castigo y eventual proceso redentor.

Finalizo. El mismo dia en que completé la escritura de su novela,
Gamboa registr6 en su diario, exultante, cémo brindaron su esposa y él
por la suerte de la obra:

Al filo del medio dia, alcanzé término y remate la novela de mi pobre peca-
dora Santa. Si a augurios vamos, el libro vivird [...] Notificada mi mujer de
la terminacién de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos copas, y solos ella y yo,
brindamos porque Santa llegue a vieja, y con la narracién de su endiantrado
vivir nos agencie montafas de pesos, toda la cordillera de que habemos me-
nester para que subsistamos sin servir a reyes ni roques (Mi diario 111, p. 89).

Si bien quiz4 no con los alcances hiperbélicos y pecuniarios que desea-
ba su autor, el éxito de su obra no decepcioné los augurios de Gamboa: que
la novela y, sobre todo, su personaje, han llegado a viejos, lo demuestra
que hoy estemos recorddndolos. Asi, con Santa este autor mexicano al-
canzé un objetivo artistico expresado de forma magistral por William
Faulkner en su célebre entrevista para la Paris Review, en la que dijo: “La
finalidad de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, por me-
dios artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien afios después, cuando
un extrafio lo contemple, vuelva a moverse porque es yida”.?! Si al leer la
novela de Gamboa nos abandonamos al suefio de la creacién, quizd poda-
mos hacer que, cien afos después de su aparicion, la obra reasuma frente
a nosotros la carnosa y apetitosa vitalidad de su protagonista, por lo que con
legitimo derecho podremos decir, parodiando la famosa cancién que
Agustin Lara compuso para la pelicula de 1931: “Santa, Santa nuestra”.

30 Edmond de Goncourt, La fille Elisa (1877), Flammarion-Fasquelle, Paris, s. a.,
p. vi. “Este libro, tengo plena conciencia de haberlo concebido austero y casto, sin que en
ningiin momento la pagina alejada de la naturaleza delicada y candente de mi tema, traiga
a la mente de mi lector otra cosa que una meditacién triste”.

31 W. Faulkner, “Entrevista” [hecha por Jean Stein Vanden Heuvel], en E/ oficio de
escritor, tr. José Luis Gonzilez, Era, México, 1968, p. 182.
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Santa es el titulo de una novela cuyas ventas permitieron afirmar a Federi-
co Gamboa, el autor, que su fortuna, aunque menguada, la debfa a una
mujer de vida disoluta, a Santa, protagonista de una historia que en 2003
cumplié cien afios de aceptacién popular.

La comparacién es una metodologia conveniente cuando se trata de
ver lo que no estd ahi, esto es, una posibilidad para comprender la signifi-
caci6n de una determinada ausencia. De tal manera que una interpretacién
puede darse demarcando una o varias ausencias. En el caso de la represen-
tacién que de lo social realiza Gamboa en su obra, permite una mirada al
Porfiriato que dice mds por lo que calla que por lo que expresa explicita-
mente sobre el régimen.

Tenemos entonces un realismo como estética reformulada con el paso
del tiempo; el corte sincrénico particulariza y, al mismo tiempo, promue-
ve el movimiento diacrénico; es en este pardmetro donde deberia situarse
la estética realista del siglo xix. Cada época, cada momento histérico, ha
tenido distinto concepto de las cosas, y al llevarlas a la literatura las ha ex-
presado de modo diferente o con distinta finalidad; pero, en teorfa, una
representacién absolutamente fiel de la realidad deberia excluir toda suer-
te de propésito social o de propaganda. Mas en esto radica la dificultad
teérica del realismo, en sus contradicciones, ya que la supuesta objetivi-
dad puede ponerse al servicio de propuestas proselitistas de toda indole,
en aras de un modo particular de concebir la realidad. El realismo literario
pretende que los hechos que narra “hablen” por si mismos sin que el autor
exprese juicios al respecto; pero al mismo tiempo enfatiza que la novela ya

37
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no es un simple pasatiempo, como lo fue para los autores del romanticis-
mo, sino un estudio del hombre y de la sociedad, esto es, la novela como
un objeto cultural con una utilidad concreta.

Los postulados del realismo fueron el planteamiento de la verdad ante
todo; la verdad como moral suprema, una imitacién lo mds cercana posi-
ble a la naturaleza, sin idealizacién ni intromisiones de la personalidad del
artista; una atencion casi obsesiva por lo contemporineo y la consigna de
que ninglin objeto ni asunto era ajeno al arte. La insistencia en lo contem-
pordneo obedecia a la necesidad de proscribir lo histérico para evitar caer
en la mentira, ya que lo descrito por el autor realista debia ser verificable,
mientras que en lo histérico, como la comprobacién no era posible inme-
diatamente, el artista podfa mentir sin culpa; aunque resulta obvio que
aun en la contemporaneidad abordada por el artista éste no podia, ni pue-
de, evitar una visién personal.

El realismo de una novela no consiste en la calidad de la vida descrita,
sino en la manera como hace tal descripcion. Me interesa resaltar el hecho
de que una de las méds importantes caracteristicas de la novela del siglo x1x,
que le otorga cualidades distintivas, el rasgo que perfila sus objetivos y
explica sus particularidades técnicas, es, simplemente, la contemporanei-
dad. Conviene no olvidar que se trata no de la “reproduccién” sino de la
“representacién” de la realidad; una redescripcidn, es decir, la realidad co-
mo una reinvencién metaférica de descripciones seleccionadas de la totali-
dad que es el mundo real.

Las representaciones de Gamboa, como las de cualquier escritor realis-
ta, son cortes sincrénicos que permiten reconocer la memoria histérica ya
que actdan en una amplia diacronfa: aun en las obras mds cercanas a nues-
tro presente, cada uno de nosotros lee —junto con los aspectos formales
propios de la contemporaneidad— un sustento histdrico que posibilita a
la obra trascender su propio tiempo; ocurre una especie de aumento de las
posibilidades significantes que nos permiten considerar una obra del pasa-
do desde nuestra contemporaneidad de lectura.

A cien afios de publicada, Santa es la novela mis famosa de Gamboa,
no obstante que en su momento hayan sido otras narraciones suyas mejor
recibidas y ensalzadas por sus contemporineos; aunque hoy exista el juicio
que considera su Diario como uno de los grandes documentos para cono-
cer periodos importantes de la politica exterior del gobierno del general
Dfaz; a pesar de que sus cuentos puedan considerarse ahora como verda-
deros precursores del naturalismo en México, y de que sus piezas de teatro
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hayan sido recibidas con elogios en sus estrenos y de que no se deje de
apreciar en ellas una sensible preocupacién social, ninguna de sus obras
puede rivalizar con la sostenida popularidad y aceptacién de la historia de
la prostituta de papel més famosa del Porfiriato: Santa.

En principio, la obra de don Federico abreva en la prictica experimen-
tal que intenta documentar la realidad; mas desde ese mismo principio, el
autor no puede hacer a un lado la presencia viva de cierto espiritualismo
romdntico que le lleva a romper lanzas por una actitud que llama sinceris-
mo; por otro lado, la convivencia de contemporaneidad de su obra con la
estética decadentista, le lleva a tomar partido por la tematizacién de cier-
tos aspectos desagradables de la sociedad y del individuo degradado, para
postular orientaciones de mejoramiento. Mas esta critica social se detiene
no en elementos coyunturales, sino en generalidades mds utépicas que
pricticas.

Su andadura literaria, iniciada con Del natural (1889), asi como su
trabajo novelesco posterior donde se enlazan la ambigiiedad moral y la
sensualidad provocativa, parece culminar con Santa, novela cuya historia
puede documentarse en la anotacién del Diario de Gamboa fechada el 8
de marzo de 1897, donde narra la intempestiva visita que le hace Jesus F.
Contreras para comunicarle que Esperanza Gutiérrez, prostituta malague-
fia, habia sido asesinada por Maria Villa, prostituta también; la noche an-
terior, en un baile de disfraces, los dos artistas habian conversado con la
victima.

Por la tarde de ese 8 de marzo, después de comer, al escultor se le ocu-
rrié ir al anfiteatro del Hospital Judrez para ver el caddver de Esperanza
Gutiérrez, y Gamboa escribe:

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedié acceso hasta el local
siniestro, hizolo por amistades con Jests y porque habia leido un libro mio...

Dos muertas vefanse en la sala de autopsias, o depésito, segin nos expli-
c6 el muertero que nos escoltaba; una mujer del pueblo, cosida ya y de ana-
tomia lamentable, que la tuberculosis le diera fin; en la otra plancha, con
forzada postura, reposaba la Malaguefia, en desnudez absoluta sin tentacio-
nes, desnudez de caddver, los pies exangiies, tirando a marfil viejo, las carnes
extiberas manchadas de sangre; [...] Tan emocionado como yo, pisose Jestis
a dibujar un croquis a l4piz de la muerta. Y mientras Jestis dibujé, no aparté
mis ojos de la Malaguefia [...] Regresamos a pie, atardeciendo, por las calles
tristes y populosas de la Buena Muerte —jqué horror, lz buena muerte!—
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cuadrante de San Miguel y Aduana Vieja, donde nos separamos casi mudos,
pensando cada cual de modo diverso tal vez, en un propio asunto.'

Don Federico escribird cinco afios mds tarde Santa; y Jesas F. Contre-
ras ganard el primer lugar en escultura convocado por la Feria Internacio-
nal de Paris con su obra titulada Malgré tous.

A principios de 1903, el 23 de enero, Gamboa escribe, no sin cierta
emocién, sobre su retorno a la fe catélica, y cedo a la tentacién de asociar
tal cambio con los efectos que en la reflexién sobre la vida le ha provocado
la escritura de esta novela. A partir de la escritura de Santa, la visién del
mundo de Gamboa cambiard hacia una propuesta de confianza en el indi-
viduo que depende de una orientacién més encaminada por el ejercicio
del libre albedrio que por los condicionamientos del positivismo comtia-
no. Gamboa ha sido curado aquella noche de la ceguera de su descrei-
miento y se dispone a mirar la realidad con ojos casi primigenios. Gamboa
anota el 14 de febrero de 1902:

Al filo del mediodfa, alcanzé término y remate la novela de mi pobre pe-
cadora Santa. Si a augurios vamos, el libro viviré [...] Notificada mi mu-
jer de la terminacién de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos copas, y solos
ella y yo, brindamos porque Santa llegue a vieja, y con la narracién de su
endiantrado vivir nos agencie montafas de pesos, toda la cordillera que

habremos menester para que subsistamos sin servir a reyes ni roques (M:
diario I11, p. 89).

Tras las notas sobre la elaboracién y término de la novela, el Diario
expone un conjunto de referencias a la edicién de la misma por los Talle-
res Araluce, en Barcelona:

27 de octubre de 1903
Un gran dfa. Llegaron de Barcelona los primeros ejemplares de Sanza,
catorce tomos, de lujo, que al igual de todos y cada uno de mis libros ante-
riores, deléitanme con su olor a papel nuevo e impreso, con sus hojas por

! Federico Gamboa, Mi diario 11 (1897-1900), Conaculta, México, 1995, pp. 12-14;
en adelante, citaré por esta edicién moderna y completa del diario de Gamboa en siete vo-
limenes, indicando entre paréntesis el volumen correspondiente y la pagina.
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cortar, con sus portadas flameantes en las que el nombre del autor, a la cabe-
za de la p4gina, es un desafio, un reto noble al piiblico, a los Aristarcos, a los
envidiosos y a los impotentes. .. (M; diario 111, p. 200)

También escribe acerca de la respuesta del publico y de sus compafie-
ros literatos hacia Santa,

2 de diciembre de 1903

Noticias de Santa. Mi sobrino José Joaquin Gamboa me escribe que el
libro triunfa, a pesar de que no ha habido en su obsequio, ya no propagan-
da, ni anuncio siquiera; que se discute en publico, y cuenta con defensores y
enemigos; que ha hecho verter llantos femenino y que se me prodigan insul-
tos; que algunos de “mis mejores amigos” han declarado que un libro asi s6-
lo debiera escribirlo un independiente, no un empleado como yo, al que
novela semejante quizé le cueste la torta...

El Correo Espafiol, de México, me elogia. Mi tierra es un abismo; y mis
coterrdneos, dos abismos. Por lo demds, ;Dios sea loado!, que me devoren y

me despedacen, qué importa, pero que lean la obra, de principio a fin (M:
diario III, p. 213).

21 de diciembre de 1903
Halagiiefias noticias particulares acerca del lento triunfar de Santa en
México. Sin embargo, El Correo Espafiol aparte, no hay periédico que me la
mencione. La conjuracién del silencio (Mi diario III, p. 214).

28 de diciembre de 1903
Carlos Beguerisse me escribe de Guatemala, que la primera remisién de
ejemplares de Santa se agot6 en menos de una semana. A pesar de presagios y
apariencias, no quiero consentir en que con Santa haya yo al fin conquistado
la definitiva victoria literaria que vengo persiguiendo, solitaria y valiente-
mente, hace mis de cuatro lustros (Mi diario I, p. 215).

5 de enero de 1904
Le Nouveau Monde, de Paris, y el Diario del Salvador, de San Salvador
—antipodas—, se ocupan en Santa; y de México, ni un solo periédico que
siquiera mencione el titulo de la nueva novela (M: diario 111, p. 221).
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Asi también, reitera el autor el deseo de que la obra tenga éxito y le
permita vivir como lo hacen los escritores de otras latitudes: depender del
producto de su propio trabajo literario.

12 de noviembre de 1903
Rayo de sol. Viénenme mis ejemplares de Santa, y un proyecto de liqui-
dacién que vuelve verosimiles unas ganancias que, de producitse, resultarian
casi portentosas, dado que se trata de obra puramente literaria, y dados tam-
bién, nuestro idioma y nuestro medio... (Mi diario III, p. 202)

Es tal su ansiedad en cuanto a saber acerca de la certeza de su triun-
fo con la historia de su “pobre pecadora”, que accede a una sesién hipné-
tica, con un connotado mesmerista, a quien le pregunta al respecto:

24 de noviembre de 1903

A cumplir su ofrecimiento de descifrar mi porvenir, el doctor A. Conde
de Sarak vino esta noche a casa. Encerrados en mi gabinete de trabajo, dijome:

—Antes de que me duerma, va usted a concretarme sobre qué asuntos
desea preferentemente conocer el futuro. [...]

Los tres puntos que le concreté, son:

Primero y principal: ;Triunfard Santa?

Segundo: ;La traducirdn al inglés y los productos serén tales que me per-
mitan vivir independiente y decir en libros posteriores las muchas verdades
que ahora me estd vedado imprimir?

Tercero: En lo general, ;qué me reserva mi suerte?

Sarak me advirtié que no debfa yo afligirme si dejaba sin esclarecer pun-
tos que me contrariaran (Mi diario I11, pp. 209-210).

Ya para agosto de 1904, el desencanto empieza a motivar las notas
sobre la suerte de la novela; aunque su cometido como escritor no ceje y
escriba ya el avance significativo de la que serd su siguiente narracién, rei-
terando su deseo de lograr algtin dia su independencia econémica tras el
reconocimiento de su obra, por parte del publico y las editoriales:

1 de agosto de 1904
Por la mafiana y por la tarde de hoy, consdgrome al capitulo II de Recon-
quista, teniendo que vencer un desaliento grandisimo y justificado ;para qué
empefiarme en escribir libro tras libro si mientras mds avanzo en mi obra,
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mds intentan los periédicos y los criticos (?) de mi tierra, un desconsolador
vacio alrededor de ella y al de mi nombre literario?... Ah{ estd Santa, que no
s6lo ha sido muy leida, sino muy gustada por profesionales, por amateurs y
por el vulgo, ;qué satisfaccién directa y positiva me ha proporcionado?... Ni
siquiera la de un rendimiento monetario aceptable, que ésta es la hora que
no me llega ni un solo peso... (Mi diario III, pp. 250-251).

Lo cierto es que don Federico nunca lograré su suefio de independen-
cia econémica. Al contrario, tras su fracaso como candidato presidencial
por el Partido Catélico en 1913, debi6 padecer un doble estigma de filia-
cién politica: haber colaborado, a los ojos de los revolucionarios triunfan-
tes, no sélo con Porfirio Diaz, sino con Victoriano Huerta.

En cuanto a la recepcién inicial de Santa, cabe sefialar que —como ya
lo ilustran las anotaciones al respecto en el Diario— tuvo una curiosa
suerte, pese a su inmediata popularidad. La perspectiva cientifica, repre-
sentada por el doctor Luis Lara y Pardo, autor de un exhaustivo estudio
sobre la prostitucién en México, aclaraba:

La novela romdntica ha hecho de la prostituta, sobre todo en los paises de
temperamento latino, una heroina. Para todo aquel que no ha visto de esas
mujeres més que el desfile cotidiano, en coche, por las avenidas; para todo el
que sélo las conoce en medio del salén, cada una de ellas oculta una historia
de amor o de infortunio. Ellas lo saben bien, y explotan a maravilla la credu-
lidad de los parroquianos para quienes tienen siempre a mano una pagina del
més acabado romanticismo... y [el cliente] sale de allf con la conviccién de
que ha encontrado una perla perdida en el fondo de un pantano, y no sola-
mente los novicios, los forasteros, los inexpertos, tienen la tendencia a rodear
de una aureola de poesfa y embellecer y purificar ese tipo femenino. ;Acaso
uno de nuestros intelectuales que es al mismo tiempo vividor impenitente y
un literato de gran talento, no ha revestido, en una de sus mis deliciosas no-
velas, de una vestidura exquisita a dos de los personajes que vegetan como en
invernadero, en el ambiente de perversién moral de un prostibulo??

Se trata de una alusién directa a Federico Gamboa, a Sanza, y al pro-
ceso de idealizacién en la construccién de una prostituta que la mirada

% Luis Lara y Pardo, La prostitucién en México, Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret,
México, 1908, pp. 55-56.
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“cientifica” de Lara y Pardo sélo admite en las p4ginas de una novela, en
la imaginacién.

De las resefas sobre Santa, publicadas a finales de 1903 y en el inicio
de 1904, cabe destacar tres; pero antes recordemos una breve nota critica
que, manejada con la estrategia discursiva de la falacia de autoridad, los
periédicos de varias latitudes dieron a conocer en enero de 1897. Se trata
del extracto de un juicio poco favorable acerca de Suprema ley, escrito por
Leopoldo Alas. Si bien la critica pocas veces profundizé en el comentario
de la narrativa de Gamboa, parece como si Clarin hubiese lanzado un ana-
tema que animar4 voces proclives a la opinién negativa sobre el trabajo li-
terario de aquél. Cito:

[...] mal [...] escribe el Sr. Gamboa, de México, corresponsal de la Acade-
mia Espafiola. Su novela Suprema ley es... del género realista cargoso. No
quiero mis que copiar los primeros renglones del libro:

Al fin dieron las seis de la tarde en el reloj de la cdrcel nacional de Belén, con sus
campanas de repeticidn, de eco tristisimo, que parece el lamento de un condenado
a cadena perpetua.

Esto se llama un simil... indultado. Esa cadena perpetua vale un mun-
do. Aprendan los decadentistas a matizar similes. ;Un condenado a muerte?
iBah! Eso cualquiera lo dice. No, sefior, a la inmediata inferior: a cadena
perpetua. Ahora s6lo me falta suplicar al Sr. Gamboa que, en punto a nove-
las, no sea él como las campanas de la cércel de Belén, de repeticién.?

Contrasta con la actitud de Clarin la resefia, una de las primeras, que
escribe Rail Mufioz Serrano, quien si bien destaca defectos, lleva su entu-
siasmo al grado de afirmar que Gamboa sencillamente ha superado a Zola,
augurando nuevos rumbos para la novela mexicana a partir de Sanza:

Debo decir de su factura que las paginas de Sanza revelan un talento literario
de primer orden y una minucia de observacién que dice mucho en pro de
Federico Gamboa. [...] Aquello palpita carne, con hedores de mancebia;
huele que trasciende a putrefacciones de vicio. [...] Los cuadros del maestro
del género, de Zola, se quedan muy atrds comparados con los de discipulo
tan aventajado [...] y ahi esta el defecto capital de la novela, en pasarse su

3 Leopoldo Alas, “Suprema ley. Novela de D. Federico Gamboa”, en El Tiempo (Mé-
xico, D. F.), 19 de enero de 1897, p. 2.
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autor de Zolista. En cambio, situaciones encuentro en Santa que humedecen
los ojos con llanto “de buena ley” y contrarrestan, en parte, el asco que pro-
duce la descripcién detallada y casi pecaminosa del prostibulo, por ejemplo.
En una palabra, que la novela de Gamboa, con todos sus defectos, no es de
las que se pasan por alto; que en ella se revelan, a la par, el estilista y el psicé-
logo [...] Pero, de todas suertes, la materia prima, el cuarzo de novelador, di-
ria yo adaptdndome a su estilo, existe en el autor de Santa, y, bien explotado
el filén, podria ser origen de creaciones que dieran renombre, lustre y prez a
la literatura contempordnea mejicana.*

Es también en México donde la pluma de José Juan Tablada, en fe-
brero de 1904, desde el espacio de la Revista Moderna,® publicard una rese-
fia cuya ambigiiedad ensalza y denigra a Sanza, principalmente por su
“apego” a la estética naturalista “odiosa y caduca”; ademds de alterar los
nombres de dos de los personajes principales de la novela, Hipélito y el Ja-
ramefo, quienes son nominados como “Nipo” y el “Paramefio”, Tablada
critica la “falta de temple” en el estilo de un autor lleno, afirma, de digre-
siones y repeticiones:

Federico Gamboa, talentoso y aplaudido novelista, autor de Suprema leyy Me-
tamorfosis, acaba de publicar, con el nombre de Sanz4, y dentro de los més ri-
gurosos cdnones naturalistas, la biografia novelesca de una ramera mexicana. Al
fin de un fabuloso cortejo de ilustres y prestigiadas hetairas [...] viene la lumia
mexicana [...] dejando en turbadora estela, relentes de anis y mariguana...

Asi tenfa que suceder; el difunto gremio naturalista, a que el autor de
Santa sobrevive obstinadamente, consideré como fundamental pragmitica,
la notacién de la verdad aparente, verdad trivial o truculenta, eucarfstica o
nauseabunda {...] Asf el autor de Sanz4, cultivando la verdad, reverenciando
la triste verdad del soez vicio mexicano, ha hecho una novela llena de méri-
tos, pero que se resiente de todas las inepcias peculiares a la odiosa y caduca
escuela naturalista, y de todas las depresivas miserias del medio vulgar y cana-
llesco, en que su heroina se mueve [...]

[Los temas] ya de si ingratos como asunto de novela, agravan su hostili-
dad por la manera truculenta y descarnada —manera naturalista— con que

4 R. Mufioz Serrano, “Santa por Federico Gamboa”, en El Correo Espariol (México,
D. F.), 28 de noviembre de 1903, p. 1.
5 Revista Moderna de México, febrero de 1904, v. I, nim. 6, pp. 417-419.
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est4n tratados. El estilo artista [szd], salvo en el caso de los altivos y aristécratas
de Goncourt, estd excluido de toda produccién naturalista, y en el caso del
autor mexicano, la proscripcién es concienzuda. Sin el temple del estilo, la
novela, a pesar de su innegable movimiento, es 2 menudo monétona; por el
culto a la verdad, por el verismo obstinado, las descripciones débiles de color,
y faltas de personalidad, de interpretacién, de subjetividad artistica, legan a
veces a ser enumeraciones enojosas y triviales. Y por el verismo “a outrance”
también, el autor esmalta su novela con digresiones que un inoportuno mo-
ralista encontrarfa escandalosas.

No obstante, la resefia de Tablada concluye: “En resumen: la novela

Santa es en bloque, una obra vigorosa que una vez mis, revela las raras

y grandes condiciones que, como novelista, posee el autor de Suprema leyy

de Metamorfosis™.

Tablada es mds agresivo atin contra Gamboa en una anotacién priva-

da que serd conocida mucho tiempo después, cuando se publique su Dia-
rio: con fecha 7 de octubre de 1905, Tablada describe que asistié a una
reunién donde Gamboa leyé el “Prologo” de Impresiones y recuerdos, cuyo
estilo, asi como la actitud del autor, le parecen insoportables:

Arrepentimiento banal, como sus banales correrifas por burdeles y tabernas,
en compafifa de toreros y golfos; toda esa vida nauseabunda con que Gamboa
hizo su Santa, ese libraco soez, de infimo estilo, de criterio de picapedrero,
ese libro que deja crudo al que lo acaba de leer... ;Pondrd Gamboa en su
diario la brutal verdad de Juan Jacobo en sus Confesiones o el arte, la sutil psi-
cologia, el alma aristécrata de los De Goncourt? ;Se cree Gamboa un Verlaine
pecador e iluminado y refuta que su vida de hortera y su arrepentimiento de
sacristdn sean estados de alma o exteriorizaciones artisticas dignas de publi-
carse? jPose! jpose! jpose! ;Y esa megalomania, cardcter invariable, avatar y se-
llo de todo matoide® nacional!... Causando por su ignorancia la hilaridad de
Don Justo [se refiere a Justo Sierra] y mia, dice al fin Gamboa viendo un va-
ciado de la Victoria de Samotracia: “A esa figura los americanos no le llaman
la victoria, sino la Niké...” Gamboa ignora que Victoria es la traduccién de la
voz griega Niké”

6 Persona degenerada, casi loca.

7 José Juan Tablada, Obras. IV. Diario (1900-1944), Universidad Nacional Auténo-

ma de México, México, 1992, pp. 64-65.
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Mis de veinte afios después, desde Nueva York, Tablada envié una
carta a Gamboa en reconocimiento a un articulo que el autor de Santa ha-
bia publicado recientemente. En la misiva, Tablada reconoce la calidad de
la expresién literaria de don Federico y afirma... jque lo quiere mucho!:

Sefior don Federico Gamboa

Meéxico.

Como me gusté mucho su fondo y la forma, de tu bello articulo “Las tltimas
rosas” y como te quiero mucho, te escribo para decirtelo.

[...] Te abraza y te desea todo bien tu amigo de siempre, José Juan Ta-
blada. Nueva York, 7 de febrero de 1927.8

Volviendo a la recepcién contempordnea de Santa, José P. Rivera pu-
blic6, también en 1904, en el Diario del Hogar, un comentario acerca de
la novela que contrasta con el contenido e intenciones de la resena de José

Juan Tablada:

Las pecadoras abundan [...] pero lo que no abunda, ni mucho menos, es quien
tenga la sin igual audacia de hablar palabra cierta, de abofetear a una sociedad
—depravada— [...] de exhibir las m4s intimas lobregueces: lo que todos ca-
llan, lo que nadie quiere que se sepa, aquello de que todos se avergiienzan.

Asf miradas las cosas la historia de Santa no es sélo casta, sino que es
algo mds: pudibunda. En ese libro muchos hombres aprenderfan a ser honra-
dos y muchas mujeres a ser honorables. [...] La salud del cuerpo es ahora un
detalle muy interesante. Entonces, todo lo que se refiera a esa salud del cuer-
po, que es referirse a la salud del alma, naturalmente hallar4 cifra y compen-
dio en este libro, por més que a muchos les parezca audaz lo que dice Federico
Gamboa o paradéjico lo que voy a sostener.

Santa es un libro casto [...] Santa no me escandaliza ni como novela ni
como tipo; antes bien creo que es digno de nota el que haya un hombre
que, rompiendo timideces [...] alce muchos velos y ponga la verdad a des-
cubierto.

[...] En dltimo andlisis ;qué es Santa? [...] Santa es un estudio psicoso-
ciolégico de primer orden. Y debo hacer constar algo mds, dentro del orden
literario: Santa es hasta el momento actual el gran triunfo de Federico Gam-
boa: hay tipos muy bien vistos y es un libro muy bien escrito. Santa, simbolo

8 El Universal, 5 de abril de 1963, p. 2.
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o no, es el tpo, el arquetipo, de nuestra prostituta avariciosa con unos y des-
prendida con otros. El autor ha sabido mirarla, y lo que es mejor: ha sabido
pintarla. Libreme Dios de recomendar este libro a doncellas. No. Comien-
cen por ni detenerse ante el titulo; pero a los hombres si que se los recomiendo
[...] Reaparece el simbolo: Santa echada al vicio [...] un horroroso cuadro
de nuestra vida social; un cuadro repelente, indigno; pero no por eso menos
cierto.’

Descripciones de la obra, interpretaciones, juicios desfavorables; lo

cierto es que Santa, si bien no tuvo una apabullante atencién de la critica,
si result6 un libro de éxito en distintos medios. A tal grado llega el efecto
de su recepcidn, que resulta emblemdtica al respecto la carta, publicada
péstumamente, enviada a Gamboa por la sefiora Eva Pagaza,!® una mujer
que, acicateada por la lectura de la novela, decide, no sin cierto gran es-
fuerzo, retirarse de la prostitucién:

Sr. Don Federico Gamboa

Ciudad

Con todo respeto:

Hace tiempo que un sentimiento de agradecimiento me aconseja diri-
girle estas humildes pero sinceras palabras en las que espero ponga usted sus
ojos. Jamds se grabé en mi mente nada més obsesionante que la forma de su
Santa, yo, siguiendo la linea que la suerte me marcé desde que naci, fui co-
mo ella; en poco tiempo vivi los horrores de esa vida [la sefiora Pagaza habia
leido la novela antes de iniciarse en el comercio sexual] ...cémo temia sentir
como Santa, mi carne destrozada después de la miseria, de ese rodar abajo
[...] arrastrando ademds en mi caida a mi pobre hija [...] sélo el recuerdo co-
mo sombra delante de mis ojos de Santa excitaba mis sentimientos atrofiados
por el vicio. M4s de seis afios vivi asi, y su persona unida a su heroina no se
separaban de mi memoria, y era usted para mi como un santo sacerdote que
hubiera sabido pintarme y convencerme de los castigos de ultratumba [...]
Vivia su Santa con mi vida, pero luchando por arrancarme de ella. [...] lle-
vando como {...] insignia su Santa, no para seguir su camino, sino sirviéndo-
me de su ejemplo para evitarlo. Luché, pasando el dia en el estudio, y en la

9 José P. Rivera, “Santa, de Federico Gamboa”, en Diario del Hogar, 6 de marzo de

1904, p. 1.

10 E] Universal, 9 de mayo de 1963, p. 2.
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noche, en el sitio que usted ya puede imaginarse, es decir en donde esas mis-
mas noches las pasaba Santa [...] Y poco a poco, despacio, llegué. Ignoro si he
vencido o no. Estd dado el dltimo paso, pero ya veo més lejos aquello [...] Sa-
li de donde estaba [...] Parece que he vencido {...] Gracias sefior, porque hizo
usted menos triste una vida que en si es tan amarga [...] Yo lo venero [...]

Cudntas vidas habr4 usted salvado parecidas a la mfa; Dios se lo pague.
Le envio a usted mi gratitud, por si ello le produce una pequefia satisfaccién.

Tal vez sea para mi imposible estrechar su mano; ni oir su voz, ni recibir
alguna letra suya. Con el pensamiento, y desde lejos, vuelvo a agradecer a us-
ted el haberme salvado.

Eva Pagaza
23 de octubre de 1933

Don Federico responde!! de inmediato agradeciendo la carta, pero ar-
gumentando que:

[...] lo que no puedo admitir, mal que le pese a mi vanidad de novelista del
amor y del dolor, es que usted atribuya su rescate a mi Santa. Tal suposicién,
que me halaga lo indecible aunque sea errénea, es el natural producto de
nuestra impotencia para averiguar a ciencia cierta de dénde y por dénde nos
viene la mano que nos salva, cuando estdbamos ya al borde del abismo. Sea-
mos humildes, y reconozcamos que los designios y vias que Dios escoge, son
inescrutables. Quien la salvé a usted fue su hija [...]

Queda suyo, atento y agradecido, el modesto autor de un libro que us-
ted crey6 de buena fe, el indicante del camino de su Damasco, ciudad donde
le deseo de corazén que acabe sus dfas.

Federico Gamboa
México, 28 de octubre de 1933

Hasta su muerte, en 1939, Gamboa sobrevivié con el sueldo que le
proporcionaron unas clases de literatura en la Escuela Nacional Preparato-
ria y en la Facultad de Filosofia y Letras,!? los exiguos dividendos de sus

1 El Universal, 9 de mayo de 1963, p. 23.

12 Cursos que le fueron quitados en dos ocasiones, primero en 1924 y después, por
acuerdo presidencial, en 1928, cuando oficialmente le comunican la razén de su despido:
“Porque su ideologia es enteramente ajena al momento actual de la Revolucién Mexicana
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articulos en el periédico E/ Universal, a veces unos cursos de verano para
extranjeros y el pago de derechos, no siempre, por la adaptacién de Santa
al teatro. Tanto el dltimo tomo de su Diario como algunas cartas de su
Epistolario, dadas al conocimiento del piblico por Carlos Gonzéilez Pefia
en las paginas de E/ Universal, permiten el acceso a esta etapa final donde
Gamboa, como el hidalgo de E/ lazarillo de Tormes, paseard por la calle su
dignidad, aunque se alimente con mendrugos y sea consciente de la reali-
dad mendaz que lo rodea.

A partir de los afios cuarenta, la memoria de Federico Gamboa, el au-
tor, ird cayendo en el olvido; pero Santa siguid, y sigue, presente. De la
narrativa del Porfiriato Santa, en 1918, es adaptada para una versién cine-
matogréfica, de las primeras que se realizaban en México, en la versién sin
sonido. Posteriormente, en 1931, y ya en versién sonora, Antonio Moreno
dirige otra adaptacién de Santay, en 1943, el director Norman Foster lleva
a cabo la versién cinematogrifica menos apegada al texto de don Federico,
pero la més conocida; finalmente, en cuanto a adaptaciones que intenta-
ron respetar la historia de Santa, es preciso mencionar la versién dirigida
en 1968 por Emilio G6mez Muriel, con Julissa en el papel de Santa. En
cuanto al aspecto editorial, ;qué otra novela porfiriana ha merecido el tira-
je de 24,500 ejemplares que Promexa dio a la circulacién en 19792 Otros
ejemplos, més recientes, de la permanencia de Santa en el gusto popular
permiten conocer que, en 1991, la novela de don Federico inspiré el guién
de la pelicula titulada Latino Bar, dirigida por Paul Leduc en Espafia. Ahi
también, en 2002, la Editorial Cétedra ha puesto a la venta una edicién de
Santa, preparada por Javier Ordiz; mientras que en México, Editorial
Océano reedité la novela en 1999, y Editorial Fontamara puso a circular
en 2001 una edicién facsimilar de la 32 edicién de Santa, 1a de 1910.

En fin, creo que el centenario de Santa es la oportunidad para con-
vertirnos en uno de esos amantes dvidos cuya voracidad intelectual creard
el impulso para iluminar la andadura de los siguientes cien afios de esta
novela.

[el gobierno] debe evitar que ocupen puestos oficiales, con especialidad en materia docen-
te, personas no identificadas con los ideales y las doctrinas del movimiento social de Méxi-
c0” (apud Andrés Ordéiiez, Devoradores de ciudades. Cuatro intelectuales en la diplomacia
mexicana, Cal y Arena, México, 2002, p. 122).
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UNO: LA CUESTION

¢Qué tanto hemos avanzado en el estudio de Federico Gamboa Iglesias
—vida, obra, tiempos, parafernalia—, desde aquel 14 de febrero de
1902, dia mes y afio de la conclusién de la novela Santa, la quinta obra
narrativa de una serie de ocho, celebrada con champana por el autor y su
sefiora esposa?! ;O desde aquel 1930 en el que A. W. Woosley, en una

! Estamos en 1902. Cito: “14 de febrero. Al filo del mediodfa alcanzé término y rema-
te la novela de mi pobre pecadora Sanza. Si a augurios vamos, el libro vivird. Mire usted,
que es mucho sol éste, y mucho cielo azul, y mucha naturaleza exidbera, y mucha belleza la
del rincén agreste que Dios sabe si no volveremos a ver.../ Notificada mi mujer de la ter-
minacién de mi obra, va hasta mi mesa, sirve dos copas, y solos ella y yo, brindamos por-
que Santa llegue a vieja, y con la narracién de su endiantrado vivir nos agencie montafias
de pesos, toda la cordillera de que habremos menester para que subsistamos sin servir a
reyes ni roques...” Véase Federico Gamboa, Mi: diario III (1901-1904), Conaculta, Méxi-
co, 1995, p. 89. O sea: Santa, dofia Marfa Sagaseta de Gamboa y el autor. La escena no
deja de ser intensamente simbélica. La Ciencia —la novela de observacién y experimenta-
cién de una prostituta— en medio del hogar intachable. ;Cémo encelarse, ofenderse? De
otra parte, el tiempo de bonanza augurado por Gamboa acabaré por cumplirse manque
lustros més tarde. Los dividendos producidos por Sanza, los cinematogrificos sobre todo,
vendrdn en oportuno auxilio de un porfiriano sin lugar en tiempos postevolucionarios. No
se registra la ocupacién de la pareja después del brindis.

51



52 FERNANDO CURIEL

tesis de maestria para una Universidad gabacha sostiene, ora que Santa es
un personaje cuya horrible vida arde profundamente en el corazén del
lector, ora que Gamboa, a quien considera el mejor novelista mexicano,
cumplié a cabalidad su ambicién de autor de novelas sociolégicas?? ;O
desde aquel doble homenaje —por el cincuentenario del escritor en
1938, por su muerte en 1939— tributado por la Academia Mexicana y
recogido posteriormente en un libro sin lugar a dudas indispensable?? ;O
—prosigo— desde aquel 1965 en el que un entrevistador de la vieja es-
cuela, Carlos Landeros, da a conocer una encuesta —desastrosa para
nuestro personaje— intitulada “;Quién es Federico Gamboa, autor de
Santa, para los escritores mexicanos de hoy”?4 ;O desde aquel 1976 en el
que Texto Critico, revista de la Universidad Veracruzana, exhuma “La no-
vela mexicana”, conferencia sustentada por Gamboa en 1914, entre las
ruinas del México de la alternancia maderista pero, también, del princi-
pio del fin de la imposible restauracién huertista?> ;O desde aquel 1977
en el que José Emilio Pacheco extrae aproximadamente el 10% de los dia-
rios de don Federico, los cinco primeros y los publicados por Excélsior de
1940 a 1941 y de 1960 a 196126 ;O —por tltimo, dando un salto— des-
de aquel 1993 en el que yo afirmaba, ora que se imponia una cartografia del
cuerpo de Santa a través de la geografia de la Ciudad de México —y vice-
versa—, ora que nos mantenfamos incapaces de explicar por qué demon-
tres “un autor tenido por mediano e insuficiente prosista, y arquitecto

2 Véase Arthur Wallace Woosley, The Novels of Federico Gamboa, Tesis de Maestria,
Universidad de Texas en Austin, 1930. Una de las fuentes de la tesis fue el propio Gamboa,
entrevistado, supongo, en México. Para Woosley, la mano de Gamboa es la de un artista, y
su mente, en este orden, la de un “anatomist”, un “physiologist” y un “psychologist”.

3 Véase Academia Mexicana de la Lengua, Homenaje a don Federico Gamboa, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1940.

4 Carlos Landeros, “;Quién es Federico Gamboa, el autor de Santa, para los escritores
mexicanos de hoy?”, en Los inolvidables. Entrevistas, Diana, México, 1999, pp.166-172;
publicado originalmente en Siempre!, 9 de junio de 1965, pp. iv-vii.

> Federico Gamboa, “La novela mexicana”, Texto Critico, 1976, nim. 5, pp. 170-192
(con nota preliminar de José Emilio Pacheco). La conferencia, que ligé a Gamboa con los
ateneistas en una accién cultural comin, tuvo lugar el 3 de enero de 1914 en la Libreria
General de don Francisco Gamoneda.

¢ Aludo a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), selec., prél. y notas José Emilio Pa-
checo, Siglo XXI Editores, México, 1977.
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novelistico de cuchara”, era el creador de un mito —no mero mitote—
popular?’

Dos: DONDE PROSIGUE LO ANTERIOR

A qué voy? A que cada dia prospera la sospecha de que, al igual que el po-
litico, el sistema literario gusta de las desapariciones. De autores (y auto-
ras, claro), de obras, de periodos. Por lo general autores, obras y periodos
diferentes, rebeldes, insumisos al responso del lugar comiin, fuera de la ley
—quiero decir, del canon, el de la judicatura literaria, el comercial y el
académico.

Pero, jatencién!: no confundamos juicio critico —favorable o adver-
so— con desaparicién. El primero: alienta, promueve, esclarece, exige lec-
turas sucesivas. Una tradicién. Ya lo dijo puntual un bisoio Martin Luis
Guzmin: “A la estimacién de las obras nunca se les ha puesto punto: ella
se rectifica y elabora a diario, segtin van pasando de mano en mano”.8 La
tradicién critica. Tan es cierto lo anterior, que en ella —rectificacién, rati-
ficacién— sustento una de las condiciones de posibilidad de la historia
literaria generacional (aunque explicitamente opuesta a vara matematica
alguna: quince afios, veinte, treinta...).

Pues bien: a diferencia del juicio critico —“funcién social”, segin
pondera el propio Guzmédn—, la desaparicién de autores (y autoras, cla-
ro), en tanto tictica de faccién, como se sobreentiende, cumple el designio
que su nombre comporta: interrumpe, cancela, oblitera. Ni rectifica ni ra-
tifica (operacién sincrénica); borra (operacién diacrénica). Una cosa es el
bronco aserto de Elena Garro: “;Por qué no me gusta Gamboa? Porque se
ha convertido en un folletén falso y acartonado, pero ha tenido muchos
discipulos... venidos del sétano”;? y otra, muy distinta, la siguiente expre-
sién de Carlos Fuentes: “No sé nada de él. Es como si me hablara de un
general de los hititas”.!° La autora de Un hogar sélido elabora un parecer

7 Véase “Santa, ciudad mia”, en E/ acto textual, Gobierno del Estado de Nuevo Leén,
Monterrey, 1995, pp. 157-159.

8 Martin Luis Guzman, “Critica reservada”, en Nosotros, septiembre de 1913, nim.
5, p- 112.

? Elena Garro 4pud C. Landeros, op. cit., p. 169.

10 Carlos Fuentes @pud C. Landeros, op. cit., p. 169.
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critico (;o paracritico?), que puede o no compartirse (funcién social que el
propio don Federico cumple respecto a la novela mexicana que se dilata
entre El Periquillo Sarnientoy su propia época, la suya y la de un Victoria-
no Salado Alvarez o un José Lépez Portillo y Rojas, por citar a dos de un
distinguido pufiado). Por el contrario, el autor de La muerte de Artemio
Cruzliquida. Asf se trate de un tic publicitario de la hora.

En efecto: ;c6mo no iba a saber un preclaro muralista urbano, un pe-
rito en historia patria, como Carlos Fuentes, quién rayos es Federico
Gamboa, el fautor de un arquetipo (“Santa, Santa nuestra”), el diarista, el
diplomitico antiyanqui, el candidato opositor a Victoriano Huerta en
19142 (Gamboa, hasta la fecha, es el dnico intelectual mexicano que ha
osado decir, con hechos, el nombre de su deseo presidencial). Amén de
que, a mi juicio, més que el de General de los Hititas, a don Federico con-
viénele otro titulo, a saber, el de General de las Hetairas (quién lo viera en
su busto adusto, cancilleril, a espaldas del templo de Chimalistac).

Pero resumo: como vengo sosteniendo rato ha, el problema de las de-
sapariciones literarias —que Gamboa ilustra con sus bemoles— deberfa
ingresar de lleno en la agenda de las mds urgentes cuestiones culturales del
México del siglo xx1. Méxime si se repara en las causas que las originan.
Internas, unas; generales, otras. Entre las primeras, podemos anotar las
que José Emilio Pacheco enlista en lo que toca a la desaparicién de Juan
de Dios Peza —dios, peso pesado de su época— del mapa literario nacio-
nal. Espero ser fiel a lo expuesto por él de viva voz:!!

a) la ilegibilidad decretada contra una determinada escuela —el realismo
en el caso de Peza (afiado: y de Gamboa).

b) el castigo a la popularidad (afiado: situacién compartida por Peza y
Gamboa); y

¢) el rechazo actual a ciertos excesos emocionales (afiado: caso de Peza,
pero no del Gamboa de Santa, buena parte de ella exceso emocional).

Las causas generales las menciono yo. Sostengo que las raices de las
desapariciones de autores (y autoras, claro), de obras y de periodos, son
las mismas de las desapariciones politicas —contra las que ya se organiza la
sociedad civil. Hablo, por supuesto, de autoritarismo, de intolerancia, de
absolutismo en algunos casos, de autodivinizacién en otros; en suma, de in-
saciabilidad de poder (el simbélico también rinde dividendos reales).

11 Gloso aqui lo expresado por Pacheco durante una comparecencia del afio 2002 en
el Aula Magna del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM.
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TRES: EL CASO DE “EL PAJARO”

Victima dilecta de la desaparicién, don Federico Gamboa (1864-1939) se
cuece, sin embargo, en caldero aparte. Y, con él, la zagala de Chimalistac
(por cierto, tan fielmente captada —salvo el color del pelo— por Henri de
Tolouse-Lautrec, segiin se aprecia en los bien escogidos carteles y pro-
gramas del coloquio que antecedi6 a este libro). Ni el mexicanisimo nin-
guneo, ni las descalificaciones ruidosas, ni las chapuzas, ni siquiera las
propias contradicciones e incongruencias del escritor —de las que mds aba-
jo me ocuparé—, han conseguido borrar del todo a Gamboa de esa lista de
lectura que no se elabora ni en el 4mbito académico ni las redacciones
del periodismo cultural.

Por lo que se refiere a Gamboa, y sobre todo a la heroina de Sanza (de-
liciosa carne mortificada, torturada: “Barro fui y barro soy; mi carne triun-
fadora se halla en el cementerio”; gran corazén mortificado, torturado por
“las injusticias”), la tradicién critica, ese pasar de mano en mano, de gene-
racién en generacién, la ejercen fundamentalmente los lectores profanos,
no los legos. Amén de que no cesan las reediciones. Témese nota:

* a finales de los afios ochenta del pasado siglo se reedita La novela me-
xicana.'?

* Una década después se amplia lo que yo llamo el corpus memorialistico
de don Federico con Impresiones y recuerdos.">

* El afio 2000 se publica su obra teatral.'

« Y, en fin, muestra de la demanda que no cesa, la edicién de Santa que
manejo para la preparacién de este trabajo data, apenas, del afo 2002."

Asi, pues, por fortuna hay Gamboa para dar y regalar. Un desapareci-
do que no lo es. Por tanto, viene a cuento el recuerdo de la manera —las
razones— con que saludé su triple debut, como narrador, como memoria-
lista y como dramaturgo, uno de los criticos mexicanos con mejor pulso

12 F. Gamboa, La novela mexicana, prél. José Emilio Pacheco, uNaM-Universidad de
Colima, México, 1988. Las citas de este texto que copio mis abajo corresponden a esta
edicién.

13 F. Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar J. E. Pacheco, Cona-
culta, México, 1994.

14 Vid, F. Gamboa, Teatro, ed. Marfa Guadalupe Garcia Barragén, Universidad Na-
cional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 191), México, 2000.

15 E. Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 2002.
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y punteria. Me refiero a Manuel Gutiérrez Néjera. Sobre Del natural, li-
bro aparecido en Guatemala en 1889, afirma el Duque Job, un afio des-
pués: “Creo no equivocarme al decir que el sefior Gamboa va a ser, si
quiere serlo, un novelista de mérito [...] jExcelente pintor de género es
Gamboa; Hoy se adiestra dibujando cuadritos, bocetos; traza aqui una fi-
gura picaresca, alld, una caricatura; aculld, un retrato; pero mafiana, con
todos esos materiales, hard una amplia y levantada obra de arte. Ahora es-
tudia y describe retazos de realidad; después, en algtin libro vasto y tras-
cendente, estudiari la realidad entera”.!¢

La aparicién de Impresiones y recuerdos (Buenos Aires, 1893) da oca-
sién a Gutiérrez Néjera de recapitular, en parrafos ligeros y penetrantes,
su relacién con el autor. Se trata de impresiones y recuerdos de Gamboa a
los que debe acudir todo bidgrafo suyo. Del apodo a la vestimenta, pasan-
do por las correrias teatrales y licenciosas y la actividad periodistica. Inten-
sa y medio crdpula vida que hizo temer a Gutiérrez Nijera que salud y
talento se malgastaran, perdieran. Temor que la lectura del libro apenas
desempaquetado conjura. En efecto, sus paginas, escribe el critico:

me dan cabal idea de la transformacién que se ha operado en el bohemio que
colgé los hébitos a tiempo, en el gitano que dejé el hampa y es hoy un escri-
tor, un “verista”, acaso, acaso un psicélogo sin saberlo. ;Nada queda del viejo
Federico el joven? Si, y hasta la gracia [...] Hay en el libro péginas brillantisi-
mas, tiernas como la de “La dltima armonia”, deliciosas como “En primeras
letras”, sabrosisimas como esas de “Me hacen periodista”, terrible y sencilla-
mente draméticas como en “Ignorado” [...] Tiene mucho talento el que es-
cribe asi, el que fotograffa con arte una actitud, un gesto, una postura, un
mohin, una escena, un cuadro, un dolor, una vida [...] Y pasa...no, no pasa,
queda el bien querido Federico. Asi era entonces, como €| se pinta, 0 mds
bien como €l se desviste.!”

Por dltimo, consigno que el Duque Job asiste al estreno, en el Teatro
Principal, de La sitima campana, primera pieza teatral de Gamboa. Estamos
en 1894. Contra lo que pensaban quienes reprobaban las inclinaciones

16 Manuel Gutiérrez Néjera, Obras I, comp. Erwin K. Mapes, ed. y notas Ernesto
Mejia Sinchez, intr. Porfirio Martinez Pefialoza, indices Yolanda Bache Cortés y Belem
Clark de Lara, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1959, pp. 395-397.

17 Ibid., pp. 495-498.
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naturalistas del autor, que auguraban una obra sobre “perdidos y perdi-
das”, los personajes son buena y simpdtica gente. “Suelta y franca natura-
lidad, en vez de lo que se encaprichan en llamar naturalismo los que por
tal entienden lo nauseabundo y pornografico sin arte y sin tendencia, es lo
que hay en La #ltima campasia’. Gamboa era un verdadero autor draméti-
co, su pieza, “bizarrisima y feliz”. No puedo dejar de citar el cierre de la
nota laudatoria: “No puede negar Federico que es mexicano. En su primer
pronunciamiento, en su primera campafia, pasé de civil a general / Y lo
raro es que se gand el ascenso”.!® Como se aprecia, eso del generalato per-
sigue a nuestro personaje.

Vida le falté al Duque Job para leer y comentar Sanza. De haberla te-
nido, no dudo en que hubiera detectado las claves que harian de la novela
una lectura nacional: constante, devota, fiel, tumultuaria, popular, estre-
mecedora, hereditaria, reacia al alzar de cejas de algunas autoridades en
puntos literarios.

CUATRO: PERSONAL

Tres ocasiones previas (1977, 1993, 2002) me he ocupado de don Federi-
co Gamboa.!” Hoy reincido con motivo del cumpleafios niimero cien de
Santa. ;Por mi aficién histérica al Viejo Régimen (el porfirico) y al Neovie-
jo Régimen (el Revolucionario)? ;Por mi no menor aficién a lo que llamo
“fenémenos paraliterarios”, que no debemos confundir con los deliberada-
mente fraudulentos? ;Por “epatar” a mis pares? ;Porque realmente gusto de
su obra y circunstancia como lo confiesan, con sus matices y asegunes, Car-
los Gonzilez Pefia, Alberto Maria Carrefio o Salvador Novo? Un poco de
todo lo anterior. Leo a, y escribo sobre, “El Pdjaro” Gamboa, debido a que:
a) su triunfo —ya lo adelanté— se impone al empecinado complot para
desaparecerlo del mapa literario nacional.

18 [bid., pp. 527-528.

19 Los dos primeros asedios, “Posturas de Santa, imposturas de Gamboa” y “Santa,
ciudad mfa”, se contienen en mi citado libro de ensayos El acto textual. El tercero participa
de un ambicioso proyecto editorial en marcha: literatura e historia en el siglo x1x, coordina-
do por Belem Clark de Lara y Elisa Speckman, y auspiciado por el Instituto de Investigacio-
nes Filolégicas, el Instituto de Investigaciones Histéricas y el Instituto de Investigaciones

Bibliogréficas, todos de la unam.
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b) en sus péginas autobiograficas, entreveradas con otras semejantes —las
de José Juan Tablada, Jests E. Valenzuela, Ciro B. Ceballos, Nemesio
Garcia Naranjo, etcétera— encuentro una fuente constante para mis
trabajos orientados a una historia de la literatura mexicana, primero
del periodo 1867-1968, y después del entero siglo xx.

¢) la especifica lectura de Santa sigueme produciendo al mismo tiempo
placer y perplejidad. La novela estd dentro pero también (;pero sobre
todo?) fuera de la literatura.

Me demoro y abundo en el inciso ¢). Numerosas y variadas perspecti-
vas abre la lectura contemporinea de Santa més alld de una experiencia
textual plena (las sub-novelas, las descripciones del sur capitalino todavia
region, la asimilacién del cuerpo de Santa y el territorio urbano, etcétera).
Por ejemplo: la ideologia narrativa del autor: ;alumno, regular u oyente,
de la Escuela de Médan?, ;darwiniano elemental?, ;documentalista a la
postre subjetivo? Por ejemplo: la relacién de la quinta de sus obras narrati-
vas con las anteriores y posteriores. Por ejemplo: la estructura interna:
ccronoldgica y lineal de primera intencién?, ;simultaneista?, ;de ruptura
espacial y temporal? Por ejemplo: la “recepcién” de la novela en este prin-
cipio de siglo y en un ambiente Contra-Gamboa. Por ejemplo —y por
tltimo por ahora—: la relacién tormentosa entre el autor y el principal
personaje femenino.

Para el primer punto resulta iluminadora la reaparicién de una anto-
logia presentada por Laureano Bonet que, all4 por los afios setenta del si-
glo xx, abri6 un expediente al parecer sepultado por otros: el naturalismo
en la literatura.?® Ocasién no s6lo para examinar los escritos doctrinales
—no me animo a escribir: teéricos— de Emile Zola, discipulo encendido
—por acritico— del cientifico Claude Bernard, padre de las ciencias de la
experimentacion, sino para reafirmar la distancia entre manifiesto y ac-
ci6n naturalistas. De lo que, para nuestro asunto, se deriva lo siguiente: si
la Francia sempiterna y volteriana del mil ochocientos setenta y tantos se
inclinaba bobalicona frente al altar de la ciencia (esa, hoy, en tantos fren-
tes, ramera), ;por qué sorprendernos de que Gamboa, y con €l el México
de avanzada emancipadora, cojearan del mismo pie? No debe olvidarse
—pero se olvida— que positivismo, Escuela Nacional Preparatoria, Partido

20 Aludo a Emile Zola, £/ naturalismo; ensayos, manifiestos y articulos polémicos sobre
estética naturalista, tr. Jaume Fuster, intr. Lauro Bonet, Peninsula, Barcelona, 2002.
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Cientifico y tecnocracia porfirista son cabos de un mismo nudo, al que no
escapa la literatura de la época.

Para el aspecto de las relaciones de Santa (1903) con Del natural
(1889), Apariencias (1892), Suprema ley (1896), Metamorfosis (1899), Re-
conquista (1908), La llaga (1913) y El evangelista (1927), requiérese una
especial curiosidad —revestida de paciencia, desde luego— para bajar y
subir por un caudal narrativo a trechos azolvado, a trechos yerto. Clave:
Santa, antes que la oficial Reconquista, marca la conversién catdlica del an-
tiguo “calavera”, aquel —Gutiérrez Nijera dixit— de “miradas trepadoras
que recorrian el cuerpo de las actrices desde la punta del pie hasta la cresta
de los rizos: palido y descolorido por frecuentes trasnochadas que no te-
nfan pizca de vigilia”.!

En cuanto a la estructura, puede anticiparse que Santa informa, para
su momento, rasgos de ruptura. Uno de ellos, a mi juicio, lo apunta la
comun carta inaugural, dirigida al escultor Jesus. E. Contreras, que debié
llevar también, aunque en forma de X, la firma de la protagonista. Otro
rasgo lo constituye la metamorfosis de la urbe: de paisaje a personaje. Zola
hubiera dicho que, aqui, el fondo fisico no es “neutro” ni “indeterminado”
ni “convencional”, notas que censura a la prosa no naturalista; en suma,
que, aqui, la descripcién cumple su proyecto cientifico, el de ser un “Estado
del medio que determina y completa al hombre”.2? Y estamos, recuérdese,
apenas —respecto a la novela mexicana y aun latinoamericana— en
1903. Cosa distinta es que uno de los “descriptores” y descubridores de la
Ciudad de México reniegue a la postre, frente a Santa, frente a su cuerpo
tentador mejor dicho, del instrumental cientifico y le gane la pasién, su
tortura. Pero no nos adelantemos.

El aspecto de la evolucién interna, derivado del anterior, se centra en
las muchas novelas que Santa propone al lector. Basta el subrayado de
los extremos. De un lado, la supuesta obediencia de un método objetivo
—observacién y experimentacién—, aplicado a un trozo sanguinolento
de vida, la de una zagala metida a mujer de mala nota; de otro, la victoria
final de una hagiografia. En otras palabras, de un lado, al comienzo, la
victima social: nimero en la Inspeccién de Sanidad, trasto de alquiler en
el prostibulo, animal rabioso en la calle, despreciada por doquier. De
otro, al final, la pecadora, la inmoral, la despreciable (que no es lo mismo

21 M. Gutiérrez Nijera, 0p. cit., p. 496.
2 E, Zola, “Sobre la descripcién”, en op. cit., pp. 262-264.
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que despreciada) que, ademds, arrastra, en su via crucis —camino de sal-
vacién, de santidad— al macho cabrio ¢ invidente Hipélito. Ruega, San-
ta, por nosotros, los lectores.

¢Y la “recepcién”? En este campo, sociolégico, antropolégico, cultural
en suma, todo est4 por hacer. ;De cudntos ejemplares —mis sobrantes pa-
ra reposicién— consta la edicién que manejo esta ocasién? ;Cudndo se
calcula que se agote? ;Qué clases sociales la estdn adquiriendo? ;De qué
género, masculino, femenino? Y a la “recepcién” literaria deben afiadirse
las otras, algunas inauguradas precisamente por Santa ya en tiempos pos-
revolucionarios. Hablo de las del cinematdgrafo, el teatro, la musica, la
pintura e, incluso, dltimo grito de la moda, el videohome en formato de
16 milimetros.??

El dltimo aspecto mencionado, las relaciones autor-personaje, de-
manda capitulo aparte.

CINCO: LAS IMPOSTURAS DE (GAMBOA

Tomo el titulo del primer ensayo que dediqué al autor. Ahi afirmo: “Ten-
go para mi que Santa es imaginada voluptuosamente por Gamboa: el
autor, no Hipélito, simple coartada, es quien acecha desde ardientes som-
bras (quien corrompe y pierde a Santa)”; en suma, que “Federico Gamboa
imagina un sexualidad 4vida y avasallante que por razones de estado civil,
posicién y educacién, castiga, envilece y pudre «cual pantano brasile-
fio»”.24 Hoy tengo mds elementos, segin las siguientes premisas:
a) aunque irrite —o desconcierte—, la obra de Gamboa, en su conjun-
to, participa de la Modernidad. Aunque, para no meternos en un be-
renjenal, quédome con sélo dos acepciones —interconectadas— del

vocablo. Modernidad igual a: lo de hoy, lo actual (Jests E. Valenzuela).?

23 Baste un ejemplo. Yamile Leén, modelo de ropa interior, actriz —recuérdese su
labor en “Asesinos del Tréiler” y “Venganza entre las Razas”— y productora de videoho-
me, acaba de declarar a los medios su propésito de realizar “una nueva versién de Santa”;
pues, aunque parezca un sacrilegio, “no quita el dedo del renglén que marca producir y
actuar esa historia cldsica de la cinematografia nacional” (Metzro, 5 de abril del 2003, p. 51).

24 F. Curiel, El acto textual, pp. 146 y 155-156.

25 Parecer vertido a propésito de una encuesta. Véase Jests E. Valenzuela, “Modernis-

mo”, en Revista Moderna de México, mayo de 1907, pp. 131-132.
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Modernidad igual a: la puesta al dia —infraestructura, servicios, go-
bierno— de una nacién.?® Lo que no elimina, junto con las simpatias
y convivencias, las diferencias con los modernistas mexicanos; a quie-
nes Gamboa, por ejemplo, achaca la desaparicién de “Micrés” (casi
en el sentido literal que yo empleo) después de que se publicé Lz
Rumba ¥

aunque irrite —o desconcierte—, el movimiento literario moderno en
nuestro pais —fenémeno autonomista que tanto honra al siglo xix—,
sobrepuja al Modernismo. Asimismo comprende, en tanto métodos
cientifizantes para capturar narrativamente la realidad, al realismo, al
naturalismo y, si me apuran, a cierto costumbrismo.

aunque irrite —o desconcierte—, Gamboa no es un alto funcionario
que escribe en sus ratos libres o un escritor que mal lleva asuntos publi-
cos. Por el contrario, informa el caso de un novelista conocedor de la
prosapia y cultura del género. Inmenso parécele el dominio de la nove-
la. Mi4s atin que el de la historia y la literatura misma. En el primer ca-
so, porque “cualquier realidad suministrada por aquella, puede volverse
objeto de trabajo imaginativo y proporcionar multiples elementos a las
inntimeras combinaciones de su capricho”;?® en el segundo, porque no
hay género literario “a cuya vera no pueda colocarse la novela, y utilizar
sus medios de accién”.?® Trétese de la epopeya, la tragedia, el drama, la
comedia, el poema alegérico, el idilio. M4s todavia: a la capacidad atra-
yente de la novela no escapan ni la filosofia, ni la moral, ni la religién,
ni la politica, ni la ciencia. De ahi la interminable lista de subgéneros
del género novela: heroica, histérica, pastoril, social, realista, picares-
ca, de aventuras, de intriga, de costumbres, intima, descriptiva, peda-
gbgica, poética, idealista, romantica, realista, de tesis y —moda de
1914— de ideas.>® Con todo y lo exhaustivo del listado, faltironle
subgéneros de los que me ocuparé al final.

26 Véase Jiirgen Habermas, “La modernidad: un proyecto inacabado”, en Ensayos po-

liticos, tr. Ramiro Garcia Cotarelo, Peninsula, Barcelona, 1997, pp. 373-399.

27 Véase F. Gamboa, La novela mexicana, p. 44.
8 Ibid., p. 14.

2 Idem.

30 Jbid., pp. 14-15.
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SEIS: VEAMOS

Santa la protagonista, Santa la novela y la Ciudad de México son partes de
un todo. “Santa, ciudad mia” intitilase —ya avancé— el segundo de mis
asedios a la sexualidad de Santa, al texto que la castiga y a la ciudad que se
transforma de Capitanfa Virreinal en Urbe Moderna.

Efectivamente, si algtin paraje nacional cifra el impulso modernizador
desatado a partir de 1867 —no se olvide que la reaparecida Republica
porta, mds que gorro frigio, pico y pala, picota—, es, justamente, este
capitalino. Para la Ciudad de México, o desde la Ciudad de México, se pro-
ducen hondas transformaciones en los campos del comercio, de la sanidad,
de la criminalidad, del uso del suelo; el tejido social que apresa —pero
asimismo cambia, libera, urbaniza— a Santa una vez que ingresa a la ca-
dena productiva —la reproduccion le estd vedada.

Un ejemplo: entre 1870 y 1894 se legisla en cuestiones civiles, pena-
les, de procedimientos, comercio. Permitaseme una cita ilustrativa de lo
que vengo sefialando. Nos dice Antonio Santoyo que: “Entre la materiali-
zacién de proyectos dirigidos a la modernizacién y los cambios de concep-
ciones, valores y comportamientos, que caracterizaron a la capital mexicana
de la segunda mitad del siglo xix, figuraron no pocas transformaciones a
las ideas y préctica relativas al cuerpo humano y sus cuidados”.3! Repito:
“el cuerpo humano y sus cuidados”. El burdel y sus servicios terciarios, el
sexoservicio, no tenfan por qué escapar al impulso modernizador. El per-
sonaje femenino mitico de la novela mexicana de todos los siglos cifra cir-
cunstancias y combates que, por fortuna, empiezan a despejar los andlisis
de la mentalidad porfirica —hablo de Diaz—, en particular las relaciones
macho-hembra. Llamo la atencién, sobre el particular, que el mismisimo
Sr. Lic. D. Genaro Garcia denunci las diferencias de género en dos expli-
citos libros de 1891: La desigualdad de la mujer y Apuntes sobre la condi-

cién de la mujer; dato que agradezco a Carmen Ramos Escand6n.*? La

31 Véase Antonio Santoyo, “Burécratas y mercaderes de la salud. Notas sobre poli-
tica gubernamental e iniciativas empresariales en torno al equipamiento y los servicios
hospitalarios 1880-1910”, en Modernidad, tradicion y alteridad en el cambio de siglo (xax-xx),
ed. Claudia Agostoni y Elisa Speckman, Universidad Nacional Auténoma de México,
México, 2001, p. 78.

32 Véase Carmen Ramos Escandén, “Mujeres positivas. Los retos de la modernidad
en las relaciones de género y la construccién del pardmetro femenino en el fin de siglo



SANTA: EL. DESENLACE VEDADO 63

mujer: presa familiar —hogar original, hogar adquirido. Sin transicién,
respiro, tregua, recapitulacién.

Insisto: ;quién pudre a Santa? No quién la hecha a la mala vida —even-
tualidad, a la sazén, entre otras varias: el claustro, la fibrica, el matrimo-
nio, el mostrador, el taller de confeccién; aunque lejos estaba, todavia, el
campus universitario. No. Mds bien: ;quién la martiriza? ;La legislacién
sanitaria? ;El sistema hospitalario? ;Las condiciones del sexoservicio? ;Hi-
po? ;El Jaramefio? ;Rubio? ;Su estirada clientela de post-romanticos, post-
liberales, positivistas a lo Comte o a lo Spencer, modernistas decadentes o
ascencionistas? ;Elvira, su Directora General? ;Las contradicciones del au-
tor, metido a una aventura cortesana —como las de antafio— que termi-
né por inhibirlo, espantarlo?

SIETE: LA PROSTITUTA MODERNA

¢Quién? Descartemos en el mismo orden. Digo que la legislacién sanita-
ria, no. Porque como nos participa el ya citado Antonio Santoyo:

Hacia finales del siglo, las reflexiones mis sofisticadas y la implantacién de
priacticas sistemdticas relativas a la higienizacién y el saneamiento fisico —y
moral— se concentraron, de manera especial, en las cérceles, los manicomios,
los cuarteles, los hospitales, los asilos, las escuelas, los hoteles y los bafios pu-
blicos. Las disposiciones oficiales, asf como las propuestas y evaluaciones de
grupos profesionales —de un fuerte impacto tanto sobre el medio guberna-
mental como sobre la poblacién en general—, y la publicidad moralizadora
que éstas suscitaban en textos especializados y en la prensa, decidieron el fu-
turo de tales espacios. La sensibilidad, concepciones y comportamientos nue-
vos referentes a ellos resultaron ejemplares para ser aplicados en los restantes
dmbitos, tanto publicos como privados.3

No veo por qué de tal transformacién, campafias moralizantes aparte,
habrian de excluirse los burdeles. Verdaderos focos de contagio si se toma
en cuenta que, como apunta Liborio Villalobos Calderén, a finales del si-
glo xix —visperas del inicio de la redaccién de Santa—, “en cada uno de

mexicano, 1880-1910”, en Modernidad, tradicién y alteridad, pp. 291-317.
3 A. Santoyo, art. cit., p. 79.
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los 56 burdeles vendia sus caricias el crecido niimero de 196.4 obreras del
sexo, lo que parece excesivo. Esta cifra tan elevada conduce a imaginar el
hacinamiento en el que desarrollaban sus labores” 34

El sistema hospitalario, no. Recordemos simplemente las instalacio-
nes modernisimas, al dia en instrumental y equipo, del Hospital Béistegui
donde Santa, demasiado tarde, es intervenida quirdrgicamente (“—;Hipo,
Hipo! ;Esto no parece hospital!... Es tan bonito que hasta creo que voy a
sanar”, certifica Santa en medio de la hoguera en que arde dia y noche).

Las condiciones del servicio sexual porfiriano, no. La lista de estable-
cimientos posibles objeto de higienizacién y saneamiento fisico y moral
—cérceles, manicomios, cuarteles, hospitales, asilos, escuelas, pulquerias,
restaurantes—, lo anticipamos ya, no tenia sino que incluir el espacio, a su
modo publico, del lupanar. Méxime si se considera el niimero de prosti-
tutas en activo: 11,000.%° En la novela, la inspeccién sanitaria obligada y
periédica encierra algo mds que la lascivia abusiva de los médicos encar-
gados. Amén de que el establecimiento donde Santa labora es de cierta
distincién.

Hipo, el pianista del burdel, no. Hipo daba vida y ahorros por la pros-
tituta —entrega que termina en expiacién, santificacién. El Jarameio y
Rubio, menos. Ni los clientes, en lo suyo.

¢Elvira? No. Hablamos de una auténtica profesional. Aduzco como
prueba sus palabras previas al debut de la chica todavia olorosa a los aromas
chimalistecos —el Chimalistac arcddico y fluvial de entonces: “;Se ha bafia-
do ya —inquiri6 volviéndose a Pepa—. {Magnifico! No importa, al vestirse
esta noche para bajar a la sala, volveris a lavarte, mucha agua, hija, mucha
agua...”® Porque a Elvira le importa el mantenimiento y funcionamiento
del servicio, cuida la mercancia —esas “mérbidas curvas”—, instruye
—transmite— no s6lo consejos de ardides y triquifiuelas a la hora yacente,
sino, también, normas “para la indispensable higiene a que se tiene que
apelar con el objeto de correr los menos riesgos en la profesién”.3” Una pro-
fesién mis, si, aunque, cémo dudatlo, peligrosa y contaminante. Y de la
que Gamboa, al parecer, fue cliente sin mécula. Y no puedo dejar de

34 Véase Liborio Villalobos Calderén, Las obreras en el Porfiriato, Plaza y Valdés-uam
Xochimilco, México, 2002, p. 24.

35 Idem.

36 F. Gamboa, Santa, p. 29.

57 Idem.
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agregar que el propio narrador de la novela juzga los consejos, normas,
instrucciones en suma de la proxeneta: “catecismo completo; un manual
perfeccionado y truhanesco de la prostituta moderna. Y de casa galante”.38

Tocamos fondo. Justo hacia la mitad de la novela Sznta —“un fené-
meno adn por desentrafiar” en palabras, aunque mercadotécnicas, justas
del afortunado editor Grijalbo—, tiene lugar un dilogo revelador sobre el
fondo de un desfile de obreros que cambian de turno (una tintorerfa fran-
cesa, diversos talleres).

“—Héblame de su cuerpo, Jenaro [...] ;Cémo es...?” Quien murmura su-
plicante es el ciego Hipélito (todavia “depravado”, atin ajeno al proceso de
beatificacién).

—Su cuerpo, si que no lo conozco pa’decirle a su merced cémo es... Cuan-
do se viste de catrina y que se va por ai al tiatro o a cenar con los “rotos” esos
del Cl4, la veo mds alta jpalabra!, como si creciera un jeme de los mios jtien-
te usted! (acaricidndole su mano abierta), la cintura se le achica y el seno se le
levanta. . .jah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero nada mis; el
abrigo y el vestido la cobijan mucho... Cuando hay que verla es cuando no
sale y se queda con ese ampén que le dicen bata... entonces se sefala todi-
tita... sentada, se le ven los pies chicos, chicos... también como los mios
(tentdndoseles para rectificar)... y las piernas, que cruza y campanea, son
muy bonitas, patr6n, delgadas al comenzar, no crea usté. Y luego, yendo
pa’rriba, gordas, haciéndole una onda onde todos tenemos la carne, atris...
siempre lleva medias negras muy estiradas y que le relucen, sin una arru-
ga... Hasta ai le he visto. Ora, quiere usté que le siga diciendo lo que se le se-
fiala mis y lo que mds le estrujan sus marchantes cuando la jalonean y se la
sientan en las piernas, alld en la sala... ;No se enoja usted?. ..

Hipélito calla y al callar otorga.

—iPues es su seno, patrén! [...] es su seno que le abulta lo mismo que
si tuviera un par de palomas echadas y tratando con sus piquitos de aguje-
rar el género del vestido de su duefia, pa’salir volando... allf estin, en su
pecho, y nunca se le vuelan, se le quedan en ¢él, asustadas, segiin veo yo
que tiemblan cada vez que las manos de los hombres como que las lasti-
maran de tanto hacerles carifios.

38 Idem.
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—iYa! —rugié Hipélito enderezdndose—, ya no me digas mis, porque te
pego... jYa veo a Santita, ya la vi; y bendigo a Dios porque soy ciego y no he
de verla como la miras ti!®?

He aqui el guid. Cosa de machos, de machismo posesivo: los mar-
chantes de la casa de Elvira, los rotos del Cld —el Jockey Club—, el
Jaramefio, Rubio, los médicos practicantes de la Inspeccién de Sanidad,
Hipdlito, Jenaro in pectore pero, asimismo, Federico Gamboa. La entera
“metrépoli viciosa”. S6lo que, en tanto la clientela saborea la poma re-
munerada; y el Jaramefio y Rubio declaran su propésito de exclusividad
con costo; y Jenaro se inicia, con una “mezcla de candor de nifio y pille-
ria de granuja”, pero asimismo con ojo clinico, en el voyeurismo; los ver-
daderos rivales Hipélito y Gamboa —el primero momentdneamente, el
segundo hasta morir— optan por la auto-represién (que algunos podrian
llamar hipocresia).

“jYa!”, aiilla el pianista. Ya, no mds, o no respondo. Gamboa, por su
parte, lleva las manos entrecruzadas a la entrepierna. No obstante la rivali-
dad mantiénese hasta el final. Privilegio de autor: con todos, menos con
Hipo. Cuando éste, ya sin control, arremete, embiste, para “palpar y sabo-
rear el ideal de su vida”, el dispuesto cuerpo de Santa —jya visto a través
de los ojos de Jenaro! — se ve invadido por terribles dolores: “[...] 4spides
y viboras se le enroscaban en nervios y miusculos, y a semejanza de drago-
nes de leyenda o de celosos endriagos heraldicos, se le amontonaban y
redoblaban sus desgarramientos, zarpazos y mordeduras, donde menos
debieran redoblarlos. ..”4°

Aqui no importa la fortuna de la expresién literaria sino la violencia
de la prohibicién, del castigo. Primero muerta que bajo Hipo... Que “lle-
gue a vieja” —anotacién del diario—pero en el cementerio de su pueblo.

La noche del 26 de octubre de 1938, después de escuchar las palabras
de colegas académicos celebrando los cincuenta afios de aparicién de A/
natural, Federico Gamboa expresa complacido su agradecimiento:

De ahi que la extraordinaria manifestacién de esta noche, supere con mucho
a mis mayores ambiciones; que la considere, no como estimulo, pues con no-
sotros los viejos no hay estimulo que valga; sino como desproporcionada

% Ibid., pp. 141-143.
© Ibid, p. 302.
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recompensa a una labor continua de porcién de afios, llevada a término aqui
y lejos de aqui con los ojos clavados en mi México, més amado mientras mds
sin ventura; pintdndolos a él y a algunos de sus hijos, mis semejantes y her-
manos, conforme a mi observacién y mi criterio de artista veraz, conforme
los tengo vistos y sentidos.*!

Irreprochable auto-retrato. Salvo en el caso de la mds afamada —él vi-
vo o muerto— de sus novelas.

OCHO: CONCLUSIONES

Afirmo que, independientemente —o con mayor razén— de su origen
cerril, Santa estaba abocada a la condicién de “prostituta moderna” —ca-
mino a la liberacién—, en una sociedad modernizante —infraestructura,
servicios, literatura, educacién. Si no la prosa —realista y exaltada—, si el
personaje femenino. Ya previamente habialo hecho —prosa y desenlace
modernos, modernisimos, en 1882, el Manuel Gutiérrez Néjera de Por
donde se sube al cielo.*> Por donde se sube al cielo, repito; no, como en
Santa, por donde se baja al cieno.

Celoso de la soberania nacional ante los embates del Coloso del Nor-
te —que se venga declarandolo non grato a la hora durisima del exilio—,
Gamboa se muestra opresor con Santa —para no volver a mi tesis de su
calentura voyeurista e interpésita. ;Por qué, si no recuerdo mal, a la heroina
de Metamorfosis le permite romper el circulo del convento para quemar, sin
sufrir castigo alguno, “sus alas de virgen”, y a Santa, presa de Chimalistac,
tnicamente se lo concede a costa de un hermoso cuerpo zaherido, supura-
do, torturado, martirizado?

Afirmaba Zola, gurd de Gamboa, que la gran cuestién de la novela de
observacién y de andlisis, “consiste en poner en pie a criaturas vivas que in-
terpreten la comedia humana con la mayor naturalidad posible delante de
los lectores”.43 Encuentro, aqui, una doble acepcién de lo natural. De un

41 F. Gamboa apud Homenaje a don Federico Gamboa, p. 48.

42 Manuel Gutiérrez Néjera, Obras XI, Narrativa I, Por donde se sube al cielo (1882),
prél., intr., notas e indices Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Diaz Alejo, Universidad
Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994.

3 E. Zola, La novela naturalista, p. 240.
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lado, la documentacién, el estudio escrupuloso del trozo de vida por no-
velar. De otro, la simple y llana congruencia. Su mezcla determina el de-
senlace. Natural. Vaya: 16gico.

Por la época, vorazmente modernizadora; por las circunstancias, be-
lleza, vivacidad y agravios femeninos del personaje; Santa debié ascender
en el campo de su profesién, entre impuesta y, digdmoslo, elegida (como
todas las profesiones); aliviar el priapismo de los jévenes Alfonso Reyes y
Julio Torri y los no tan jévenes Antonio Caso y Jesdis T. Acevedo, sus
estrictos contempordneos; poner burdel propio, exigente, elegante; ir de
compras vesperales al Centro Mercantil; entrar de lleno, rival de “La Mora”
de La sombra del Caudillo, en la noche posrevolucionaria; y publicar, ya
matrona —quiz4 en la editorial Diana— sus, a la postre, no tan escanda-
losas memorias. Esto hubiera sido lo “natural”, lo siglo xx, en una novela
declaradamente urbana y, si me apuran, suburbana también (subgéneros,
ambos, no enumerados por el autor en su conferencia La novela mexica-
na). Pero don Federico, “El Pdjaro” Gamboa, prefiri4, a tltima hora, un
subgénero mds —tampoco enlistado—: la narrativa de santoral. O sea: el
martirio de Santa y, no se haga, el de su propia expiacién de mexicano di-
sipado. Por eso Santa no conocié —aunque lo merecia, aunque su origen
auguraba la longevidad— Perisur. Lamento decir que, sin embargo, el hi-
pécrita autor dio en el clavo. El del pietista fervor popular.
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EL DERRUMBE DEL IDILIO EN SANTA
PROBLEMAS DE INTERACCION DISCURSIVA EN LA NOVELA

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

El estudio de una novela como Santa no puede aportar nada nuevo si Gni-
camente se atienden los aspectos relativos a su constitucién como texto li-
terario y se deja de lado el problema de su ubicacién en la dindmica vida
sociocultural de la época; es preciso intentar restablecer la compleja red de
relaciones polémicas que la novela fue tejiendo al interactuar con los otros
discursos sociales de los cuales bebi6 y también se distancié. Santa debe
ser entendida como respuesta artistica a preguntas formuladas en los dis-
tintos campos del saber de su tiempo; preguntas que tienen que ver con la
ética, la religion, la politica, la economia y la ciencia. Santa est4 tejida con
los materiales de todos estos discursos que conforman el vasto campo de
la cultura. La propuesta artistica que articulé esta novela tuvo un poder
sugestivo que no se limita a forjar una descendencia literaria y artistica
—canciones, peliculas y otras novelas—, sino que alcanzé a constituirse
en un punto de referencia obligado en el imaginario popular sobre la pros-
tituta y el burdel, a tal grado que ni la creacién del discurso legal o médico
de su tiempo pudo sustraerse a su influjo.

Los intelectuales mds afectos al Porfiriato y mds convencidos de la im-
parable marcha del progreso, turbados porque algo contradecia y obstacu-
lizaba la llegada a la modernidad, a la verdadera civilizacién, tuvieron que
voltear su atencién al andlisis de los grandes problemas sociales para dete-
ner el mal, cortar de raiz el germen de la putrefaccién; en estos afanes, no
tuvieron més remedio que dejar sentados diversos testimonios desespera-
dos sobre el atraso del pueblo, la debacle moral inminente, la innegable
persistencia de las facetas cada vez més sombrias de la vida capitalina y la
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contumaz presencia afrentosa de diversas patologfas sociales. Y en esta
cruzada se embarcaron todos los hombres que posefan algtin saber, alguna
voz autorizada.

La conciencia de que la nocién de pecado se habia vuelto insuficiente
para definir y orientar la conducta humana y de que, en esa medida, el
discurso religioso resultaba impotente para frenar la caida y garantizar la
redencién, se agudizé; por ello el llamado de los hombres de ciencia a con-
tribuir a esta noble causa desde todas las posibilidades de representacién
de las consecuencias del mal. Asi lo asienta Julio Guerrero en su examen
sobre el crimen en México:

Para que el concepto del pecado y de sus consecuencias fatales para el indivi-
duo 6 la sociedad pueda tener efecto, no absoluto, pero si importante en la
conducta humana, hoy es indispensable que sea fenomenal, objetivo; es de-
cir, que manifieste lo desastroso de las consecuencias que produce el acto
pecaminoso, de una manera inductiva, experimental ¢é irrefutable, sin perjui-
cio de la forma literaria en que se exponga. Para formularlo asi, el Clero es
intrinsecamente impotente; porque no conoce cientificamente las conse-
cuencias de ningdn acto malo; porque estd educado para no hacer nunca la
exposicién cientifica de ninguna verdad {[...]!

Medicina y literatura se dan la mano para construir el cuadro de la de-
cadencia moral y en esta faena, la prostitucién aparece como uno de los
males més agudos del momento. En la prostitucién se abarca el inquietan-
te problema de la sexualidad femenina, se toca el dilema de las jerarquias
sociales, de la moral y del honor, de ahi la proliferacién de estudios sobre
el tema.

La distancia entre discurso cientifico y artistico no parecia erigirse
como impedimento, porque a la literatura se le podia pedir que hablara
con la “verdad” y, dada su naturaleza flexible, podia articularse en el vér-
tice donde confluyen ciencia, religién y deber patrio. Y es precisamente
en esta interseccién de caminos donde se forjé una novela problematica,
polémica, de dudosa orientacién y valor ético, porque para hacer eficaz el
trazo de la degradacion moral, tuvo que apelar a tradiciones y cédigos li-
terarios reconocibles por el universo de lectores, tradiciones y lenguajes

! Julio Guetrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social, Libreria
de la Viuda de Ch. Bouret, Paris-México, 1901, p. 301.
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que inevitablemente entraron en colisién con las expectativas cientificas y
con las pretensiones morales que alentaban la escritura.

Si, por una parte, Santa se cre6 bajo el imperativo ético de dar cuenta del
agudo problema de la prostitucién en México y sus fatales consecuencias,
por otra, cay6 en el horizonte de los cientificos como un deleitable texto
literario, pero carente de veracidad, por lo que, desde ese punto de vista, po-
dia tener consecuencias perniciosas para la causa noble que lo impulsaba;
por ello, los cientificos mexicanos buscaron combatir la falta de veracidad en
la que incurria ese arte en su ingenuidad y, en su otra faceta de moralistas, le
reprocharon las virtuales consecuencias catastréficas que podria acarrear. Es
elocuente y nada concesivo el sefialamiento del médico Lara y Pardo:

La novela romdntica ha hecho de la prostituta, sobre todo en los paises
de temperamento latino, una heroina. Para todo aquel que no ha vis-
to de esas mujeres mds que el desfile cotidiano, en coche, por las ave-
nidas; para todo el que sélo las conoce en medio del salén, bajo la Hluvia
de luz de los candiles, cubiertas de seda, enmascaradas de afeite, satura-
das de perfume, haciendo la “pose” llamativa, con los ojos fatigados por
la vigilia y el ademén de abandono a que se habitdan en su vida de mo-
licie, cada una de ellas oculta una historia de amor o de infortunio [...]
Y no solamente los novicios, los forasteros, los inexpertos, tienen
la tendencia 4 rodear de una aureola de poesia, y embellecer y purifi-
car ese tipo femenino. ;Acaso uno de nuestros intelectuales, que es al
mismo tiempo un riveur impenitente y un literato de gran talento, no
ha revestido, en una de sus mds deliciosas novelas, de una vestidura
exquisita a dos de los personajes que vegetan como en un invernade-
ro, en el ambiente de perversién moral de un prostibulo? [...] Nues-
tro temperamento, perezoso, sofiador y sensual, nos inclina 4 esas
alucinaciones que constituyen un peligro, en ocasiones formidable.?

La novela, desde esta perspectiva, resulta un estruendoso fracaso en
sus pretensiones moralizantes, por mucho que se haya esforzado Gamboa
en el dibujo de los horrores del castigo para la mujer caida, por mucho
que se ensafie en la carne sufriente de la prostituta degradada, alcohdlica y
enferma, recurriendo al lente naturalista; por mucho que apele una y otra

2 Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México, Libreria de la Viuda de Ch. Bouret,
México, 1908, pp. 54-55.
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vez al cédigo moral catélico y conservador, por mucho que enjuicie y con-
dene haciendo aparecer una y otra vez la dominante y univoca voz autoral.
Sin embargo, desde el punto de vista de la tradicién literaria, Santa es un
punto de referencia obligado; el éxito que tuvo es innegable y eso lo reco-
nocen los mismos que la condenan. ;C 5mo ubicamos, entonces, la novela
en el cruce de estas contradictorias valoraciones?

Creo poder mostrar que la respuesta se halla en la propia eleccién de
los materiales ideolégicos y discursivos para construir el texto, en sus op-
ciones estéticas, en la forma de configurar el mundo novelesco. Gamboa
decidi6 expresar la profundidad de la abyeccién por medio del contraste
con otro é4mbito, m4s luminoso y literariamente prestigioso: postulé la
existencia de un mundo idilico previo a la caida que se enfrentard una y
otra vez con el tenebroso mundo de la ciudad. Esto, que no encuentra so-
lucién artistica satisfactoria, se constituye, lo veremos, en un elemento de
polémica problemdtico que trasciende los limites del texto.

Federico Gamboa no quiso o no pudo decidirsé por una completa
perspectiva naturalista para construir la imagen de la prostitucién en Mé-
xico porque esa estética chocaba con su moral catélica y conservadora;? sin
embargo, tampoco pudo optar por construir su novela en el cédigo ro-
méntico inoperante y ya en descrédito para entonces. Intentd encontrar un
punto medio entre la mirada positivista, que lo compelia a dar respuestas
racionales de corte naturalista, y el espiritu roméntico, que lo atrafa como

3 El problema de la filiacién a la escuela naturalista ha sido un tema largamente de-
batido por la critica, pues si bien algunos estudiosos aceptan sin mayor discusién que
Santa responde a los rasgos reconocidos como propiamente naturalistas, otros dedican sus
esfuerzos a negar tal pertenencia. Como ejemplo de lo primero véanse: Manuel Prendes
Guardiola, Lz novela naturalista de Federico Gamboa, Universidad de la Rioja, Logrofio,
2002; Marfa Guadalupe Garcia Barragdn, “Santa, de Federico Gamboa”, en Actas del Sexto
Congreso Internacional de Hispanistas, University of Toronto, Toronto, 1980, pp. 290-
292, y Ana Marfa Alvarado, “Funcién del prostibulo en Santay Juntacaddveres’, Hispanic
Journal 2 (1980), pp. 57-68. Josefina Ludmer también reconoce el régimen literario de
Santa como realista-naturalista en su articulo “Una lectura de Santd”, en Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2001,
pp- 207-212. En cambio, al negar tal filiacién, F. Javier Ordiz Vizquez propone forjar la
nocién de paranaturalismo para dar cuenta de la estética de este tipo de novelas que reco-
gen parciaimente el influjo del naturalismo francés (“Santa o el espejismo naturalista”,
Tradicion y actualidad de la literatura iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, University of
Pittsburgh, 1995, t. II, pp. 255-258).
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solucién estética e ideolégica a sus problemas de expresién. La conciliacién
entre ambas perspectivas no se produjo —acaso porque son inconcilia-
bles—, y la novela se despliega como un campo de tensién y pugna entre
dos fuerzas estéticas, dos visiones, dos lenguajes, dos intencionalidades
—atraccién y rechazo por lo abyecto; compasién y condena; oscilacién en-
tre el deseo estético de conmover y el imperativo ético de predicar.

Santa configura dos espacios antitéticos, no sélo fisica, sino también
histérica y moralmente opuestos, dos espacios que constituyen dos formas
de vida, dos opciones éticas, dos espacios mds simbélicos que reales: de
una parte lo rural, configurado como Edén perdido, asociado con la natu-
raleza, la inocencia, la moral, la verdad y, del otro, la ciudad, no como esce-
nario de la modernidad y del progreso, sino como el espacio del crimen, de
la aberracién moral, terreno propicio para el desarrollo de lo mds indigno
del hombre. Estas imdgenes responden a c6digos perfectamente estableci-
dos y reconocibles en la tradicién literaria, pero resultan muy problemati-
cas en el seno de la ideologia porfirista, que atribuia a lo rural el atraso, los
males atévicos, el freno a la modernidad y el progreso, proceso que sélo
podia darse en el espacio citadino.

En este trabajo me centraré en la revisién del proceso de construccion
artistica del idilio y la problemética que este propésito representaba para
Gamboa, dada la imposibilidad de apelar a un idilio pleno en ese mo-
mento histérico.* Desde mi punto de vista, son estos conflictos y ambi-
giiedades los que propician las lecturas contradictorias y las valoraciones
encontradas de la novela.

LA CONSTRUCCION DEL IDILIO

Al iniciarse en la prostitucién, Santa recuerda su vida anterior. La recons-
truccién de ese pasado, dirigida por el narrador, da ocasién para la génesis
del idilio, que se constituird en el contrapunto necesario de todo el 4mbito

4 Debra A. Castillo ha visto con mucha claridad esta oposicién fundante que plantea
Gamboa entre mundo rural, en tanto paraiso perdido, y ciudad como espacio de degrada-
cién; sin embargo, ella dedica mayor espacio en su andlisis a las formas de representacién
del proceso de hundimiento que sufre Santa en la capital (“Meat Shop Memories: Fede-
rico Gamboa’s Santa’, Inti. Revista de Literatura Hispdnica, 1994-1995, nim. 40-41,
pp- 175-192).
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citadino, nocturno, de crépula, en el que los personajes se moveran. Es
decir, el idilio se evoca desde una cama ignominiosa y contaminada por
el pecado y esto determina el tono nostilgico e idealizante con el que se
recrea; a su vez, todo el mundo lujurioso y extraviado del burdel remitird,
contrastante, una y otra vez, 2 aquel 4mbito pretendidamente natural,
arménico y ya perdido para siempre. El idilio se construye en la tnica
analepsis de la novela y esa evocacién dolorida se conforma como punto
de referencia moral al que con frecuencia estard remitiendo el narrador.

Idilio ha sido una de esas palabras vagas, comodin al que se recurre
para designar, por ejemplo, la relacién amorosa entre dos personas, pero
también para describir un estado idealizado, un cuadro de felicidad. Se ha
empleado, ademds, para nombrar un género literario particular, el pasto-
ril, el que viene de las églogas de Virgilio.’ En su estudio de poética histé-
rica sobre el tiempo y el espacio, Bajtin retoma la nocién y le da una
orientacién precisa para explicar la trayectoria que ha seguido ese cronoto-
po en la novela europea. Bajtin reconoce la existencia de los siguientes
idilios puros: el del amor (cuya variante principal es el pastoril), el del tra-
bajo agricola, el del trabajo artesanal y el idilio familiar. A partir de ellos se
pueden presentar los tipos mixtos.® Todos los tipos de idilio comparten
una especial relacién del tiempo con el espacio: la sujecién orgdnica, la fi-
jacién de la vida y sus acontecimientos a un cierto lugar, al pais, las mon-
tafias, los valles natales, etcétera; la vida es inseparable de ese rinconcito
en el que han vivido abuelos, padres y vivirdn hijos y nietos. Se trata de un
microuniverso particular, autosuficiente, cerrado, sin nexos con el resto
del mundo. El tiempo ahi es unitario, la cuna y la tumba se unen en ese
rincén, en esa casa paterna. La segunda particularidad que marca Bajtin
es que en el idilio sélo importan ciertos hechos fundamentales de la vida:
el amor, el nacimiento, la muerte, el matrimonio, el trabajo, la comida, la
bebida, las edades, sin contrastes entre ellas; pero otros hechos se subli-
man, como el sexual. El tercer rasgo del idilio es la combinaci6n de la vida
humana con la de la naturaleza, unidas en sus ritmos: se exalta la simplici-
dad de la vida en el seno de lo natural.

5 Cfr. J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdni-
co, Gredos, Madrid, 1989, s. v. “ver”.

6 Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoria y es-
tética de la novela, tr. Helena S. Kritikova y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989, pp.
376-377.



EL DERRUMBE DEL IDILIO EN SANTA 77

Federico Gamboa es heredero de la larga tradicién del idilio en la lite-
ratura universal e hispanoamericana,’ pero sobre todo, no hay que olvidar
la constante recreacién nostilgica del idilio que se estaba dando en su épo-
ca, en particular en la poesfa mexicana.®? Si Gamboa incorpora el género
en su novela, no es porque hubiera creido en la existencia inmediata de es-
ta vida feliz, sino, por una parte, como un proyecto de vida ética y, por
otra, desde el punto de vista artistico, como un artificio que le resulta muy
eficaz para perfilar, por contraste, el mundo de la ciudad —una ciudad
que se iba ensanchando y devoraba a su paso espacios naturales, formas
familiares de relacién y valores morales.” Gamboa hace un guifio a sus
lectores al insertarse en esta reconocida visién arquetipica; pero, como

7 En el 4mbito hispanoamericano, Maria (1867), de Jorge Isaacs, representa el ejem-
plo mis logrado de creacién literaria de un paraiso perdido evocado desde la nostalgia
pesarosa de un hoy distante que marca la imposibilidad de retorno al estado feliz. En par-
ticular, dos estudios criticos han sefialado los elementos textuales que apuntan hacia una
explicacién mis terrenal y problemitica del derrumbe del estado idilico, los cuales fueron
apenas insinuados por Isaacs, quien opta por identificar la fatalidad de un mal congénito
que lleva a la muerte de la heroina como la causa del derrumbe de ese idilio. Véase Sylvia
Molloy, “Paraiso perdido y economia terrenal en Maréa”, Sin Nombre, 14 (1984), pp. 36-55,
y Frangoise Perus, De selvas y selvdticos. Ficcidn autobiogrifica y poética narrativa en Jorge
Isaacs y José Eustasio Rivera, Plaza & Janés-Universidad Nacional de Colombia-Universi-
dad de los Andes, Bogotd, 1998. '

8 Para que se aprecie la vigencia del tépico, remito a unos cuantos ejemplos: “Idilio
salvaje” y “Ocaso” de Manuel José Othén (Poemas risticos, ed. facs., Factorfa, México,
1997); “Beatus ille” e “Idilio” de Salvador Diaz Mirén; “Aldea andaluza” de Francisco A.
de Icaza ; “La balada de la vuelta del juglar” de Luis G. Urbina (en Antologia de la poesia
mexicana moderna [1928], ed. Jorge Cuesta, FCE-SEP, México, 1985).

9 A este respecto, Beatriz Sarlo dice que la “edad dorada”, en cuanto tépico con el
que podemos relacionar el del idilio, “es la configuracién literaria de la estructura ideols-
gico-afectiva que emerge de las desazones causadas por lo nuevo: restituye en el plano de
lo simbélico un orden que se estima mds justo, aunque nunca haya existido objetivamen-
te y sea, mis bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado”. Anade
que resulta especialmente permeable a las operaciones de una ideologia conservadora y,
cuando es literariamente exitoso, no se convierte sélo en apologia de un sistema de pro-
piedad, sino también en una configuracién de nexos morales, afectivos e intelectuales que
se presentan como més dignos y humanos, que es justamente el proyecto ético de Gam-
boa (Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva Visién, Buenos Aires,
1988, pp. 32y 33).
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veremos, el Edén que él construye es muy particular y est4 lleno de fisuras,
sin ninguna posibilidad de futuro; por eso la ambigiiedad y la contradic-
cién constantes.

El primer y mds obvio resultado de este apelar a lo idilico es la crea-
cién de una imagen particular y problemdtica de la prostituta, cuya géne-
sis se explica desde una perspectiva romdntica e idealizante: la prostituta
que puebla los burdeles y que se hunde en el fango es la doncella deshon-
rada por un malvado seductor.!? En este punto se levantan las voces airadas
de los cientificos del Porfiriato y sefialan la deficiente propuesta ética que
representa esta version frente a los frios datos que aporta la estadistica y
que interpretados se traducen en que: ninguna prostituta es princesa, ni
un 4ngel caido, ni una victima, ni una sacrificada... “Cada una de esas
mujeres, con excepciones que, cuando se presentan, llegan a hacer época
en los anales del demi-monde mexicano, ha sido cocinera, lavandera, fru-
tera; o hija de un jornalero, del pedn esclavo que pertenece, él y su familia,
incondicionalmente al capataz o al mayordomo”, de tal modo, pues, que
esas doncellas ni han sido desfloradas por los ricos, ni por los generosos, ni
por los elegantes, ni apolineos seductores, sino por los “obreros, los sir-
vientes, la hez social”.!!

Puede apreciarse, pues, cémo Gamboa opta por distanciarse del natu-
ralismo cientificista y prefiere afiliarse, en este punto, a los resabios de la
tradicién romdntica, y con esta eleccién estética gana su lugar en el gusto
del ptiblico lector y en la imaginacién popular, pero provoca el reproche de
los cientificos de la época por su falta de apego a la verdad, pues para ellos
la literatura no podfa cumplir funcién mas importante que la de dar ejem-
plos y enderezar conductas erradas.

Los elementos que se movilizan para construir el idilio son multiples y
siempre problemdticos, como se ird viendo. La recurrencia a la naturaleza
es condicién sine qua non para que haya idilio. Se postula el vinculo del
hombre con la naturaleza, pero en esta novela el nexo es apenas sostenido
por Santa en su entendimiento y su arménica fusién animica con los ele-
mentos naturales. La felicidad aparece enredada en la trama de esa natura-
leza inocente, inofensiva:

10 “c4ndida rosa en el Edén crecida/ y por manos infames deshojada”, habia escrito al-
gunos afios antes Antonio Plaza en su memorable poema “A una ramera” (A. Plaza, Poe-
stas, prél. Juan de Dios Peza, Casa Editorial Maucci, Barcelona, s. a., p. 73).

! Luis Lara y Pardo, op. ciz., p. 57.
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Fuera de estas cuitas y otras por el estilo, una existencia sin nubes, un desarro-
llo suave, un embellecimiento progresivo, adorando a su madre, cuidando de
sus hermanos, respirando fuerte y riendo no tan a solas, no, que presumo,
de envidia mis de una vez le hicieron coro su clarin, su cenzontle y su jilgue-
1o, los naranjos del patio, las ondas del rio, los ramajes de los 4rboles {.. ]2

El narrador insistird en el vinculo entre la naturaleza y Santa para lo-
grar perfilar con nitidez el mundo idilico de Chimalistac, y ello le permitird
marcar més tajantemente el extremo de su caida: “Y uno de esos atardece-
res en que Santa, sin advertirlo, entraba en casta y meditativa comunién
con la naturaleza [....]” (p. 106). La recurrencia al calificativo “casta” para
aludir a esa comunién siembra en el texto la contraposicién de los dos ho-
rizontes: el de la virtud frente al del pecado, y estas alusiones a la pureza, a
la virginidad, a la inocencia y castidad de la Santa piiber sern frecuentes
a lo largo de todo el capitulo segundo. Esta natural fusién con el lugar de
nacimiento, con la vida de los p3jaros, las plantas, el agua, chocard una y
otra vez con la afectacién que despliega Santa en su vida de cortesana refi-
nada y triunfal, pero degradada.

La inusual belleza de Santa es otro rasgo mds de su pertenencia a la na-
turaleza, es parte de la armonia con el universo en el que vive. La belleza de
Santa se vincula de manera inexorable con la inocencia, la plenitud: “gala
del pueblo; ambicién de mozos y envidia de mozas; sana, feliz, pura...”
(p- 99). Si bien el narrador no se detiene nunca a hacer una descripcién
plastica de los rasgos fisicos de Santa, la serie de alusiones que acumula ha-
ce pensar que su modelo estético corresponde nitidamente a los perfiles
trazados por el discurso médico de la época, que no tuvo empacho en defi-
nir el tipo ideal de las mujeres que pertenecen a los altos estratos de la so-
ciedad, porque esta parte de la ideologia dominante, si podia compartirla
sin conflictos Gamboa:

De estatura més bien alta que baja; esbeltas de talle y seno turgente, la tez de
un pilido triguefio que sonrosan con facilidad los rubores de la modestia; pe-
lo negro o castafio oscuro, suave, largo y abundante, pies y manos pequefios,
ojos negros rasgados, y de miradas entornadas, en los que brillan las ideas

12 Federico Gamboa, Sanza, ed. Javier Ordiz, Citedra, Madrid, 2002, p. 100. Todas
las citas de la novela corresponden a esta edicién, por lo que, en adelante, sélo indicaré la
pagina entre paréntesis.
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mds puras; van y vienen constantemente, con su andar nervioso, por los co-
rredores llenos de macetas y pajaros, o bajo los portieres de las piezas, llevan-
do al nifio asido de su falda y difundiendo vida y contento en la casa donde
reinan sobre esposos, hermanos, hijos y servidumbre con el imperio indispu-
table del amor.13

La belleza natural de Santa responde, sin duda, a este tipo nacional de
la “mujer decente”, destinada a la preservacién del orden y la paz. Es, sin
embargo, la belleza la que de forma paulatina ird convirtiendo a Santa
en objeto de deseos impuro. El primero en mirarla de manera lujuriosa y
con ansias de apropiacién es el alférez Beltran, su seductor, quien “ardia
en deseos de morder aquella fruta tan en sazén” (p. 112). El narrador de-
cide ignorar que la sola presencia de la mirada lujuriosa serfa suficiente pa-
ra acabar con el idilio y a pesar de ésta, sigue en su empefio idealizante. En
aquel momento en que Santa todavia conservaba su pureza, era vista co-
mo una fruta anhelada y he aqui todavia la permanencia del nexo con lo
natural, aunque ya est4 ah{ la anunciacién implacable del pecado original.
Mis tarde, ya prostituta, su fisico la convierte en carne que despierta la
apetencia de la ciudad ldbrica y su belleza se va presentando fragmentada-
mente; ya no es fruta inocente, ya no es una mujer, es pura carne cuyo va-
lor puede tasarse también por medio del sentido del gusto:'* “M4s que
sensual apetito, parecfa una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne
sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendfa; carne de extravio y de
infamia, cuya duefia, y juzgando piadosamente, pararia en el infierno; car-
ne mansa y obediente, a la que con impunidad podia hacerle cada cual lo
que mejor le cuadrase” (p. 126).

La disociacién entre cuerpo y alma es nitida, de tal forma que fa mu-
jer prostituida se convierte en pura carnalidad, sin posibilidad de redimir
su alma. Asf, la belleza cambia su cardcter; por esta mediacién, Santa se
convierte en mujer destinada a ser vista, a ser admirada, a ser deseada co-
mo objeto, mds atin, a ser paladeada e ingerida como bocado: “[Santa]
recordaba la vulgar fisonomfa de un enfermero que la miraba, la miraba
como con ganas de comérsela...” (p. 79).

La atemporalidad en la que discurre la vida de Santa antes de su caida
es otro rasgo definidor del idilio: el tiempo no corre ahi, apenas se percibe

13 Julio Guerrero, ap. cit., p. 181.
14 Sobre este tema puede verse el citado articulo de Debra A. Castillo.
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en los cambios fisiolégicos que esa nifia va experimentando, hasta llegar al
despertar de sus deseos erdticos bajo la mirada censuradora del sacerdote
que exige silencio y disimulo:

Por qué se le endurecerdn las carnes, sin perder su suavidad sedefia? ... ;Por
qué se habrén ensanchado sus caderas?... [se pregunta el narrador, haciendo
eco de la inocencia bucélica de Santa] ;Por qué sus senos, mucho mas marca-
dos que cuando nifia, joh!, pero mucho mds y hace tanto tiempo que no lo
era, lucen ahora dos botones de rosa y tiemblan y duelen al curioso palpar de
sus propios dedos? ... ;por qué el padre, en el confesionario, no la deja con-
tarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? (p. 99).

El narrador puede aludir al despertar de la sexualidad de Santa, pero
ella no; a Santa le estaba vedada la palabra erética por su propio bien y por
la preservacién del orden; por este motivo, la madre la conmina a callar
cuando la muchacha intenta obtener una explicacién sobre el fenémeno
de la menstruacién que acaba de experimentar: “—;Chist!, esas cosas no se
cuentan, sino que se callan y ocultan” (p. 107). El silencio alrededor de la
fisiologia y la sexualidad es sefial de pureza y castidad; por ello, en el 4ni-
mo de la muchacha recién corrompida se opondré dristicamente la “des-
vergiienza” con la que se expresan las prostitutas en el burdel: “Sin pena ni
reparos, denominaba por su verdadero nombre las mayores enormidades”
(p. 82). El mundo idilico es un mundo de pudor; en el burdel, en cambio,
todo se nombra.

El idilio es un espacio dominado arménicamente por los valores reli-
giosos; la virtud del hogar familiar es ante todo virtud cristiana. Prueba de
ello son los multiples objetos religiosos distribuidos por la casa. El Santo
Nifio en escultura, la litografia de la Virgen de la Soledad, el cromo de la
Virgen de Guadalupe, la palma amarillenta, todos ellos convierten la casa
en santuario, garantes de la santidad, de la inocencia, de la bondad del lu-
gar, de la dicha que se vive dentro del ndcleo familiar. Mds tarde, Santa
tendrd que despojarse del escapulario que llevaba, tendrd que evitar nom-
brar a Dios y ademds serd expulsada de la iglesia. La reconciliacién y el
retorno al seno religioso sélo serdn posibles en la sepultura y por la inter-
mediacién del rezo que Hipélito levanta por ella para su salvacién, porque
en vida el propio narrador la ha condenado.
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LAS FISURAS DEL IDILIO

Ahora bien, como ya apuntaba lineas arriba, el autor sabe de la imposibili-
dad de un idilio pleno y por ello su construccién es contradictoria y pro-
blemitica. Estdn por todos lados los signos de la debacle, de la inminencia
del derrumbe, y no se puede menos que consignar algunos de estos sinto-
mas: el idilio no se vive en una tierra lejana, extrafia, y en esa medida mds
pura y virginal, mds propicia para el ensuefio; se trata aqui de un espacio
peligrosamente colindante con el bullicio y la corrupcién de la ciudad que
ya la toca, la cerca, la amenaza, la contamina. Chimalistac, a principios de
siglo, ha dejado de ser un espacio natural y cada vez se estd volviendo mds
una isla a punto de ser devorada por la ciudad monstruosa en su incesante
camino de modernizacién.

El vinculo con la naturaleza es tan endeble que sélo lo sostiene la vida
bucdlica de Santa; pero el trabajo de los hombres ya no estd en la tierra, se
ha perdido el contacto genuino, productivo con la naturaleza. Esteban y
Fabidn, los hermanos de Santa, “los que proporcionan el dinero” (p. 98),
no cultivan nada, no son artifices de ninguna creacién. Han sido absorbi-
dos por la modernidad industrial: son obreros de una fibrica de tejidos en
la vecina poblacién de Contreras; realizan un trabajo mecanizado. Cuan-
do los hombres dejan de producir lo que consumen y tienen que salir a
vender su fuerza de trabajo, el mundo autdrquico que supone el idilio se
resquebraja desde sus propios cimientos.

El orden patriarcal, inherente al idilio, por un lado, aparece resque-
brajado desde el principio por la ausencia derivada de la muerte del padre;
sin embargo, aunque el niicleo familiar ya no sea firme, logra sostenerse, asi
sea de forma precaria, gracias a la presencia de las dos figuras masculinas
en quienes recae el sustento de la familia. Por otro lado, el narrador no
puede ignorar la verdadera condicién nada idilica en la que esas familias
rurales a punto de ser absorbidas por la modernidad estin sobreviviendo
en las industrias: “El monstruo insaciable y cruel, devorador de obreros,
desde pequefios por €l atraidos y utilizados y a quienes desecha, cuando no
muertos, estropeados o ancianos, sin volver a recordarlos, como desecha
los detritus industriales y las aguas sucias de sus calderas” (p. 110).

Los suefos ya no tienen marcha atrés para reconciliarse con la naturale-
za, por un trabajo creativo, sino que han cambiado de orientacién y ahora
se trata de sofiar con el ascenso de clase social: dejar de ser obreros que
mal venden su fuerza de trabajo, para convertirse en capitalistas industriales.



EL DERRUMBE DEL IDILIO EN SANTA 83

La armonia esencial se ha quebrado y la mirada aguda del narrador lo
aprehende. Sin embargo, en ninglin momento estd dispuesto a reconocer
que sea la existencia de este nuevo orden injusto lo que provoca el derrum-
be del idilic: “No se desaniman Fabidn y Esteban, resignanse a continuar
en su esclavitud mansa de bestias humanas que practican la honradez, y a
fin de huir de las malas tentaciones, aproximanse a Agustina y Santa” (loc.
cit.). Si el mundo ha perdido la posibilidad de ser idilico porque las condi-
ciones sociales ya no lo permiten, es preciso reorientar el planteamiento
hacia el problema de los valores morales; asi, la honradez, la decencia, la
dignidad, la pureza, se erigen en los valores absolutos y definitorios de un
dmbito, de una forma de vida que todavia pueden hacer confiable ese es-
pacio y acercarlo al idilio por la intermediacién de la familia en tanto nd-
cleo todavia intocado.

Es preciso observar, en consecuencia, que son los hombres los que
han sido alcanzados por la modernidad alienante y por ello buscan el con-
suelo en el cobijo amoroso de las mujeres de la familia. La inocencia de las
mujeres se preserva porque ellas se quedan atadas a lo rural, a lo idilico.
Por lo mismo, la caida de la mujer es siempre més profunda e inquietante:
en el imaginario masculino, las mujeres pertenecen por naturaleza al mundo
idilico, se les ha asignado el papel de guardianas del szatus quo porque los
estudios médicos, psiquidtricos, reforzados por argumentos religiosos, lle-
garon a la conclusién de que la mujer, por su misma naturaleza, es més
conservadora que creadora.'?

El narrador acumula una gran cantidad de sintomas de la inminencia
de la caida relativos al proceso de modernizacién injusto y fragmentado y,
a pesar de ello, elige presentar el origen del derrumbe como un problema
moral. Si el mundo idilico se contamind, fue porque Santa traspasé las
fronteras espaciales y éticas que lo enmarcaban. Por ello, Santa, la trans-
gresora, se degrada y queda fuera, al margen de ese arménico universo
familiar casi sagrado. Santa aborta y en el derramamiento de sangre se re-
vela su crimen; por ello es expulsada del paraiso. La sangre vertida en su
primera menstruacién fue ocultada, como se lo pidi6 la madre, pero la
sangre que corri6 a raudales en el aborto exhibié la deshonra de Santa, y
ésa no pudo ni quiso nadie silenciarla. La sangre es la sefial de su impureza;

15 Véase el estudio de la construccién de este discurso especialmente dirigido a las
obreras en Verena Radkau, “Por la debilidad de nuestro ser”: mujeres del pueblo en la paz
porfiriana, Cuadernos de la Casa Chata-sep, México, 1989.
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pero su castigo lo recibir4 sobre todo porque ha roto el pacto implicito del
idilio: la mujer es la que resguarda la semilla que fructificard y si ella cae,
se derrumba también el hogar, la posibilidad de la trascendencia. Cuanto
mds pura ha sido una mujer que peca, més honda tiene que ser la caida, y
aqui es precisamente el contraste lo que crea la posibilidad de la conmise-
racién explotada por el relato de forma constante.

Al haber elegido la seduccién y la entrega de la virginidad al seductor
como el punto de ruptura que crearé la primera condicién para que San-
ta se prostituya después, Gamboa contradice el discurso de su época, el
frio dato de la estadistica que indica el origen de las prostitutas;'® pero
su opcién no es puramente una concesién a cierto cédigo literario, sino
que resulta efectista y consecuente con la otra faceta de la ideologia domi-
nante: en la castidad de la doncella radica la honra de toda la familia, de
ahi la importancia de ejercer el control total sobre el cuerpo y la voluntad
de la mujer, tnica manera de salvaguardar el futuro de la familia y el
orden social.

El idilio es en esta novela pura sublimacién que contrasta con el total
extravio de la ciudad pecadora. Si ese mundo bucélico e idealizado se
derrumbé, no es a causa del resquebrajamiento de la estructura social y
productiva, sino que tiene su razén de ser en la pérdida de los auténticos
valores cristianos del respeto, la castidad, la honradez. Incluso, la voluntad
del narrador de dejar al margen las verdaderas causas del derrumbe es tan
aguda que, al aventurar las posibles explicaciones de la caida de Santa,
apela a argumentos genéticos:

Y por lo pronto que se connaturalizé con su nuevo y degradante estado, es de
presumir que en la sangre llevara los gérmenes de muy vieja lascivia de algiin ta-
tarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Répida fue su aclimatacién,

16 De las 620 mujeres inscritas en la Inspeccién de Sanidad en 1904, 136 habian sido
antes domésticas, 27 planchadoras, 26 cigarreras, 41 tejedoras, 33 tortilleras, etcétera, de
ahi que el médico Lara y Pardo concluya que: “Al hablar de la procedencia de las mujeres
que se inscriben en los registros de Sanidad, veremos que un gran nimero de ellas han pa-
sado antes por el servicio doméstico, en el que, muy probablemente, se les desarrollé el
hébito vicioso que las condujo después a los lupanares” (op. cit., p. 26). Pdginas mds adelan-
te, en franco tono polémico con la propuesta formulada por Gamboa, argumenta: “No pasa
de ser una novela, el relato de la mujer seducida que, rechazada de la casa paterna, va a bus-
car un refugio en el burdel cuando acaba de perder el armifio de su inocencia” (pp. 91-92).
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con lo que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y
derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por ahi, acompafindo-
la y levantdndola, caso que flaqueara (p. 127).

Es imposible no preguntarse por qué en este punto Gamboa si se afi-
lia a la conviccién cientifica de su momento que explicaba la causa de la
prostitucién como un problema de degeneracién genética, aunque esta
afiliacién marcara, de entrada, una aguda e irresoluble contradiccién con
su propuesta del idilio, pues nada mis lejano al idilio que la corrupcién fi-
sica y moral, por mucho que quiera remitir el hecho a un paso remoto e
inalcanzable.

De no comprometerse con la explicacién cientifica predominante en
su momento —“La ciencia ha llegado a demostrar que la prostitucién es
un estado de inferioridad psicoldgica y social, una degeneracién, como lo
es la vagancia, como es la mendicidad, la criminalidad, como lo son todas
las formas de parasitismo, desde los audaces predatores hasta los holga-
zanes rentistas”—,!” Gamboa hubiera tenido que apelar a otra clase de
hipétesis que hubiera colisionado de manera mds radical con su propuesta
ideolégica; por ejemplo: la mujer se prostituye por hambre, por falta de
educacién y posibilidades de desarrollo, la prostitucién es un indicio de la
explotacién y la cosificacién de la mujer en un sistema injusto y desigual,
etcétera. En cambio, el narrador se permite abrir esta vacilante posibili-
dad explicativa en el propio discurso de Santa: “Vengo —agregé— porque
ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis herma-
nos, porque no sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararfa en esto
y no me lo creyeron.” (p. 76). De este modo, Santa no se hace prostituta
porque hacia all4 la llevé un estado moral cristiano, patriarcal y represivo;
se prostituye, un poco porque no sabe trabajar, pero sobre todo por cum-
plir una promesa. Hasta este grado la l6gica de la novela intenta sostener
la importancia de la ética: ella se prostituye porque ha empefiado su pala-
bra (y esto a pesar de que en la escena de la expulsién de la casa materna
no aparece esa promesa de Santa).

En estas explicaciones podemos apreciar c6mo el autor-narrador deci-
dié no atender las razones sociales que darian cuenta de la decisién de
Santa; y no presté oidos porque debfa mantener la ilusién del idilio into-
cado como posibilidad de vida y como oferta ideolégica ante la perversién

7 Ibid., p. 108.
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de la modernidad. Por ello el narrador oscila entre una visién naturalista
y la preservacién de una emocién romdantica. Mantiene en pie la idea de
que la mujer es débil por naturaleza, por ello la necesidad de control y do-
minio. Entonces, el idilio no se derrumba a causa de que la mujer sea un
blanco ficil de corromper dadas las condiciones en las que debe defender
su honra: sin oficio, sin educacién para el trabajo, sin independencia. Pero
Gamboa no es del todo consecuente con su adhesién ideoldgica y estética
naturalista, pues en esta légica, la tinica explicacién que cabria serfa la que
dan las estadisticas: son las mujeres pobres, en particular las sirvientas, las
que con mayor facilidad “caen en el vicio”, por una inferioridad psicolégi-
ca puesto que la vida para ellas es mds fécil, “dado que las oportunidades
de trabajo son mayores y sus necesidades minimas”.!® En este punto,
Gamboa decide preservar la idealizacién de su personaje distancidndola del
medio socioecondmico y cultural de donde surgen las prostitutas en Méxi-
co. Estas decisiones argumentales lo distinguen de la estética naturalista.

En la detallada exploracién del mundo de crdpula y en el rastreo de las
huellas del envilecimiento de su personaje, el autor, sin embargo, no con-
cedié tampoco totalmente a sumergirse y explorar todos los laberintos de
la perdicién porque querfa salvaguardar puntos intocados que permitie-
ran, aunque sea remotamente, la salvacién de Santa: por ejemplo, la heroi-
na se niega de manera explicita a aceptar mancharse con la dltima de las
depravaciones en las que, lo sabfa todo mundo, solian vivir las prostitutas:
la préctica del “safismo”. En este aspecto Santa es inocente y es un punto a
su favor en medio de la corrupcién en la que vive. Por mds que el narrador
trace el cuadro de los mds bajos fondos sociales hasta donde rod6 Santa,
tampoco la hace prostituta vagabunda, explotada por un proxeneta. Santa
nunca conocié la faceta degradada de la prostituta que le paga a un hom-
bre su amor y su proteccién. Estos hechos la hubieran hecho descender sin
redencién en la escala moral. En cambio, es mejor que sea siempre victi-
ma, que sufra con pasividad su gradual caida sin ninguna responsabilidad
verdadera.

Importa, por dltimo, hacer referencia al problema del nombre de la
protagonista, porque también es indicador del proyecto de Gamboa. En el
mundo familiar idilico que crea el narrador, el nombre de Santa es forja-
dor de una identidad arménica entre el paraiso que habitaba y la pureza
de su vida. La recurrencia a este nombre ubica una vez més el referente en

18 Ibid,, p. 110.
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el dmbito cristiano con su concepcién de caida y de expulsién del Edén.
El derrumbe del idilio también tiene que ver aqui con la pérdida de la
identidad original. Santa pierde su identidad al haber entregado su virgi-
nidad al militar y haberse hundido en el abismo. Las prostitutas cambian
sus nombres, se imponen uno que proteja su anterior identidad —porque
ésta ademds siempre estd ligada a la familia— y que les forje una nueva.
Sin embargo, Santa no lo cambia porque no resulta necesario: ahora se ha
invertido su verdadero sentido y evoca asi la caida con mayor crudeza: se
vuelve un recurso artificioso, un sarcasmo, de tal suerte que su propio
nombre se convierte en sinécdoque del sacrilegio que estd cometiendo:
“—Eso, eso es, Santa jmira que tiene gracia!... ;Santa!... Sélo tu nombre
te daré dinero, ya lo creo” (p. 75). Santa se forja una nueva identidad en el
burdel y hasta su propio nombre transmuta su sentido, ahora que se ha
perdido el nexo, la correspondencia natural que habfa antes entre palabra
y referente. En el dltimo burdel se lo cambian por Loreto, pero es un mo-
mento de absoluta decadencia, donde el nombre de Santa hubiera sido
grotesco y no objeto de atraccién. El nombre de Santa volverd a pertene-
cerle cuando haya pagado su abyeccién con el sufrimiento en sus carnes y
pueda iniciar el camino de regreso a la reconciliacién que sélo puede darse
en la tumba.

El espacio idilico no reduce su existencia a los marcos del segundo ca-
pitulo, en el que Santa evoca su pasado de muchacha pura. Su presencia
es constante en tanto referencia moral, en tanto proyecto de vida imposi-
ble en el escindalo de la ciudad nocturna. Incluso, cuando el hundimiento
de Santa se profundiza, mds obsesivamente recuerda su remoto paraiso
perdido y el idilio se vuelve contenido del delirio alcohélico: “el alcohol
conduciala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca con naranjos
y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus dos hermanos ho-
norables” (p. 319). Obsérvese cémo la evocacién estd marcada siempre por
epitetos contrastantes con el mundo en el que Santa se ha perdido: “hones-
to” tenia que ser el querer, para que se estrellara con el deshonesto amor de
los hombres que han rodeado a la prostituta, y “honorables” los hermanos
frente a la deshonra en la que ella y todo su mundo estin sumidos.

En los suefios y en el ofrecimiento de amor de Hipélito, se siembra a
lo largo del texto la posibilidad de volver al idilio. Se trata, sin embargo,
de una pureza y una naturalidad pricticamente vedadas porque el ciego
y la prostituta son dos monstruos que se han enlodado una y otra vez con
todas las depravaciones; por ello sélo pueden tener un minimo asomo al
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paraiso, cuando Santa estd al borde de la tumba, pero es un paraiso ya in-
fértil, sin futuro. Santa debié sufrir tremendos dolores por el cincer que la
carcomia para poder limpiarse del pecado y hacerse merecedora del per-
dén divino: “jA Dios se asciende por el amor o por el sufrimiento!” (p.
362). Santa puede reintegrarse al idilio sélo desde su sepultura, cuando se
ha reconciliado con el amor y con la religion.

Santa es una novela que responde a su momento histérico, que se liga
a una sélida tradicién, no como epigono de otros textos consagrados, sino
que participa con voz propia. La novela se inscribe y se reconoce en el tipo
de textos protagonizados por mujeres como Anna Karenina, La Regenta,
Madame Bovary, Nand, personajes femeninos que, sin embargo, como
apuntan Sonia Nufiez Puente y Lucia Etxebarria, “estdn descritos desde el
ojo masculino, que los observa con una mezcla de reverencia y temor. No
es casualidad que todas las citadas conozcan un fin trigico”.!” El narrador
de Santa oscila constantemente entre la devocién que le provoca la con-
templacién de su personaje y el terror que le inspira su oficio transgresor.
La mirada es en la novela otra forma de la apropiacién masculina del objeto
mujer,?® es el principio de la fetichizacién. Recuérdese cé6mo asiste ese
narrador voluptuoso, por la mediacién de Hipélito; al momento en que
Santa se viste (pp. 265-266); fragmenta el portento que es su cuerpo en
acercamientos paulatinos por la descripcién de sus ojos, sus caderas, su
pelo, su rostro, pero nunca en su totalidad; censura una y otra vez el la-
mentable destino de esa carne entregada a la lujuria, por ello tiene que casti-
garla, aunque aguarde siempre el momento o la posibilidad de salvarla.

El tono sentencioso y grave con el que el narrador reitera su desapro-
bacién de la conducta de Santa es posible porque antes ha construido
aquel espacio ético puro e incontaminado que le permite comparar, que
lo autoriza a censurar y a tefiir su relato de fuertes acentos apocalipticos.
Frente a la mesura, la suavidad y el dejo de romanticismo con los que con-
figura el mundo del idilio, se erige una perspectiva inmisericorde para
trazar las coordenadas del 4mbito maldito, que incluye el tono de la criti-
ca social de las instituciones pilares del Estado: la imparticién de justicia,

!9 Lucia Etxebarria y Sonia Nufiez Puente, En brazos de la mujer fetiche, Destino, Bar-
celona, 2002, p. 76.

20 Véase el desarrollo de este aspecto en el articulo de Elzbieta Sklodowska, “«No
vayas a creerme santa...»: dominacién visual y control narrativo en Santa de Federico
Gamboa”, Symposium 50 (1996), pp. 114-131.
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por ejemplo. Santa es la heroina sacrificial en cuyas carnes se castigan las
culpas del hombre moderno por haber abandonado el mundo rural, puro
e incontaminado, pero sobre todo, por haberse desviado de los valores que
encarnaba ese mundo.

De esta manera, se contraponen dos tonos en la novela, dos estilos
claramente delimitados que corresponden a las dos témporo-espacialidades
que ha construido. Uno de los grandes méritos de este texto ha sido el de la
creacién original del cronotopo del burdel, tan productivo en nuestra his-
toria literaria. Esta inmersién en el oscuro 4mbito del vicio y del pecado
no hubiera sido concebible en su momento si el autor no hubiera puesto
frente a lo malo otro punto de referencia, otro horizonte espacial, tempo-
ral, ético y estético, para que, a contraluz, le sirviera en su trabajo de trazar
con nitidez los perfiles del mundo del vicio, de todos los pecados, del in-
fierno sin salida. En otras palabras, la configuracién literaria de la imagen
de la prostituta y del ambiente prostibulario adquiere su verdadero sen-
tido ético en la medida en que, de forma paralela, se levantaba la otra fa-
ceta de la sociedad mexicana, la cara de la castidad y la virtud posibles
todavia en las mujeres mexicanas, y esa otra faceta fue vivida plenamente
por la propia protagonista antes de la debacle del idilio, en otro tiempo y
en otro espacio felices y distantes de la ciudad corrompida.






LA CONMOCION DE LA CAIDA
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Si a partir de Santa realizamos una buisqueda de continuidad hacia el
interior de la obra de Federico Gamboa, en aras del fenémeno intratex-
tual,! encontramos un amplio abanico de temas, entre los cuales intentaré
centrarme en los inframundos de las relaciones prohibidas que dibuja el
diplomitico, los personajes que acceden a ellos y la forma en que ingresan
a estos universos.

Los inframundos, como los prostibulos o los espacios del adulterio, se
ubican por debajo de los 4mbitos convencionales. Gamboa los recreé tan-
to en su obra autobiogrifica como en la de ficcién. A través de su propia
voz o de diversos narradores, nos muestra cémo muchos de sus personajes
se precipitan a esos espacios mediante la metéfora de la caida, recurso fun-
damental que, en el tejido de su escritura, se verd reforzado por el concep-
to de expulsién.

La forma en que esos personajes penetran a los inframundos, ya sea de
la prostitucién o del adulterio, da cuerpo a una acufiacién singular en el
discurso, a través del cual Gamboa refleja su visién del mundo mediante

! Hago extensivo el postulado que José Enrique Martinez Ferndndez formula respec-
to a la intratextualidad en la poesia, en tanto que da unidad y coherencia a la obra en con-
junto de un autor. Asumo también que se requieren lecturas y relecturas de los textos que
ayuden a captar matices y variaciones que, aunque afecten a veces a determinadas f6rmu-
las, son indice frecuente de cambios leves o grandes en la vision del mundo que esa obra
sustenta. Véase ]. E. Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria (Base tedrica y précti-
ca textual), Citedra, Madrid, 2001, p. 166.
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el establecimiento de delimitaciones espaciales que representan dindmicas
compuestas de presencias opositoras, cominmente binarias, como el cielo
y la tierra, lo alto y lo bajo. Ya Iouri Lotman ha explicado estos modelos
de representacién de los universos como ejes estructurantes de las compo-
siciones literarias:

Los modelos del mundo social, religiosos, politicos, morales, los més genera-
les, con la ayuda de los cuales el hombre, en las diferentes etapas de su histo-
ria espiritual, da sentido a la vida que lo rodea, se encuentran invariablemente
provistos de caracteristicas espaciales, ya sea bajo la forma de la oposicién
“cielo-tierra”, o bien “tierra-reino subterrdneo” [...] ya sea bajo la forma de
una cierta jerarquia politica social con una oposicién marcada de los “altos” a
los “bajos”.?2

En consideracién de los ejes alto-bajo, la obra de Gamboa desmentirfa
el supuesto de que “la caida” implicaria estar arriba para iniciar un movi-
miento de descenso. En sus novelas y escritos autobiograficos, regularmen-
te caen aquellos personajes que, anticipindose a Mariano Azuela, Gamboa
llama “los de abajo”, los pobres, los desheredados que, como bien observa
José Emilio Pacheco, son mencionados continuamente en Reconquista?
pero también en el resto de la obra de Gamboa, segtin confirma, en térmi-
nos de elementos paratextuales, la dedicatoria de La /laga* Ciertamente, la
miseria parece ser el inicio de los circulos del descenso: “Gamboa no esca-
p6 del todo a la idea de considerar la pobreza signo de inferioridad y la
desdicha castigo por las faltas morales”.

2 Touri Lotman, La structure du texte artistique, Gallimard, Paris, 1970, p. 311; la tra-
duccién es mia.

3 José Emilio Pacheco, “Introduccién” a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896),
Conaculta, México, 1994, p. xiii.

#No sélo en la dedicatoria de La /laga hallamos referencias a “los de abajo”; en la mis-
ma obra, éstos son definidos por la voz narradora como los “instintivos, los histéricamente
postergados y continuamente desposeidos de privilegios, tierras, derechos y granjerias; los
doblados secularmente encima de los arados; los que siempre jadearon bajo la pesadum-
bre de las cargas que enriquecen y benefician a los de arriba [...]” (Federico Gamboa, La
llaga, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura Econémica, México, 1965,
p. 1157).

5 J. E. Pacheco, art. cit., p. xxiv.
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Y a “las de abajo” que se dedican al oficio de la prostitucién, Gamboa
parece conocerlas muy bien, incluso a nivel internacional. Alude a las me-
xicanas en sus textos autobiogrificos titulados “En primeras letras”, “Mi
primer libro” e “Ignorado” (todos de Impresiones y recuerdos), asi como en
“iVendia cerillos!” (Del natural), en Santa, en diversas paginas autobiogra-
ficas y, en forma tangencial, en otras obras de ficcién. A una prostituta
estadunidense que parece haberle causado “un gran conflicto sentimental”,
le dedica algunos atormentados fragmentos en M; diario I1.° En Impresio-
nes y recuerdos queda asentado su contacto con las prostitutas francesas en
“Tristezas del bulevar”, y describe un encuentro menos intenso con las in-
glesas en un texto intitulado “En Londres”.” Las experiencias que recrea en
su autobiografia seguramente nutren la construccién de su obra de ficcién.

El conocimiento que tiene nuestro autor de “los de abajo” se enrique-
ce entonces con el que ha acumulado en torno a “las de abajo”, de las que
nos brinda vividos testimonios. Y de qué punto més abajo pueden prove-
nir los huérfanos o abandonados nifios de la calle en quienes se inspira el
escritor que los del cuento-novela “Vendia cerillos!”, el cual, segin Ale-
xander C. Hooker, era el favorito del diplomético.8 Esta es la primera na-
rracién en que Gamboa esboza a una prostituta, la joven Matilde, trece
afios antes de que Santa fuera publicada. En “Mi primer libro”, Gamboa
relata su amistad con el joven Ismael, que en la narracién “;Vendia ce-
rillos!” se llamard Luis y se apodar4 Sardin; jcémo le simpatizaba este mu-
chacho al futuro diplomitico! En cambio, la novia de este nifio de la calle, la
cual se convertiria en la meretriz del relato de ficcién, lejos de cautivar al
escritor, parece hacerse merecedora de un juicio por demds determinista:
“Determiné escribir su biografia [la de Ismael], tanto mds cuanto que le
conoci su primer amor, una chiquilla despabilada y perversa que si no ha
parado en lo que yo la hago parar [en prostituta] serd por un milagro inex-
plicable de casualidades. Prometia ser linda e Ismael la adoraba; me cons-
ta por sus confidencias y por haberlos sorprendido en dos o tres reyertas al

6 Véanse los registros del 16 de junio al 7 de julio de 1897, en F. Gamboa, Mi diario
11 (1897-1900), Conaculta, México, 1994, pp. 22-25.

7 Los textos autobiogrificos corresponden a esa etapa de Gamboa que Antonio Sabo-
rit marca como la primera, la que refleja “su pasién de ver [...] El diarista, entonces, se me-
tia por todas partes. Arriba y abajo. A la cantina y al Congreso” (Antonio Saborit, “Un
relicario del natural”, Nexos, marzo de 1996, nim. 19, p. 74).

8 Alexander C. Hooker Jr., La novela de Federico Gamboa, Olympic, s. 1., 1967, p. 17.



94 MAR{A EUGENIA NEGRIN

aire libre”.? Indiscutiblemente, segtin la ténica de la narracién, el futuro
de esta nifia Matilde no podria ser promisorio. La chica pasaria, casi en
forma natural, de vender flores a vender su cuerpo, pese a que Sardin de-
seara casarse con ella y sofiara con integrar una familia convencional.

Inicialmente, la condicién de nuestra Santa parece diferir bastante de
la de esta pequefa callejera. Santa tiene madre y hermanos que la cuidan y
protegen; sin embargo, una vez descubierto su pecado, queda tan huérfa-
na y abandonada como Matilde; empieza para ella el castigo, el camino al
submundo de la prostitucién; ni siquiera se mencionan otras posibilidades
para la pecadora (ser sirvienta o vender algin producto). El destino estd
trazado: venderd su cuerpo, del cual justamente la parte pecadora es, sin
mayor discusién, “la de abajo”.1°

Diez afios antes de publicar Santa, el diarista ya pensaba que esta clase
de mujeres tiene historias similares, guardando las proporciones: salvo Ma-
tilde, que no parece haber tenido hogar cuando nifa, las damas galantes
suelen pasar del paraiso de la infancia bucdlica a las ciudades pervertidas.

En “Tristezas del bulevar”, leemos la sintesis de lo que en Sanza se ex-
presa en forma desarrollada: la historia de esta prostituta de sugerente
nombre, Margarita, que:

resulté como casi todas las historias de esas mujeres. De veras tenfa diecinue-
ve afos; era hija de un carpintero; andaba préfuga por no ser ain mayor de
edad; sélo la madre la habia perdonado y le escribia de tiempo en tiempo; te-
nfa dos hermanas mis jévenes que ella, y un hermano soldado, recién partido
para Africa. En sus confidencias no omitié detalle; me hablé de sus épocas de
chiquilla, de dias de sol, junto al rio; de robo de cerezas y de flores cultivadas
a escondidas; de dias de pobreza y del vestido blanco de su primera comu-
nién (Impresiones y recuerdos, p. 128).

La Margarita parisina bien podria haber ofrecido motivo de inspiracién
para algunas escenas de Santa; como ella, se ve obligada a abandonar su ca-
sa, después de ser victima del abuso de un hombre. Cémo evitar evocar

9 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), nota preliminar José Emilio Pa-
checo, Conaculta, México, 1994, p. 101.

10 Juan Alcéntara Pohls acota que en la topografia corporal, “el pecado procede [...)
del bajo vientre, mientras que la frente representa lo més elevado del cuerpo” (“El cuerpo
de Santa y la reduccién experimental”, en Historia y Grafia, 1997, ndm. 9, pp. 158-159).
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aquel cuadro en que nuestra Santa se entera de la muerte de su progenito-
ra cuando Margarita alude a la gravedad de la suya:

Después [de derramar] sus primeras ldgrimas, [de platicar] del individuo que
la violé, del abandono del hogar y de su viaje a Paris, hacia cuatro afos. Por
tltimo, habléme de su desgracia actual, de por qué habia llorado.

—Hoy recibi carta del pueblo; mi madre estd muy grave, estd murién-
dose y no puedo ir a verla para que me bendiga (p. 128).

Si bien el ingreso de estas mujeres al inframundo parece haber sido
impulsado por la pobreza, la ignorancia o ambas, hay también figuras que
entran a ese subuniverso por su propio pie; como Carlota, aquella mere-
triz con la que el autor sostuvo, “contra su voluntad” (p. 33), una relacién
de la que da fe en “Malas compafiias”, también de Impresiones y recuerdos.
La protagonista proviene de una extraccién social diferente; “ella tuvo
[...] un rasgo que me demostrd su estado social anterior, la suavidad pro-
pia de una dama que se siente lastimada con las crudezas de algiin espectd-
culo brutal [...]” (p. 35).

Este personaje que habita en “Malas compaiifas” coincide en cierta
forma con nuestro autor. Aunque ambos pisan el inframundo de la pros-
titucién por decisién propia, no parecen identificarse del todo con él.
“Teniamos un punto de contacto que nos ligaba; ni ella ni yo estdbamos
iniciados en esa vida, aunque fingfamos conocerla a fondo; a mi me faltaba
mucho adn para calavera de oficio, a ella le sobraba més todavia de honesta
y de sefiora” (p. 36). Como esta dama tuvo acceso a la educacién, a dife-
rencia de otros personajes que se dedican al oficio, si es capaz de escribir; de
hecho, tiene aspiraciones creativas, otro aspecto en comun entre los miem-
bros de la pareja; asi, en ocasién de uno de sus disgustos con Gamboa, ella
compone para él un poema que concluye: “todo puedes pedirme, hasta
la muerte,/ jpero pedirme que te olvide, no!” (p. 39). Quizd mds tarde
esta voz femenina se confunda con la de Santa, en cuya multicitada dedi-
catoria la voz protagénica que a lo largo de la novela nunca se acerca a un
libro ni escribe palabra alguna, dice: “Tampoco me creas una perdida em-
parentada con Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir”,'! sugirien-
do una trayectoria lectora del personaje desmentida por la propia novela.

11 E, Gamboa, Santa, en Novelas, ed. cit., p. 717.
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Para cumplir con el precepto naturalista de la experimentacién en tor-
no al tema, son mds que suficientes las aproximaciones que tiene el fun-
cionario porfirista con las prostitutas, por mis que insista en demostrar
que su interés como escritor lo conduce a ellas. Entre las muchas que re-
trata, una de las mds sui generis es la estadunidense con la que el diarista
sostiene una relacién en México: una mujer casada que recibe cartas del
marido culpable de haberla involucrado en el oficio. Don Federico niega
haber sentido celos de ella, con lo que pretende afirmar su objetividad pa-
ra dibujarla: “Lo doloroso del caso, en vez de despertarme celos, despiérta-
me interés en mi doble fondo de novelista, cuando leemos esas cartas, ella
y yo, de codos sobre las almohadas: es un marido en quien persiste el
amor, y en correspondencia con su esposa, que se ha transmutado en es-
posa de todo el mundo” (Mi diario II, p. 25).

La cita anterior, lejos de confirmar que el escritor se ve animado a
mantener una relacién con la pecadora por estrictas razones literarias, con-
fiere la razén a Antonio Saborit, quien observa que a diferencia de otros
diaristas mexicanos decimonénicos, como Juan Nepomuceno Almonte e
Ignacio Manuel Altamirano, Gamboa escribe un diario con la intencién
de que el piblico lo leyera.!? Sin embargo, hay textos, entre ellos “Ignora-
do”, donde el novelista trasluce el reconocimiento de sus pasiones y de las
implicaciones emocionales que representa involucrarse con este tipo de
mujeres; asume que estas experiencias pueden llevar a un sujeto hasta a
pensar en el suicidio:

Y amar a una de estas mujeres es horrible. El amor que es celoso de suyo,
aquf nos atormenta, pues no tememos el tener de rival a fulano o a zutano
sino que sabemos que nuestro rival es maltiple, variado, infinito: el pablico.
:Quién va a luchar con esa masa despiadada, brutal e irresponsable? Enton-
ces se pasan horas sombrias: el suicidio nos hace buena cara; se nos olvida
que tuvimos infancia y religién y pureza; se mira uno muy abajo (Impresiones
y recuerdos, p. 57).

Igualmente sincero se presenta cuando pone al descubierto su tenta-
cién, casi obsesién dirfa yo, por las mujeres “caidas”. En “Malas compa-
fifas” (Impresiones y recuerdos) empieza por confesar: “Me extasiaba en la
contemplacién, me sentfa atraido por ellas, ejercian sobre mi inexplicable

12 A, Saborit, art. cit., p. 72.
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y misterioso atractivo” y termina aseverando: “Yo las querfa, éranme sim-
péticas; parecianme todas las hijas legitimas de la infortunada Margarita
Gautier y me sorprendia no mirarlas envueltas en ldgrimas y camelias” (p.
33). Este tipo de descripciones alternan con otras donde el entonces joven
escritor, al descubrir en esas “caras risuefias, en sus palabras libres y multi-
colores [...] un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo esfumina-
do de dias sin pan y noches sin abrigo, un secreto afin de que las trataran
con carifio siquiera unos segundos, de que las hicieran olvidar su oficio”,
se declara redentor de las damas galantes: “Me suponia el llamado a reali-
zar el altruismo, a sacrificarme purificando espiritus descarriados; ;elegiria
ésta o aquélla? Y mi simpatia por todas, mi deseo insaciable de amar el
mayor nimero de mujeres posible destruia mi ensuefo, limitaba la juvenil
ambici6n y, por el momento, me concretaba yo a comérmelas con los ojos
0 a dar un beso desabrido y frio a la que en la cara le conocfa que habfa de
permitirmelo” (p. 34).

Entre otras cosas, a Gamboa le interesa dejar claro que su acercamien-
to a las prostitutas representaba, sobre todo cuando inicia sus relaciones
en este medio, un intento de demostracién de hombria, dada su juventud:

Ademis, querfa ejercitar mi pricrica adquirida en los Estados Unidos; de-
mostrar que no era yo un chicuelo ni un principiante, sino un hombre como
cualquier otro. De tal suerte que me hice amigo de los calaveras profesiona-
les, de los privilegiados que monopolizaban sus sonrisas, de los que las salu-
daban en publico y las lievaban a cenar, al concluir de los teatros, o a los
gabinetes altos de La Concordia; o si sus recursos no permitian lujos tales,
iban a verlas de la una de la mafiana en adelante a los bailes nocturnos y con
justisima razén mal afamados del Tivoli Central y Capellanes (p. 33).

Por éstas y probablemente por muchas otras razones, don Federico
Gamboa bajaria a los inframundos de la prostitucién. Se cumple asf la
profecia que aparece en el texto autobiogrifico “Ignorado”, donde el pia-
nista Teéfilo Pomar, tal vez antecedente de Hipélito,'? en una fiesta pro-
hibida advierte a Gamboa: “—;Al fin vino usted? [...] Lo que es ahora, ya

13 En “Ignorado”, Federico Gamboa afirma que Tedfilo Pomar fue la figura del pia-
nista que retrata en Apariencias (Impresiones y recuerdos, p. 56). Sin embargo, la adoracién
que el misico siente por su amante bien puede equipararse a la que Hipélito ofrenda a
Santa.
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no dejard usted de venir nunca; va usted a encarifiarse con estas reuniones,
a necesitarlas; pero a la larga —agregd bajando la voz y obligindome a
acercarme al teclado—Ilas odiard usted y se arrepentird de haber venido”
(p. 51).

Al margen del posible arrepentimiento, el novelista cumple el afén de
consagrar su labor creativa a la mdxima pasién, como confiesa en “Histo-
ria de Apariencias’ (Impresiones y recuerdos), donde destaca la importancia
del amor “en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros”. Prote-
gido por el concepto de libertad que le conferfa su juventud, el escritor
anuncia el motivo de su desafio literario:

Por lo que yo, que no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni pa-
ra la literatura, he de ocuparme preferentemente del amor en los pocos o
muchos vohimenes que formen mi obra. Quizé vaya errado pero es un yerro
que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin sujeciones a escuela determi-
nada, ha de ser sincero y he de decir la verdad. Si con esta profesién de fe li-
teraria resulto en las filas del naturalismo, naturalista me quedo, o verista o
realista o lo que sea (p. 154).

Lo que es un hecho es que Gamboa serd preso de una sensacién que en
Mi diario I pone en boca de Joaquin Gonzélez: “No hay hombre ninguno
que de cuando en cuando no sienta la nostalgia del prostibulo”, juicio que
en su autobiografia el porfirista califica como profundamente cierto (M:
diario I, p. 72). {Cémo no iba a evocar el escritor el encierro con su aman-
te en los bafos del Pefién durante varios dias, justo antes de casarse!, even-
to que, como observa Pacheco, cierra la etapa bohemia del diplomatico.'

Pero tal vez mds que el préximo matrimonio de Gamboa, influy6 en
su cambio de vida el temor al escindalo de verse involucrado en el homici-
dio de una guapa prostituta, “La Malaguefia”, cuyo nombre verdadero era
Esperanza Gutiérrez. Jests Contreras y Gamboa habian “conversado” con
ella una noche antes de que fuera asesinada por Marfa Villa, otra de su
misma clase.!® Al principio, la noticia de la muerte de esta mujer galante
es recibida por nuestro novelista con frialdad, pero después, cuando

147, E. Pacheco, art. cit., p. xxiii.

15 La historia de Marfa Villa, la homicida, ha sido reconstruida por Rafael Sagredo
bajo el titulo de Maria Villa (a) La Chiquita, no. 4002. Un paraiso social del Porfiriato, Cal
y Arena, México, 1996.
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descubre que pueden vincularlo con ella, expresa miedo de ver afectada su
vida laboral: “Me alarma la posibilidad de que me citen del juzgado ins-
tructor y con ello y el aparecer de mi nombre [sic] en diarios y papeles de
informacién, la gente de buena conciencia ponga el grito en el cielo y a mi
me pongan en disponibilidad, que es prima hermana de la cesantia abso-
luta. El caso es grave” (Mi diario II, p. 12). Hay que reconocer que, final-
mente, sensibiliza también 2 Gamboa el ver en el anfiteatro del Hospital
Judrez a la mujer asesinada, de cuyo cuerpo hace una descripcién absolu-
tamente naturalista en la siguiente pagina:

En la otra plancha, con forzada postura reposaba la Malaguefa, en desnudez
absoluta sin tentaciones, desnudez de cadéver, los pies exangiies, tirando a
marfil viejo, las carnes extiberas manchadas de sangre; el rostro con horrible
huella, abajo del ojo izquierdo, la huella del balazo que la quit6 de penas; los
labios entreabiertos, con el rictus de los que se van de veras, y que lo mismo
puede traducirse por sonrisa que por mueca, segiin lo que nos toque vislum-
brar en la hora suprema (p. 13).

Efectivamente, a partir de este acontecimiento, unos meses antes de
su matrimonio, Federico Gamboa decide mantenerse lejos de estas irre-
dentas, pero la idea de describir el mundo en que ellas se mueven lo persi-
gue; ellas ya son parte de él. De hecho, en 1896, cuando ya habfa iniciado
Metamonrfosis, declara la necesidad de hablar de esos personajes tan “nues- .
tros” como nuestra Santa: “Vacilo entre escribir tales Metamorfosis o un
libro que me inquieta de tiempo atrés, la historia sincera y cruda de una
de nuestras infelices pecadoras, pero «nuestra» de la cabeza a los pies, por
fuera y dentro; historia que se llamaria Diario de una perdida” (Mi diario
I, p. 181). Este fue el infortunado titulo que de improviso propuso el autor
para la narracién que finalmente cobrarfa una denominacién tan audaz
como Santa, de cuyo nombre quedd tan prendado Amado Nervo que es-
tuvo a punto de “apropidrselo”.1

Los universos de relaciones prohibidas, como el adulterio y la prosti-
tucién, son submundos que por lo regular comparten personajes a los que
la sociedad condena y margina, personajes que marcan su vida, como San-
ta, por un evento: “la caida”, la cual habrd de delimitar dos fases en sus
respectivas historias, el antes y el después del momento fatidico. La caida

16 E. Gamboa, Mi diario III (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 115.
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implicard también los cambios de espacio, como veremos. Finalmente, la
cafda representa una postura que parece fascinar a los hombres: “Puede
decirse que la entera ciudad concupiscente pasé por la alcoba de Santa, sin
darle tiempo casi de cambiar de postura. jCaida!, jcaida la codiciaban!,
jcaida sofidbanla!, jcaida brindébales la velada poma, supremamente deli-
ciosal...” (Santa, p. 757).

La forma de ingreso a los inframundos de la obra de Gamboa, en la
escala vertical, queda marcada, entonces, por un movimiento de descenso
como el que describe el pasaje biblico del Génesis, intitulado precisamente
“La caida” (II, 23-24). Abundan en Sanza las referencias a las caidas; re-
cordemos cémo la joven recién seducida lanza a Marcelino la amenaza de
tirarse al abismo si él la abandona (p. 751); finalmente no se lanza a ese
abismo sino a uno diferente, que es motivo del desarrollo de toda la histo-
ria que conmociond a los lectores de la época.

La protagonista se habrfa de comparar mis tarde con las piedras que
ruedan hacia abajo aparentemente impulsadas por una fuerza exdgena; a
través de este recurso, el narrador cuenta cémo percibe el personaje los
golpes que ha venido recibiendo a lo largo de la trama:

—Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si
yo fuese una piedra y alguien més fuerte que yo me hubiera lanzado con el
pie desde lo alto de una barranca ni quién me detenga! Aqui reboto, alld me
parto y s6lo Dios sabe cémo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego...
;Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra?... Porque yo
muchas veces cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pedregal, y me causaba
pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpedndose contra pefias
grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban
pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni las raices de los 4rboles, sus hijos
o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, cayendo, més peque-
fias y destrozadas mientras cafan, hasta que invisibles —y eso que me aso-
maba por descubrirlas, agarrdindome a algo sélido— només dejaban ofr un
sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darfan all4 abajo... (p. 794).

Juan Alcdntara se preguntard si esa voluntad superior que avienta a
Santa serd Dios, el cientifico o el novelista.!” El hecho es que ella ha sido

lanzada y no podra luchar contra las leyes de la gravedad. Imposible tender

17 1. Alcdntara Pohls, art. cit., p. 157.
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hacia arriba; “las meretrices no arriban a las tierras de promisién, jno falta-
ria mds!; las almas de las mujeres perdidas no vuelan porque no poseen
alas, son almas dpteras...” (p. 876). Por el contrario, el descenso marca
claramente sus niveles.

Por si la caida al inframundo de la prostitucién no fuera suficiente, el
narrador de Santa se encarga de seialar en el interior de este espacio otros
niveles de descenso para la pecadora, circulos cuyo color y olor dan cuenta
de la podredumbre que representa este universo al que cae la prostituta en
plena decadencia:

Desde la noche en que Rubio la repudiara, indignado por la flagrante infide-
lidad, Santa bajaba, siempre mds abajo, siempre mds; no si cual Rubio sim-
plemente la hubiese repudiado del apécrifo hogar, sino cual si dotado por
milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiera echado a rodar
con empuje formidable por todas las lobregueces de las simas sin fondo de
la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los s6tanos pesti-
lenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas sucias e
impuras de los albafiales subterrdneos, galopan enfurecidas por los oscuros in-
testinos de las calles [...] Igual a lo que se pudre o apolilla y que, a un mo-
mento dado, nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, asi fue el descenso de
Santa: rdpido, devastador, tremendo (p. 880).

Asociados con la bajeza, los vicios, como el alcoholismo en el que cae
Santa, marcan también los niveles de la degradacién del personaje, que
tiende de manera ineludible a su acelerada destruccién y al consecuente des-
enlace de la novela.

Ahora bien, la pasién del hombre aduiltero puede ser explicable, segin
el narrador de Suprema ley, cuyo protagonista, Julio, abandona esposa y
seis hijos por su amante; esta pareja, como afirma John Brushwood, parece
“caer en su aventura amorosa mds que buscarla”;'8 sin embargo, la mujer
que se liga con ese personaje es considerada como prostituta; por ello,
cuando Clotilde decide abandonarlo, el despechado Julio, aludiendo a la
caida de ella, la injuria con este insulto que el narrador no se atreve a repe-
tir: “Si eres tan devota [...] ;por qué pecaste? ;Por qué caiste ... ;No sabias

'8 John Brushwood, La barbarie elegante. Ensayos y experiencias en torno a algunas no-
velas hispanoamericanas del siglo xix, Fondo de Cultura Econémica (Tierra Firme), México,
1988, p. 100.
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que pecabas? [...] ;Sabes por qué te fugaste con un hombre primero, y
por qué después me has engafiado? [...] —Porque eres una... Y la brutal
palabra fue a estrellarse contra Clotilde, que se estremecié cual si de veras
la hirieran. Hiriése Julio m4s con pronunciarla [...]""°

Ya Margo Glantz ha explicado la posicién del narrador de Santa res-
pecto a las vociferaciones y silencios en torno a ciertas palabras alusivas a
la prostitucién.?’ Su hipétesis es perfectamente aplicable al caso de Supre-
ma ley, aunque esta cita testimonia que el personaje si fue capaz de pro-
nunciar la palabra “puta”. Pero retomando la caida de la mujer que recibe
este insulto, recordemos que Julio la sacé de la circel, cuando fue acusada
de haber martado a su marido. Asi, efectivamente, la salvé del espacio car-
celario a la vez que la hizo ingresar a otro subuniverso: el del adulterio.
Conforme al determinismo que dicta la corriente naturalista, ella estaba
destinada a precipitarse en diversos inframundos.

En Apariencias el inicio de la relacién adultera representa, como el de
la prostitucién en Santa, el conocimiento de un inframundo, éste, asocia-
do con el género lirico, tefiido de negro, por supuesto:

Comenzé para Elena y para Pedro el poema negro de la mujer caida.

Periodo horrible en el que cada mirada significa una ligrima, cada pala-
bra un suspiro de dolor y cada caricia un remordimiento. Que de todas las
formas que el amor reviste, es la que més seduce de lejos y mds envenena de
cerca; que nos hace vivir un afio en un dfa, nos roba la paz, nos destruye los
anhelos nobles y nos acibara la existencia.?!

De nuevo la caida que ha de perturbar la vida de una protagonista, en
este caso Elena, la mujer que habria de traicionar a su fiel marido con el
joven Pedro, en un momento vespertino que queda troquelado para la na-
rracién: “La tarde aquella, la de la caida, cuando Pedro sali6 y quedé Ele-
na sola, en espera de su esposo, se eché a llorar desconsolada, convencida
de que acababa de pasarle una gran desgracia, la mayor, la que mds habia
temido” (p. 1806).

19 F. Gamboa, Suprema ley, en Novelas, ed. cit., pp. 439-440.

20 Margo Glantz, “Santa y la carne”, en La lengua en la mano, Premid, México, 1983,
p. 43.

21 F. Gamboa, Apariencias, en Novelas, ed. cit., p. 185.
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Finalmente, en el imaginario textual masculino de Gamboa, cual-
quier ser femenino puede ser apreciado como mujer “caida”. En Aparien-
cias, Pedro, que justamente se encuentra en un prostibulo, obnubilado
por el alcohol, se figuraba tanto a su cindida novia como a la mujer casa-
da con quien cometeria el adulterio, nada menos que como las pecadoras
que trabajaban en el lugar: “Al cerrar los ojos veia cosas disparatadas: Ele-
na y Magdalena que bailaban en el café nocturno, con las mismas contor-
siones de las parroquianas” (p. 156).

Probablemente los personajes que tienden hacia abajo reflejan el fuer-
te temor que Federico Gamboa confiesa a propésito de su propia posible
caida, de perder su posicién y su prestigio, de ser victima de un descenso.
Este miedo, que permea la obra del autor de Sanza, queda expreso en su
diario justo al término de 1900, cuando al dibujar un encuentro con su her-
mano José Marfa habla del “Pavor, que irrazonadamente me invade de
que Pepe o yo podamos tropezar, caer, ser arrastrados el dia en que un
posible accidente nos derrumbe de las alturas escaladas con tanto trabajo.
/;Es tan ficil caer!” (M diario II, p. 169), se duele don Federico, que sabe,
sin embargo, que no todos caen.

Los abismos fisicos y morales que insiste en mencionar el narrador de
Santa a propésito de las prostitutas, de los adiilteros y de los condenados
por la ley, podrfan coincidir con los de la voz narradora si no fuera porque
ésta no corresponde a una figura caida, pese a los temores concernientes:

A la hora en que se sentencia a muerte y que el espanto difiindese en las con-
ciencias y en los 4nimos, un escalofrio de egoismo nos recorre la piel, porque
nos sentimos libres del peligro y libres del castigo. En los abismos de aquella
alma hemos visto los abismos de la nuestra, idénticas flaquezas, perversiones
andlogas, pero aquella alma es una vencida y nosotros podemos retirarnos de
la diversi6n al acabar el drama, jhasta podemos condolernos en voz muy alta
de la suerte del condenado! (p. 859).

Por supuesto, la voz narradora-autoral expresa en éste, como en mu-
chos otros discursos, la distancia que existe entre su posicién y la de “los
de abajo”, consistente con la verticalidad que he venido mencionando.
Ello, pese a las innegables incursiones de Gamboa en el espacio de la pros-
titucion.

Es tipica, si no general, la entrada al inframundo a causa de una pasién,
como lo confirman las tramas de Apariencias, Santa, La llaga'y Suprema



104 MARIA EUGENIA NEGRIN

ley, por mencionar algunas, pero mds interesante es observar que la caida
de esos que de por si se hallan “abajo” suele cobrar direccién e impulso en
virtud de un movimiento de expulsién de cierto dmbito; esa expulsién
regularmente representa el inicio de la movilidad de los personajes; ello
significa ulteriores entradas y salidas de unos universos a otros, es decir,
cambios de espacio.

Santa, después de ser arrojada de su casa, ingresa al lupanar; esta ex-
pulsidn primaria a su vez condiciona una cadena de expulsiones. Tiempo
después seré corrida de la iglesia, cuando acude a rezar por su madre re-
cién fallecida; habrd de ser victima también de Rubio, quien la expulsa
“despiadada y brutalmente” (p. 879) y, aunque alcoholizada, ella sabe que
tampoco puede volver a casa de dofia Elvira, una expulsién mds, esta vez,
técita; asi pasa Santa a recorrer todos “los circulos de prostitucién barata”
(p- 859).

Victima de un trato similar, el pequefio Sardin, protagonista de “;Ven-
dia cerillos!”, sufre una primera expulsién, la de su hogar original, que no
es descrita en la obra, pero que se infiere. Luego serd echado también de la
morada de sus tutores, acusado injustamente de robo. Y Matilde, su pare-
ja, también lanzada de su hogar, ya que es una nifa de la calle, recuerda
también cémo fue expulsada del templo “una tarde, cuando era muy chi-
quilla que vio pasar una multitud de nifas vestidas de blanco con coronas
y velo en la cabeza”; esa tarde en que el sacerdote, al ver su apariencia, le
negara la confesién,?? tal vez adivinando el oficio que afios después practi-
caria. Esta escena anticipa la expulsion de la iglesia padecida por Santa.

En una tdnica que se pretende mis tenue, Elena, la futura addltera que
figura en Apariencias, tras confesar al sacerdote el enamoramiento que la
llevaria a traicionar al marido, es victima de una expulsién velada de la igle-
sia: “No la excomulgaba [...] Lo que hacia simplemente era una suspen-
sién” (p. 176). Curiosamente, no sucede lo mismo con Clotilde, la mujer
que ademds de vivir con un hombre casado, matara a su primer marido en
Suprema ley. Tal vez ella se puso en manos de un sacerdote mds benévolo,
que le perdoné el historial homicida y addltero, abriéndole las puertas de la
iglesia; hay que considerar también que ella provenia de “una familia de-
cente y acomodada”, con casa propia en Mazatin (Suprema ley, p. 360).

La expulsién, entonces, en la obra de Gamboa, como en el pasaje bibli-
co del Génesis, representa el envio de los personajes a mundos més dificiles

22 F. Gamboa, “;Vendia cerillos!”, en Novelas, ed. cit., pp. 1493-1495.
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de afrontar; sin embargo, en las narraciones de nuestro novelista, el peca-
do o la falta moral no siempre se han consumado cuando se da la expul-
sién. Ocurre, si, en el caso de Santa, pero en Apariencias apenas se estd
fraguando el adulterio y en “;Vendia cerillos!” faltan afios para que el per-
sonaje se pervierta —efectivamente Matilde se convertird en prostituta
mucho mis tarde, cuando ya ha sido victima de la expulsién expresa de la
iglesia y tdcitamente, como adverti, también de algiin hogar o institucién
que el narrador no menciona. Reina de nuevo el determinismo.

Finalmente, la expulsiéon en Santa, como en otros personajes, va co-
brando un sentido extensivo; en esa escena que mencionaba arriba, cuan-
do Rubio, uno de los amantes que intenta entablar con ella una relacién
fuera del prostibulo, la descubre en flagrante infidelidad y la echa del
“apécrifo hogar”, nuestro narrador, que compara a Santa con el agua su-
cia, dice: “Alld va [Santa] expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpear-
se contra los hierros de la salida [...]” (p. 880). Recordemos que la ciudad
presenta a lo largo de la obra de Gamboa, “una personalidad monstruosa”,
como explica Joaquina Navarro.?3 Las “gentes” que efectivamente pro-
mueven la expulsién le otorgan a este fenémeno un carécter social.

Como vemos, en términos textuales, la expulsién representa una fér-
mula repetida una y otra vez en la obra de Gamboa; se convierte en un
elemento estructural, responsable de los movimientos de espacio y de
cambios de ténica, en congruencia con la temitica de la caida, elemento
de cohesién en la obra toda del diplomético. Tras las maltiples expulsio-
nes que indican los niveles de las caidas, los personajes se van debilitando
con los golpes. Cada vez mais frégiles, son conducidos por los respectivos
narradores a la enfermedad, primero, y finalmente a la expulsién definiti-
va de la vida, la muerte.

De las prostitutas con las que Gamboa tuvo algiin contacto real, tene-
mos varios testimonios de fallecimientos, la mayoria con descripciones
naturalistas. Entre unas inglesas de la mala vida que se acercan a €l cir-
cunstancialmente, y que dan pie al relato “En Londres”, va una muy en-
ferma, una tisica que, por supuesto, llama la atencién del novelista; asi
que, a pesar de las advertencias del tabernero, don Federico invita una co-
pa a las galantes, segun él con la intencién de ayudarlas:

3 Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, Universidad Auténoma de Tlaxca-

la, Tlaxcala, 1992, p. 223.
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El tabernero me comifa a sefias de que no, que no les hiciera caso, pero la mu-
chacha me interesaba, pareciame que iba a aliviar una agonia, y las convidé a
lo que quisieran, a su eterna ginebra. De pronto, un acceso de tos le coloreé
el rostro; una tos seca, de las que desgarran el pecho, tos de tisica, que sonaba
a muerte prematura, por envenenamiento; que la condenaba a agonizar en
las calles, debajo de un puente, sola, sin ms parientes que el vicio y el ham-
bre; que la condenaba a no tener flores en su tumba, a ser arrojada en la fosa
comiin. Su tos me estremecia, me hizo dafo; ain la oigo algunas noches al
caminar a pie por las calles solitarias (Impresiones y recuerdos, p. 108).

Extrafia forma de “aliviar una agonifa”, cierto, pero confirmaci6n al
fin de un cuestionamiento que el novelista se hiciera en torno a un grupo
especial de “los de abajo”: “;Por qué me interesan tanto los que por acci-
dente deliran, los enfermos que pierden el sentido y los locos?... Me que-
do abismado frente a sus cerebros vacios de juicio, frente a sus mirares
afligidos o incuriosos, frente a su hablar y su reir incoherentes” (M diario I,
p. 162). Un mecanismo similar es, tal vez, el que lo conmueve hasta des-
pertar su interés por la prostituta enferma.

La enfermedad y la muerte como castigo a la mala vida son recurren-
tes en la obra de Gamboa, aunque algunas descripciones en torno al tema
sean menos prolijas que otras y reflejen menor impacto por parte del au-
tor. En “Tristezas del bulevar”, el diarista narra cémo se entera de la
muerte de su ex amante Margarita, que fallece a causa de una “pleuresia
complicada con no sé que otra dolencia” (Impresiones y recuerdos, p. 131).
Y aunque no se mencione, similares finales esperan a las demds prostitutas
a las que Gamboa dedica textos autobiogréficos, como la estadunidense o
Carlota, la mujer que abandona un hogar convencional para dedicarse al
oficio, o bien en las narraciones de ficcién, como Matilde, la chica de la
calle que ha de caer en la misma condicién. Al fin y al cabo, “todas [estdn]
expuestas a eso, a que un vientecillo traicionero y suave, u otro motivo in-
finitamente pequeo, las enferme cuando menos se piensa, por desampa-
radas, por rameras y por despreciables” (Santa, p. 869). Asi acaba la vida
de las mujeres galantes, a menos que sean victimas de homicidio, como
“La Malaguefia” de la que habldbamos; ésas caen a su destino final en for-
ma mds vertiginosa y sorpresiva.

El suicidio de “los de abajo” representa una forma extrema de concluir
la caida. Nuestro pequefio personaje Sardin, que “;Vendia cerillos!” en la
calle, en una situacién desesperada, al enterarse del oficio que practicaria
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su novia Matilde, de hecho se siente expulsado de la vida; con la patética
escena de su suicidio a los 16 afios, se cierra la dramdtica narracién. Don
Federico Gamboa defiende la solucién que dio a esta trama, ante los em-
bates de la critica. La forma de morir, finalmente, puede ser diferente, pe-
ro el recurso de la muerte como resolucién a los problemas del personaje y
como desenlace de la historia es una férmula funcional en su narrativa. En
el més alld desaparece la frontera entre los de arriba y los de abajo; ante el
amor, como ante la muerte, romdnticos, naturalistas, veristas, todos so-
mos iguales:

La critica me ha echado en cara el suicidio de Sardin sin otra razén que la de
ser un pelagatos incapaz de amar hasta el sacrificio, segun ella, segiin yo, no.
Mi Sardin pudo muy bien suicidarse por amor, aunque no se llame Werther o
René, aunque no supiera leer ni escribir, ;por ventura el corazén entiende le-
tras?, ;por ventura los fosforeros carecen de corazén? El que de veras quiere,
hombre o mujer, pobre o rico, ilustrado o ignorante, corre idénticos riesgos; si
se ve correspondido, poseer la gloria; si engafiado, apurar los infernales tor-
mentos del desengafio que trae consigo, entre otras cosas, el homicidio, el sui-
cidio del cuerpo o lo que es mucho peor, el suicidio del alma! (/mpresiones y
recuerdos, p. 101).

Santa tiene todavia menos posibilidades de salvarse de la muerte que
otros personajes “caidos”, no sélo por los motivos de redencién que este
hecho representa, sino también porque ha sido un ser verdaderamente vi-
vo para el autor, tal vez mds que las prostitutas con las que ha mantenido
contactos reales y probablemente més que su distante esposa, a la cual se
refiere friamente en incontables ocasiones diaristicas como “la parienta”
(Mi diario III, pp. 79, 99 y otras);?* para ella no hay frases intimas como
ésa que dicta: “Hasta con Santa he andado esquivo” (Mi diario I1I, p. 65),

24 Esto no significa que don Federico Gamboa no quisiera a su esposa; ya Guadalupe
Garcfa Barragin se ha ocupado de seleccionar fragmentos de los diarios que dan cuenta de
la percepcién positiva que tiene de ella (Marfa Guadalupe Garcia Barragén, “Memorias
de Federico Gamboa. Lo que a los criticos se les pas6 por alto”, en Abside. Revista de Cul-
tura Mexicana, enero-marzo de 1976, niim. 36, pp. 16-36). Sin embargo, la fogosidad y el
compromiso emocional que expresa, por ejemplo, ante la prostituta estadunidense, son,
innegablemente, mds intensos que cualquier frase que Gamboa utilice para reflejar su rela-
cién legal. Y su profundizacién en la psicologfa de Santa es atin mis fuerte.
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donde el autor funde a la mujer-personaje con la obra y expresa su estado
animico ante esa unidad.

El conocimiento y aproximaciones que tienen los amigos del diplom4-
tico con Santa nos hacen pensar que para ellos el personaje también estaba
muy vivo. El propio Jests Contreras, a quien Gamboa dedica la novela, le
pregunta al autor:” —;Cémo estd Santa?” (Mi diario II, p. 116).

Y don Federico Gamboa narra cémo en el proceso de escritura de la
novela habfa comunicado a su amigo el doctor Ortega la forma en que
morirfa su amado personaje “a consecucién del cloroformo en una opera-
cién quirtrgica de histerectomia”. El médico ofrecié entonces llevar al
escritor a presenciar una histerectomia por via vaginal (Mi diario II, p. 152),
promesa que cumplié el 22 de junio de 1900. Ante el cuadro, nuestro
gran observador y experimentador parece haberse desvanecido: “Y como
de costumbre siempre que contemplo estas carnicerias cientificas, por
poco no me accidento a la mitad de ella. Una hermana de la caridad, me-
xicana por mds sefias, que me atendi6 cuando sali al corredor en busca de
aire, dolida de mi y asombrada de mi debilidad, que ha de haber hallado
muy despreciable junto a su fortaleza de mujer y a su fortaleza mayor atin
de religiosa, me curé con una copa de jerez para enfermos” (idem). El Dia-
rio de Centro-América difundié el acontecimiento: “En el hospital. Una
operacién quirdrgica. Un novelista presencidndola” (idem). Ya preparado
el autor, habré de dirigir la mano del narrador para que no mate a Santa de
un plumazo; degradari su salud como parte del descenso; primero la hard
padecer una pulmonia (p. 873) y finalmente le dard una muerte a causa de
un céncer cervical que, como dice Pacheco, es el precio de la promiscui-
dad forzosa y la metéfora de la enfermedad venérea y es a la vez la forma
de hacerla alcanzar “la santidad y la castidad consiguiente”.?> Su muerte
significa colocarla en el punto mds bajo de la escala vertical; sélo de ahi,
del fondo del inframundo, podria emerger el personaje, como confirma la
existencia de una dedicatoria en voz de la prostituta, después de fallecida.

Por otra parte hay que reconocer también que Gamboa sentfa un gran
temor ante su posible muerte desde tiempo antes de que iniciara la histo-
ria de la mujer perdida. En 1895, al finalizar Suprema ley confiesa: “A cada
nueva obra, mds persigueme la obsesién de la muerte; imaginome que se
interpone y me trunca el libro...” (Mi diario I, p. 176); constantemente
sentird que lo asaltan “ideas de muertes tristes, all4, quién sabe dénde, sin

3 J. E. Pacheco, art. cit, pp. xx y xxi.
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mds compaiifa que la de mi esposa” (Mi diario II, p. 53). Luego, en 1899,
tras la conclusién de Mezamorfosis, descubre fuertes alteraciones en su esta-
do emocional: “Hasta ahora, es este libro el que més esfuerzo nervioso me
ha significado; ninguno de los anteriores exacerbé tanto mi neurastenia,
aguda de suyo; ninguno corrié tanto riesgo de quedar trunco; ninguno ha
presenciado tantas borrascas y tempestades materiales, morales y moneta-
rias de su autor; con ninguno me habia obsesionado tanto la idea de mi
muerte” (Mi diario II, p. 72). El temor a fallecer se relaciona directamente
con el temor a dejar una obra inconclusa.

Su salud, después de terminar Santa, ya en pleno proceso de publica-
cién, es pésima: “Perdido de unos vértigos casi permanentes, que todo me
lo entenebrecen, que me amilanan. Ellos me impidieron ir a trabajar esta
tarde; y el encierro y el malestar precipitanme en profundas simas de nos-
talgia...” (Mi diario I11, p. 154). Los afos de vida que le restan a Gamboa
testimonian, sin embargo, que resistiria adn multiples embates y que le
faltaba mucho por escribir.

Finalmente, Gamboa cumple a su manera su misién de redimir a la
mujer caida,?® a la vez que expia sus propias culpas a través de la novela
Santa. Recoge en esta obra las huellas primitivas temdticas y estructurales
de muchos de sus textos autobiogréficos y de ficcién, como hemos visto.
Su intencién de orientar la lectura moral del texto no parece cambiar des-
de los inicios de su escritura hasta el momento en que crea Santa, y tras la
publicacién de ésta el submundo de la prostitucién continuard siendo visi-
tado de cuando en cuando por su imaginacién creadora.

26 Como dice Brushwood: “No hay duda de que Gamboa era un catélico romano
practicante [...] Con o sin pesimismo, la religién es un factor en todas sus novelas” (ap.
cit., p. 162). Seguramente de ahi devienen sus afanes de redencién.
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—;Ah, me muero! jAcércate y caliéntame! ;No, no con tus manos,
con tu cuerpo entero!

Julidn se acosté encima de él, boca contra boca, pecho contra pecho.
Entonces el Leproso lo tomé en sus brazos. Y de repente sus ojos
brillaron como las estrellas, su cabello se esparcié como los rayos del
sol, y su aliento tuvo la dulzura de las rosas. Una nube de incienso se
levanté del hogar y las olas de afuera comenzaron a cantar... El techo
se levanté, los cielos se abrieron, y Julidn subié hacia el azul, caraa
cara con Nuestro Sefior Jesucristo, quien se lo llevé consigo al Cielo.
Y esa es la historia de San Julidn el Hospitalario, m4s o menos como
se representa en el vitral de una iglesia en la parte del mundo en

que vivo.

Gustave Flaubert, “La leyenda de San Julidn el

Hospitalario”, en Trois contes (1877).

La vefa en mis suefios: Santa Evita, con un halo de luz tras el rodete
y una espada en las manos. Empecé a ver sus peliculas, a oir las
grabaciones de sus discursos, a preguntar en todas partes quién habia
sido y cémo y por qué. “Era una santa y punto”, me dijo un dia la
actriz que le habia dado refugio cuando llegé a Buenos Aires. “Si lo
sabré yo, que la conoci desde el principio. No sélo era una santa
argentina. También era perfecta”.

Tomis Eloy Martinez, Santa Evita (1995).

En la larga historia de las relaciones entre la religién y la literatura, uno de
los episodios mds extrafios y significativos le corresponde al género de la
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novela. Hacia 1920, Georg Lukacs observé que “la novela es la epopeya de
un mundo sin dioses”.! Sin embargo, pese a sus origenes decididamente
seculares (a diferencia de la poesfa y del teatro), a medida que la novela va
alcanzando su madurez, también se va revistiendo de aspectos que la acer-
can a lo sagrado. Acaso incluso desde sus comienzos es dable ver algo de lo
sagrado en la novela: bastarfa con recordar aquellos prodigiosos “manus-
critos encontrados”, obra de sabios encantadores, que son el pretexto, lite-
ral y figuradamente, de las novelas de caballerfa, o, en general aquellas
“magias parciales del Quijote” estudiadas por Borges en uno de sus ensa-
yos més conocidos.”? En tiempos mds recientes, podriamos rememorar
obras capitales de la vanguardia narrativa europea — Ulysses (1922), A la
récherche du temps perdu (1912-1922), La muerte de Virgilio (1945) — y
del Boom latinoamericano que buscan evocar en su escritura las caracteris-
ticas de textos sagrados como la Biblia o el Cordn: textos que exigen una
lectura devota, atenta, informada por algun tipo de fe. La novelistica del
Boom a menudo seguia este modelo: recordemos que la historia de Ma-
condo en Cien afios de soledad (1967) estd contenida en los pergaminos
proféticos de Melquiades, los cuales, al ser leidos en voz alta, sonaban co-
mo “enciclicas cantadas”,> y que ya en obras anteriores, como Rayuela
(1964) de Julio Cortdzar y Paradiso (1966) de José Lezama Lima, nos en-
contramos con la presencia de un sabio o demiurgo poseedor de un cono-
cimiento oculto y trascendente, bien sea Morelli u Oppiano Licario.

Las “novelas totales” del Boom se ofrecian a sus lectores no s6lo como
vehiculos de esparcimiento y solaz, sino como medios de conocimiento de
la realidad latinoamericana en todos sus niveles, desde el social hasta el
metafisico. Estas novelas procuraban crear comunidades de lectores al
hacer de la lectura una experiencia compartida —experiencia que era a me-
nudo ardua, parecida a los ritos inicidticos y a los “misterios” de las cultu-
ras premodernas y de los cultos religiosos. Con frecuencia, como en la
obra de Cortizar, a los lectores se les instaba a convertirse en “cémplices”
(con toda la ambigiiedad ética de este vocablo) del autor y del texto;

! Georg Lukacs, Teoria de la novela, tr. Juan José Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971,
p- 93.

2 Aludo, por supuesto, a “Magias parciales del Quijote’, recogido en Otras inquisicio-
nes (1952), en Obras completas, Emecé, Barcelona, 1996, v. 2, pp. 45-47.

3 Gabriel Garcfa Méarquez, Cien asios de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1969,
p. 68.



SANTIDAD Y ABYECCION EN SANTA 113

“complicidad” que sin embargo no estaba libre de ser también una condi-
cién discipular. Las comunidades de lectores producidas por este medio,
claro est4, se asemejaban mds bien a cultos o a sectas elitistas, preocupadas
por mantener a raya a los profanos.

Por otra parte, al hablar de “lo sagrado”, la tradicién filoséfica moderna
ha tendido a aproximar ese concepto a la nocién estética de “lo sublime”.
En su clsico estudio Das Heilige (1917), Rudolf Otto divide la experiencia
de lo sagrado en dos facetas, “lo fascinante” y “lo tremendo”, para referirse
a la otredad sobrecogedora que impulsa la experiencia “numinosa” de estar
ante lo sagrado. Pero lo cierto es que ambos conceptos, “lo fascinante” y “lo
tremendo”, son inseparables en la prictica, y es precisamente Ia nocién es-
tética de lo sublime la que recoge esa interrelacién, pues desde Longino
sabemos que “lo sublime es el resultado de una suma de maltiples elemen-
tos”, los cuales “no llevan a los oyentes a la persuasién sino al éxtasis”.’

Como es sabido, el romanticismo reavivé la tradicién cldsica de lo su-
blime a través de la contemplacién cuasi-religiosa de las grandezas del
mundo natural. El “supernaturalismo natural” que diagnosticé M. H.
Abrams en el pensamiento y la literatura roménticas eché mano de la reté-
rica de lo sublime para provocar la experiencia irracional del éxtasis y la
elevacién en sus lectores.® No cabe duda de que, al igual que en la poesia
romdntica, en la narrativa del romanticismo, desde Frankenstein (1815)
de Mary Shelley hasta el Facundo (1845) de Sarmiento, el texto procura
funcionar como conducto de lo sublime, y por ende, de un tipo de expe-
riencia andloga a la de lo sagrado o lo santo. Para lograr esto, los narradores
romdnticos echaban mano de todos los recursos retdricos de la preceptiva
longiniana —hipérbaton, poliptoton, hipérbole— asi como de los con-
vencionalismos de formas artisticas modernas, como el melodrama. Baste
con recordar las primeras lineas de la “Introduccién” del Facundo: “;Sombra

4 En mi libro Abusos y admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana
moderna (Siglo XXI Editores, México, 2000), examino més detalladamente las implicacio-
nes de la nocién de “complicidad” en Cortdzar (pp. 167-191) y en otros escritores hispa-
noamericanos.

5 Longino, De lo sublime, tr. del griego, prél. y notas Francisco de P. Samaranch,
Aguilar, Buenos Aires, 1972, pp. 146 y 39.

6 Véase M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Roman-
tic Literature, W. W. Norton & Co., Nueva York, 1977. Sobre todo el capitulo 1, “This is
Our High Romantic Argument”.
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terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! Tu
posees el secreto: revélanoslo”.” El apéstrofe al espiritu “terrible” de Fa-
cundo Quiroga, la evocacién de un gran escenario politico, y la mencién
de un “secreto” a ser desentrafiado, son todos rasgos de la retérica de lo
sublime que movilizan el sentimiento de lo sagrado para darle al texto de
Sarmiento su peculiar energia.

Ahora bien, si los poetas y narradores romanticos hacen uso de lo sa-
grado en su versién literaria de lo sublime para dotar a sus textos de un
impacto emocional, los escritores de la tradicién posroméntica van a inten-
tar desligarse de lo sublime en favor de otra modalidad retérica también
cultivada por los roménticos: la ironfa. En cuanto a este tropo, a diferencia
de la anterior generacién, los posromdnticos —Baudelaire y Rimbaud en
la poesia, Stendhal y Flaubert en la prosa, entre muchos otros— vuelcan la
ironfa sobre el propio lenguaje y la retérica con la cual producen sus tex-
tos, generando asi una forma ironizada de lo sublime, la cual se manifiesta
fundamentalmente como una reflexién en torno a los vinculos entre la li-
teratura, lo sublime y la religién. Conviene citar por extenso las licidas
observaciones de Jonathan Culler acerca del andlisis irénico de lo sagrado
que lleva a cabo Flaubert en novelas como Salammbé (1862) y en relatos
como “Un cceur simple” y “La légende de Saint Julien Hospitalier” (de
Trois contes, 1877):

Lo sagrado, podriamos decir, es lo sentimental purificado por la ironfa, va-
ciado de su contenido para que asi llegue a representar, en la alegoria de la
interpretacién, el deseo de alcanzar la conexién y el significado formales que
gobierna la actividad de los lectores y de los personajes. En ese sentido, una
cierta nocién de lo sagrado, aunque difusa, atin se cierne sobre las novelas a
la manera de una fuerza teleolégica que nos permite leerlas como adverten-
cias contra las burdas y prematuras maneras de darle significado a las cosas.
Una de las funciones de Salammbéy Trois contes es la de darnos lo sagrado en
forma mis tangible, para que asi su papel quede més claro; pero conviene
notar que para hacer esto Flaubert tuvo que abandonar su ambiente contem-
porineo para evocar el mundo cuasi-feudal de “Un cceur simple” o los

7 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacién y barbarie, Citedra, Madrid,
1993, pp. 37-38.
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» o«

mundos mas exéticos de “Hérodias”, “La légende de Saint Julien Hospita-
lier” y Salammbé.... [En estos relatos) la nocién de un orden sagrado aparece
como el correlato necesario de nuestro deseo de ordenar la experiencia de
maneras que eviten el engafio y la ironfa destructiva. [...] Los antropélogos
nos dicen que lo sagrado no es una categoria de objetos especiales, sino una
categoria especial de objetos, y en ello reside, acaso, la diferencia fundamen-
tal entre lo sentimental y lo sagrado. Lo sentimental, al tratar de hacer de
su cardcter “especial” una cualidad intrinseca y motivada, se arriesga a que su
pretensién sea puesta en ridiculo, mientras que lo sagrado, al ser definido ar-
bitrariamente a base de conceptos absolutos, es invulnerable. Las novelas de
Flaubert convierten esta nocién de lo sagrado en una ficcién necesaria: el tér-
mino positivo a base del cual los negativos adquieren significado.?

Como apunta Culler, Flaubert inaugura la investigacién novelistica de
lo sagrado y hace posible pensar lo sagrado como uno de los recursos a los
cuales los narradores en general acuden para imprimir a sus obras un cierto
significado, aunque éste consista mayormente de una advertencia acerca de
los riesgos inherentes a la busqueda de significado. Pero, ademais, dicha
bisqueda, como se aprecia en textos como Salammbé y el relato “Hero-
dias” de Trois contes (qQue narra la historia de Salomé y Juan el Bautista),
estd a menudo atravesada por las corrientes del deseo y del erotismo; de ahi
el entrelazamiento que a menudo se observa en obras como éstas entre lo
sagrado y lo femenino. Segin observa Abbagnano, glosando a Emile
Durkheim en Les formes elémentaires de la vie religieuse (1912), “lo sagrado
tiene el doble caricter de lo santo y de lo sacrilego, o sea de lo que es sagra-
do por estar prescrito por la garantia divina o de lo que es sagrado por
hallarse prohibido o condenado por la misma garantia”.? La mujer y el ho-
mosexual (como lo sugiere el “San Julidn” de Flaubert) son seres cuyas vi-
das estdn condicionadas en la cultura decimonénica casi exclusivamente
por el deseo, y tienden por lo tanto a ocupar el polo de lo b4, es decir, de
lo que es sagrado porque es absolutamente prohibido.

Leida desde este contexto, la novela Santaz (1903) de Federico Gam-
boa se revela como un eslabén mds en una larga cadena de narraciones de

8 Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty, 2a. ed., Cornell University
Press, Ithaca, 1985, pp. 226-228 (la traduccién es mia).

9 Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, tr. Alfredo N. Galletti, Fondo de Cultu-
ra Econémica, México, 1989, p. 1030.
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autores masculinos en las cuales la misoginia se conjuga con la religién,
cadena que se extiende hasta ciertas obras narrativas hispanoamericanas de
hoy, tales como las recientes Santa Fvita (1995) y El vuelo de la reina
(2002) de Tomis Eloy Martinez, asi como Maitreya (1978) de Severo Sar-
duy, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, y el relato
“La santa” en Doce cuentos peregrinos (1992) de Gabriel Garcia Mérquez,
entre muchas otras. Se trata de una categorfa de obras que, siguiendo la
pauta flaubertiana, presentan una imagen negativa o estereotipada de la mu-
jer en un contexto que evoca lo sagrado, con el fin de constituir un dis-
curso mediante el cual los autores hablan acerca de sus propias creaciones
literarias y del efecto persuasivo y seductor que esas creaciones tienen, o
pretenden tener, sobre sus lectores.

Severo Sarduy explora en su novela Maitreya la relacién entre autor,
lector y texto mediante la metafora de las “reliquias” de un Maestro muerto
que son veneradas con fruicién a la par religiosa y erética por dos acélitas
llamadas la Divina y la Tremenda. Por otra parte, Mario Vargas Llosa, en
La guerra del fin del mundo, examina cémo la idea de la santidad puede
llevar a la creacién de poderosas y peligrosas ficciones. Gabriel Garcfa
Miérquez, en Doce cuentos peregrinos, narra la melancélica historia de “La
santa”, una nifia muerta cuyo cuerpo incorrupto e ingrévido es llevado por
su padre a Roma con la vana esperanza de que la canonicen —relato que, a
través de su paralelismo entre arte y religién, constituye una fibula acerca
del destino azaroso de la creacién artistica. Sin embargo, acaso sea Tomds
Eloy Martinez el autor hispanoamericano que mds osadamente ha desarro-
llado la idea de la novela que Gamboa prefiguré en Santa a principios del
siglo xx. En Santa Evita, Martinez desarrolla el triple vinculo que (segtin
veremos) se sugiere en Santa entre mujer, novela y religién: Santa Evita es
la lectura del texto que tejié con su vida Eva Perén, a partir del momento
en que el texto parece terminar, es decir, de la muerte de Evita. Pero el na-
rrador de la novela descubre pronto que la muerte fisica de Evita es s6lo el
inicio de una segunda existencia textual. Sus caracterfsticas textuales son
patentes: la petrificacién y la reduplicacién en las supuestas copias del
cuerpo de Evita, la errancia de su cadéver, y el fetichismo y las asociaciones
erdticas que éste provoca. Al igual que la Santa de Gamboa, Santa Evita es
el recuento de una bisqueda de la fuente y origen del poder seductor de la
literatura, metaforizado en la imagen arquetipica de una mujer muerta.'’

10 Sobre este arquetipo y su uso en la tradicién artistica y literaria de los siglos xix y
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El uso de la mujer como metéfora o emblema del arte, incluso del ar-
te literario, es antiquisimo, y se remonta por lo menos hasta el mito clési-
co de Pigmalién, el escultor que se enamora de una estatua de mujer que
ha tallado. Con el tiempo, esta metifora que equipara a la mujer con la es-
critura se ha tefiido también de asociaciones religiosas; sobre todo, como
ya he indicado, a partir de los romdnticos y su intento de reanimar el anti-
guo vinculo entre la literatura y lo sagrado mediante lo sublime. Segtin se-
fiala Nina Auerbach,!! la mujer aparece en muchos textos del siglo xix
como la duefia y sefiora de los secretos de la representacién artistica y lite-
raria y como mediadora, por lo tanto, entre los poderes “mégicos” de la
escritura y los hombres que pretenden controlarlos y utilizarlos. Ya los cri-
ticos de Santa han repérado sobre cémo su autor, al hablar acerca de su
protagonista, acerca del cuerpo de ésta y de su profesién, también parece
estar hablando, autorreflexivamente, sobre su misma novela en términos
estético-erdticos. Parto, entonces, para mi lectura, de la confusién entre
Santa como personaje y Santa como novela que promueve el propio Gam-
boa en su prélogo-dedicatoria al escultor Jests F. Contreras (donde, por
cierto, se evoca oblicuamente el mito de Pigmalién), y propongo que lea-
mos la historia que nos relata la novela Sanza no sélo como lo que pretende
ser —el relato de un descenso a la abyecciéon— sino ademds, y alegérica-
mente, como un discurso acerca de la novela, especificamente de la novela
naturalista y su destino ejemplar (como dirfa Borges).

Antes de proseguir, sin embargo, es esencial tomar nota de las reso-
nancias religiosas que esta novela moviliza visiblemente desde el propio
nombre de su protagonista, cuya incongruencia con su oficio de prosti-
tuta se subraya en el texto repetidas veces. ;Por qué se llama “Santa” la
protagonista? En la novela nadie puede explicirselo, e incluso en varias
ocasiones las “mapriolas” que regentean los prostibulos intentan cambir-
selo, sin éxito. Por el contrario, la propia Santa se aferra a su nombre, y
de igual manera lo hace Hipélito, su enamorado literalmente ciego, quien
hace inscribir el nombre en grandes letras sobre la l4pida de Santa y lo pa-
sa y repasa amorosamente con sus dedos lectores. ;Deshonra Santa su
nombre, como parece hacerlo inequivocamente a lo largo del relato, o, por

XX, véase el documentado estudio de Elizabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Fe-
mininity, and the Aesthetic (Routledge, Londres, 1992).

! Nina Auerbach, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myrh, Harvard
University Press, Cambridge, 1982.
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el contrario, lo redime y lo cumple al final, péstumamente, gracias en par-
te a los buenos oficios de Hipélito? ;En qué consiste la santidad de Santa?

Esta novela de Gamboa ha sido vista por algunos criticos como un
ejemplo miés del “timido” naturalismo hispdnico de Clorinda Matto de
Turner, Emilia Pardo Bazdn y Manuel Zeno Gandia, entre otros, quienes
mitigaban la supuesta frialdad y crudeza de Emile Zola con expresiones de
compasién y comentarios edificantes, motivados en algunos casos por la
religiosidad de algunos de estos autores. Me parece, sin embargo, que pos-
tular una “timidez” tan generalizada entre autores tan diversos implica
ignorar la visién patentemente critica que tenfan del naturalismo los escri-
tores y escritoras del mundo hispénico. No creo tampoco que debamos
suponer que sus reparos al naturalismo estaban motivados exclusivamente
por su fe religiosa (ciertamente, ese no fue el caso de Zeno Gandia, quien
era mds bien agnéstico). Creo, en cambio, que los autores hispanicos, en su
lectura del naturalismo, se percataron de un rasgo de esa narrativa que Zo-
la y sus discipulos procuraron suprimir o ignorar pero que la critica con-
tempordnea ha comenzado a subrayar; me refiero al hecho de que esta
narrativa tan pretendidamente secular y cientifica sigue haciendo uso, sin
embargo, de elementos miticos e incluso biblicos. El critico y filésofo
francés Michel Serres, por ejemplo, ha destacado la presencia del mito gre-
colatino del dios Vulcano en L assomoir de Zola, asi como el uso por parte
de Zola de un andamiaje genealégico derivado del Viejo Testamento.!?

Quiero proponer también, entonces, que en la alegoria acerca de la
escritura novelesca que nos ofrece Gamboa en su obra, el autor mexicano
estd explorando el vinculo entre la novela y el discurso de la religién. Mds
alld de su representacién y su denuncia de los males de la prostitucién y las
hipocresias de la sociedad porfiriana, pienso que hay en esta novela un
nivel mds intelectual, aunque acaso no menos pasional y complicado, en
el cual Gamboa se pregunta acerca del dilema moral de toda literatura y
del género de la novela en especifico. En Santa, Gamboa reconoce el he-
cho de que un cierto sentimiento de lo sagrado sigue formando parte de la
literatura moderna, por més secular que ésta aspire a ser, aunque a la vez
esa presencia de lo sagrado viene acompafnada de la no menos notoria
tendencia de la escritura hacia la violencia y la abyeccién. Por abyeccién
entiendo aquella versién del mal que, segin Julia Kristeva:

12 Michel Serres, Hermes: Literature, Science, Philosophy, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore, 1982, pp. 40-43.
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perturba la identidad, los sistemas, el orden. Lo que no respeta fronteras, po-
siciones, reglas. Lo intermedio, lo ambiguo, lo compuesto. El traidor, el men-
tiroso, el criminal con buena conciencia, el violador impudico, el asesino que
reclama ser un salvador [...] La abyeccién [...] es inmoral, siniestra, calcula-
dora y nebulosa: un terror que disimula, un odio que sonrfe, una pasién que
se aprovecha del cuerpo en vez de enardecerlo, un deudor que nunca paga,
un amigo que nos da la pufialada...!?

Concuerdo, ademds, con las observaciones de Kristeva en torno a la
relacién entre la abyeccién y lo sublime: “Lo abyecto est rodeado de lo su-
blime {...] Tan pronto como lo percibo, tan pronto como lo nombro, lo
sublime hace estallar —como lo ha hecho desde el principio— un festin
de percepciones y palabras que expande la memoria ilimitadamente. En-
tonces me olvido de mi punto de partida y me encuentro removido a un
universo secundario, apartado de aquel en el cual «yo» me encuentro —de-
licia y pérdida....” 4

Santa saca a flote una suerte de “teologfa invertida” que es particular-
mente visible en las ficciones del realismo y del naturalismo, y que se encar-
na en la paradoja de que, para ser fiel a su misién ético-estética, la novela
tiene que abrirse a lo “bajo” y lo maligno. Esta “teologia invertida” que
convierte lo abyecto en via de acceso a lo sagrado es también muy antigua,
y data por lo menos, como arguye Kristeva, desde los albores del cristianis-
mo, cuando Jests se rehtsa a apedrear a la mujer addltera (Juan 8:7). En
el cristianismo, sefiala Kristeva, la abyeccién:

no serd designada como tal, es decir, como lo otro, como algo que debe ser
echado fuera o separado, sino como el lugar més propicio para la comunica-
cién, el punto donde la balanza se inclina hacia la més pura espiritualidad.
La familiaridad con la abyeccién es para el mistico una fuente de infinito
deleite. Serfa justo enfatizar la economia masoquista de ese deleite sélo si
también se sefiala de inmediato que el mistico cristiano, en vez de utilizarla
para beneficio de un poder simbélico o institucional, la desplaza indefinida-
mente [...] dentro de un discurso en el cual el sujeto es reabsorbido... en la

13 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. Leon S. Roudiez, Co-
lumbia University Press, Nueva York, 1982, p. 4 (ésta y las siguientes traducciones que
ofrezco son mias).

14 Jbid., pp. 11-12.



120 ANIBAL GONZALEZ

comunicacién con lo otro y con los otros. Recordemos a San Francisco de
Asis, quien visitaba los leprocomios “para repartir limosnas y se iba sélo des-
pués de haber besado en la boca a cada uno de los leprosos”; quien se queda-
ba con los leprosos y les enjuagaba las heridas, limpiando con la esponja el
pus de las Ilagas. Recordemos también a Angela de Foligno.!>

La alusién pasajera de Kristeva a la beata Angela de Foligno es particu-
larmente relevante para nuestra lectura de Sanza, pues esta mistica italia-
na, seguidora de San Francisco, se convirti6 luego de haber estado casada
y tenido hijos, y después de haber cometido un pecado tan tremendo que
no se lo querfa contar ni a su confesor. Afios mds tarde, en sus Memoriale
de 1267, Angela narra c6mo, en una visién, el propio Cristo le explicé por
qué, habiendo sido ella una gran pecadora, habia recibido sin embargo el
don de tener visiones. Ciristo, dice ella, “me ofrecié otro ejemplo: «Aque-
llos de mis hijitos que se alejan de mi reino por su pecado y se hacen
hijos del diablo, cuando retornan al Padre, como El se alegra de su retor-
no, les demuestra cudn especialmente jubiloso se siente. Tal es su jubilo,
que les concede una gracia especial que no le es concedida a otros que eran
virgenes y que nunca se apartaron de El»”.'6 Para la mistica De Foligno, la
degradacién y el pecado se tornan, paradéjicamente, en vias para mejorar
la comunicacién con Dios. Las raices de esta paradoja se vinculan pal-
mariamente con la ancestral dicotomia entre el cuerpo y el alma que el
cristianismo tomé prestada al mundo pagano. Segiin esta concepcién dua-
lista, el cuerpo es la circel del alma, y la liberacién del alma se consigue
s6lo mediante la progresiva aniquilacién del cuerpo a través un proceso as-
cético dentro del cual la abyeccidn es una pieza clave.

Es justamente esta paradoja de la abyeccién como via de purificacién
la que impera en Santa. Como sefiala atinadamente Debra A. Castillo, “la
yuxtaposicién —y casi el entrecruzamiento— de la virtud y el vicio es uno
de los aspectos més astutamente seductores” de la novela de Gamboa.'”
Santa cumple a cabalidad con la observacién de Kristeva en torno al papel
de lo abyecto en la literatura moderna, cuando la teérica francesa sefiala

5 Ibid,, p. 127.

16 Angela de Foligno, Complete Works, tr. Paul Lanchance, Paulist Press, Nueva York,
1993, pp. 155-156 (la traduccién es mia).

\7 Debra A. Castillo, Easy Women: Sex and Gender in Modern Mexican Fiction, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis, 1998, p. 43 (la traduccién es mia).
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que la literatura moderna no busca sustituir la religién, la moral y la ley;
en cambio:

reconoce la imposibilidad de la Religién, la Moral y la Ley —su juego de po-
der, su necesaria y absurda apariencia. Como la perversién, la literatura se
aprovecha de ellas, les da la vuelta y se burla de ellas. Sin embargo, la literatu-
ra guarda una cierta distancia en lo concerniente a la abyeccién. El escritor,
fascinado por la abyeccién, imagina su légica, se proyecta dentro de ella, la
introyecta, y como resultado pervierte el lenguaje, tanto el estilo como el con-
tenido. Por otro lado, asi como el sentido de la abyeccién es a la vez el juez y
el cémplice de quien la sufre, lo mismo sucede con la literatura que confronta
la abyeccién. Podriamos pues decir que en esa literatura se da un entrecruza-
miento de las dicotomias de lo Puro y lo Impuro, la Prohibicién y el Pecado,
la Moral y la Inmoralidad.'®

Quizds la manera mis clara de apreciar cémo se entreveran en Santa el
discurso religioso, que ve la abyeccién como ruta hacia la santidad, y las
aspiraciones éticas y estéticas de la ficcién realista y naturalista del siglo
XIX, sea mediante las alusiones recurrentes que se dan en Sanza a la petrifi-
cacién y a las estatuas. Acaso elaborando sobre la lapidacién, que era el
castigo biblico del adulterio, la piedra se torna en simbolo de la abyeccién
en esta novela: no olvidemos que es precisamente en el Pedregal donde
Santa pierde su virginidad. Pero las alusiones a la piedra y a las estatuas son
atin més ricas y complejas, pues ellas evocan, por un lado, la fijeza de la es-
critura y el cardcter de artificio literario de la novela, y por el otro evocan
la ejemplaridad y el ideal de perfeccién tanto ético como estético de las es-
tatuas e imagenes de los santos. Hay varios pasajes que resultan muy suges-
tivos en este sentido. Llama la atencién en especial uno, que asombra por
su semejanza con un pasaje clave de la novela Los de abajo (1915) de Ma-
riano Azuela (que es, por supuesto, posterior a Santa), cuando el general
Demetrio Macias, al contestar a la pregunta de por qué él y sus hombres
siguen peleando, arroja una piedrecita al fondo del cafién y dice: “—Mira
esa piedra c6mo ya no se para...”!” Me refiero al momento en que Santa le
explica a Hipélito cémo percibe ella su vida degradada, y se compara a si
misma con una piedra:

18 J. Kristeva, op. cit., p. 16.
19 Mariano Azuela, Los de abajo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1979, p. 137.
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—Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si
yo fuese una piedra y alguien mis fuerte que yo me hubiera lanzado con el
pie desde lo alto de una barranca jni quién me detenga! aqui reboto, alld me
parto, y sélo Dios sabe cémo llegaré al fondo del precipicio, si es que lle-
go...;Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una piedra?... Por-
que yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pedregal, y me
causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeindose contra
pefias grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillos, que las volteaban, les
quitaban pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni las raices de los drboles,
sus hojas o sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, mds peque-
fias y destrozadas mientras mds cafan, hasta que invisibles, —y eso que me
asomaba por descubrirlas, agarrindome a algo sélido— nomds dejaban oir
un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darfan all4 abajo... Lue-
go, también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera el pu-
blico, sin sentimientos de nada, y de piedra se necesita ser para el oficio y
para aguantar insultos y desprecios. .. %

La alusién al Pedregal evoca, como ya dije, la pérdida de virginidad de
Santa, y la imagen de la piedra que cae es un obvio simbolo de la inevitabi-
lidad, pero también este simil convoca a la idea de la petrificacién del
cuerpo, de su metamorfosis o transformacién en estatua. En el texto la pe-
trificacién se asocia no sélo al arte y al artificio (mediante la figura de la
estatua y del mito de Pigmalién), sino también a la fijeza de la escritura,
fijeza que se asocia sin duda con la muerte pero también, a través de la
muerte, con la perfeccién y la purificacién. Recordemos la escena en la igle-
sia de Santa Clara cuando Santa, contemplando la misa, “en éxtasis, pidi6
mentalmente la muerte, olvidada de su vida y de sus manchas. Morir ahi,
en aquel instante, frente por frente del Dios de las bondades infinitas y de
los misericordiosos perdones” (p. 126). La petrificacién de Santa, prefigu-
rada por su encuentro con el alférez Marcelino Beltrin en el Pedregal, se
manifiesta mds patentemente hacia el final de la novela, cuando Santa, en-
ferma ya de cdncer, acepta el amor de Hipélito. A éste, por cierto, el narra-
dor lo asocia desde el principio y repetidas veces con las estatuas, al aludir
a “sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pdtina” (pp. 132y 317).

 Federico Gamboa, Santa, Botas, México, 1938, pp. 130-131. Todas las citas co-
rresponden a esta edicién.
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Todo el capitulo cinco de la segunda parte de Santa estd atravesado
por imégenes de esculturas y de inmovilidad. La mds explicita en este sen-
tido aparece cuando Santa al fin le manifiesta su amor al sufrido Hipélito,
y en agradecimiento cae de hinojos ante él y le abraza las rodillas, a la vez
que el palomo que le servia de mascota al ciego vuela hasta posarse en el
hombro de Hipélito, formando un taebleau que el narrador describe como:
“una escultura trdgica del irremediable y eterno sufrimiento humano,
abandonada en una de las tantas encrucijadas de la vida, maltrecha por las
inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca desmoro-
narse, yendo a parar en ella el amor en sus formas tinicas de terrenal y ala-
do” (p. 317).

Vale la pena destacar también la escena cuando Hipélito se acuesta
castamente al lado de Santa. La voz narrativa de la novela, que no deja pa-
sar ninguno de estos momentos sin hacerles una glosa moralizante, apun-
ta que:

Indudablemente fue aquella noche la més casta que nunca tuvo Santa, purifi-
cada por el dolor, que no le daba punto de sosiego, y saturada por el amor de
Hipélito, que ni se movia, para ver de proporcionarle la quietud que a una
demandaban el cuerpo enfermo y el espiritu no muy sano de la muchacha.

Ni uno ni otro dormfan y los dos lo simulaban con su inmovilidad y sus
ojos cerrados. De tiempo en tiempo, a ella estremeciala el dolor, y a él, el de-
seo; y resistian calladamente el deseo y el dolor, persistian en la inmovilidad
y el mutismo... (p. 321).

La culminacién de todo este proceso de petrificacién se da tras la
muerte de Santa en el quiréfano, cuando Hipdlito le manda a poner en su
sepulcro una l4pida con “el solo nombre de Santa en grandes caracteres,
para que ni la lluvia ni la yerba borrdranlo o escondiéranlo y para poder ¢l
leerlo y releerlo de la Ginica manera que sabia leer: con el tacto de sus de-
dos” (p. 344). La metamorfosis de Santa concluye cuando ella se convierte
en su nombre, en su nombre monumentalizado, inscrito en piedra, leido
con los dedos, devuelta a sus origenes textuales, a la verdad de su artifi-
cio, es decir, transformada visiblemente en el texto que siempre habia
sido. Pero la novela no termina alli, con la sugestiva imagen de un lector
masculino y ciego que repasa incesantemente los contornos de la mujer
hecha texto, buscando recuperar su sentido, descifrar su secreto. A esta
imagen, que acaso hubiera satisfecho a sus precursores mds irénicos como
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Stendhal, Flaubert y el propio Zola, Gamboa (al igual que sus colegas del
naturalismo hispénico) le afiade un suplemento abiertamente religioso,
poniendo asf al descubierto la complicidad de la narrativa naturalista (y
acaso de toda narrativa) con una cierta nocién de lo sagrado. “;A Dios se
asciende por el amor o por el sufrimiento!”, proclama a voces el narrador,
articulando la “teologia invertida” de la abyeccién. La novela, al igual que
Dios, segiin lo expresa el narrador, “abre sus brazos misericordiosos a los
humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan” (p. 346).

Para Gamboa, la santidad de Santa es la ambigua santidad de la no-
vela, la cual, con ingenuidad y candor acaso excesivos, como los misticos
més extremosos, asume los riesgos de la pasién, del mal y de la muerte
para tratar de alcanzar la comunién con el lector. Casi cien afios después,
los narradores hispanoamericanos retornan criticamente a esta idea, y la
cdndida Santa se torna en la astuta Santa Evita: la novela asume asi abier-
tamente su deuda con lo sagrado, y aunque no se libra de él, al menos
procura entenderlo y controlar sus efectos.
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MarGo GLaNTZ
Facultad de Filosofia y Letras, uNam

1. LA ESTATUA: SU CEGUERA

Curiosamente, en un acto propiciatorio, pero a la vez comercial, Gamboa
obliga a Santa a dedicarle su narracién al famoso escultor porfiriano Jesds
F. Contreras: le ofrece la historia de su vida a cambio de la inmortalidad:
la inmortalidad marmérea. Una mujer pecadora serd convertida en esta-
tua, inmortalizada y protegida de las inclemencias del tiempo, ya como
belleza pura, trasmutada su carne en piedra y por ello mismo protegida
contra el pecado: “Acbgeme td y resucitame, ;qué te cuesta? ;No has aco-
gido tanto barro, y en €l infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo
admiren?... Cuentan que los artistas son compasivos y buenos...”! Santa
esculpida por Contreras puede enaltecer, durante el Porfiriato —y aun
después—, las avenidas de la Alameda, el mds bello y arménico sitio de
reunién de la ciudad, al ser objeto de recreacién para la mirada, o por arte
y magia de la pluma de Gamboa, para cristalizarse en un mito nacional,
segtin las palabras consagratorias de José Emilio Pacheco.?

Pero el intercambio no es gratuito: en vida Santa ofrece su cuerpo en
el prostibulo “a la concupiscencia bestial de toda una metrépoli viciosa™;
al morir, su historia puede servirle de materia prima al escultor —o en su
defecto al escritor— para una estatua o para un relato, un relato donde

! Federico Gamboa, Santa, prél. Guadalupe Garcia Barragin, Promexa, México,
1979, p. 5.

2 Véase José Emilio Pacheco, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Si-
glo XXI Editores, México, 1977, pp. 15-16.
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pueden mirarse los mexicanos —pero también las mexicanas— para cu-
rarse en salud. En la ciudad nada es gratuito, pues todo se exhibe y todo se
vende; tanto el cuerpo como el arte son sujetos de intercambio, es decir,
objetos de consumo.

Quiz4 sin saberlo, al querer convertir a Santa en una estatua, Gamboa
se acogié para modelar a su personaje a un mito griego antiguo, el que da
cuenta del origen de la escultura: nos remite al primer artesano de la histo-
ria —o del mito— (en Grecia): Dédalo. Construir una estatua es una ma-
nera de enfrentar la desaparicién:

La estatua revela una equivalencia entre el cadéver rigido y la inercia de la
materia, pero también entre la invisibilidad que entrafa la muerte y la ciega
presencia del mineral. La ceguera es para los griegos sinénimo de lo invisible
y todo lo que concierne a la visién era para ellos reversible. La muerte se se-
fiala menos por el cese de la respiracién que por la pérdida de la visién, antes
de que el difunto sea sustraido a la mirada de sus semejantes, antes de que
desaparezca en las tinieblas del Hades, cuyo nombre significa justamente lo
Invisible. La piedra bruta y la estatua no son de ninguna manera la misma
cosa. Una es inerte y ciega, la otra, la efigie, se parece a su modelo cuando es-
taba adn vivo, lo que le devuelve la movilidad [...] Con el movimiento, las
estatuas estdn dotadas de visién, porque son ellas las que definen a la vida, y
también la causa del principio de reversibilidad que rige a esa nocién: Déda-
lo, al inventar las estatuas y al dérselas a los hombres para que las contem-
plen, les concede necesariamente la mirada. Y al ser el primero en revelar la
figura de los dioses, es quien, antes que nadie, abre los ojos de las estatuas.?

Al parecer, la accién de Dédalo, la de inventar la escultura y dotar de
ojos a las estatuas, no es un acto gratuito; en realidad es, como ya se reite-
ré, una forma de remediar la muerte: no un acto comercial, sino mds bien
un acto religioso. Y en el cuerpo de la novela sélo existe un personaje que
se deja guiar —probablemente a pesar suyo— por la generosidad (;la gra-
tuidad?); he mencionado, es evidente, a Hipdlito el ciego. La estatua y la
ceguera son dos modalidades de la petrificacién y de la redencién; en
Gamboa, una redencién cristiana: cuando escribié Santa acababa de re-
convertirse al catolicismo. Es significativo por ello el peniltimo capitulo

3 Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale, La Découverte, Paris, 2000, pp. 222-223; la
traduccién es mia.
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de la novela, donde se narra el proceso de redencién de Santa, quien, res-
catada por Hipélito de la casa de prostitucién, después de recobrar su
nombre que en su descenso habia perdido, delinea en la escritura una fi-
gura casi transgresora de la Santa Trinidad; ;un grupo escultérico que el
propio Contreras hubiera podido esculpir para una tumba?, ;la de Santa?,
tumba que Hipélito, siguiendo sus deseos, construird en Chimalistac para
que la muchacha descanse, reinstalada en la inocencia primordial, junto a
su madre santa:

Muy poco a poco fueron moviéndose, moviéndose, hasta que sus cuerpos se
tocaron sin malas tentaciones ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura
de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyé entonces que el Tiburén aleteaba,
pero ellos creyeron, no que fuese una paloma, sino el carifoso Angel de la
Guarda de su infancia, que con ellos se reconciliaba viniendo de muy lejos
enviado; que satisfecho de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y a falta de
madre, de salud, de riqueza y de dicha jdolido de ellos! les velaba el solo sue-
fio que debe velar, el suefio casto, en que al fin cayeron la pobre prostituta y
el pobre ciego... (Santa, p. 242).

Y no deja de ser curioso también porque en la época en que se desa-
rrolla la historia de Santa, la medicina se ha convertido en uno de los mo-
delos favoritos para entender la cultura, cosa que es evidente a lo largo de
la novela (las famosas inspecciones sanitarias cuya omisién precipita a
Santa en brazos del Jaramefio, el frecuente acoso de la enfermedad que la
agobia y la persigue, y la enfermedad final que la lleva a la sala de opera-
ciones y a la muerte); y ese modelo exige la invencién y el desarrollo de
varios aparatos conectados con la visién, entre los que se encuentra el spe-
culum ginecoldgico, que no era usado precisamente para la contempla-
cién, sino para detectar y atajar las enfermedades.

A manera de contraste y para subrayar esas paradojas, aparece el perso-
naje de Jenaro, el lazarillo de Hipélito, el que asume el oficio de los ojos de
la estatua y por tanto aquél a quien se le encomienda la tarea de describir
con mucha més elocuencia que el propio narrador la belleza del cuerpo de
Santa, que Hipélito quiere conocer “empezando por su pelo y acabando
por sus pies”; y en ese “retrato hablado” se privilegia una maciza consisten-
cia, cualidad que también poseen las estatuas:“ [Santa es] maciza [reitera
Jenaro}, como una estuata de esas del Zécalo, que no lastimara al apretarla
uno....” (p. 107). La ceguera sometida a las paradojas de la visién.
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2. LOS PECADOS DE LA CARNE

No es extrafio, en cambio, que el epigrafe elegido por Gamboa para una
novela como Santa provenga de la Biblia y, mds precisamente, del profeta
Oseas, quien, en una imprecacién contra su ciudad, en realidad contra to-
do el pueblo hebreo y dirigida a sus hombres, exclama en el epigrafe: “Yo
les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrén pecado,
ni a vuestras esposas cuando se hayan hecho adulteras, pues que los mis-
mos padres y esposos tienen trato con las rameras... por cuya causa serd
azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido (Oseas,
cap. IV, v. 14)”.

Y no es extrafio porque, como bien lo sabemos, en la novela se narra la
vida de una prostituta cuyo nombre es en si mismo emblematico: la per-
fecta ilustracién del oximoron, figura retérica: marca el contraste entre un
nombre y una profesién, y por extensién metaférica hace de la ciudad pe-
caminosa la protagonista del relato. Lo confirma el propio Gamboa en su
Diario, cuando por ejemplo analiza la relacién desigual entre México y los
Estados Unidos y adopta el tono indignado del profeta con estas palabras
que expurgadas de su vehemencia moralizante seguirdn siendo vigentes:

Bien visto, no son sélo ellos los tinicos culpables de lo que por causa suya nos
ocurre y ocurriéndonos sigue y seguird en lo futuro, a cada vez con més omi-
nosas exigencias y coacciones de su parte: estdn dentro de su papel de vecinos
poderosos que no se cansan de pedir y sacar para su santo. Los principales
culpables somos nosotros, que si pudiésemos los imitarfamos y atn los supe-
rarfamos: jes la ley! Para la perpetracién de los grandes crimenes nacionicidas
iviejos como el mundo! y en esto idénticos a los pecados de la carne [cursivas
mias], se ha menester, indispensablemente, de la conjunci6n de dos volunta-
des: la del que pide, con un derecho perfecto aunque inmoral, y la del que
da, con mengua de su pudor y de su honra [...] jAh!, si hubiéramos imitado
a la més humilde de nuestras esposas a la antigua mexicana, todas ellas cons-
cientes de sus deberes conyugales y maternales, todas ellas dechado de virtudes
hogarefias que saben resistir solicitaciones, promesas y d4divas de amadores,
el santo hogar nacional no luciera las grietas, cuarteaduras y manchas que lo
afean, serfa ejemplo y modelo, no habrifa en sus adentros duelos, rencores ni
ligrimas, y la esposa que es el sagrado guardidn del honor de los padres y de
los hijos —léase los gobiernos— sonreirfa de felicidad inefable y al fin mori-
rfa sin un solo remordimiento en la conciencia...



SANTA, {OTRA VEZ! 129

;Y que no se me alegue la mentida y pérfida “razén de Estado”, pues Es-
tado sin honra internacional o con ésta esclavizada y rota, es como hogar em-
pafiado de sonrojos, por culpa de la esposa y de la madre!

Siga rodando el mundo, que yo no he de atajarlo, y volvamos a nuestros
carneros.*

La ecuacién perfecta: casa y patria son una sola y misma cosa, ;no lo
dice asi la propia Santa cuando sale de la casa de Elvira para celebrar el
Grito, ella, cuya tnica patria y casa estd en el prostibulo? La moral de la
patria serfa simplemente una extensién de la moral burguesa, en verdad,
su paradigma. Pero al llevar Gamboa el paradigma a lo politico, como se
deduce de sus diarios, y relacionar la salud de la patria con la salud del ho-
gar, es imposible no concluir que en realidad México se ha convertido
para él en un prostibulo: el prostibulo de los Estados Unidos. En conse-
cuencia, Santa es, a pesar de la admiracién infinita que el novelista siente
por Porfirio Diaz, una gigantesca y depurada metéfora politica.

3. LA VIRGINIDAD

Al inicio de este nuevo siglo, Miruna Achim, doctorada en Yale y ahora
residente en México, publicé un inteligente ensayo sobre “El himen mexi-
cano a finales del siglo xix”,> donde comenta un curioso trabajo, intitula-
do El himen en México. Es pertinente enterarnos de su contenido, por
ejemplo, de que en la Facultad de Medicina se publicé en 1885 un traba-
jo cientifico con este provocativo titulo, escrito por un primo del poeta
Manuel M. Flores,® quien luego prosiguié sus investigaciones y publicé
tres volimenes dedicados a La historia de la medicina en México, prolo-
gados por Porfirio Parra. Para reiterar con ironia involuntaria su apellido,
Flores insiste en comparar a la mujer virginal con una flor; es mads, al

4 Federico Gamboa, Mi diario V (1909-1911), Conaculta, México, 1995, p. 26.

5> Miruna Achim, “El himen mexicano a finales del siglo x1x”, Boletin del Instituto de
Investigaciones Bibliogrdficas (UNAM), nueva época, primer y segundo semestres de 2000,
vol. v, niims. 1y 2, pp. 59-85. Muchos de los datos que aqui incluyo provienen del ensayo
de Miruna Achim, a quien deseo agradecérselo cumplidamente.

6 Francisco de Asis Flores, E/ himen en México, Oficina Tipogrifica de la Secretaria de
Fomento, México, 1885.
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describir cientifica y deleitosamente los distintos tipos de himen que exis-
ten en el mundo, los clasifica como si se tratara de flores de formas diversas
o de mariposas o insectos en general y, como premio a su laboriosa investi-
gacién, descubre un tipo de himen que exalta el orgullo nacional porque
ies distintivo sélo de México!

A pesar de lo ridiculo que pueda parecernos un estudio de tal natura-
leza, asf como sus absurdas conclusiones, no deja de ser significativo que
en una sociedad como la mexicana de finales del siglo x1x, tan pendiente
del “sistema francés” que instrumentd una cantidad masiva de regulacio-
nes que sirvieron de modelo a toda Europa, como nos dice el critico fran-
cés Alain Corbin en su ensayo sobre la prostitucién a finales del siglo xix
en Francia,” un cientifico se dedique con tan digna asiduidad a explorar
esa parte de la fisiologia femenina donde supuestamente se guarda celosa-
mente la virginidad, a tal grado que el mismo Freud, también a finales del
siglo xix, hizo del himen un tabu. Y no deja de ser significativo sobre todo
a la luz de este andlisis que coloca a Santa en una posicién tan singular,
ella que por su nombre hubiese debido conservar sin fracturas su virgi-
nidad. Y es que, en suma, la virginidad es un modelo para pensar a la
mujer, y como bien dice Nicole Loreaux en el prélogo que antecede al li-
bro de Giulia Sissa intitulado E/ cuerpo virginal:

...Ja funcién eminentemente paradigmadtica del cuerpo de las mujeres es ser-
virle a los hombres como metéfora para pensar, inclusive el mismo pensa-
miento. Pero es sobre todo Platén quien utilizar4 el cuerpo femenino como la
metdfora mds apropiada para expresar las aventuras del intelecto y de la psi-
que; de tal forma que en el didlogo del que es protagonista, Teetetes, el apren-
diz de filosofia entregado a los dolores de la maternidad, se somete a la
mayéutica de Sécrates y, a nivel mismo de la lengua filoséfica, no es indiferen-
te que el alma fascinada al contemplar la belleza se llame a si misma “encinta”.®

Juan José Arreola, uno de los pocos conocedores del texto que Miruna
consulté en la extraordinaria biblioteca de José Luis Martinez, bautizé con

7 Alain Corbin, “Comercial Sexuality in Nineteenth Century in France: A System of
Images and Regulation”, en Catherine Gallagher y Thomas Laqueur (eds.), The Making of
the Human Body, University of California Press, Berkeley, 1987, p. 209.

& Nicole Loraux, en Giulia Sissa, Le corps virginal, J. Vrin, Paris, 1987, p. 13; la tra-
duccién es mia.
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el mismo titulo del libro de Flores uno de los textos que conforman su li-
bro Palindroma.® Su mirada duplica la del médico y la interroga con picar-
dfa y, cual nuevo Teetetes, aprovecha el cuerpo femenino para organizar
sus metéforas.

Muy importante serfa ya la obra que comentamos aunque sélo se de-
tuviera en precisiones catalogrificas y nomenclaturales. Pero va mucho
mds lejos, y su parte medular constituye a mi entender el primero (tal vez
el tinico) estudio serio en su género, aquél que trata de las carinculas mir-
tiformes. Como todo mundo sabe (intercalo y subrayo esta fina ironfa
arreoliana), esa designacién se refiere a las pequenas excrecencias coralinas
que aparecen en nimero variable y morfologia infinita, una vez que los
restos del himen destruido se contraen sobre si mismos. Estudiando tan
delicadas minucias, el maestro Flores, con sin igual paciencia y escripulo,
llegé a devolver, por asi decirlo, cada himen desaparecido a su forma origi-
nal... ;Con qué objeto?

Arreola subraya aqui una de las preocupaciones mayores de ese final
de siglo, ya antepasado, y al aplicar una juguetona ironia, hace una transi-
cién extrafia pero caracteristica del perfodo en que fue escrito el libro que
comenta, y es la preocupacién casi morbosa que se tenfa entonces por los
delitos cometidos contra los cuerpos femeninos y especialmente los que
destrufan la virginidad:

Los desvelos de tan consumado miniaturista anatémico fueron puestos al
servicio de la Ley, que persigue a peticién de parte y sin fortuna, los delitos
de violacién y de estupro. Llevando al colmo su habilidad y su técnica, el ex-
perto Flores se volvié capaz de advertir, en los casos que le fueron presenta-
dos, si hubo forzamiento o gusto consentido, segiin la expresién del romance
famoso. ;Cémo? Una vez establecida la estructura original de la engafiosa
membrana, Flores aplicaba su escala mecénica de tiempo-fuerza-trabajo, es-
tablecida por él mediante la ayuda especializada de un ingeniero. Cada hi-
men requiere un esfuerzo mayor o menor por parte de su atacante; no es lo
mismo dirigirse contra un bilabial que emprenderla con un trifoliado.!

9 Juan José Arreola, “El himen en México”, Palindroma, en Obras, ed. y prél. Sail
Yurkievich, México, 1995, pp. 189-194.
1 Jbid,, p. 190.
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Me limito a citarlo, dispuesta sin embargo a volver con mayor dere-
nimiento a este texto poco frecuentado de Arreola, sobre cuya pista me
puso el penetrante ensayo de Miruna Achim; deseo estudiarlo por lo que
vale en si mismo y esperando poder restituirlo a la tradicién que de algu-
na manera inicia Santay que, ain vigente, aunque sea en forma de paro-
dia, reaparece por ejemplo en la obra de Cristina Rivera Garza,!! quien
para modular su novela se ha apoyado en varios de los estudios que los
contempordneos de Gamboa realizaron y de los que muy seguramente ¢l
estaba al tanto.

4. LA CARNE IMPOSIBLE

Y, en efecto, el cuerpo femenino, y especialmente el cuerpo femenino
prostituido, permite canalizar literalmente, como los desagiies y las alcan-
tarillas, todas las lacras sociales: opera a manera de desinfectante social: la
prostitucién como el antidoto contra otros males, la prostituta como cuer-
po nefando y pitrido que contamina pero que al mismo tiempo preserva a
la especie, imdgenes todas que abundan en la novela de Gamboa, y que en
su contexto francés han sido ampliamente analizadas en el ensayo de Cor-
bin antes citado. Y la especie que se ha de proteger contiene numerosos ti-
pos de mujeres, entre las que destaca una descrita con extremo cuidado y
detenimiento por el psiquiatra Julio Guerrero, cuyo libro La génesis del
crimen en México. Estudio de psiquiatria social,'* fue muy difundido en su
época y que, utilizado como referencia, pero a la vez como personaje de
su novela Nadie me verd llorar, sirvié a Cristina Rivera Garza para indagar
y perseguir las modalidades y los métodos de la institucién médica durante
el Porfiriato, y también la de la llamada higiene mental (paradéjicamen-
te en esa época referida a la higiene del cuerpo y a la prevencién de las
enfermedades, conocidas con pudor como enfermedades secretas, proble-
ma obviamente relacionado con el de la prostitucién, otra de las facetas
frecuentadas por Rivera Garza en la novela mencionada).

' Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, Conaculta-Tusquets, México, 1999,
p- 107.

12 Véase Julio Guerrero, La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social,
Librerfa de la Viuda de Ch. Bouret, Paris-México, 1901. [ed. facsimilar: Porrda, México,
1977.]
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Pero me detengo y consigno la anunciada descripcién de un tipo muy
singular de mujer privilegiado por Julio Guerrero, quien enfrenta de ma-
nera tajante por lo menos a dos tipos de mujeres, a la decente y a la que no
ha perdido la honra, aunque obviamente podria decirse que la decente es
una mujer que sélo ha perdido su virginidad en aras de la noble tarea de
procrear:

La sefiora decente, que es como se designa a la mujer mexicana que retine
estas condiciones y que en ella resume las mds preciadas cualidades de
nuestra sociedad, tiene también un tipo nacional. De estatura més bien alta
que baja; esbeltas de talle y seno turgente, la tez de un palido triguefio que
sonrosan con facilidad los rubores de la modestia; pelo negro o castafio os-
curo, suave , largo y abundante, pies y manos pequefios, ojos negros, rasga-
dos, y de miradas entornadas, en los que brillan las ideas mds puras; van y
vienen constantemente, con su andar nervioso, por los corredores llenos
de macetas y pijaros, o bajo los portiers de las piezas, llevando al nifio asido de
su falda y difundiendo vida y contento en la casa donde reinan sobre sus
esposos, hermanos, hijos y servidumbre con el imperio indisputable del
amor.'?

Y no se necesita ser Jenarillo para entender que el tipo fisico de la mu-
jer decente privilegiado por Guerrero era ni mas ni menos que el de Santa,
antes y después de su caida. La descripcién falla solamente cuando se llega
a la parte medular: la finalidad de producir hijos que en la sociedad tiene
la mujer, aunque una de sus funciones es también, en la mujer que como
Santa ejerce la prostitucién, la de proteger la moralidad publica, de la mis-
ma forma en que se protege la salubridad de la ciudad con complicadas
obras de ingenierfa.

Me detengo, advierto que nunca es impune revisitar un texto, un tex-
to criticado y vilipendiado como el cuerpo de su protagonista y que, sin
embargo, sigue produciendo nuevos desafios, entre ellos ese desafio que
hace de lo femenino una alegorfa de la modernidad, segtin sefala Christi-
ne Buci-Glucksmann apoydndose en los ensayos de Walter Benjamin so-
bre los pasajes parisinos:

13 Ibid, p. 181.
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El culto de las im4genes, la secularizacién/sublimacién de los cuerpos, su na-
turaleza efimera y su posibilidad de reproduccién técnica. Lo femenino cons-
tituye una de las formas histéricas originales del siglo X1X, un origen donde
una prehistoria y una posthistoria, es decir, lo arcaico y lo moderno, estn ar-
ticuladas dialécticamente. Lo femenino se convierte en el signo inevitable de
una nueva forma de ver y también de no ver —;de ceguera>— de lo repre-
sentable y de lo no representable.!*

4 Christine Buci-Glucksmann, “Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of
the Modern”, en C. Gallagher y Th. Laqueur (eds.), op. cit., p. 221.
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VICENTE QUIRARTE
Instituto de Investigaciones Bibliogréficas, unam

Un heroico vestigio del rio Magdalena se defiende en Coyoacin, al lado
de la no menos estoica iglesia de Panzacola, una de las escasas construc-
ciones del siglo xvii que se conservan en nuestra capital. Aqui nacié el
cuerpo de Santa. Imaginar su curso nos lleva, a través de un tramo de las
actuales Avenida Universidad y Miguel Angel de Quevedo, a la entrada
de Chimalistac y al principio de la calle que recibe el nombre de Rio. Es
ahora un rio de piedra, como si quisiera ser fiel a una metifora de Federico
Gamboa, acaso involuntaria, como son las mejores de su libro: asemejarse
al Pedregal de San Angel, escenario de la caida de Santa y su expulsién del
paraiso. La piedra arisca, hostil y grave del Pedregal alcanzé a ser fotogra-
fiada en todo su dramatismo por Armando Salas Portugal antes de que la
Ciudad Universitaria y el gran fraccionamiento vecino domesticaran par-
cialmente ese mar de lava. La actual Plaza Federico Gamboa y las calles
que la circundan mantienen una pureza inexpugnable, producto de la
especulacién inmobiliaria que ha orillado paulatinamente a sus habitantes
originales hasta hacerlos intrusos de la zona. Chimalistac, San Angcl,
Pedregal; en orden de aparicién en la novela, tales son los lugares de San-
ta. Los otros Santos Lugares. Es posible recorrerlos y leerlos a pie, tal vez
algiin amanecer de domingo o el primer dia del afio. Australes sitios, de-
fensores de su identidad arcddica en medio de la uniformidad globaliza-
dora. Ignacio Manuel Altamirano lo habia profetizado en plena guerra de
Intervencién: “Al centro hay que convencerlo. Al sur, basta iluminarlo”.
De los espacios recorridos, y de ahi consagrados, por Santa, podemos cami-
nar y leer la arquitectura uniforme de la calle Arenal, hacia San Angel, por
donde su familia, formada exclusivamente por célibes, forjaba su idea

137
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personal del paraiso. En 1852, Casimiro Castro fij6, en litografias ya mds
reconocibles que nuestro ahora mutilado escudo nacional, una vista de
Chimalistac y otra de San Angel, que medio siglo mis tarde, en la época
de Federico Gamboa, lucian casi de la misma manera. Escribe César Ca-
rrillo Trueba:

Si a principios del siglo xx los bosques de la parte sur del Pedregal ya comen-
zaban a resentir el efecto de las actividades humanas, en cambio la parte nor-
te, el llamado malpafs, se mantenia casi intacta [...] fue quizds también esta
parte del Pedregal la mis idealizada por el bucolismo parisiense que inunda-
ba la vida de la aristocracia porfiriana, que veia en el malpais un sitio de pu-
reza que invitaba a entrar en contacto con la naturaleza y que frecuentaba
con este fin sus alrededores y algunos de sus caminos, como el que llevaba al
Cabrio, asi como las “casas de salud” que habfa en sus poblados.!

Semejante idealizacién iba a prolongarse hasta el nacimiento del cine
sonoro, instante de la consagracién de Santa en un nuevo dominio de la
luz. En 1947, Agustin Yéfiez develaria al filo del agua los rasgos de un in-
fierno que varias generaciones habfan disfrazado de Eliseo.

Ahora, como hace cien afios, la historia de una ciudad es la historia de
dos ciudades. Asf como atn es posible reconstruir los escenarios de la infan-
cia y la primera juventud de Santa, el teatro de su mds intensa actuacién
narrativa se ha desdibujado, pero mantiene, en el corazén de la ciudad de
la esperanza, los que Antonio Zirién denomina hoyos negros de la margi-
nalidad. Chimalistac es el monumento a la pureza de Santa. El Cuadrante
de la Soledad, la memoria de su paulatina e inevitable degradacién.

Santa es un cuerpo para la ciudad. La ciudad es el gran cuerpo que la
atrae, la recibe, la devora. Satélite que vive con la ilusién de ser planeta,
esa muchacha que como tal nace y nunca deja de serlo, tiene su reinado
efimero, su duracién predeterminada. Un didlogo breve entre Santa y
quien le abre por primera vez la puerta del burdel sefiala claramente la di-
ferencia entre ambas urbes:

—Ud. No es de México...
—Si soy, es decir, de la capital no, pero si de muy cerca. Soy de Chimalistac...

1 César Carrillo Trueba, E/ Pedregal de San Angel, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1995, pp. 152-153.
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abajo de San Angel —afiadi6 a guisa de explicacién—, se puede ir en los tre-
nes... ¢no conoce Ud.2...2

Como narrador naturalista que convierte el escenario en personaje,
Gamboa enfrenta a Santa y la ciudad desde el capitulo inicial de su nove-
la. Una muchacha toca a la puerta de un burdel a la mitad de un dia de fi-
nes de agosto, en la agonia del siglo x1x. De ser lz mujer se convierte en
Santa, cuando se ve obligada a confesar su nombre al cochero que la con-
duce. Cientificamente preciso en su topografia urbana, Gamboa se auto-
censura a la hora de ubicar el sitio que serd el escenario de mayor interés
en la novela. Traza, eso si, las coordenadas: la casa de prostitucién de Elvi-
ra se encuentra en “un barrio galante y muy poco tolerable por las noches”
(p. 720), donde hay una tintoreria francesa, una cantina llamada La Vuel-
ta de los Reyes Magos, una tienda de bronces italianos. Los prostibulos
son apenas cubiertos por unos drboles escudlidos que intentan alejarlos de
la mirada de la escuela publica de nifios que se halla enfrente. José Juan
Tablada, quien, ante la publicacién de un poema erético habria de sufrir
la censura de la moral victoriana encarnada en Carmen Romero Rubio,
recuerda esta convivencia entre los escolares y las que mis tarde llamard
musas profanas:

....casi cuatro manzanas con sus dieciséis calles correspondientes, cerca del
Gran Teatro Nacional a un costado de la Alameda, eran los dominios de
aquella poblacién que con buena voluntad y algo de optimismo, podria lla-
marse la Citerea capitalina.

Su niicleo lo formaban los dos callejones de Lépez que atravesaban de la
calle de Independencia a la que entonces se llamaba del Puente de San Fran-
cisco [...] La densidad de la poblacién de Citerea era grande en aquellas rdas,
pero sus dominios se extendfan mucho mis all4, disemindndose y llegando
hasta el jardin de Tarasquillo por un rumbo y por el otro hasta el Callején de
Santa Isabel, también arrasado y que entonces desembocaba en el lado orien-

tal de la Alameda.3

2 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura
Econémica, 1965, México, p. 721. Todas las citas son de esta edicién.

3 José Juan Tablada, La feria de la vida (1937), Conaculta (Lecturas Mexicanas. Terce-
ra Serie, 22), México, 1991, p. 87.
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No obstante que la llegada de Santa a la ciudad tiene lugar a la mitad
del dia, no ocurre a través de la via de los triunfadores. Los fuerefios de
Cuéllar o el personaje narrador de Claudio Oronoz, de Rubén M. Cam-
pos, lo hacen a través del ferrocarril: la estacién es el umbral que enmarca
los esplendores de una ciudad expansiva, generosa para los que pueden
comprar sus favores, implacable para sus marginados. Incluso la mirada
virgen de la ayudante doméstica en Los parientes ricos de Rafael Delgado
experimenta la novedad. Gamboa no le da en ningiin momento oportuni-
dad a Santa de disfrutar la ciudad. En la algarabia de la noche del grito, en
la Plaza Mayor de México, la muchacha descubre su verdad: “Mi patria,
hoy por hoy, es la casa de Elvira” (p. 774). El posterior paseo triunfal de
Santa por las calles de la ciudad serd a bordo de carruajes donde ella es la
mercancia en el gran aparador. Su confinamiento a la ciudad interna del
burdel reafirma la victoria de un parafso artificial, de invernadero, en con-
traste con la flora exuberante de Chimalistac. La descripcién del jardin en
el Tivoli central refleja la atmésfera de esta ciudad caida: “... bosteza el
jardin de flores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados,
cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en
destructor tropel algiin ganado salvaje” (p. 775).

En aquella ciudad de 368,998 habitantes, de acuerdo con el censo de
1900, Santa se incorpora a una de las 258 oficialmente llamadas mesali-
nas. El nimero de empleadas domésticas era de 25 mil, y el de mujeres
desocupadas, era de 10,117. Ante semejante desigualdad numérica, el Bo-
letin Municipal, redactado por el ingeniero Jesis Galindo y Villa, futuro
historiador de la Ciudad de México, declaraba en un tono lejano a la obje-
tividad de un fijador de estadisticas: “La cifra de las mesalinas es induda-
blemente inferior a la positiva, pero eso quiere decir que no todas tienen el
cinismo de confesar su oficio”.4

Uno de los documentos que mejor ayudan a reconstruir la ciudad de
Santa es la Guia de J. Figueroa Doménech, publicada en 1899, con tiraje
de 20 mil ejemplares, por Ramén Araluce, el mismo que cuatro afios mds
tarde darfa a luz Santa.> Sin embargo, en la Guiz de Doménech no hay si-
tio para los otros santos lugares. En ella se incluyen exclusivamente los

4 Jestis Galindo y Villa, “El censo de 19007, en Boletin Municipal, 19 de agosto de
1902, p. 1.

5 ]. Figueroa Doménech, Guia general descriptiva de la Repiiblica Mexicana, Araluce,
México, 1899.



RETORNO A LOS SANTOS LUGARES 141

grandes y poderosos comercios, los alojamientos que defienden a la sagra-
da familia, los restaurantes que brindan al nacional y al extranjero una
idea de respetabilidad. Indtil buscar en los treinta hoteles en ella registra-
dos el Numancia, donde Santa se refugia tras enterarse de la muerte de su
madre. Mucho menos la siniestra fonda en la plaza de Regina, donde la
muchacha lograba asirse en los peores momentos de su caida final.

¢Cuidndo tienen lugar los hechos de Santa? Gamboa da como fecha
inicial de la composicién de la novela el 7 de abril de 1900, lo cual no ne-
cesariamente significa que el novelista pretenda que el lector sitde en ese
tiempo su lectura, y con ella la vida de los personajes que recrea. El amplio
espectro de la paz porfiriana permite que los hechos puedan tener lugar los
tltimos afios del siglo xix. Hay un dato revelador que nos ayuda a situar
cronolégicamente la accién de la novela. En la escena de la noche del Gri-
to de Independencia, el narrador describe un hito urbano representativo
de la nueva ciudad: “A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes
truncos y asimétricos por el Centro Mercantil terminado casi y que en
los pisos concluidos ya, ha derrochado las lamparillas incandescentes”
(p- 772). El viejo centro es invadido por el pujante esfuerzo de la moderni-
dad, que levanta los templos del consumo gracias a la versatilidad del ace-
ro. Segun la citada Guia de Doménech, en 1899 el Centro Mercantil ya
estd concluido y ofrece orgullosamente su fachada y sus mercancias, de la
misma manera en que el cuerpo de Santa se exhibe por las calles en los
mejores momentos de su reinado; asi, los sucesos de la ficcién se ubicarian
en las postrimerfas del siglo xix.

Pocos creadores como el Gamboa de Santa han tenido un mayor hori-
zonte de expectativas ante la inminente salida al mundo de su criatura. El
escultor Jests F. Contreras, ya casi moribundo, compartia el entusiasmo
del escritor, quien el 6 de junio de 1902 consigna en su Diario: “—Mira a
Santa— me dice [Contreras], y no puede ni sostener el cuaderno— en la
postura en que he de esculpirla, cuando al desnudarse en el cuarto sin luz,
sus manos tropiezan con el escapulario... ;te gusta?... son unos cuantos
lapizazos...”® Contreras muere un mes mds tarde. E/ Mundo Ilustrado del
20 de julio de ese 1902 reproduce una serie de bocetos de mano del artis-
ta, donde se incluye un desnudo femenino titulado “La primera falta” y
que es, de acuerdo con la teoria de Patricia Pérez Walters, al que alude
Gamboa en su diario. No alcanzé Contreras, a quien estd dedicada la

6 Federico Gamba, M diario III (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 116.
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novela Santa, a esculpirla, pero la muchacha torturada de Malgré tout es
un simbolo insuperable de su enfrentamiento con la tierra que la encade-
na. Victima de quienes la vampirizan vy, sin pretenderlo, le dan una exis-
tencia eterna, Santa se entrega a la noche mexicana, combate a favor y en
contra de la que Rubén M. Campos llama la ciudad bacante.”

Dos elementos contribuyeron al éxito de Sanza entre sus lectores. No
obstante los puntos suspensivos que el autor coloca en el sitio donde debia
estar la topografia de sus burdeles, era la primera vez que un novelista in-
tentaba la anatomia profunda de una prostituta. Lo hacia, ademds, con el
auxilio de una nueva fuerza: la electricidad, que permitia lo que A. Alvarez
ha denominado la “colonizacién de la noche”. La literatura de la primera
mitad del siglo xix hace veladas alusiones a las hijas de la noche. Sus ac-
tuaciones publicas son ligeras pinceladas en textos de Zarco y Prieto. Ex-
cepcion a la regla es Edoaurd Riviére, quien en la novela Antonino y Anita o
los nuevos misterios de México (1851), se refiere a uno de sus personajes co-
mo “mujer relajada, mujer de vida desarreglada, mujer de moda, fatal sire-
na, bicho con faldas, la mayor culebrona de toda la cristiandad”. Mientras
Gamboa no se atreve a proporcionar la ubicacién precisa del burdel donde
oficia su Santa, Riviére, en cambio, habla del “templo de las delicias en la
calle de San Felipe Neri, donde se recibe bien a los hijos de la tempes-
tad... sobre todo si llevan el nombre de Telémaco”.

En Los bandidos de Rio Frio, Manuel Payno contribuye a proporcio-
nar el nombre de las calles donde estaban las casas de mala nota. El conde
de su novela “tenia sus tertulias de juego y de muchachas del medio mun-
do, como se dice hoy, en la Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el
Puente Solano”. Este cinturén de casas a las que se refiere Payno se halla-
ba al sur de la ciudad. Con el paso del tiempo, habrian de adquirir mayor
degradacién. Recuérdese que el iltimo lugar donde Santa trabaja es una
casa de prostitucién que se halla cerca del convento de San Jerénimo. En
torno a las mejoras en esa parte de la ciudad, existen descripciones, siem-
pre veladas, en el Boletin Municipal. Organo Oficial del Ayuntamiento de
Meéxico de los afios 1902 y 1903. Aunque las casas de prostitucién existian
en toda la ciudad, habia sitios —lunares, los llamaba la prensa positivis-
ta— donde se concentraban en mayor niimero, sobre todo aquellos donde
Santa experimenta su caida final.

7 Véase Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, prél. Serge L.
Zaitzeff, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1996.
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Mis hospitales llamaba Paul Verlaine a los refugios concretos y simbé-
licos adonde lo llevaban sus excesos. Dos de ellos son determinantes en la
vida y la muerte de Santa: el temible Hospital Morelos, donde ella y sus
compafieras asistian a la inspeccién sanitaria, y el que se encontraba en la
actual Plaza de la Santa Veracruz, frente a la Alameda. Suprema ironia: del
otro lado del parque se levantaba, orgulloso y joven, el Club de los Auto-
movilistas, los sportsmen que una noche bafian a Santa con champana en
un reservado de la Maison Dorée. El segundo enclave de salud es el Hos-
pital Concepcién Béistegui, en la plaza de Regina. Hasta hace pocos afos
funcioné como hospital y actualmente es un asilo para ciudadanos de la
tercera edad.

Gamboa estaba cierto de que su personaje habria de ser el peor enemi-
go de la vida ciudadana y, por ello, su mejor éxito. Creyente en la infalibi-
lidad del orden y el progreso, el escritor llegaba a la nueva centuria con una
presidencia que garantizaba y fortalecia la paz republicana, al tiempo que
ahondaba la zanja entre los diferentes grupos sociales; en 1901, era cre-
ciente el niimero de quienes aun sin decirlo consideraban negativa la per-
manencia de Porfirio Diaz en el poder. El México de finales del siglo xx ve
la caida de otro gigante: el partido monolitico nacido a partir de la derrota
del Antiguo Régimen; durante el Porfiriato, la publicacién de un poema
erético de Tablada provoca la indignacién de la primera dama, mientras
frente a las escuelas primarias proliferan las casas de prostitucién; durante
el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000), en el momento mds dlgido de
la crisis, la ciudad se puebla de giros negros, paraisos artificiales para el
rapido escape. A fines del siglo x1x, el fantasma de la sifilizacién viene acom-
pafando a la civilizacién. En nuestro tiempo, escribe Luis Miguel Aguilar,
ante el nuevo y mortal enemigo: “Ahora es Priapo quien se venda los ojos
para hacer el amor”. Los poetas decadentistas unieron sus plumas para ha-
cer colectivamente la “Cancién del ajenjo”; ahora, los grupos de musica
nortefia celebran las hazafias de los héroes del narcotrifico y Arturo Pérez-
Reverte consagra internacionalmente las hazanas de la Reina del Sur. Fe-
derico Gamboa prepara la penosa odisea de Santa, que se convierte en
pecadora y sacerdotisa de un ptiblico que la eleva y la denigra, como lo hard
cien afios después con Gloria Trevi. Amor, orden y progreso son la divisa
que el Porfiriato enarbola para apuntalar las fachadas de sus orgullosos edi-
ficios, asiento de su poderosa maquinaria administrativa. Orden y respeto
es la premisa que el actual gobierno impone a su gabinete, uno de cuyos
integrantes expresa su estupor ante la luminosa desnudez de Aura. A fines
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del siglo x1x, Nervo profetiza la aparicién del teléfono-telégrafo. En las
postrimerfas del xX, las comunicaciones modificaron radicalmente nuestra
manera de sentir e interpretar la realidad. El cuerpo de Santa es ahora en-
tregado a través de la ilusién de la pantalla de la computadora personal.

Al entrar en el escenario narrativo, Santa estd a punto de abandonar
los diecinueve afios. Si la novela tiene lugar en 1898, Santa nacié en 1879.
Cuando la duquesa Job sale sola a la calle, armada con sus tacones y su
sombrilla, Santa es una nifia de tres afios, inocente en el paraiso de Chi-
malistac. Cuando La Rumba decide abandonar su barrio y ser como las
rotas, la surefia ha alcanzado su adolescencia. Con tan ilustres y valientes
antecesoras, no perdonamos a Gamboa que castigue a Santa como lo hace,
ni que nos castigue a nosotros, sus lectores, con sus innecesarios juicios de
valor. Sin embargo, a pesar suyo, y para fortuna nuestra, la criatura es su-
perior a su creador. Santa es un mito y es un rito que trasciende la literatu-
ra y estd inscrito ya para siempre en el cuerpo de una ciudad y una época
que en muchos aspectos se asemeja a los nuestros. Su espiritu indémito,
de joven lugarefia, bravia y fuerte, profetiza el estallido de una Revolucién
que su progenitor era incapaz de adivinar.



SANTA, TEXTO FUNDADOR AMBIVALENTE
DE LA PATRIA MEXICANA

SABINE SCHLICKERS
Universidad de Bremen, Alemania

algunos de “mis mejores amigos” han
declarado que un libro asi sélo debiera
escribirlo un independiente, no un empleado
como yo, al que novela semejante quizé le
cueste la torta. ..

FeEDERICO GAMBOA, Diario, 12 dic. 1903.

[Federico Gamboa:] —Y pensar que todos
estos afos he vivido de una mujer de la calle.
—No se preocupe— le contesté el también
novelista José Rubén Romero [...] Yo
siempre he vivido de mi pito.

Se referia a su novela Pito Pérez.!

La novela Santa, publicada en Barcelona cuando el modernismo estaba en
boga, fue el tnico best-seller mexicano de su época. ;Cémo explicar este
gran éxito de una novela naturalista atenuada a principios del siglo? A pri-
mera vista, Santa, la “ Nand mexicana”, compensa dos vacios en el sistema
cultural de la época: primero, inicia una cultura erética de consumo masi-
vo de la que los paises hispanoamericanos carecfan ain, y, segundo, es una
de las pocas novelas nacionales.

! Citado en Francisco Sinchez, Luz en la oscuridad. Crénica del cine mexicano 1896-
2002, Conaculta, México, 2002, p. 17.
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¢Podria concluirse que Federico Gamboa recurrié a una estrategia
nueva, poco arriesgada en el mercado de libros, presentando una novela
mexicana elaborada con técnicas importadas e institucionalizadas en aquel
entonces, cumpliendo con las exigencias de consumo por parte del puabli-
co lector? Varias razones hablan en contra de esta interpretacién.

Primero se nota la falta de descripciones “arriesgadas”. Véase por
ejemplo el episodio de la pensién, adonde Santa acompafia al torero el Ja-
ramefio. Santa, aburrida de la vida burguesa que lleva alli, empieza una re-
lacién sexual con otro de los pensionistas.? El narrador advierte que “su
perdicién ya no tendria cura porque se habia maleado hasta sus raices”;?
Mena afirma que ella “reacciona de acuerdo con su temperamento eréti-
co”,* y Sklodowska piensa que el exhibicionismo de Santa le impide vivir
honestamente.’ Pero de hecho la voluptuosidad y sexualidad de Santa casi
no se concretizan semdnticamente; una vez entrada en el oficio, ella no
goza mis de las relaciones sexuales.

En su resefia de la novela, José Juan Tablada escribié: “Sin el temple del
estilo, la novela, a pesar de su innegable movimiento, es 2 menudo moné6tona
[...] las descripciones débiles de color”.® Posteriormente, Azuela descalifi-
c6 el estilo de Gamboa como “mezcolanza de gazmoferfa y sensualismo”,”

2 Marthe, la protagonista de la novela homénima de Huysmans (1876), tiene una po-
sibilidad parecida de volver a una vida honesta. Sin embargo, al convivir con un periodista
pobre, se aburre tanto que se escapa y reanuda el contacto con un viejo amigo alcohélico.

3 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965; en adelante, indico sélo la pigina de la cita entre paréntesis.

4 Francisco Mena, “Federico Gamboa y el naturalismo como expresién ideolégica y
social”, en Explicacién de Textos Literarios (Sacramento), 5.2 (1976), p. 211.

5 Elzbieta Sklodowska, “«No vayas a creerme santa...»: dominacién visual y control
narrativo en Santa de Federico Gamboa”, Symposium 50.2 (1996), p. 120. Sklowodska se-
fiala el origen etimolégico de la palabra prostitucién: “viene de «colocar» o «situar» (statue-
re en latin) «adelante», «en piblico» (pr0). Recordemos que Santa provoca [la] indignacién
de sefioras y sefioritas decentes por su modo descarado y triunfador de «exhibirse en teatros
y paseos» (Santa, 792). [...] Este exhibicionismo ante el voyeur (escritor, médico, cliente)
implica una transgresién constante de fronteras entre el territorio privado y el publico, lo
cual tiene como consecuencia una «libidinizacién» de los espacios que entran en contacto
—léase, «quedan contaminados»— por el cuerpo de la prostituta” (p. 63).

6 José Juan Tablada, “Santa”, Revista Moderna de México, 1904, v. 1, nim. 6, p. 418.

7 Mariano Azuela, “Federico Gamboa”, en Obras completas, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1960, v. 3, p. 652.
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lo que Pacheco explica con la “presién del victorianismo porfiriano™.® De
hecho, el narrador no transcribe el lenguaje demasiado vulgar de las pros-
titutas: “lo que no es para escrito” (p. 862), ni las califica: “Santa no era
mujer, no; era una...” (p. 726). El deseo de los hombres se traduce, por
consiguiente, a través de la conocida metifora zoliana del apetito: a Santa
los hombres quieren “comérsela”, “morderla”, “devorarla™. De ahi que
no coincida con Serna-Maytorena, quien descubre un “tono apasionado”
en las descripciones, que explica con el “temperamento sensual y erético”
de Gamboa.!® Veo aqui, por el contrario, esa escisién entre repulsién y de-
seo respecto al objeto abyecto que Julia Kristeva caracteriza como cierta
transgresién del orden.!! Pero no se trata solamente de cierto voyeurismo,
sino que la apropiacién naturalista de la realidad documenta el afin de
exorcizar la alteridad/sexualidad: denominar y describir lo abyecto equiva-
le a controlarlo.!?

Al contrario del ideal del narrador naturalista, el narrador de Sanza se
dirige explicitamente al narratario y no cumple con las premisas de impa-
sibilidad, impersonalidad e imparcialidad, relatando la vida de Santa con
mucha empatia y subrayando su presencia narrativa con marcas autorales
en la medida que crece su compasién: “encomendé el alma de la amada,
cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnifica, excelsa, que
nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes

8 José Emilio Pacheco, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Siglo
XXI Editores, México, 1977, p. 22.

9 Castillo concluye: “this relation between food and sex [...] hints that this cultural
equation derives from the encroachment of consumer capitalism, that sucks life from fac-
tory workers [...] and that turns human relationships into metaphorically cannibalistic
carnal exchanges” (Debra A. Castillo, “Meat Shop Memories: Federico Gamboa’s Sanza”,
Inti. Revista de Literatura Hispdnica, 1994-1995, nim. 40-41, p. 186).

10 M. A. Serna-Maytorena, “Santa: México, Federico Gamboa y la realidad histérica
del Porfiriato”, Cuadernos Americanos, 1972, nim. 182-183, p. 181.

1 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press,
Nueva York, 1982, p. 4. “It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection
but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules”.
Y continda: “abjection itself is a composite of judgment and affect, of condemnation and
yearning, of signs and drives” (ibid., pp. 9 y s.).

12 “Sublimation |...] is nothing else than the possibility of naming the pre-nominal,
the pre-objectal [...] In the symptom, the abject permeates me, I become abject. Through
sublimation, I keep it under control. The abject is edged with the sublime” (i6id., p. 11).
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juntas nos hacen olvidar: Santa Maria, Madre de Dios...” (p. 919; véanse
también pp. 767+895).

Ademds, una minuciosa descripcidn de los terribles ojos sin pupila del
pianista ciego constituye una mise en abime irénica respecto a la poética na-
turalista: “Jamés vio Santa tan de cerca aquellos ojos horribles, capaces de
impresionar hasta a un naturalista: blanquizcos, rugosos, opacos, con re-
decillas venosas que simulaban en la convexa superficie de los globos
enormes y yertos, complicadas marafias de cabellos sucios; los lagrima-
les grises, con pequefios y asquerosos conglomerados de sustancia clara”
(p- 909).

Ordiz explica que Gamboa, a pesar de su admiracién hacia Porfirio
Diaz y su colaboracién con el régimen, ataca “el pensamiento de los cienti-
ficos debido a sus convicciones catdlicas, o sea Gamboa se opuso al laicis-
mo y al cientifismo”.!? Asi se explica también el escaso recurso al discurso
psicopatolégico, es decir, a un complejo formado por perversién, herencia
y degeneracién, cuya hipétesis basica era que los rasgos psicopatolégicos
se transmiten por herencia. En cuanto a las taras de Santa, el narrador di-
ce: “es de presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia
de algiin tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Répida fue
su aclimatacién, con lo que a las claras se prueba que la chica no era na-
cida para lo honrado y derecho...” (p. 758). Mena'* y Sklodowska'>
sostienen esta opinién del narrador, sin advertir que él no ahonda en
este “determinismo bioldgico” y que en el transcurso de la historia pa-
rece olvidarse de la “lujuria innata” de Santa, cuyas entregas carecen de
sensualidad. Santa no tiene ningdn sintoma de una tara, como aquella
que tortura a Jacques Lantier, el asesino en La béte humaine (1890),'¢ y

13 Javier Ordiz, “Introduccién” a Federico Gamboa, Santa, Citedra, Madrid, 2002,
p-. 24.

14 F. Mena, art. cit,, p. 212.

15 Elzbieta Sklodowska, Todos ojos, todos oidos: control e insurbordinacién en la novela
hispanoamericana (1895-1935), Rodopi, Amsterdam, 1997, p. 77.

16 Compdrese: “cette douleur qui [le] trouait le crane [...] et les coups de fievre brus-
ques, et ces acces de tristesse qui [le] faisaient se chacher comme une béte, au fond d’un
trou” (E. Zola, La béte humaine, Gallimard, Paris, 1995, p- 74). “La famille n’était guere
d’aplomb, beaucoup avaient une félure. [...] Et il en venait & penser qu’il payait pour les
autres, les peres, les grands-peres, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le
sang gaté [...]. Car, chaque fois, c’était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif
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tampoco puede reconstruirse una transformaciéon hereditaria'” como en
Nan4, cuyo “sang gité par une longue hérédité de misere et de boisson
[...] se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de
femme” 18

Mientras que “la mouche d’or” Nan4 representa la putrefacciéon del
Second Empire, Santa, versién femenina del artista marginado, “victima
como ¢l de la arrogancia, el egoismo y la inhumanidad del mundo bur-
gués”,! significa una regresién romdntica, de la que Juana Lucero (1902),
de Augusto d’Halmar, y Maria Luisa (1907), de Mariano Azuela, serfan
otros ejemplos.

De este modo se entiende también la identificacién del autor impli-
cito con su heroina: ya en el prélogo, en el cual Santa se dirige al escultor
Jestis F. Contreras, Gamboa pide compasién para su protagonista.?’ Pues-
to que Gamboa y el escultor son artistas, la novela adquiere desde el prin-
cipio cierto tono roméntico. No obstante, la pregunta final de Santa
(—";No has acogido tanto barro y en él infundido no has alcanzado que
lo aplaudan y lo admiren?”) alude a la literatura naturalista, considerada
en la época como “escuela [...] que no acierta a dar un paso fuera del
barro”.?! Por otro lado, Gamboa mismo habia tenido ya éxito con sus

toujours renaissante de venger des offenses trés anciennes, dont il aurait perdu I'exacte mé-
moire. Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait 2 sa race, de la
rancune amassée de mile en male, depuis la premiere tromperie au fond des cavernes? Et il
sentait aussi, dans son acces, une nécesisité de bataille pour conquérir la femelle et la
dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos” (ibid., p. 86).

17 Desde Bénédice Auguste Morel (Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de Uespéce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives, Bailliere, Paris,
1857), se suponia que la degeneracién se transmitia por el sexo, siguiendo un mecanismo
de transformacién. El concepto de la herencia metamorfésica explica las transformaciones
hereditarias: la locura del ascendente se transforma por ejemplo en una tendencia al suicidio
en el descendente (cfr. Th. Ribot, Die Vererbung. Psychologische Untersuchung ibrer Gesetze,
ethischen und socialen Konsequenzen [1871-1872], Wigand, Leipzig, 1895, pp. 136y ss.).

18 £, Zola, Nand (1880), Le Livre de Poche, Paris, 1984.

19§, E. Pacheco, art. cit., p. 24.

20 Tgual que Augusto d"Halmar en el prélogo de Juana Lucero, otra novela naturalista
que trata de una prostituta.

21 Rafael Obligado, “Carta a Julidn Martel al recibir un ejemplar de La Boka”, en Pro-
sas, Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1976, p. 23; esta carta se publicé origi-
nalmente en 1891 en La Nacién.
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novelas naturalistas anteriores Apariencias (1892), Suprema ley (1896) y
Metamorfosis (1899).

En la segunda parte del prélogo, el autor toma la palabra® y cita otra
novela naturalista francesa, La fille Elisa, de Edmond de Goncourt, pun-
tualizando que su novela provocard igualmente una “méditation triste”.>
Mediante el indicio intertextual, de antemano Gamboa se distancia, pues,
del posible reproche de satisfacer los bajos descos de entretenimiento fri-
volo. Su narrador propone, por el contrario, la redencién de la prostituta
por “el sufrimiento, el amor y la muerte” (p. 916), propagando el catoli-
cismo y la fe como remedios a la prostitucién involuntaria.?4

Dentro de esa légica resulta claro que el ciego pianista Hipélito, ena-
morado de Santa, rece al final delante de su tumba: “jella, una prostituta,
él un depravado y un miserable! [...] los dos habfan vivido en todos los
lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral [...] sélo les
quedaba Dios, ;Dios queda siempre! (p. 919). La fe en Dios no tiene
cabida en la poética del naturalismo francés, pero si en el naturalismo es-
pafiol. En Santa, el catolicismo destaca también en la trayectoria de la
protagonista, que hace pensar en la de Maria Magdalena, en los nombres
que llevan implicaciones biblicas y en el epigrafe con una cita del profeta
Oseas.

Estas marcas corresponden en su conjunto a las ficciones fundaciona-
les de indole romdntica. Pero mientras que los llamados foundational fic-
tions»> presentan a sus protagonistas mulatos, indigenas y esclavos como

22 Narratolégicamente, el prélogo es hibrido: el hecho de que se cite en este prélogo a
la protagonista ya muerta, que en la diégesis no habfa tenido ocasién de escribir esta carta
antes de su muerte, le otorga al prélogo una dimensién ficcional. Sin embargo, el autor
real, extraficcional, toma en la segunda parte la palabra: “Hasta aqui, la heroina. De mi
parte [...]”

2 De hecho, De Goncourr escribe en el prefacio de Lz fille Elisa: “Ce livre, j’ai la
conscience de I'avoir fait austére et chaste, sans que jamais la page échappée  la nature dé-
licate et brillante de mon sujet, apporte autre chose a 'esprit de mon lecteur qu’une médi-
tation triste” (Edmond de Goncourt, Lz fille Elisa [1877], Flammarion-Fasquelle, Paris, s.
a., p. vi).

24 Cfr. Bettina Gutiérrez Girardot, Prostituierte in der lateinamerikanischen Literatur.
Das Bild der Prostituierten in der lateinamerikanischen Literatur der Jabrhundertwende, Pe-
ter Lang, Frankfurt, 1990, p. 33.

25 Cfr. Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin Ameri-
ca, University of California Press, Berkeley, 1991.
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entes excepcionales y ejemplares, el mundo de Santa estd poblado por an-
ti-modelos de conducta y ser, por casos clinicos. Gamboa saca a la luz en-
fermedades invisibles y contagiosas, detecta actos de simulacién y ahonda
en la vida intima de su personaje supuestamente degenerado que resiste las
medidas disciplinarias del Estado moderno.

Segtin Masiello, los melodramas “cuentan el fracaso de América Lati-
na debido a los impulsos del deseo” y llevan el mensaje de que “hay que
restaurar la pureza del hogar para sostener el Estado moderno”.?® La nove-
la naturalista transmite el mismo mensaje, pero el paradigma romdntico
del amor inalcanzable cede el lugar al paradigma psicopatolégico —el
contacto sexual con los supuestos degenerados se concreta como infec-
cién que afecta la salud de la nacién entera. Los excluidos del espacio
publico no figuran sélo en los titulos, sino que son también las y los pro-
tagonistas de la novela naturalista hispanoamericana: Emilio Love, de Se-
gundo L. Villafafie, Beba, de Carlos Reyles, La Rumba, de Angel de
Campo, Gil, de Victor Pérez Petit, Blanca Sol, de Mercedes Cabello de Car-
bonera, Clemencia, de Ratl Waleis, Margot, de Julio D. Piquet, Las her-
manas Flammari, de Mateo Margarifios Solsona, Juana Lucero, de Augusto
d’Halmar, Soffa, de Martin Moria Delgado, Maria Luisa, de Mariano
Azuela...”

Mientras que “romantic novels seldom invite us into bedroom, it is
true, but they succeed very well at inciting our desire to be there”,?® las
novelas naturalistas ahondan en lo abyecto (fantasmagoérico), en enferme-
dades venéreas y actos de violacién. El autor implicito diseca el “cuerpo
Meéxico-ciudad”:?? al final de la novela, unos “sefiores médicos” despedazan
este pobre cuerpo [de Santa], “magullado y marchito por la concupiscen-
cia bestial de toda una metrépoli viciosa” (p.718), con lo que Gamboa
recurre tanto al discurso médico contemporineo como a la poética del na-
turalismo. Asi, Zola escribié en el prélogo a Thérése Raquin: “]’ai simplement

26 Francine Masiello, “Estado, género y sexualidad en la cultura del fin de siglo”, en
Josefina Ludmer (ed.), Las culturas de fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo, Bue-
nos Aires, 1994, pp. 145y 147.

27 Todas estas novelas, y muchas otras, se analizan detenidamente en Sabine Schlickers:
El lado oscuro de la modernizacién: estudios sobre la novela naturalista hispanoamericana,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003.

28 D. Sommer, op. cit., p. 34.

I Cfr. Sklodowska, “«No vayas a creerme Santa...»”, pp. 115y 117.
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fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur
des cadavres”.?®

Y la operacién mortal de Santa consta de una histerectomia —opera-
cién que Max Nordau habfa criticado ya en 1882, cuando escribié, bajo el
auspicio del mismo Charcot, una tesis doctoral en contra De lz castration
de la femme3' Santa no es, pues, una victima del determinismo hereditario
que la lleva a una vida viciosa, sino que es —a pesar de tener la libertad de
decidirse—?? una victima de la sociedad,?*> como ella misma lo reconoce
en un pasaje reportado en discurso indirecto libre: “;No tenia culpa! {No
se declararia culpable nunca!” (p. 844).

Con ello vuelvo a la segunda tesis: el éxito de Santa se explica por su
estatus como novela nacional. La correspondencia simbélica entre el cuer-
po de Santa y la decadente Ciudad de México bajo el Porfiriato’* demues-
tra asimismo que la critica social domina en la intencién de sentido.®

30 E. Zola, Thérése Ragquin (1867), Le Livre de Poche, Paris, 1984, p. 13.

31 Cfr. Christoph Schulte, Psychopathologie des Fin de siécle. Der Kulturkritiker, Arzt
und Zionist Max Nordau, Fischer, Frankfurt, 1997, pp. 109-112.

32 No obstante, las perspectivas de Santa son bastante malas: “;De qué trabajaria?...
;De planchadora? ;De lavandera? ;De criada?... No, de criada no, por ningtin salario”
(p- 790); el salario mensual de una empleada doméstica correspondia a un coitus con una
prostituta venida a menos: 8 pesos (cfr. el articulo de Luzelena Gutiérrez de Velasco en
el presente volumen).

33 Es posible que Rosario Castellanos haya pensado en las novelas de Gamboa y
D’Halmar al enumerar irénicamente en E/ eterno femenino las razones-clichés para conver-
tirse en prostituta; véase el dialogo citado a continuacién que se desarrolla entre una prosti-
tuta y una principiante: “—Prostituta: [...] lo que le gusta [al cliente] es pensar que te estd
chingando. Que eres una infeliz, tan infeliz que ni siquiera te das cuenta de si él es muy ma-
cho 0 no [...] ;Y quién va a creer en tu desgracia si no caiste contra tu voluntad? —Lupita:
Okey. ;Quién me empujé? —Prostituta: Eso es lo de menos: el novio, que te dejé vestida y
alborotada. El padre, que se murid y te quedaste huérfana y con el titipuchal de hermanitos
a tu cargo. Y la miseria. {...] Y la hermanita que estd de interna en un colegio de monjas y
que no sabe nada de la vida, de la mala vida que llevas para guardar su pureza”( Rosario
Castellanos, E/ eterno femenino, Fondo de Cultura Ec6nomica, México, 1975, p. 155).

34 Cfr. M. A. Serna-Maytorena, art. cit., p. 181.

35 Asimismo, segtin Brushwood “Santa can be read as an allegory of Mexico at the
turn of the century [...] when the national values, corrupted by the immorality of the Por-
firio period, needed to break down completely so as to be reborn in another historical mo-
ment” (John S. Brushwood citado en Antonio Benitez-Rojo, “The nineteenth-century
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Todos los espacios publicos son generados como espacios de abuso y de
corrupcién: el colegio, el tribunal, la circel, la fibrica, el hospital®*® — aun-
que la critica social no toca asuntos politicos y no cuestiona el cerrado cla-
sismo de la sociedad mexicana.

Puede deducirse que a fines del siglo x1x y principios del xx, el para-
digma naturalista segufa vigente en Latinoamérica porque era el mds apto
para tratar los problemas de la nacién modernizada. Sklodowska sefiala la
apropiacién de la historia de la prostituta con fines de control y el objeti-
vo de contener el peligro de contagio: Basindose en el “discurso heteré-
logo” de Michel de Certeau,?” Sklodowska explica la intervencién de la
instancia narrativa con la traduccién del discurso del “otro” en la lengua
del discurso dominante3® —aunque hay que objetar desde un punto de
vista narratolégico, que la posicién del narrador es siempre superior a la
de los personajes. No obstante, frente a la realidad factica fragmentada y
contingente, el narrador naturalista pretende ejercer una funcién autenti-
ficadora, unificadora y autoritaria, presentando un mundo novelesco con-
trolable y controlado por las leyes inexorables del determinismo biolégico
y social. Pero la cercanfa temporal, espacial y psicolégica de la instancia
narrativa impide realizar esta pretension y explica ciertas desviaciones de la
poética naturalista —el uso de marcas autorales, por ejemplo, detrds del
cual destaca ademis el deseo del autor implicito de opinar sobre los he-
chos representados y de incitar a los lectores enfocados a compartir dicha
opinién.

La novela Santa es, pues, una puesta en abismo de la actualidad que
resulta ser incompleta y parcial. Esto se ve también en el hecho de que la na-
cién representada es étnica y culturalmente homogénea, como todas las
naciones hispanoamericanas que seguian el lema de Alberdi “En América

Spanish American Novel”, en R. Gonzélez Echevarria y E. Pupo-Walker [eds.], The Cam-
bridge History of Latin American Literature, Cambridge University Press, Cambridge,
1996, v. 1, p. 481). Esta reconstruccién de la intencién de sentido de Sansa corresponde a
la de Nand.

36 Cfr. Rodrigo Cénovas, “Santa, de Federico Gamboa”, en Sexualidad y cultura en la
novela hispanoamericana. La alegoria del prostibulo. Lom Eds., Santiago de Chile, 2003, pp.
143-160. '

37 Michel de Certeau, Heterologies. Discours on the Other, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1996.

38 E. Sklodowska, Todos ojos, todos oidos, pp. 12-57.
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todo lo que no es europeo es birbaro”,® asi como la correspondiente poli-
tica exclusivista. La metrépoli de Sanza es absolutamente blanca; ni los in-
digenas, ni los mestizos, que constituyeron ya en aquel entonces el 75% de
la poblacién mexicana, ni el gran proletariado rural, que habia aumentado
enormemente bajo el régimen de Porfirio Diaz, se mencionan a lo largo
del texto.% Los tinicos extranjeros que se mencionan son los espafioles, y
lingiiisticamente la novela carece de los giros tipicos del habla mexicana.
A pesar de ser un gran admirador de Potfirio Diaz, Gamboa demues-
tra la colisién entre los viejos valores feudales del Porfiriato y los moder-
nos de la vida urbana, industrializada, con sus consecuencias nefastas para
la identidad, femenina en el presente caso.#! Serna-Maytorena concluye
que la metrépoli es un “pueblo grande aunque maquillado, vestido, calza-
do y arropado en luz eléctrica, jardines y edificios a la europea”, es decir,
“doblemente cortesana por prostituida por su propia gente y por halagada
ante el asedio europeo y extranjero en general”.4? La alegorfa de la patria

3 Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organizacién politica de la re-
pliblica argentina, en El pensamiento politico hispanoamericano, Depalma, Buenos Aires,
1964, v. 6, p. 35.

40 Véanse los discursos oficiales que Gamboa pronuncié en 1897 y 1898, en los que
resume el afin de borrar toda la herencia indigena (“tan distante casi como los esplendores
del Egipto antiguo”, citado en Pacheco, art. cit., p. 59) y en los que justifica las guerras de
exterminio contra los yaquis y los mayas: “nuestro modo de ser es espafiol y espafiol ha si-
do. No hallo en la Reptblica entera vestigios o hébitos indigenas; veo, sf, muchos degenera-
dos todavia, un emprobrecido rebafio de indios, el lamentable fin de una raza que apenas
vestida de cuerpo, desnuda de inteligencia y exhausta de sangre, agoniza en silencio” (ibid.,
p- 61). El mestizo, en cambio, es considerado como “un civilizado en la elevada acepcién
de la palabra” (idem). “En cambio, el indio sin mezclas, el primitivo y legitimo, me apena;
en ocasiones me avergiienza, y hasta pienso que los Estados Unidos, la Republica Argentina
y la Reptiblica de Chile quizd han estado en lo exacto, cuando los han destruido, o los han
relegado a los desiertos” (ibid., p. 61 ). En la adaptacién cinematogrifica de Norman Foster
(1943), los actores —con excepcién de la criada del burdel— son igualmente blancos.

41 Lépez advierte que estos conflictos “are played out in two distinct physical and
psychic spaces —the home and the nightclub, a barely tolerated social space as liminal as
the home is central” (Ana M. Lépez, “Celluloid Tears: Melodrama in the «Old» Mexican
Cinema”, Iris, 1991, nim. 13, p. 36).

“2 M. A. Serna-Maytorena, art. cit., pp. 182 y 181. Por su parte, Brushwood remite a
otra comparacién nacional: Santa, “like Mexico, followed a particular course until, having
reached a point-of-no-return, she found it easier —almost necessary— to go the wrong way
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prostituida aparece asimismo en Blanca Sol (1889), de Mercedes Cabello
de Carbonera, y podria ser relacionada con la gran prostituta Babilonia del
Nuevo Testamento (Apocalipsis, 17).

Esta alegoria arroja una luz nueva sobre la pregunta inicial de si Gam-
boa trivializé el paradigma naturalista para obtener mediante un asunto
“risqué”® un lucro editorial y un éxito masivo.# A pesar del tema de la
prostitucién, Santa no satisface los deseos de entretenimiento frivolo. Y en
cuanto a la consagracién como fundadora de la literatura nacional,* Santa
confirma los temores de los adversarios del naturalismo de que las novelas
pudieran ser leidas como alegorias de la realidad extraliteraria, nacional, y
que los lectores europeos se formaran una idea falsa de un pais de prosti-
tutas, dementes, sifiliticos, neurasténicos, rastacueros, etcétera. Los ad-
versarios del naturalismo exigian que el arte ofreciera una contraimagen
positiva, opuesta a la modernidad tecnolégico-social dependiente, y que
ejerciera una funcién consoladora y regeneradora.® A la vez, esta literatu-
ra optimista debia inscribirse en la historia universal y presentar a Lati-
noamérica como el continente del futuro. Las novelas naturalistas, Santa
incluida, le otorgan al discurso positivista una dimensién complementa-
ria, pero no en el sentido de orden, forma, armonia, belleza y unidad, sino
miés bien en un sentido critico por el que se advierten las fallas de la so-
ciedad moderna (disolucién de la familia tradicional, egoismo, pérdida de
valores morales, materialismo, etcétera). Muchos naturalistas representan,
a través de una protagonista bella y enferma, atrayente y repulsiva, las
contradicciones del modelo nacional —modernidad »s. tradicionalismo,
originalidad s. universalidad, conservadurismo vs. liberalismo, mestizaje vs.

rather than to turn back” (John S. Brushwood, Mexico in its Novel. A Nation's Search for
Identity, University of Texas Press, Austin, 1970, p. 154).

4 Cfr. J. S. Brushwood, ap. ciz., p. 153.

44 Exito que él sf esperaba; véase el articulo de José Luis Martinez Sudrez en el presen-
te volumen.

4 La reconstruccién de las batallas naturalistas en Hispanoamérica a partir de los
afios ochenta demuestra que los defensores y los adversarios reivindicaron una literatura
nacional y una historia propia. Cfr. S. Schlickers, op. cit., pp.101-130.

46 Segiin Alberto Vital, los Episodios Nacionales de Victoriano Salado Alvarez, el Pérez
Galdés mexicano, ofrecian exactamente esta anhelada imagen positiva. Véase su reciente
monografia Un porfirista de siempre: Victoriano Salado Alvarez (1867-1931), unam-Uni-
versidad Auténoma de Aguascalientes, México, 2002.
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racismo. Al convertir la condicién social de los pobres y parias en la causa
de los crimenes, toman el efecto por la causa —pero sin cuestionar el pro-
ceso de modernizacién en si— “patologizan” lo otro o la otra, el sexo y la
raza, o sea, ficcionalizan lo patolégico para poder destruirlo —de ahi que
Santa se muera al final.

Con respecto al estatus de Santa como novela nacional, habria que
destacar ademis la falta de patriotismo de los mexicanos? y la representa-
cién negativa de los espafioles: las duefias de los burdeles y las prostitutas
son espafiolas que corrompen a los inocentes nativos (Santa y los hombres
mexicanos). Segin Oropesa, “Santa es una mestiza blanca y es esta condi-
cién, unida a la obvia de su belleza, la que hace que se termine convirtien-
do en el objeto del deseo de la clase alta del momento: un producto de
consumo nacional, mestizo y superior en calidad al «ultramarino» espa-
fiol”.#8 A primera vista, esta interpretacién es muy sugerente, pero mirando
el texto mis detenidamente, el lector se da cuenta de que el tnico indicio
en pro de la condicién mestiza de Santa seria la referencia repetida a su
cabello negro y su piel triguefia. El narrador no hace referencia directa
alguna a la raza de Santa y no habla mucho de su familia (de su padre ni
siquiera dice nada), ademds de que, como hemos visto, las alusiones a la
herencia biolégica suelen ser poco consistentes.

Los inmigrantes en la pensién adolecen del “mal incurable [de] los es-
pafioles que no enriquecen al poco tiempo de habitar paises que todavia
consideran como suyos”, y por consiguiente desdefian México, diciendo
resentidos que “sus muchos vicios eran aborigenes, resabios de salvajes,
mafias propias de los indios antepasados y de los indios herederos; sus
raras cualidades eran meras importaciones que se debian a ellos Gnicamen-
te” (p. 819). Haciéndose duefia de uno de estos espafoles, Santa invierte
al parecer la relacién de poder afiorada por estos desafortunados. Pero mi-
rando las entregas de Santa ms detenidamente, resulta que fue seducida
por un militar, dependiente de un torero espafiol y amante particular de un
rico burgués —otra alegoria de la entrega de la patria al intervencionismo

47 Véase el siguiente comentario ambiguo del narrador con respecto a la noche del
grito: “el espectdculo de un pueblo delirante de amor a su terrufio, que, cuando menos una
noche en cada afio, cree en si mismo, recuerda que es soberano, que es libre, y que es fuer-
te” (p. 773).

48 Salvador A. Oropesa, “Hacia una identidad nacional: la relacién México-Espaiia en
Santa de Federico Gamboa”, Romance Languages Annual 8 (1997), p. 629.



SANTA, TEXTO FUNDADOR AMBIVALENTE DE LA PATRIA MEXICANA 157

extranjero y a la oligarquia doméstica.#’ Ademds, queriendo “disfrutar vi-
cariamente de [la] fama” del torero, resulta ser un espafiol quien le posibi-
lita a Santa/México el “reconocimiento social”.>°

En este contexto se impone la pregunta hacia el publico lector inten-
cionado y real. En aquel tiempo, los porfiristas oligdrquicos “desprecian a
los autores mexicanos y leen novelas en francés”.>! El publico general debia
tener sus dificultades para consumir una novela tan gruesa como Santa,
aparte de que el pablico masivo no existia todavia —a principios del siglo,
“el ochenta por ciento de la poblacién [mexicana] no [sabia] leer”; en
cambio, Pacheco advierte que Gamboa se dirigié a la ascendente clase me-
dia: “No pertenece al pueblo al que observa con arrogancia ni tampoco al
grupo dominante pues en presencia de Diaz o José Ives Limantour se sien-
te incémodo y disminuido. Encuentra su clientela en un piblico que bus-
ca entretenimiento, edificacién moral, ayuda para explicarse el mundo en
una era de grandes cambios sociales”.>? En su conferencia de apertura al
coloquio que culminé con este libro, Pacheco suponia que este piblico
era predominantemente femenino, ya que las mujeres no tenfan acceso a
los prostibulos, y la novela de Gamboa les ofrecia la posibilidad de ente-
rarse de la “mala vida” de sus congéneres (y de sus esposos...).

Puede concluirse que Gamboa cumple con la caracteristica de la nove-
la naturalista de ser un inventario ficcional desilusionado de los fenémenos
sociales y culturales de la dificil modernidad. Ello demuestra que Santa

4 Ordiz advierte otro elemento con respecto a su seductor: “El regimento, de indu-
mentaria «a la europea, se instala ademds como un «invasor» en el secularizado conven-
to del Carmen, como un exponente claro de los nuevos tiempos en que el espiritu laico
se pretende imponer sobre las convicciones religiosas tradicionales” (J. Ordiz, op. cit.,
p- S1).

3¢ S. Oropesa, art. cit., p. 631.

51]. E. Pacheco, art. cit., p. 22.

52 Ibid., p. 21; cfr. asimismo Serna-Maytorena, art. cit., p. 174. En un plano mids
general, Heinimann advierte una funcién de la literatura del siglo xix que considero
también presente en Santa: “la literatura contribuye a asimilar una realidad nueva me-
diante su ficcionalizacién y semantizacién, convirtiéndola para los lectores de novedad
en cotidianidad” (traducido en H. O. Dill ez al. {eds.], Apropiaciones de realidad en la no-
vela hispanoamericana de los siglos xix y xx, Vervuert, Frankfurt, 1994, p. 16; cfr. A. Ch.
Heinimann, Technische Innovation und literarische Aneignung. Die Eisenbabn in der
deutschen und englischen Literatur des 19. Jahrhunderts, Francke, Bern, 1992).
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no es ni un mero epigono de la novela naturalista francesa ni una moda
importada, sino, por el contrario, un producto transcultural®® y un docu-
mento ambivalente del patrimonio nacional —o bien al revés: un texto
fundador del patrimonio nacional ambivalente.

53 Ademds, los temas de la novela naturalista hispanoamericana en general —el afén
de (pro)crear la nacién, el racismo concomitante, la concepcién de América como el conti-
nente del futuro— son particulares y no tienen nada que ver con el naturalismo francés.



;CUANTO CUESTA EL PRESENTE?
EL TIEMPO DE LA PROSTITUCION EN SANTA

CLAIRE SOLOMON
Yale University

Comienzo con un par de hipétesis acerca de la prostituta literaria que
son el punto de partida para mi lectura de Sanza. En mi investigacién en
proceso para mi tesis doctoral, trabajo la prostitucién como formacién
cultural en Chile, Argentina y Uruguay, desde una perspectiva que pre-
tende, tentativamente, trascender los limites tanto del Cono Sur imagi-
nario como del imaginario académico que, de vez en cuando y sobre
todo en momentos de peligro, son fortalecidos contra las apariciones del
pasado.

La primera hipétesis, entonces, serfa la inevitable duplicidad de la
prostituta literaria: habita un mundo fronterizo poblado por simulado-
res, en el cual la verdad se convierte, inexorablemente, en mentira, y —en
ocasiones— la mentira en verdad. Se destaca también, correlativa de esta
duplicidad, una sobrerrepresentacién del cuerpo de la prostituta, al cual
se le atribuye un poder oculto y amenazante porque su capacidad seduc-
tora es auténoma de su propio deseo sexual. Este regimen de visibilidad
convierte a la prostituta de facto en simuladora hasta el punto que pure-
za, honestidad y pudor se convierten en un gesto més de una sexualidad
teatral y embustera, ya que el pudor viene acompafiado de hiperbdlicas
descripciones del cuerpo que habla por la prostituta mientras subvierte
su palabra.

La segunda hipétesis es que la prostituta literaria tiene una subjetivi-
dad determinada por su profesién: “ser prostituta” implica que ha habido
una transformacién irreversible cuya “razén” y contenido se encuentran
siempre ausentes, inarticulables e ilegibles. O bien, en el caso de Santa,

159
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en una especie de “mds all4” representado, negativamente, por las sucesi-
vas pérdidas de pureza, pueblo y patria.!

Estas hipétesis gufan mi lectura de Santa, al mismo tiempo que Santa
interroga el paradigma de la prostituta naturalista. Para los Estados en fun-
dacién del Cono Sur, se podria generalizar, la prostituta literaria sefiala
uno de los limites del Estado liberal, poblando una frontera desde la cual
se registran amenazas y se mide el desarrollo. Al asemejarse a la monstruo-
sa ciudad, Santa demuestra, en pleno Porfiriato, que la frontera permea
ciudad, sociedad y Estado, tal como el mapa borgeano que se expande has-
ta cubrir todo el territorio mapeado.

De este modo, la novela se sittia en un sistema naturalista sin zelos en
ningin momento se define una zara que explique el comportamiento de
la protagonista.? Al contrario, lo que abunda en el texto son las referencias

! Si bien el descenso de Santa al mundo de la prostitucién —y, posteriormente, den-
tro del mundo de la prostitucién— se presenta como una caida naturalista desde un estado
inicial de pureza, cabe acotar que tampoco se muestra incompatible una realidad con la
otra. Ya en el segundo capitulo de la primera parte de la novela, vemos el “monstruo insa-
ciable y cruel, devorador de obreros” que representa la fibrica, frente a cuya monstruosidad
los hermanos de Santa “resignanse a continuar en su esclavitud mansa de bestias humanas
que practican la honradez” (Federico Gamboa, Santa, ed. e intr. Javier Ordiz, Cdtedra,
Madrid, 2002, p. 110; todas las citas del texto de Gamboa pertenecen a esta edicién). Esta
“honrada” pobreza, lejos de constituir un espacio utépico y precapitalista, destaca la impor-
tancia del dinero que gasta la familia de Santa en los viajes a la capital, “producto de risibles
y muy caladas economfas” (p. 107), y el modo especial en que se visten para estos viajes, en
los que Agustina se pone “en las orejas, gruesas arracadas de filigrana, y en los dedos de la
mano que carga el paraguas de algodén, tumbagas de oro desgastado y opaco” (p. 108).

Dentro del implicito contraste, a lo largo del texto, entre el antes y el después, hay
ciertas resonancias llamativas. Recordemos que Santa ahorrar celosamente sus prendas y
joyas hasta el dltimo momento, guarddndolas en “cincelado cofrecillo” hasta verse obligada
a venderlas por la séptima u octava parte de su valor a los “murciélagos” (p. 318). Al mis-
mo tiempo, una clara diferencia entre la sociedad capitalina y la de Chimalistac se encuen-
tra en las ficiles generalizaciones del narrador acerca del orden —;“natural”?— por el cual
los pobres honrados viven y trabajan. En cuanto a la distribucién de trabajo, “los dos her-
manos hombres [son] los que proporcionan el dinero” mientras que “la hija o la madre,
indistintamente, muelen el maiz” (p. 98; las cursivas son mias). Como prostituta en la
metrépoli, no sélo participaré Santa de una inversién de las funciones tradicionales de los
sexos, sino que ser precisamente su trabajo lo que la distinguird entre todas las mujeres.

2 Son muchos los criticos que han cuestionado el “naturalismo” de Gamboa. En la
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a una especie de tara genérica y transhistérica que compartiria toda la raza
humana. En el episodio en que los hermanos de Santa la vienen a buscar
al Tivoli para informarle de la muerte de su madre, se destaca de manera
ejemplar cédmo se equiparan ciudad y prostituta en un fluir de conciencia
que abarca muiltiples temporalidades:

Florescencia magnifica de la metrépoli secular y bella, con lagos para sus
arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecado-
ra; manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas
que nos legaron el recuerdo preciso de sus incégnitos refinamientos de primitivos,
manchada por los pecados de amor de conquistadores brutales, que indistin-
tamente amaban y mataban [...] noche en que Santa sentiase emperatriz de la
ciudad histéricamente imperial, supuesto que todos sus pobladores hombres,
los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y perseguian, la adoraban, pro-
clamdbanse felices si ella les consentfa arribar, en su cuerpo de cortesana, al
anbelado puerto [...] (p. 166; las cursivas son mias).

La prostitucién, lejos de presentarse como un mal moderno, remite a
un pasado palimpséstico —imperial, colonial y hasta prehistérico— del
cual brota el legado de este recuerdo preciso de los incdgnitos refinamientos
de primitivos. La prostituta se instala, por lo tanto, no sélo en una frontera
legal, cultural, moral y econémica, en la cual su oficio funciona como “el
natural y discreto intermediario entre lo que ataca y lo que se defiende,
entre el delito y la ley” (p. 325), sino también en una coyuntura temporal
de lo atdvico y lo moderno, una especie de tiempo otro y multiple, presen-
te y eterno. De ahi que se posibilite, entre los habitantes de este mundo, un
compafierismo que adquiere, por momentos, “proporciones de misterioso
desfile nupcial antiguo, antiquisimo, anterior a la época en que no se tole-
ra que carne que uno muerde y saborea, otro la haya catado o a catarla se
preste” (p. 158). Coexisten con este compaferismo premoderno los vicios
anacrénicos del lesbianismo, que para el narrador constituye “el vicio an-
cestral y teratoldgico que de preferencia crece en el prostibulo” (p. 193) y
la animalidad de los hombres dominados por el deseo, que contagia hasta

introduccién a la edicién de Santa aqui consultada, Javier Ordiz sintetiza algunas de estas
corrientes criticas, subrayando la falta de una tara que explique cabalmente a caida de la
protagonista, al mismo tiempo que sefiala los pasajes del texto que aluden a una posible
fuente “genética” de su conducta.
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a Hipélito en la forma del “eterno combate primitivo de la hembra que se
rehdsa y el macho que persigue” (p. 322).

Otra temporalidad que se inserta a cada paso en el trayecto de la pros-
tituta por este presente plural es, claramente, la historia mitica de la nacién,
haciendo que a la vez que la prostituta se asimila a la realidad monstruosa
y participa en ella, esta misma realidad se articule y cobre sentido en una
relacién ambivalentemente metonimica con el pasado nacional. La pérdi-
da de su virginidad, a manos del a/férez, un “engendrador inconsciente”
—y, vélga la redundancia, institucional— ocurre en el Pedregal, “un
mundo de consejas y de verdades [...] que, al cabo de los tantos afos, se
han entremezclado y no es posible fallar a punto fijo dénde la verdad aca-
ba y dénde la mentira empieza”, y donde, “segtin la leyenda”, en la época
de la Independencia “se ocultaban insurgentes” y “se han sepultado o con-
vertidose en polvo yanquis y franceses” (p. 106). En su inicial revisién
médica, en el Hospital Morelos, Santa escucha por primera vez “el otro
calificativo, el que a contar de entonces correspondiale” y se da cabalmen-
te cuenta de que ya “no era mujer, no; jera una ...!” (p. 80); esta transfor-
macién identitaria va yuxtapuesta con su recuerdo del retrato litografico
de Morelos. En la comisaria, la noche de su arresto, preside un retrato de
Hidalgo. Y es en la misma fiesta del Grito, la noche del 15 de septiembre,
cuando Santa afirma tristemente que: “Mi patria, hoy por hoy, es la casa
de Elvira, mafiana serd otra, ;quién lo sabe?... Y yo... seré siempre una...”
(p- 150). Y, por tltimo, serd Rubio, quien representaba para Santa, “el an-
tiguo sefior respetado y quimérico que a la larga, desgastado por los afios y
por los vicios, baja en sus pésteros al nivel del antiguo vasallo” (p. 181), el
que utiliza, por tercera y tltima vez en el texto, la palabra de “las cuatro le-
tras implacables...” (p. 304).

Si bien el narrador habia destacado, en un comienzo, que de aquel an-
tiguo sefiorio y de aquel antiguo vasallaje sélo restaba “el deseo eterno y
santo, generador de mundos” (p. 181), bien se ve qué clase de deseo gene-
ra el mundo, y qué mundo es generado por este deseo, legado, recorde-
mos, en la forma del “recuerdo preciso” de los “incégnitos refinamientos
de primitivos”. Este recuerdo que cataliza la prostitucién se instala en la
violenta superposicién tanto de las multiples temporalidades como de los
espacios, mediante la cual las clases bajas constituyen el “cutdneo salpu-
llido”, de esta ciudad “monstruosa” en la que “si la comezén aprieta y la
policia rasca, sale a la cara la lepra social” (p. 325). Es un mundo “espe-
cial”, como dice el narrador, “sin sentido moral y con rasgos morales que
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deslumbran; la hez trocdndose a veces en abnegaci6n; los pocos contra
los muchos; como cavernas las conciencias, como hibito el crimen [...]”
(p. 328; las cursivas son mias).

Sin sentido moral pero con rasgos morales que deslumbran, Santa
avanza por este mundo practicando su légica, una légica que escamotea
no sélo delito y ley sino crimen y culpa, causa y efecto, uno y todos, los
pocos y los muchos. “Ya vendria otro”, se dice, cuando rompe con Rubio,
“y si ese otro no venfa, ya volverfan todos” (p. 397). Y cuando, en otro
bricolage de temporalidades, su cuerpo adquiere “griegas curvas atléticas,
sonrosada coloracién de sangre guerrera y primitiva”: “Buscaba a los hom-
bres, al Hombre [con maytscula] para dafarlo, para herirlo, para marcarlo
e infamarlo con sus ufias pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que
mis cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el alevoso golpe
que le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de
virgen violada” (159).

Siguiendo esta légica, se superpone un tiempo mds al presente pa-
limpséstico de Santa, el tiempo que rige el presente congelado, en que
pasado y presente no sélo se superponen, sino que en su superposicién se
cristalizan, inmobilizando el flujo evolutivo de las pricticas modernizado-
ras que, estancadas, devienen perversiones. Es el tiempo de la instantanei-
dad, en el cual un momento dado, preciso y especifico, representa todo. Y
en esta instantaneidad en que el mundo busca vengarse de una primordial
violacién, uno representa a todos, y todos a uno. Mundo violado en que
nada resulta perverso por la perversa naturaleza del mundo, que olvida lo
conocido, y recuerda lo incégnito.

La instantaneidad en Santa tiene dos vertientes, y ambas vinculan a
los habitantes de este “mundo especial”, gua cordén umbilical, a las insti-
tuciones —policfa, iglesia, hospital, justicia, circel— por las que pasan y
son registrados.

La primera vertiente de la instantaneidad es la incoherencia diacréni-
ca, que culmina en la forma del juramento. Ya he sefialado que la prostitu-
ta vive en un mundo de simulacién constante. El narrador asevera que “en
ocasiones —las mds— [...] ni esas pobres mujeres ni los hombres que con
ellas viven en intimidad siempre relativa, podrian asegurar cuindo de ve-
ras aman y cudndo de veras fingen” (p. 125). Los clientes de Santa, por su
parte, “imploraban entre billetes de banco y rabiosas caricias —jdmame
un instante a lo menos!”, mientras que “la ensordecian con juramentos su-
surrados y de instantdnea duracién, para luego despedirse arrepentidos
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[...] dejandole unas cuantas monedas” (p. 127). Este amor instantineo,
de cero duracién, no se inicia para Santa en el prostibulo, sin embargo, si-
no en su relacién con el alférez, cuando viene, asimismo, acompafiado de
juramentos incumplidos. Marcelino le jura tres veces que no la dejar,
después de desflorarla y antes de abandonarla definitivamente.

La funcién del juramento en este tiempo instantdneo se vuelve lidica,
prefigurando casi siempre —con escasas y notables excepciones— la
mentira y la traicién. Antes de una corrida de toros, por ejemplo: “[El Ja-
ramefio] le susurré promesas y esperanzas, nuevas declaraciones rdpidas
de amores inmensos, nuevas exigencias de fidelidades imposibles; lo que
se exige y promete para combatir las separaciones que pueden ser eternas;
el conjuro a los riesgos probables [...]—Hasta luego, mi Santa, te juro
que hasta luego!...” (p. 242). Y serd, precisamente, durante una de estas
corridas de domingo cuando Santa lo engafiard con Ripoll, el inventor ca-
taldn. Se destaca también el juramento del Jaramefio de que, si ella no lo
quisiera, la matarfa, lo cual aparece en la pagina anterior a la cuchillada que
no acierta.

Un modelo para la compleja relacién juramento-traicién se encuentra
en el primer capitulo de la novela, en el cual dona Elvira le ofrece a Santa
un “catecismo completo” acerca del trabajo de prostituta. Dice el narrador
que Elvira “denominaba por su verdadero nombre las mayores enormi-
dades” mientras le explicaba a la pupila “mil fingimientos que, aunque
repugnen en un principio, debe no obstante explotérseles...” y afirma
que: “sélo, de cuando en cuando, un terno disonante y enérgico —dicho
asimismo con exceso de inconsciencia—, venia y destruia el hechizo. {Qué
institutriz ni qué diantre! ;Prostituta envejecida y hedionda de cuerpo y al-
ma que podia tinicamente nutrir esas teorfas y sustentarlas e inducir a su
practica!” (p. 82). Sin embargo, reconozcamos que Elvira no mintié en
ningtin momento de la leccién. ;Cudl es, entonces, el hechizo que se des-
vanece con el “terno disonante” de la madama? Es el mismo que conjuran
los enamorados al jurarle y exigirle jurar a una prostituta: la ilusién de que
la palabra de ella valga. ;Pero que valga para qué? Aunque Elvira estd di-
ciendo la verdad, es una verdad procedente del mundo de la simulacién, cu-
yos sucesos (y verdades) son ilegibles desde fuera de él. Por su parte, Santa
explica su razén de ser prostituta de una forma igualmente incomprensi-
ble para las prostitutas viejas. “Vengo,” dice Santa, “porque ya no quepo
en mi casa; porque me han echado mi madre y mis hermanos, porque no
sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararia en esto y no lo creyeron.
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Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o que sean
peores... mientras més pronto concluya una, serd mejor... (p. 76). Lo que
no podria predecir Santa en el momento de su inicio en la prostitucién era
que éste no era un final sino un comienzo; la frontera que ella quiso atrave-
sar no era un limite sino, una vez adentro, un espacio habitable. Y una vez
ahi, Santa querr4 vivir, si bien en una oscilacién constante entre el deseo de
muerte y el deseo de regeneracién, y ocasionalmente ambos al mismo tiem-
po. Y segundo, sin siquiera darse cuenta, abjurard de su derecho a jurar.

La escena en el Palacio de Justicia establece el significado institucio-
nal del juramento de la prostituta. Mientras presenciamos el especticulo
“teatral” de “un infeliz solo contra todos” (p. 277), Santa se deja conven-
cer por Hipélito, quien insiste en que diga “la verdad pura” frente al jura-
do, de modo que acaba contradiciendo a sus compaiieras, quienes con
“fingidas ignorancias en el fondo de las pupilas que tanto malo han con-
templado” (p. 287), “contaban solazarse la vista al menos”. “Contrarié a
tal extremo la actitud de Santa [...] que uno de los defensores no hallé
mis recurso que inventar el repreguntarla” hasta que “confesé” que 7o se
acordaba de los eventos (p. 290). De esta manera, Santa logra desmentir
—instantineamente— la pretensién a la verdad de la préctica de la ley.
Tal como proclamard Rubio mids adelante, queda comprobado que, en
caso de duda, “nadie le creer la palabra a una...” (p. 304).3

El fracaso de la justicia encuentra su antecedente en el hecho de que los
hermanos y la madre de Santa 70 /e creen cuando jura que se va a hacer pros-
tituta (si bien este juramento sélo aparece referido por la propia Santa). El
juramento constituye, de esta manera, un vinculo, un rayo, una puerta por
la que se sale y no vuelve, entre lo perdido y la perdicién, entre el mds alld
idilico del pueblo y la “patria” y el presente congelado de la prostitucién.*

3 La escena en el Palacio de Justicia subraya un rasgo histérico de la identidad de la
prostituta: desde una ley basada en la creencia formal en la confesién, el testimonio bajo
juramento de una prostituta siempre ha sido de dudoso valor legal. Segun los reglamentos
de Felipe 11, por ejemplo, las prostitutas tenfan que ser huérfanas o haber sido abandona-
das por sus padres para no manchar la honra de sus familias, por lo cual en el estricto senti-
do legal 7o tenian nombre. Véase Ana Maria Arondo Rodriguez, E/ amor venaly la condicion
femenina en el México Colonial, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
1992, p. 54.

4 Este primer juramento no creido prefigura la caida de Santa, al mismo tiempo que
la propulsa y la reifica. La terrible literalidad de Santa —un rasgo predilecto de la prostituta
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La segunda vertiente de la instantaneidad es correlativa al juramento
fracasado, y consiste en la mirada “congeladora” que Zizek le adscribe a
Dante cuando contempla a Beatriz —apropiadamente-— en el Purgatorio.
Mirando “#roppo fisso” el objeto deseado, queriendo fijarlo en el tiempo
para que deseo y objeto duren para siempre, el objeto es descontextualiza-
do y, por lo tanto, deformado. Lo que queda es un presente congelado
que pretende ser eterno y que representa —falsamente— todos los tiem-
pos y también El Tiempo.?

En el presente congelado de Santa, en el cual se escamotean pasado y
presente, los pocos y los muchos, uno y todos, se subrayan varios momen-
tos en los cuales algiin hombre (o0 el Hombre, o todos los hombres) detiene
la mirada en Santa y se propone sacar al objeto deseado del prostibulo.
Santa serd “rescatada” de la prostitucién en tres ocasiones, una para cada
vez que aparece, en forma de puntos suspensivos, la palabra que constitu-
ye, para ella, la “maldicién” (p. 304). La primera, por el Jaramefio, cuyos
juramentos prefiguran la traicién y cuya mirada “con fijeza de hipnotiza-
dor” acaba enamorando a Santa, que “por miedo querialo”; la dltima por

literaria— conforma un mecanismo psicolégico que acompafia su progresivo decenso en la
forma de un inescrutable deseo que se adecua siempre a la realidad. “Con petfecta concien-
cia de que se hundfa, Santa continuaba hundiéndose” (p. 319) y al aceptar su descenso le
explica a Hipélito: “realizaré un deseo que ya se me enmohecia de puro viejo [...] conocer
cémo viven las prostitutas pobres” (p. 320).

5 Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Verso, Londres, 1995, p. 91.

Aunque en este trabajo me limito a analizar la mirada “congeladora” del cliente, San-
ta también se muestra profundamente inscrita en la l8gica de la instantaneidad, y su propia
actitud hacia lo deseado estd intimamente vinculada a la de sus colegas, clientes y parejas de
sexo masculino. Se destaca reiteradamente “su pobre memoria, cual si se la hubiesen magu-
llado, [que] conservaba precisos y netos detalles determinados, pero en cambio adulteraba
otros, los culminantes més que los de escasa significacién” (p. 79); por otra parte, Santa es
acosada por recuerdos que nunca logra asumir ni ahuyentar, lo cual la obliga a vivir en una
constante y multiple negacién de diferentes elementos de su identidad e historia. En el
mismo presente congelado se preguntard, azorada, cuando vende sus joyas, “;cémo era po-
sible perder en un instante tanta piedra, tanto oro, tanto esmalte?” (p. 318). Al igual que
las promesas que se desvanecen, todo lo que pierde Santa —la virginidad, la familia, la pa-
reja, el propio nombre— se pierde instanténea e irremediablemente. Y lo que es mds inte-
resante, y conforme con su incoherencia diacrénica, Santa se muestra totalmente incapaz
de atribuirle algiin tipo de causalidad a su sufrimiento. Al contrario, es siempre un “oculto
poder omnipotente” que la “castiga”, “prohibiéndole” el regreso a lo perdido (p. 173).
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Hipélito, quien, emblemiticamente ciego, podrd cumplir su juramento
de enterrar a Santa en el cementerio de su pueblo. E Hipélito, recorde-
mos, se niega a contestar si cree o no en el juramento de Santa cuando ella
promete que lo quiere, y s6lo cree que es suya cuando estd muerta, cuando
al final puede insistir en que “los despojos de Santa sélo a él pertenecian”
(p- 359).

Me interesa aqui la segunda vez que Santa sale de la mala vida. Rubio,
ese resto del “antiguo sefiorio” a quien ya conocemos, se aburre de Santa
luego de concubinarse con ella:

En tanto se familiarizaba con la idea de que Santa tnicamente a ¢l pertene-
cfa; en tanto apresurdbase a raspar con sus besos los vestigios indelebles de los
miles y miles que a modo de pedrisca habian flagelado sin agotarla la planta
deliciosa de su cuerpo triguefio, voluptuoso, y duro, el amasiato fue llevade-
ro, hasta con cierto picor, que en mds apetitoso convertfalo, de besos de
otros, de muchos; de caricias ajenas que persistian y le daban a la carne com-
prada y décil, perfecta semejanza con esas monedas que han rodado por
mercado y ferias y lucen la huella del sinnimero de dedos toscos que las
oprimieron y para siempre opacaron su brillo original y su limpidez pristina.
Pero se percaté pronto de que los remedios que vende el burdel son ineficaces,
y de que a Santa ni con labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le
rasparfa las entalladuras acumuladas y hondas de las ajenas caricias y de los
besos de otros (p. 302).

Con su “hipécrita y falsa moral burguesa” (p. 303), Rubio ha fetichi-
zado la misma identidad comodificada de la prostituta, y pretende fijarla
tal cual en el tiempo al comprar a Santa.

Ser4 la misma moral burguesa que lo engafia cuando el objeto descon-
textualizado se deforma: la commodity no tiene valor alguno que trascienda
su lugar en el mercado, y el valor de cambio de la prostituta se desvanece al
sacarla del burdel, ya que carece de referente que establezca su valor relati-
vo a las otras. Amores instantineos, deseo que brota, no de la falta, sino del
surplus, y que se satisface mediante la seleccién (de una entre muchas).
En una inesperada intrusién del materialismo histérico, Rubio se lleva la
enorme decepcién de ver cémo desaparece su propio deseo de poseera Santa
una vez que la tiene. Entre los clientes méds pragmdticos de Santa, recorde-
mos, “a nadie se le ocurrié intentar siquiera su rescate. Caida la codicia-
ban, caida sofidbanla, caida brind4bales la vedada poma [...]” (p. 120).
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Cuando Rubio compara a Santa con una moneda vieja, la metdfora
acierta donde la légica del narrador choca contra el desprecio que siente
Rubio por la semejanza entre su mujer y su concubina al aseverar que “en-
tre las mujeres no existen categorias morales [sino tan sélo] sociales. {To-
das son mujeres!” (p. 300). Al comprar a una prostituta, Rubio comete el
error del especulador de Marx que, en un momento de crisis social, pretende
enterrar su tesoro, sin darse cuenta de que entierra s6lo metal indtil, al
cual se le ha robado su Geldseele—su alma monetaria. ;Podriamos, tal vez,
extender nuestra lectura de la fetichizacién de la prostituta, la cual depende
de que circule, de que sea una entre muchas, y cuyo valor sea continua-
mente ajustado a los vaivenes del mercado, a incluir la idea de que la pros-
tituta tenga, en algin sentido, un alma monetaria? ;Que, al igual que el
dinero enterrado por el especulador, la prostituta comprada se rebaje, ins-
tantineamente, hasta dejar de existir, gua moneda fuera de circulacién?
¢<No podriamos leer los ciclos de degradacién y regeneracién como azares
de la inflacién, el deseo de Santa de “terminar de ahogarse”, no sélo como
impulso a la muerte, sino como el deseo —legado, tal vez, por un recuer-
do preciso e incégnito— de devenir puro valor de cambio, de convertirse
en puro precio, arrasando de este modo no sélo su identidad sino también
su figura (espectral) de moneda, que convoca la circulacién, el infinito
desfile de clientes, la lluvia de monedas y caricias? (p. 127).

El presente congelado de Sanza se hace pasar por transhistérico, y en
los cien afios desde su publicacién no ha dejado de resonar con las pala-
bras de Lessing cuando éste aseveré que las pasiones equiparaban a los
hombres. Gamboa, a fin de cuentas, era diplématico y porfirista. Y sin
embargo, la muerte de su protagonista insinda, a pesar suyo, que no son
las pasiones el denominador comun al tiempo y al hombre sino la légica
misma del presente congelado, limitrofe, catélico-capitalista del Sistema
Reglamentarista del Porfiriato.

La misma instantaneidad que concibe la paradoja de la prostituta
privada da voz, en el prélogo del libro, a una Santa espectral —mds alld
de la vida, y més acd del silencio— que sentencia “barro fui y barro soy”.
Como fruto del dnico juramento cumplido, pudo reposar el cuerpo des-
truido bajo una ldpida que le restaura el nombre, por una pieza en un
prostibulo de a cincuenta centavos. Una ldpida pagada, cabe acotar, por
otro especulador, Hipélito, quien entierra literalmente su tesoro.

Un nombre manchado por el cuerpo de prostituta que lo lleva, vendido
cuando el cuerpo ya no da para mantenerlo, y restaurado péstumamente
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por un humilde ciego secretamente “capitalista”: la muerte de Santa es
algo mds que el inevitable resultado de ciclos de degeneracién, més que el
destino prescripto por una tara naturalista y ain mds que la salvacién que,
para Hipélito, brindaba la muerte al espiritu inquieto. Si consideramos
que la restauracién del nombre es de alguna forma correlativa de la des-
truccién del cuerpo pecador, y que la muerte de Santa representa de este
modo su salvacién, ;por qué reclama la voz fantasmal de la prostituta: “ni
en la muerte hallé descanso” (p. 66)? ;Por qué esta voz denuncia mds alld
de la muerte a los “sefiores médicos [que] despedazaron mi cuerpo, sin
aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa” (p. 66)? ;Por qué, hallando su “car-
ne triunfadora [...] en el cementerio”, la voz de Santa elige testimoniar
precisamente la destruccién de ese cuerpo?

“No vayas a creerme santa, porque asi me llamé” (p. 65), dice en su co-
mienzo el prélogo. ;Serd que esta primera oracién del prélogo tiene un
doble sentido? Ademais del evidente juego con los dos extremos del género
femenino que permea la novela en la forma de la contradiccién nombre /
cuerpo, puede leerse otro mensaje mis literal: “no fui santa porque mi
nombre era Santa”. (“Eso, eso es, Santa —repitié Pepa, riendo —, jmira
que tiene gracial...;Santa!... S6lo tu nombre te dara dinero, ya lo creo; es
mucho nombre ese...”, p. 75).¢ Jugando de esta manera con las palabras y
las identidades siempre patinosas propusimos que el alma de la prostituta
era andloga a la Geldseele de Marx. Recordemos ahora que todo en Santa

6 El narrador destaca que “Mds que sensual apetito, [el deseo que sentian los hombres
por Santa] parecia una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante
que no se rehusaba ni defendia; carne de extravio y de infamia, cuya duefa, y juzgando
piadosamente, pararia en el infierno {...]” (p. 126). Parecer una “santa” era simultinea-
mente lo que le garantizé el éxito como cortesana y lo que la condend, como muchacha
pobre, a una vida prostituida y a una muerte sin descanso.

Al mismo tiempo, cuando Santa promete a Hipélito —a quien, sabemos desde el
prélogo, no amé, aunque “por ldstima” “lo querfa”— que cuando se harte de la mala vida
“me regeneraré y seré luego la mujer més constante con usted” (p. 320), es dificil no leerlo
como una suerte de presciencia de la muerte —y la muerte, a su vez, como un juramento
cumplido. De todas formas, ésta parecerfa ser la interpretacion, consciente o no, de Hipé-
lito; como he sefialado, ¢l s6lo logra creer a Santa la promesa de ser suya cuando ella estd
muerta. Y “los despojos de Santa” que “sélo a él pertenecian” constituyen, para el ciego, las
reliquias de una santa y también, terriblemente, la tinica prueba posible del amor.
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tiene su precio: la operacién que despedaza el cuerpo, la ldpida que restau-
ra el nombre. Y adn desde la muerte, Santa sigue negociando:

Desahuciada de las “gentes de buena conciencia”, me cuelo en tu taller con
la esperanza de que, compadecido de mi, me palpes y registres hasta tropezar
con una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que calculo serfa el corazén,
por lo que me palpitd y dolié con las injusticias de que me hicieron victima
[...] Acégeme td y resucitame, ;qué te cuesta? [...] En pago —mori muy des-
valida y nada legué—, te confesaré mi historia (pp. 65-66; las cursivas son
mifas).

La misma existencia del dinero, para Marx, implicaba un residuo, un
resto inefable que sobraba en cada cifra, nimero y nombre. Un resto que
se escapa inexorablemente del valor de cambio y que sin embargo no tie-
ne existencia fuera del mercado. La voz fantasmal que surge de los restos
de Santa y que sobra al cuerpo destrozado, ;no serd mis que un resto de la
existencia comodificada de la prostituta?’

La voz de Santa no clama por la salvacién sino por la justicia literaria,
y ofrece —en pago— su confesién. Los restos inquietos de la prostituta
lograron esta dltima transaccién, convirtiendo en novela la “historia vul-
gar de las muchachas pobres que nacen en el campo” (p. 95) y ligando, de
esta forma, un dltimo cliente: la literatura. A cambio de la muerte del
cuerpo, la literatura restaura el nombre borrado a la legibilidad institucio-
nal, fisurando el presente congelado del Porfiriato al apostar a otro pre-
sente “eterno”: el canon.

7 Derrida insiste en que el movimiento de “idealizacién” (Idealisierung) que describe
Marx en la Critica de la economia politica, “sea cuestién de dinero o de ideologemas”, es
“una produccién de fantasmas, ilusiones, simulacra, apariencias o apariciones”. El cuerpo
del dinero y su “resto”, la sombra de un gran nombre (“ Was iibrigbleibt ist magni nominis
umbra”) produce la especulacién sobre el uso del dinero después de la muerte (“rach dem
Tode in der andern Welt”). Véase Jacques Dertida, Specters of Marx, tr. Peggy Kamuf, Rout-
ledge, Nueva York, 1994, pp. 43-47; la traduccién al espafiol es mia.



“;QUE QUIERES QUE TE REGALE CUANDO TE MUERAS?”
LA MUERTE DE UNA BELLA MUJER
SOBRE EL MAPA DE LA CIUDAD

ADELA PINEDA FRANCO
Boston University

Para ofrecer nuestra lectura de la novela Santz (1903) de Federico Gam-
boa, partimos de una reflexién sobre la posible interrelacién de tres
categorias: espacio, trama y el topico de la mujer muerta. Franco Moretti,
cuyo método de andlisis literario se centra en el estudio de los mapas tra-
zados por la accién, supone que cada género literario posee un espacio
propio, y cada espacio, un género;' asimismo, Moretti dice que en la no-
vela decimonénica se enfrentan la emergente geografia urbana y una ma-
triz residual (p. 72). El enfrentamiento entre la ciudad modernizada y su
pasado configura una retérica del desastre sisteméticamente nostélgica en
la novelistica de Gamboa.? En Santa, esta retérica nostdlgica estd estre-
chamente vinculada con la trama, es decir, con la sintaxis del discurso que
desarrolla sus presupuestos no sélo de manera espacial, sino secuencial-
mente, en el tiempo.?

! Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, Verso, Londres, 1998,
p. 35.

2 Julio Ramos proporciona el ejemplo de la novela Aparienciasy concluye que en gran
parte de la literatura latinoamericana escrita a partir de José Marti, el pasado de la ciudad
se reformula con el fin de otorgar un aspecto compensatorio a las zonas excluidas o aplasta-
das por la modernizacién (Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y politica en el siglo x1x, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 122).

3 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Massachusetts, 1992, p. 12.
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Con la sentencia de Walter Benjamin de que “la muerte es la sancién
de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta autori-
dad”,* el critico Peter Brooks afirma freudianamiente que toda trama es, en
esencia, necroldgica.’ El final de un texto acarrea la revelacién del mismo
a través de un conocimiento retrospectivo: el final es también el origen.
La trama de Santa, emparentada con la historia ejemplar de la prostituta
redimida de los modelos biblicos de Marfa Magdalena y Santa Marfa
Egipciaca,® puede ser interpretada como la trayectoria hacia la expiacién
de la protagonista, Unicamente posible en la muerte. En el mapa simétri-
co de la novela, Chimalistac-Ciudad de México-Chimalistac, se desarro-
lla una trayectoria circular: Santa regresa a su origen unicamente como
“cadéver lleno de mundo.”

La muerte de Santa es indudablemente una “muerte anunciada.”® Se
presiente en cada capitulo y se declara desde el primero, durante su noche
inaugural en el burdel, cuando el cliente le pregunta de improviso: “;qué
quieres que te regale cuando te mueras?” La pregunta sobrecoge, no sélo
a Santa y a los escuchas, sino también a los lectores, a quienes el narrador
incluye en el “nosotros” al concluir el parrafo con una lapidaria reflexién:
“los cuatro callaron, cual si de veras la muerte esté acechdndonos, al alcan-
ce del labio que la nombra” (p. 735). Elizabeth Bronfen supone que la

4 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Tluminaciones IV, tr. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991, p. 122

3 P. Brooks, op. cit., p. 29.

¢ Javier Ordiz también la emparenta con el arquetipo romantico de las protagonistas
de La dama de las camelias (1848), de Alejandro Dumas hijo, o La fille Elisa (1887), de Ed-
mond de Goncourt (J. Ordiz, “Introduccién” a F. Gamboa, Sante, Citedra, Madrid,
2002, pp. 39-40).

7 Alusién al poema “Solfa escribir con su dedo grande en el aire” de César Vallejo
(Obra Poética, ed. Américo Ferrari, aLLca-Conaculta [Archives, 4], 1988, p. 496), con el
fin de evocar los temas del sacrificio, la muerte y el duelo, asi como el de la resurreccién,
irénicamente acaecida después de una segunda muerte: la del verbo que la rectifica. Este
verso también ha sido retomado por Jorge Aguilar Mora para el titulo de su novela Cadd-
ver lleno de mundo (Joaquin Mortiz, México, 1971).

8 En Cronica de una muerte anunciada, novela de Gabriel Garcia Mirquez (La Oveja
Negra, Bogotd, 1981), la conspiracion del pueblo se hace evidente en la constante reitera-
cién/evocacién de la muerte futura de Santiago Nasar.

® Federico Gamboa, Santa, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, p. 735; todas las citas provienen de esta edicién.
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representacion estética de la muerte conduce a la inhibicién de su conoci-
miento real, precisamente porque en el arte, la muerte ocurre como ima-
gen en un cuerpo ajeno, muchas veces femenino.!® En la pregunta del
cliente a Santa, el cuerpo femenino se manifiesta como esa figura sobre la
cual se proyecta la muerte, tal vez con rostro de sifilis, enfermedad vincu-
lada con la prostitucién durante el siglo XiX, pero también como el objeto
del deseo por lo prohibido. En este sentido, la muerte de Santa es una me-
téfora que oculta e insintia saberes inconscientes: “Nosotras”, alecciona
Elvira a Santa esa primera noche, “sabemos muy distinto, picamos, en
ocasiones hasta envenenamos” (p. 729). El deseo por el cuerpo de Santa es
la otra cara de su muerte, limite y climax de la fibula, evento final anun-
ciado desde el principio. A lo largo del recorrido, el ciego Hipdlito espera
paciente el cuerpo voluptuoso de Santa para finalmente recibir su caddver.
La trama de Santa, como la de Santiago Nasar, es la de una conspiracion:
su muerte se anuncia desde el principio y es recapitulada por todos.

La muerte y el deseo por el cuerpo de Santa se posterga y se encubre,
pero también se dilata y se repite innumerables veces en zonas fronterizas
a lo largo del recorrido. En un texto, la frontera es el lugar de la aventura,
del ad-venire, al decir de Brooks, donde los comienzos son seleccionados
por y en favor de los finales.!! La frontera externa mds evidente en el dise-
fio narrativo elemental de Santa, es la que media entre Chimalistac y la
Ciudad de México; ahi se localiza el Pedregal de San Angel, espacio borro-
so y solitario pero catastréfico en la visién novelistica. En este lindero de
leyendas erraticas se escenifican la menstruacién y la consecuente desflora-
cién de Santa, y es ahi donde también se preludia su muerte.

Gamboa ha escogido un lugar predilecto de pintores y escritores de la
época —dada su topografia extremadamente heterogénea, sus origenes
desconocidos y la sobresaturacién de capital simbélico que lo caracteriza-
ba—!? para insinuar, con las ldgrimas y la sangre de Santa, su afinidad con
una visién contradictoria de la naturaleza femenina, heredada tal vez de
las lecturas de Michelet y Proudhon via Zola: el ciclo menstrual de la

10 Elizabeth Bronfen, Over her Dead Body. Death, Feminity, and the Aesthetic, Rout-
ledge, Londres, 1992, p. xi.

1P, Brooks, op. cit., p. 93.

12 Sobre los origenes, la topografia, la flora y el capital simbélico del Pedregal, constl-
tese César Carrillo Trueba, E/ Pedregal de San Angel, prol. Miguel Leén Porilla, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, México, 1995, esp. pp. 40-50, 76-90 y 152-153.
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mujer determina su papel social como maternal y dependiente; su funcién
principal al lado del esposo es unirlo al ritmo de la vida eterna; no obs-
tante, la mujer es un violento abismo en este continuum que simultdnea-
mente sostiene. Su sangre estd enferma. Su afrenta es borrar la diferenciacién
de sexos arrastrando al hombre a la muerte.!3 Por ello, al conducir a su
seductor de la mano por el puente del rio Magdalena en el Pedregal, San-
ta debe amenazarlo de muerte con la suya propia: “A la mitad del inseguro
tronco, Santa se detuvo y con una seguridad que hacfa més solemne el
abismo abierto a sus pies... dijo: —Marcelino, jiirame otra vez... que su-
ceda lo que suceda no has de abandonarme, si no, me tiro! E hizo ademin
de soltarlo. —Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos”
(p. 751).

Dos campos opuestos y dos temporalidades se enfrentan en el Pedre-
gal: el jardin edénico de Chimalistac y los bajos fondos citadinos. La gufa
turistica de Emil Riedel (1892) describe la zona de Chimalistac como el
Aranjuez de México, dada su flora y sus “idilicas” residencias. La misma
gufa verifica la cercanfa al municipio de San Angel, a sélo ocho minutos al
suroeste de la capital.!4 Si bien Gamboa mismo constata la accesibilidad
de la zona dada la presencia de la via ferroviaria, ndtese que en lo narrado,
Chimalistac aparece tinicamente como recuerdo evocado por Santa en el
burdel, y desde el recuerdo se ha tornado inaccesible. Como punto de ori-
gen, Chimalistac es, a la vez, el limite y la sancién de lo narrado. La pure-
za de Santa y su muerte estdn alli, en un espacio impreciso, fuera de la
geografia urbana porque ha sido demolido por ella misma, con sus zonas
residenciales pero también con su fébrica de tejidos, “el gigantesco vam-
piro” (p. 746) que chupa la sangre de los hermanos de Santa, Esteban y
Fabidn: “...su conciencia tranquila e inmaculada de virgen... no le queda-
ban ni lejos ni cerca, quedaban mds all4... alld... en un punto que ni el
lenguaje sabe precisar; en el misterioso punto invisible, donde, por ejem-
plo, queda la muerte... que por dondequiera nos acompafia sin que lo ad-
virtamos...” (p. 844).

13 Sobre las teorias de Michelet y Proudhon en la narrativa de Zola, puede consultarse
Charles Bernheimer, Figures of Il Repute. Representing Prostitution in Nineteenth-Century
France, Duke University Press, Durham, 1997, pp. 204-209. El propio Gamboa articula
estas ideas en Santa (p. 843).

14 Emil Riedel, Practical Guide of the City and Valley of Mexico, Epstein, Publisher
and Editor of the Germania, México, 1892, p. 392.
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Asimismo, el mapa citadino de la novela demarca una serie de limites
internos que diferencian la ciudad ideal de los entornos “peligrosos.” No
obstante, estos espacios antagénicos no estdn distanciados geogrificamen-
te; mds bien aparecen superpuestos. Segtin historiadores como Pablo Picca-
to, los limites internos y externos de la Ciudad de México se volvieron
inestables particularmente durante el Porfiriato, principalmente debido a
que los pobres también habitaron la ciudad respetable, pese a que la poli-
cia no se cansaba de demarcar las fronteras sociales de la capital.’” En la
novela, se alude a ciertos espacios de sociabilidad publica, familiares para
el lector medio de la época, y antologados en innumerables guias. En la de
Jestis Galindo y Villa de 1906, por ejemplo, se lee: “Las calles de Plateros
y San Francisco, aun cuando son angostas, presentan el aspecto de las vias
publicas de algunas ciudades europeas; con edificios elegantes, casas de co-
mercio montadas con cierta suntuosidad; y con gran trifico de peatones y
de vehiculos de todas clases”.!¢ Estas calles y edificios son marcadores del
proyecto de urbanizacién porfiriano con sus mejoras municipales, tales
como saneamiento, pavimentacién, alumbrado piblico, agua potable,
transporte y monumentos (p. 7).

No obstante, en la novela, las rutas recorridas por las prostitutas del
burdel durante la fiesta de Independencia, los paseos de Santa por Cha-
pultepec y el itinerario de Hipdlito hacia su casa en San Felipe Neri, alu-
den a la cohabitacién de la ciudad proletaria y de la ciudad elegante, y ala
tensién generada por dicha convivencia. El dfa y la noche, el exterior y el
interior, son estrategias que ponen de manifiesto las paradojas de la ciu-
dad: abismos sociales y contigiiidad geogréfica. Por ejemplo, el texto omi-
te la exacta ubicacién del burdel de Elvira, tal vez porque, inscrito dentro
de este primer cuadro, sea de todos conocido aunque de pocos aceptado.
Durante el dfa, el antro pasa desapercibido, pues se esconde, a puerta ce-
rrada, detris de un jardin y de una escuela; pero durante la noche cobra

15 Pablo Piccato, City of Suspects. Crime in Mexico City. 1900-1931, Duke University
Press, Durham, 2001, p. 47. Apoyado en los trabajos de historiadores como Andrés Lira,
Piccato documenta esta convivencia desde tiempos coloniales. Describe la ciudad en el Por-
firiato asf: “Areas of lower-class housing, characterized by overcrowded tenements near the
downtown and squatters’ shacks in the outskirts of the city, surrounded the center in cres-
cent moon, whose curve embraced the Zécalo and Alameda...” (p. 35).

16 Jestis Galindo y Villa, Ciudad de México. Breve guia ilustrada. 1906, Imprenta de la
Secretaria de Fomento, México, 1906, p. 13.
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vida, al igual que Santa, bajo la fantasmagoria de la luz eléctrica. Los es-
pacios nocturnos de sociabilidad proscrita guardan asimismo nexos de
tension con el exterior: los transetintes pacificos “se detienen y tuercen el
rostro... conquistados por lo que prometen las armonias errabundas y l4-
bricas” del danzén tras los vidrios de las ventanas que retumban en el inte-
rior del Tivoli (p. 778). Por su parte, Santa, duefia y sefiora de los bajos
fondos, evade la laboriosa ciudad matutina, atisbando el exterior a través de
su ventana (en la alcoba o en el coche). Para Santa, el exterior es una ame-
naza: ahi estd expuesta a la sancién publica: “Mandébanle siempre coche;
cerrado al mediodia... A la tarde... coche abierto, una victoria de color
azul” (p. 778).

No obstante, la profesién de Santa ha permitido recorrer estos espa-
cios proscritos, y ha facilitado el cruce de fronteras geograficas, ideolégi-
cas, étnicas, culturales y generacionales. Solamente con Santa es posible
pasar de la casa de huéspedes espafola, esa “fragata de aventureros” (p.
823), a la casa chica del pequefo burgués Rubio; del hospital Morelos a
la comisaria, del Tivoli a la Iglesia de Santa Clara. Las peripecias en la tra-
ma conforman, entonces, no solamente el argumento arquetipico de San-
ta Marfa Egipciaca, sino el de la cortesana decimondnica “a la que todos
los masculinos que disponian del importe de la tarifa anhelaban probar”
(p. 757).

En este sentido, la trama de Santa también puede leerse como el es-
quema de la prostitucién, y la prostitucién puede interpretarse como un
modelo de las relaciones establecidas por el capitalismo. En un ensayo de
1907, George Simmel establecia la analogia entre la prostitucién y la
circulacién del dinero: “La indiferencia con la que [el dinero] se presta a
cualquier uso, la infidelidad con la que deja a todo el mundo [...] todo
esto sugiere una portentosa analogfa entre el dinero y la prostitucién [...]
el hecho de que la posesién mas intima de una mujer sea considerada equi-
valente al valor mds necutral de todos”.!” Santa, como cortesana a la mo-
da, tiene la capacidad de subir a la cumbre social del Jockey Club y de
descender a los inframundos citadinos, para constatar que su cuerpo circu-
la, indiferenciado entre estos extremos, bajo la estructura del capital. Es-
pacialmente, el disefio que engendraria la prostitucién seria aquel que
representara la intervencion del mercado en las zonas mds protegidas del

7 Georg Stmmel, On Individuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 1971, p. 122; la traduccidén es mia.
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interior.!8 Para el caso de las novelas balzacianas, Moretti ha trazado un
espacio triangular, el de la ciudad como un mercado: A le vende a B para
comprarle a C, y Cle vende a A con el fin de comprarlea D 0 2 E, en una
interminable cadena de lo que Marx consideré como las tres personas
dramticas del proceso de intercambio.!® La productividad novelistica de
Balzac radica en una visién de la prostitucién como una figura, la de la
arbitrariedad, que se instaura en la narrativa misma.?¢

Sin embargo, Gamboa no sigue la estrategia balzaciana; tampoco la
baudeleriana, que concibe el arte como prostitucién, es decir, como una
erdtica capacidad de identificaciones muiltiples.?! Nuestro autor suprime
con frecuencia el tercer elemento en el argumento y apuesta por el espacio
dimensional y simétrico. Los tortuosos arabescos de la desviacién social
son subordinados a la trayectoria lineal de su normativizacién. Margo
Glantz ha sugerido que la trasgresion a la pareja Hipélito-Santa esbozada
potencialmente en la relacién de la protagonista con el Jaramefio es con-
trolada por el autor.?? Es un hecho que en la légica del espacio binario del
texto, el Jaramefio tiene que desaparecer; traicionado no sélo por Santa,
sino también por un Hipélito simbélicamente castrado a través de su ce-
guera, porque el sentimiento se impone a la pasién y la reglamentacién a
la desviacién social.

Con el fin de observar las estrategias de disciplinamiento social que
Gamboa le adjudica al arte, retomemos brevemente otra de sus novelas,
Reconquista. En ésta, el protagonista, un pintor viudo llamado Salvador,
complica su deber de padre ante una obsesiva necesidad de recorrer la
ciudad nocturna y lasciva en busca de un cuadro para su estilo. El objeto
del deseo de Salvador es el cuerpo de la ciudad, un cuerpo personificado en
mujer, enferma y prostituida, como Santa: “... diriase que la ciudad... sin

18 J. Ramos, 0p. cit., p. 136.

19 F. Moretti, op. cit., p. 109.

20 Ch. Bernheimer, ap. cit., p. 70.

2! Jbid., p. 72. Una de las asociaciones que Baudelaire establece entre el arte y la
prostitucién tiene el propésito de ilustrar el mecanismo de la imaginacién poética como
multiplicacién: “;Qué es el arte? Prostitucion. El placer de estar entre las multitudes es
una forma misteriosa del goce de la muldiplicacién del nimero” (Ch. Baudelaire, Diarios
intimos, tr. Rafael Alberti, Verdehalago, México, 2000, p. 15).

22 Margo Glantz, “Santa y la carne”, en La lengua en la mano, Premid, México, 1983,
p.72.
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reservas se entregara... dirfase que su cuerpo... aqui con indelebles cicatri-
ces de sus raptores y mutiladores jlos de las tierras distantes!, y all4 sefiala-
da por los violadores propios, jsus malos hijos!, dirfase que ese cuerpo... se
diera al pintor que lo estudiaba, que lo recorria y lo admiraba...”? Para-
déjicamente, el cuadro de Salvador debe ser enmarcado por la anulacién
del deseo que lo produce. Para recuperar “el alma de la ciudad”, es necesa-
rio conspirar contra el cuerpo “rugoso de afios, crimenes y vicios” (p.
977). El retorno de Salvador a la ciudad después de su descenso moral es
posible solamente cuando el deseo ha sido controlado, el honor de Caroli-
na restituido y su religiosidad replanteada; solamente entonces el cuadro
puede adquirir “forma y el pueblo redencién...”, un pueblo “con el que
Salvador simpatizaba no obstante sus repugnancias de esteta hacia lo feo y
lo sucio” (p. 966). El pueblo “simpitico” es el que ha dejado de constituir
una amenaza politica al hacerse disponible como icono identitario para re-
construir la ciudadania en términos culturales. De igual forma, el cuerpo
de la ciudad, como el de Santa, vuelve a ser territorializado a través de
imdgenes nostélgicas que responden a los cambios violentos que en ella se
efectuaban. El nombre politico de la muerte de Santa es el del espacio que
el escritor reclama una vez asentada su destruccién.

Pese al tema, el de la sociabilidad instaurada por la prostitucién, limi-
te de lo que la novela nacional podria abarcar, Santa puede asimismo con-
siderarse un sociotexto nacional, puesto que en ella la ética porfiriana se
manifiesta complice del mercado, a través de un uso perverso (desviado)
de lo sentimental. El propio Gamboa asienta esta funcién en la novela
misma: “... mientras mis podamos contemplar a un infeliz solo contra to-
dos... més nos regocijamos de sélo ser espectadores... en los abismos de
aquella alma, hemos visto los abismos de la nuestra... pero aquella alma es
una vencida y nosotros podemos retirarnos de la diversién al acabar el dra-
ma... jhasta podemos condolernos en voz muy alta de la suerte del conde-
nado!” (p. 859).

El efecto de la lectura de Sanza estd precisamente en esa paradéjica di-
versién ocasionada por un drama: el lector se conduele de Santa, después
de haber gozado voyeuristicamente de su cuerpo, “cuando la bata se le
desliz6 y... una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una
mancha de vello negro, negro...” (p. 730).

B F. Gamboa, Reconquista, en Novelas, ed. cit., p. 964.
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Santa, senala José Emilio Pacheco, “es un cautionary tale, como Cape-
rucita Roja previene a las muchachas contra la seduccién y a los jévenes
contra la prostitucién”.?4 No obstante, este cautionary tale estd concebido
en el marco de las practicas lectoras existentes al momento de su publica-
cién, muchas veces escenificadas en las novelas del mismo autor: “El ex-
tracto del dltimo crimen, del escindalo mundano dltimo... minucias que
preocupan y apasionan a los moradores de las grandes aldeas como Méxi-
co” (Reconquista, p. 981). Si bien la lectura de Sanza propuso una funcién
educativa, también se hizo cémplice del consumo y del entretenimiento.
Dicha complicidad le permitié circular entre una clase media que no se
reducia al nuicleo de intelectuales capitalinos durante el Porfiriato.

A este publico, Gamboa le propuso una lectura triste de un texto “cas-
to” a sabiendas de que Santa ya estaba muerta desde la primera pdgina.?
Con el cadéver de Santa, Gamboa reconfiguré los bajos fondos citadinos
de manera sentimental, levanté su copa y brind6 por el porvenir de la
muerta y de su ciudad. El mapa cultural de este “porvenir” no ha sido es-
tudiado; es decir, la historia de la circulacién de la novela, su lectura entre
diversos grupos sociales, en diversos lugares y a través del tiempo, adn no
se ha elaborado. No obstante, tan sélo cotejando sus tirajes e innumera-
bles reimpresiones, es vélido afirmar con Pacheco?® que Santa es un long-
seller mexicano: se continda leyendo fuera de las aulas y se metamorfosea
en cine, en teatro y en programas de televisién.

El cadédver de Santa empezé a circular como capital simbélico desde
el momento en que la muerta abandoné su contexto para demandar in-
mortalidad al escultor finisecular Jestis Contreras, en la dedicatoria de la
obra: “Acégeme td y resucitame ;qué te cuesta...? ;No has acogido tanto
barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admi-
ren?” (p. 717). De aqui que, ademds de una restitucién sentimental, la
novela proponga una estetizacién de lo social: una bella mujer debe mo-
rir para producir una obra de arte, una obra de arte emerge a costa de la

2 José Emilio Pacheco, “Introduccién” a Federico Gamboa, M: diario I (1892-
1896), Conaculta, Méico, 1994, p. xxi.

2 En la dedicatoria a Jesis Contreras, Gamboa incorpora la frase que precede a La
fille Elisa: “Ce livre, j'ai la conscience de I'avoir fait austére et chaste, sans que jamais la pa-
ge échappée a la nature délicate et brulante de mon sujet, apporte autre chose 4 'esprit de
mon lecteur qu'une méditation triste”.

26 J. E. Pacheco, art. cit., p. xvi.
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muerte de una bella mujer.?” Gracias a su muerte, el cuerpo de la prosti-
tuta cambia de contexto y se mistifica: regresa a su origen impreciso, el
del Chimalistac del recuerdo, para descansar en paz con la ceguera de Hi-
polito por los siglos de los siglos. Gracias a su muerte, la cortesana, reifi-
cada en Santa, usurpa la memoria atribulada de una ciudad finisecular e
invade el terreno de “lo real” con algunas calles que la conmemoran en el
Chimalistac actual. La nueva geografia urbana y su pasado se reconcilian:
el desastre se vuelve admisible en la visién nostdlgica de generaciones
venideras que disfrazan la muerte de Santa con “la eterna noche de su
desconsuelo.”8

27 E. Bronfen, op. cit., p. 73.

28 Palabras de la cancién “Santa” de Agustin Lara (1932). Véase: Cancionero popular
mexicano, selec., recop. y textos Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martinez, Co-
naculta, México, 1991.
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Pero son sus contradicciones y no sus
coherencias las que hacen de Sazz4 un libro
fascinante: una novela lujuriosa para propagar
la castidad o una novela casta para celebrar la
lujuria, la critica antiporfiriana de un porfiriano
o la critica porfiriana de un enemigo del
régimen, la peor de nuestras novelas literarias o
la mejor de nuestras novelas subliterarias.

Jost EmiLio PacHECO

1. Yo sé que es imposible que me quieras, | que tu amor para mi fue pasajero,
/'y que cambias tus besos por dinero, envenenando asi mi corazén.!

“En el principio era el Verbo”. Pero ahi nomis, en el comienzo de los
tiempos, las cosas se complican. Dios decide que no es bueno que el hom-
bre esté solo y crea una compaiiera para él. No, no estoy hablando de Eva,
estoy hablando de Lilith. Cuentan que Lilith cometié dos transgresiones
tan terribles que le valieron su expulsién no sélo del Paraiso, sino de la
“historia oficial”; vaga desde entonces por los mirgenes, por las fronteras
del exilio, con largos cabellos y alas, algunas veces, con rostro de mujer y
cuerpo de serpiente, o quizds, con la mirada librica de los vampiros, otras.

! Todos los epigrafes estin tomados de canciones de Agustin Lara, cuyas letras pue-
den consultarse en el volumen 2 del Cancionero popular mexicano, selec., recop. y textos

Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martinez, Conaculta, México, 1991.
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Lilith no obedecié la orden de sumisién que le impusieron; pensaba
que era igual a su marido, que tenia los mismo derechos que €l porque ha-
bian sido creados con el mismo barro, no se sentia inferior, ni débil, ni de-
pendiente. Era una mujer integra y como tal queria gozar, al igual que
Adén, de la vida y de todo lo que ésta implicaba, incluidos la sexualidad y
el erotismo. Le propuso, entonces, ciertos cambios para que también ella
pudiera sentir placer. El, por supuesto, se negé: ella debia aceptar la impo-
sicién de amarlo mirdndolo siempre desde abajo. Sin embargo, Lilith se
resistia a reconocer como superior al hombre, aunque él tuviera en el cuer-
po la marca de la divinidad.? Evidentemente, no habia lugar alli para dos
iguales, por lo que decidié abandonar el Paraiso, antes que someterse y re-
nunciar a sf misma. Pero antes de partir, cometié la segunda transgresién
imperdonable: pronuncié el nombre inefable de Dios.

Lilith os6 pensar que tenia derecho sobre su voz, derecho a la palabra,
derecho a nombrar, derecho al logos. Lilith 0sé pensar que podia decidir
sobre su propio cuerpo, sobre su placer, sobre su sexualidad. Lilith osé
pensar que tenfa los mismos derechos que Adan, los mismos derechos que
los hombres. Lilith 0sé disponer de su cuerpo; osé disponer de las pala-
bras. El castigo divino fue su casi completa desaparicién de la historia.
Dios quiso borrar a Lilith. Asi, la primera mujer es, al mismo tiempo, la
primera “desaparecida” de la historia.

Dios decidi6 darle a Addn una nueva compafiera. Para evitar proble-
mas y que quedara claro desde el comienzo su lugar de sumisién y obedien-
cia frente al hombre, la hizo de una costilla de Adén. Asi nacié Eva. Pero se
ve que hasta la més sumisa nos puede “salir rana”, porque como sabemos
Eva instigé a Addn a desobedecer el mandato divino probando el fruto del
arbol del conocimiento. De este modo, se convirtié en causa de la caida y
expulsién del Paraiso.

Frente a Eva se levanta la imagen de la Virgen Maria representando la
prescripcién de la pureza como modelo ético de la femineidad. Anulacién
de la sexualidad que devendr4 en la aniquilacién violenta del cuerpo femeni-
no, propiciada por el ascetismo cristiano. La destruccién de lo corporal serd
signo de fuerza espiritual en los martirios: por la santa defensa de su virgini-
dad, Eufemia serd decapitada, Juliana puesta en una rueda que le destrozar4
hasta la médula de los huesos, y los pechos de Agata serdn cortados.

2 La tradicién judia considera la circuncisién como la marca de Dios sobre el cuerpo

del hombre.
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Sobre estos modelos —Lilith y Eva, por un lado, y la Virgen Maria,
por otro— pueden leerse pricticamente todas las imdgenes de mujeres a lo
largo de la historia de Occidente. La mujer pura frente a la perversa; la
inocente frente a la “perdida”.

“Mi honra antes que mi dicha, antes que mi vida”, exclama Clemen-
cia, por obra y gracia de Ignacio Manuel Altamirano.? El himen intacto de
la Virgen va a ser signo de la imposicién de una imagen de lo femenino.
La castidad como modelo ético; cancelacién del placer de los sentidos que
en lo cotidiano significa cubrir el cuerpo con pesadas vestiduras. El cuerpo
femenino s6lo puede existir en tanto cuerpo materno.

La “pérdida irreparable”, la de la “rosa més valiosa del jardin”, con-
vierte a la mds pura en una “mala mujer”, en una “mujer publica”. Y hay
quienes ademis tienen el descaro de disfrutar esta transformacién. Santa,
la primera gran protagonista de la literatura mexicana, se entrega por vo-
luntad propia y lo goza. “Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los
suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavia besé a su in-
molador en amante pago de lo que la habia hecho sufrir, y en idoldtrico
renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberano holo-
causto primitivo...”# No cabe duda de que su “problema” es genético. La
hipocresia de la sociedad celebra en el hombre lo que condena en la mu-
jer: en un mismo acto, ella “pierde” su virginidad y él “se hace hombre”.

También la “casita de Chimalistac” vive esta dicotomfa en sus dos
tnicas habitaciones: en una, el suefio de Santa y de su madre es velado por
las imdgenes que hay en las paredes, la virgen de Guadalupe y la virgen de
la Soledad. En la otra, los hermanos duermen rodeados de “pequefias
estampas de celebridades: bailarinas, cirqueras, bellezas de profesién...”
(p. 32).

Para algo son los hombres de la casa; si sefior! La honra de Santa, co-
mo la pared que separa los cuartos, divide el mundo honesto del mundo
de la perdicién.

3 Ignacio Manuel Altamirano, Clemencia, Porrta (Sepan Cuantos..., 62), México,
1976, p. 52.

4 Federico Gamboa, Santa, prél. Maria Guadalupe Garcia Barragén, Promexa, Méxi-
co, 1979, p. 45. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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2. Ya que la infamia de tu ruin destino / marchité tu admirable primavera, /
haz menos escabroso tu camino, / vende caro tu amor, aventurera

“Santa, Santa mfa...”, canta el Flaco de oroy es su voz aguardentosa el es-
pejo en que quisieran verse tantas y tantas mujeres; el espejo en que se
buscardn durante los muchos afios en que Agustin Lara musicalice al pais
y a sus mitos. “Santa, Santa mia...” y la protagonista de Gamboa no ser4
redimida por el escultor Jests F. Contreras, al que ofrece su vida como
maleable barro, sino por las metiforas rimadas de uno de nuestros mayo-
res {dolos populares. Santa y Agustin Lara comparten la devocién del pi-
blico; los dos juntos, convertidos en pelicula, son la apoteosis del gusto de
la gente. La novela es nuestro primer best-seller y, como dice José Emilio
Pacheco, serd nuestro més consolidado long-seller> El 22 de mayo de
1905, Gamboa escribe en su diario: “...conclui de corregir las dltimas
pruebas de Santa para su segunda edicién de tres mil ejemplares que, su-
mados a los cinco mil de la primera, hacen un total de ocho mil”.¢ Niime-
ro nada despreciable en un pais donde la mayor parte de la poblacién es
analfabeta. La novela fue llevada a la pantalla primero en 1918 en una ver-
sién muda, luego en 1931, en una versién que ha pasado a la historia como
la primera pelicula mexicana sonora, aunque hoy sabemos que esto no es
asi, pues antes de ella se filmaron unas seis o siete, pero ésta, con musica
de Agustin Lara, serd la primera que utilice sonido directo; de inmediato se
convertir en el primer éxito de taquilla de nuestra filmografia, y fijard el
modelo de uno de los mayores éxitos del cine nacional: las peliculas de
rumberas. “Aventurera”, “Sensualidad”, “Cortesana”, “Victimas del peca-
do”. Hasta Orson Wells escribié un guién basindose en la novela de Gam-
boa, como modo de expresarle su amor a Dolores del Rio.”

:En qué radica el éxito de estas “mujeres de la vida”? Podemos plan-
tear algunas hipétesis: sin duda, el melodrama apela a la identificacién
a través de los estereotipos; hay, por otra parte, un universo moral provenien-
te de la tradicién judeo-cristiana que tiende a establecer complicidades

5 J. E. Pacheco, “Introduccién” a F. Gamboa, Mi diario I (1892-1896), Conaculta,
México, 1995, p. xvi.

6 Federico Gamboa, M7 diario IV (1905-1908), Conaculta, México, 1995, p. 38.

7 El guién puede consultarse en La Santa de Orson Wells, ed. David Ramén, pres.
Guadalupe Ferrer e Ivin Trujillo, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1991.
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entre el lector o espectador y los dolientes héroes y heroinas. Durante el
Porfiriato, dice Carlos Monsivdis, “Los suefios de la hipocresia engendran
prostitutas ideales y desvanecen la sordidez de la explotacién abyecta de
miles de mujeres en cuartuchos insalubres”.?

La cultura prostibularia le atribuye a sus mujeres un aura romdntica,
anggélica o perversa, y, por supuesto, “nobleza espiritual” a quienes las con-
templan. La pecadora serd redimida por amor. Hipélito, como sucede en
los boleros, lo sabe y esperard, a pesar de sus arrebatos carnales, para guiar
a Santa en el doloroso trinsito que la lleve de regreso a la pureza que la
acercard a la virgen. “;Santal...;Santa! Y seguro del remedio, radiante, en
cruz los brazos y de cara al cielo, encomendé el alma de la amada, cuyo
nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnifica, excelsa, que
nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes
juntas nos hacen olvidar: Santa Maria, Madre de Dios...” (p.260). La “au-
tobiografia” de la prostituta termina siendo, como su nombre lo anticipa-
ba, casi una hagiografia. Pureza, Vicioy Martirio, las partes del triptico en
que se presenta la primera versién cinematogrifica de la novela, ejemplifi-
can este recorrido.

Una de las funciones principales de los prostibulos es preservar la
“decencia” de la mujer casta ddndole espacio para el desfogue a la “hom-
bria” de los ciudadanos de don Porfirio. La novela de Federico Gamboa
tiene, como explica José Emilio Pacheco en la brillante introduccién a
los diarios del autor, una funcién similar: Sanza les presenta a las muje-
res, que constituyen la mayor parte del puiblico lector, “un personaje con
quien se pueden identificar a distancia y con la impunidad del especta-
dor: miren de lo que se salvaron, esto hubiera podido pasarles en caso de
nacer pobres y dejarse seducir [...] El relato ofrece a sus lectoras la expe-
riencia que de otro modo no hubieran tenido: sepan, gracias al narrador
intermediario, lo que se siente ser prostituta”, “...previene a las mucha-
chas contra la seduccién y a los jévenes contra la prostitucién”.® De este
modo, a través de la puesta en escena de un tema tabu y por lo mismo ex-
cluido de los discursos, como el sexo, Gamboa crea una novela a la vez
edificante y “criptopornogréfica”. Jano es el rostro de la devocién de nues-
tra naciente clase media.

8 Carlos Monsivéis, Amor perdido, 72 ed., Era, México, 1982, p. 73.
?J. E. Pacheco, “Introduccién”, pp. xix y xxi.



186 SANDRA LORENZANO

3. Te vendes, / quién pudiera comprarte, / quién pudiera pagarte / un
minuto de amor

Don Federico sabia algo que Roland Barthes plantearia mds de medio si-
glo después: que lo que resulta verdaderamente excitante no es lo que se
muestra sino lo que, oculto, simplemente se insinda.!® Pocas cosas hay
mds erdticas que un cuerpo que apenas deja entrever sus partes: “...un
hombro, una ondulacién del seno, un pedazo de muslo: todo mérbido,
color de rosa, sombreado por finisima pelusa oscura. Cuando la bata se
deslizé y para recobrarla movidse violentamente, una de sus axilas puso al
descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro...” (p.
22). También lo sabe Jenaro, quien hace una de las descripciones mas sen-
suales de la novela para alimentar la pasién de Hipdlito: “...su seno que le
abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tratando con
sus piquitos de agujerear el género del vestido de su duefia, pa’ salir volan-
do...asustadas, segtin veo yo que tiemblan cada vez que las manos de los
hombres como que las lastimaran de tanto hacerles carifios” (p. 111).
Entre el erotismo y la escatologfa, el cuerpo de Santa alimenta la
“concupiscencia” de sus visitantes al prostibulo y de sus lectores. La carne
de la joven aldeana caida en desgracia por creer en el amor, desatard la vio-
lencia antropofigica entre sus admiradores: “M4s que sensual apetito, pa-
recfa un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa y picante
que no se rehusaba ni defendfa, carne de extravio y de infamia...” (p. 55).
Hasta Hipélito besa las manos con “glotoneria de can hambreado que
hurta carne exquisita” (p. 244). Aquello que las “buenas costumbres” im-
piden nombrar es, sin embargo, lo que se encuentra més presente en la
narracién. Santa es un conjunto de puntos suspensivos, es una... ; “la pa-
labra horrenda, el estigma...” (p. 76); silencio elocuente, vacio que provoca
fantasias que van del altar a las imégenes de la carnicerfa “a la moderna”
instalada a pocos metros de la casa regenteada por Pepa y Elvira; entre la
santidad y el rastro, el camino del pecado es doloroso. Don Carnal le gana
la partida a Dofia Cuaresma y ambos mueren de enfermedades venéreas.
Lo alto y lo bajo dibujan el plano de una moralidad basada en la hi-
pocresia y el doble discurso, pero asi como lo “bajo” del cuerpo no puede
ser mencionado, se habla cada vez mds de las partes bajas de la ciudad.

10 Véase Roland Barthes, El placer del texto, 52 ed., tr. Nicolis Rosa y Oscar Terdn, Si-
glo XXI Editores, México, 1984.
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Dentro de éstas esté el prostibulo, escondido tras pesadas cortinas u oculto
en las “zonas rojas”, esos “puntos suspensivos” de la ciudad, esos silencios
elocuentes que subrayan lo que quieren hacer desaparecer. Pero se trata
también del sitio donde nuestros escritores modernistas expresan su desa-
cuerdo con “la moral publica del Porfiriato, los cerrojos del catecismo, las
admoniciones del hogar y la familia”.!! Lugar en que conviven la sacraliza-
cién de la prostituta y el comercio del cuerpo reglamentado, alli donde lo
excremencial guarda relacién directa con la “carne de pecado” —nueva-
mente lo sexual y lo escatoldgico mezclados: “Santa rodaba en los s6tanos
pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas su-
cias e impuras de los albafiales subterrdneos galopan enfurecidas por los
oscuros intestinos de las calles” (p. 211).

4. A ti consagro toda mi existencia, / la flor de la maldad y la inocencia; / es
para ti, mujer, toda mi vida. / Te quiero, aunque te llamen pervertida

Dos modos fundamentales de disciplinamiento de los cuerpos margina-
les, de los cuerpos transgresores, son el discurso cientifico, médico funda-
mentalmente, y el discurso legal. Ambos cumplen un fuerte papel en el
“encausamiento” de la prostitucién.

Durante el periodo de conformacién de los Estados nacionales lati-
noamericanos, la creacién e imposicién de diversos “cédigos higiénicos”
busca sanar un espacio que es a la vez el cuerpo individual, el cuerpo social
y el cuerpo de la nacién. Las reglamentaciones creadas entonces discipli-
nan, domestican, ordenan: el poder se inscribe en los cuerpos. “...la pros-
tituta o putain —que deriva del latin putida— apesta por naturaleza y
provoca exceso de fluido seminal en el cuerpo social, ademds de vincularse
con lo moérbido y cadavérico y ser agente transmisor de sifilis congéni-
ta”.!2 Sin embargo, fue reconocida la necesidad “higiénica” de tolerar la
prostitucién “como se toleran las alcantarillas”, siempre y cuando se
mantuviera oculta y vigilada. El prostibulo se convirtié asi, bajo control
policiaco y médico, en una mds de las instituciones disciplinarias de la

1! Sergio Gonzilez Rodriguez, Los bajos fondos. El antro, la bohemia y el café, Cal y
Arena, México, 1990, p. 29.

12 Alexandre Parent-Duchélet, De la prostitucion en la ciudad de Paris... (1836), cita-
do en Sergio Gonzilez Rodriguez, op. cit., p. 61.
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época, como la clinica, la cércel o el manicomio. El sistema que se impu-
so en México, a partir de Maximiliano, fue un sistema reglamentarista
que dispuso la elaboracién de un registro con los datos personales y la fo-
tografia de cada prostituta. En 1904, la Ciudad de México tenfa 368,000
habitantes y 10,937 prostitutas registradas; a éstas hay que sumarle las
“independientes” y los grupos marginales. El miedo a las enfermedades
venéreas que causaban estragos entre la poblacién hizo mis rigido el con-
trol médico a las mujeres, pero no hizo objeto de revisién ni control a los
hombres (“Usted es la culpable...”). Como claramente muestra Gamboa
en Santa, se formé un red de corrupcién, abuso y explotacién de la que
participaron, por supuesto, jfaltaba més!, la propia policia y las autorida-
des sanitarias.

Por otra parte, a partir de las ideas cientificas que dieron origen al na-
turalismo, se consideraba que las “mujeres de la vida” pertenecian por
“naturaleza” al prostibulo. Reglamentacién, disciplinamiento, control de
los “cuerpos de miseria”. De acuerdo con el positivismo dominante, el
medio y las leyes de la herencia que hacian reaparecer “gérmenes de muy
vieja lascivia” (p. 57) eran los culpables del hundimiento de Santa, quien,
como queda claro desde el principio, “no nacié para lo honrado y dere-
cho” (p. 57).

Vendrdn después otras tantas que tampoco habrén nacido para lo
honrado y derecho. Aunque no nos queden muy claros los patrones de
“honradez” y “derechura”; esa ignorancia, esos puntos suspensivos “cons-
titutivos” del ser femenino, nos han hecho carne de melodrama. Quizds
de lo que se ha tratado toda esta historia es de buscar otro modo de ser hu-
mano y libre, otro modo de ser.
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ENCUENTRO Y DIALOGO DE CORRIENTES
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Universidad Auténoma del Estado de México

INTRODUCCION. LA NOVELA EUROPEA DEL SIGLO XIX

Es indudable que el siglo Xix se caracterizé por una marcada tendencia en-
caminada a la bisqueda de nuevas formas de expresién que a la postre se
resolvieron en diferentes aportes que tuvieron su punto de partida en el
Romanticismo y en sus variadas interpretaciones del universo sociolitera-
rio del momento. Nos proponemos llevar a cabo el andlisis de la novela de
Gamboa de acuerdo con los elementos sefialados en el titulo e intentando
pertfilar con la mayor exactitud critica posible la problemitica e inciden-
cia de las corrientes literarias que se hallaban en boga en la literatura euro-
pea de la época.

Pensamos que la mirada inquieta de los intelectuales mexicanos del
porfirismo se dirige particularmente —aunque no exclusivamente— hacia
el universo francés. Al respecto dice José Miguel Oviedo: “Gamboa fue un
entusiasta porfirista que cumplié, como diplomético desde 1889, diversas
misiones en Centroamérica, Argentina —donde conoci6 a Dario—, Fran-
cia, Espafia, Alemania y otros paises europeos [...] Fue el més internacio-
nal de este grupo de escritores; traducia profesionalmente del inglés y era
un critico acerbo en los peligros de la politica imperial norteamericana,
entonces en directa colisién con los intereses mexicanos”.! Precisamente
en Francia las figuras destacadas de Victor Hugo y Alexander Dumas

! José¢ Miguel Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana. 2. Del Romanticismo
al Modernismo, Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 186.
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abren caminos vélidos por los que el Romanticismo se realiza: uno, me-
diante la propuesta gigante y novedosa del extenso prefacio a Cromwell; el
otro, gracias a la suave recreacién del modelo que arraiga a la postre en la
novela histérica.

En lo que refiere al realismo, coincidimos con Paul Morelle en que los
verdaderos creadores de esta corriente son Henry Murger (1822-1861) y
Jules Fleury Husson (Champfleury) (1821-1889). El primero, a través
de su novela Scénes de la vie de bohéme, responde a la invencién realista de
una reproduccién exacta de la vida cotidiana; y el segundo, en la veintena
de novelas que escribi6 inspiradas en Laon, su ciudad natal—entre las que
destacan Chien Caillou, de 1847, Les bourgeois de Molinchart, de 1854, y
Les amis de la nature, de 1859— ofrece una descripcién minuciosa y sati-
rica de la vida de provincia.? En ambos se revela ese caricter estenogréfico
ante lo real en donde las detalladas descripciones, exentas muchas veces de
aportes complementarios que afinquen en lo estético, no otorgan elemen-
tos vélidos para que su obra pueda ser considerada como depositaria de
elementos literarios trascendentes.

Ahora bien, quizds podamos encontrar al auténtico creador del realis-
mo en Louis Emile Duranty (1833-1880), quien en sus aportaciones deri-
va mds hacia lo psicolégico y analitico, arraigando asi en un territorio
figurado mds propenso al desarrollo de la verdadera creacién. Su novela Le
malheur d’Henriette Gérard fundamenta este aspecto.

Presumiblemente, hasta el auge de la Comedia Humana de Balzac se
verd recreada la figura del nuevo realismo que surgia con empuje en la
escena literaria francesa. Flaubert y Stendhal se encargardn de dar corporei-
dad y afianzamiento a la tendencia que pretendia implantar nuevos mode-
los para que éstos fueran los que asumieran la tarea de regir el destino
artistico de la época.

Destaca ademds la propuesta del grupo de Zola que resulta encamina-
da hacia baluartes diferentes en donde la novela serd replanteada a la luz de
las corrientes experimentales del momento. El naturalismo pretendi6
afianzar el trabajo que se basarfa en la novela de tesis y con ello ofrecié una
visién descarnada y cruel de la realidad circundante.

Llama nuestra atencién no sélo que Federico Gamboa tuviera en men-
te el modelo zoliano, sino que también otorgara un crédito muy especial

2 Cfr. Paul Morelle. “El naturalismo”, en La literatura desde el simbolismo al Nouveau
Roman, coord. Bernard Gros, Mensajero, Bilbao, 1976, pp. 337-357.
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a la novela La fille Elise de Edmond de Goncourt. Este hecho genera una
doble necesidad critica; la primera consiste en explicar la natural cercania
que existia entre los hermanos Goncourt y Zola; y la segunda, en dejar
bien claro que la decisién autoral de inclinarse conscientemente por una
tendencia no es un factor determinante para dar por hecho que las dnicas
constantes artisticas que hallaremos corresponderan al territorio novedoso
del naturalismo. Falta reconocer otros aportes que arraigan en el bagaje
cultural de quien escribe y que a veces de manera inconsciente se filtran
para transparentar sus propias condiciones.

En cuanto al primer aspecto, que ubicaria a los Goncourt como natu-
ralistas segin Zola, nos conduce a entender que ellos en realidad fueron
precursores de esta tendencia; descubrimos que son naturalistas por el mé-
todo, pero no por el estilo. Ademds, es probable que el aspecto fenoméni-
co de sus temas —el hospital, el circo, las prostitutas— haya sido lo que
atrajo a Zola.

En 1879 Emile Zola descubre a Claude Bernard y el ensayo de este
tiltimo titulado “Introduction i I'étude de la médecine expérimentale”
influye notablemente en las ideas del escritor, quien publica en ese mismo
ano “Du roman expérimentale”, en donde sostiene que el método experi-
mental aplicable a los cuerpos animales se extiende también a los seres vivos
¥y, por tanto, a la vida pasional e intelectual. Considera ademds que:

El novelista es un observador, a la par que un experimentador. El novelista
observa los hechos, los rasgos de cardcter, y luego los provoca en una expe-
riencia particular que es la historia que imagina y cuyos resultados registra.
El interés esencial de este método —decisivo a los ojos de Zola— radica en
que se funda sobre la duda. El experimentador no tiene idea alguna precon-
cebida de lo que va a ocurrir. Se coloca en presencia de fenémenos nuevos o
de fenémenos viejos mal conocidos, y con ayuda de la experiencia trata de
penetrar en sus secretos.?

Bajo el titulo de Les soirées de Médan se reuni6 una serie colectiva de
novelas cortas debidas a algunos debutantes que admiraban a Zola. Estos
individuos eran Guy de Maupassant, Henry Céard, Joris Karl Huysmans,
Leon Hennique y Paul Alexis. El grupo asi formado da los pasos iniciales

3 Ibidem, pp. 341-342.
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alrededor de una idea del relato aplicable en el marco de la nueva escuela
propuesta. Primordialmente discutieron en torno a las dificultades com-
paradas del relato largo y del relato breve. Cada uno de ellos debia elabo-
rar un modelo y el conjunto aparecié en mayo de 1880. El tema elegido
era la guerra del setenta.

He aqui entonces y a grandes rasgos, mediante apretada sintesis, el pa-
norama de la literatura decimonénica europea. Si en este contexto espa-
cio-temporal resefiado habfa confusiones que llevaron a Zola a sefialar a
Madame Bovary como la novela inaugural de la nueva tendencia que él en-
cabezaba, ;c6mo no habria de plantearse estas mismas desavenencias en la
incipiente literatura latinoamericana, en donde el modelo europeo no sélo
llegaba tardiamente, sino que ademds resultaba distorsionado muchas ve-
ces por la carga interpretativa que algunas tendencias dominantes en el
medio pretendfan atribuirle?

Se ha dicho con frecuencia que Santa responde a caracteristicas defi-
nitivamente naturalistas; quienes plantean tales afirmaciones quizds olvi-
dan o no quieren ver la incidencia de las otras corrientes decimonénicas
aqui enumeradas. Nuestro propdsito consiste en analizar en la novela de
Federico Gamboa no sélo los aspectos que sin lugar a dudas responden a
las ensefanzas de Zola, sino también revisar ese didlogo innegable que
existié —no s6lo en Gamboa, sino también en numerosos escritores lati-
noamericanos— entre las tendencias que en el siglo xix encabezara el ro-
manticismo.

En fin, la revisién critica que llevaremos a cabo en el presente trabajo
se detendrd también en las nociones zempo espaciales acordes con el cono-
cido cronotopo bajtiniano, amén de revisar nociones narratoldgicas que
tienen su asiento en Figuras III de Gérard Genette.’ Todo lo anterior en-
marcado en un profundo deseo de dar su verdadero lugar a la recreacién
del texto como pardmetro preponderante y utilizar los elementos tedricos
como un apoyo vélido tan s6lo para la mencionada revitalizacién de lo
escrito.

4 Los textos proporcionados fueron: L’ attaque du moulin (Zola), Boule de suif (Mau-
passant), Sac au dos (Huysmans), La saignée (Céard), L’ Affaire du Grand (Hennique),
Apres la bataille (Alexis).

5 Gérard Genette, Figures 111, Eds. du Seuil, Parfs, 1972.
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EL TiTULO

No deseamos distraer nuestra atencién en la figura del escritor, de quien
ya algo hemos dicho. En relacién con esta novela, publicada en 1903, lo
primero que despierta nuestro interés es —inevitablemente— el titulo, el
nombre de la joven mujer, que de manera paulatina ird incorporando la
dura nocién del oximoron que lo define y proyecta en el abismo de la per-
versién individual. Se me ocurre pensar que una prostituta no podria
alcanzar el estatus de santidad que en variadas ocasiones algunas institu-
ciones religiosas reparten a diestra y siniestra; de la misma forma, una santa
no puede ejercer como ramera sin antes renunciar a su condicién anterior.

En fin, queremos detenernos en una serie de causas y consecuencias que

tienen que ver con este nombre y que nos permitimos comentar a conti-

nuacion.

1. Sin lugar a dudas, el hecho de que la joven haya recibido desde pequena
el apelativo en cuestién revela la cultura religiosa catélica de la familia.
Es decir, se trata de un hecho que surge en el seno de esa misma fami-
lia y que involucra no sélo una postura personal de los padres ante la
inocencia de su infanta, sino también un deseo de dar a la sociedad una
mujer que desde el nombre comenzara a perfeccionarse. Las cosas no
fueron asi, pero no nos adelantemos a los acontecimientos y dediqué-
monos a observar tan sélo el valor que estas intenciones conllevan.

2. Sabemos que el nombre propio tan sélo denota, sefiala, al sujeto que lo
lleva. La probable connotacién del mismo se agrega después. Y nos en-
frentamos asf al hecho de que una mujer de costumbres poco ortodoxas
y de oficio que involucra perdicién se llame Santa es tanto o mds con-
tradictorio que si se llamara Inmaculada. Es asi como la semdntica de los
términos en conflicto exige determinada posicion frente a los hechos; y
esto no sucede porque nos instalemos en una postura hipdcritamente
moral, sino porque simplemente salta a la vista la oposicién analizada.

3. El contexto religioso en que se yergue este nombre es lo mds importan-
te. Y lo es mds adn si se considera que [ castidad y la virginidad repre-
sentan atributos obsesivos en el espacio catélico. Puede notarse que
Santa es expulsada del 4mbito familiar en dos instancias: la primera,
cuando pierde la honra, y la segunda, cuando sus hermanos la ven y
reconocen como prostituta. Son dos momentos que conllevan la ruptu-
ra con la norma impuesta de integracién a un hogar catélico, y los suje-
tos que actian para castigarla con el ostracismo y la indiferencia son
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respectivamente la madre y los hermanos. Y lo terrible arraiga también
en el hecho de que para esta joven no existe la posibilidad del arrepenti-
miento; esto ocurre no s6lo porque la virginidad es irrecuperable en tér-
minos de moral, sino también porque el camino de la perversién que
ella se ve obligada a recorrer no tiene regreso. Es igual que aquella puer-
ta del infierno dantesco que al abrirse sélo permite entrar, pero no au-
toriza jamds la salida.

4. La cuarta reflexién estd precedida de dos interrogantes: ;qué piensa el
hombre cotidiano de las prostitutas y de la prostitucién organizada? y
¢no es acaso una forma decadente notable a la que acuden muchos de-
samparados de amor y de sexo? Si las respuestas son afirmativas y van
en la direccién que sugiere la segunda interrogante, la profesién de San-
ta resultarfa censurada también por las mentes liberales que nunca han
pisado siquiera una iglesia. Y mds todavia, el seductor, el don Juan, el
Casanova de tantas épocas, no frecuentan para nada los prostibulos y a
su manera vuelven prostitutas a las mujeres que conquistan. Don Juan
Tenorio llega a profanar el territorio sagrado de Dios en los brazos de
dona Inés. ;No serdn estas formas mds o menos mediatizadas de usur-
pacién y profanacién las que de un modo u otro tienen que ver con la
figura de esta —llamémosle asi— “santa pervertida™?

5. El nombre de nuestro personaje ha de funcionar también para los hom-
bres que la visitan como una especie de motivo lujurioso, afrodisiaco
verbal que les ayudar4 a saciar sus perversiones mds ocultas y sus mitos
sexuales mds lejanos.

6. En fin, aunque el nombre connote, aun asi bien podemos encontrar en
esta humilde muchacha una prostituta santa; santa por su inocencia, por
su buisqueda desesperada, por su necesidad de ser amada y liberada,
por su sinceridad constante. ;Acaso no perdoné Jesus a la pecadora que
lavé con ldgrimas sus pies y acaso don Quijote no cayé en el sublime
absurdo de transformar por un instante al menos a aquellas dos rameras
en doncellas? La vida estd hecha de contradicciones y los mds radicales
oximoros se han transformado en simbolos perennes, reveladores de
profundas verdades.

7. ;Y los hombres? Ellos son los curiosos consumidores de una mercancia
pasajera que cuanto mds la utilizan, mds la corrompen. Cual nuevos
Apolos, parecen llorar sobre su desesperada Dafne. La bella prostituta
de ayer es hoy una piltrafa humana a quien el tiempo no ha perdonado.
Y ademas, estos varones son, a la manera griega, “inocentes culpables”
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por entregarse a esta pasién que los acorrala y abisma; porque no pue-
den dejar de hacer lo que hacen; porque en ellos anida esa extrafa sus-
tancia que los lleva al lupanar para demostrarles y demostrarse que son
hombres, que son machos mejores que otros machos. No se detienen a
pensar que al mismo tiempo que deshumanizan, se deshumanizan.

ProOLOGO

El primer texto de la novela se ofrece en un marco lidico en donde hay
por lo menos tres elementos a tener en cuenta: la dedicatoria a Jests F.
Contreras, las palabras que el narrador pone en boca del personaje y las
breves consideraciones finales del autor.

En primer lugar, el cardcter de la dedicatoria ofrece una condicién in-
terna, puesto que es Santa quien le pedird al escultor que preserve su me-
moria de la ingratitud del tiempo que pasa.

En segundo término, podemos leer el conmovedor discurso de la jo-
ven, quien expresa su dolorosa condicién, las circunstancias fatales de su
vida y la desdicha de la muerte. Empieza diciendo: “No vayas a creerme
santa, porque asi me llamé. Tampoco me creas una perdida por mi mane-
ra de vivir”.¢ Esta exhortacién inicial pretende elaborar los justos términos
en que debe observarse su condicién de mujer sufriente. Por encima de la
profesién que cada uno de nosotros desempefia, debe registrarse nuestra
condicién humana. Decia José Enrique Rodé en Ariel que hay una profe-
sién universal que es la de ser hombre.” Y Santa reclama para sf su estatus
de mujer mis alld de su situacién como prostituta.

Agrega: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el ce-
menterio”. Parece hablar ahora desde el territorio misterioso de la muer-
te. Se adivina en seguida el intertexto biblico: “Polvo eres y en polvo te
convertirs...” Ella le agrega ese presente en el cual continda siendo barro
a pesar del intento devastador de la muerte. Y hay ademis un grito irreve-
rente en donde se habla de su carne triunfadora.

6 Federico Gamboa, Santa, Editer, México, 1995, p. 9. Todas las referencias posterio-
res a la obra corresponderan a esta edicién y sélo se sefialara el niimero de la pgina entre
paréntesis y junto a la cita.

7 Cfr. José Enrique Rodd, Ariel, en Obras completas, intr., prél. y notas Emir Rodri-
guez Monegal, Aguilar, Madrid, 1957.
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Se introduce asi en el taller del escultor para pedirle que descubra en
ella los profundos sentimientos que en todo momento la guiaron y le per-
mitieron ser mujer como todas. En aquellos instantes, y desde sus carnes
cotidianamente mancilladas por la presencia no querida del terrible depre-
dador, el hombre, le dolian en lo mds hondo todas las injusticias que
aquellas “buenas gentes” cometfan con su persona.

Asi ella se cosificd, se degradd, se volvié un objeto catalogable. Peor
atin, la sociedad hizo todo esto: fue un ndmero en la inspeccién de Sani-
dad; en el prostibulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal rabioso;
y en todas partes, una desgraciada.

En el territorio de sus sentimientos pretendié indtilmente ser como
toda fémina normal; pero al reir la regafiaron, y al llorar, no creyeron en
sus ldgrimas. Y llega en este momento al inmenso fenémeno que tan sélo
se pareci6 a un pequefio oasis en el desierto de su vida: el amor. Confiesa
que amo tres veces —he aqui una prolepsis que el lector podrd confirmar
al leer las pdginas de la diégesis— y en las tres fracasé de manera irreme-
diable. Su verbo atormentado dice ademds: “Cuando cansada de padecer
me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, apenas se dolieron de mi, y
ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores médicos despedazaron, sin
aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa” (p. 9).

A partir del momento en que llega al prostibulo, su existencia se abis-
ma cada vez mds en el dolor. Conocié la circel, la enfermedad, y ni si-
quiera en la muerte hallé el anhelado descanso, porque su cuerpo tuvo
que soportar el agravio final de la autopsia. Sefialamos como un valor
poético muy alto el de la metonimia con que se cierra el pérrafo transcri-
to: “La concupiscencia bestial de toda una metrépoli viciosa”. Lo que es
el pecado individual se vuelve pecado colectivo en el terreno invaluable
de la metéfora.

Aguarda asi el milagro del artista y propone por tltimo para el lector
una especie de catarsis que éste ha de alcanzar, no hay duda, al leer su dié-
gesis desdichada.

En la tercera de las instancias anunciadas, la palabra del autor ofrece
la cita de Edmond Goncourt en La fille Elise, asi como también manifies-
ta su inclinacién hacia este precursor de la escuela zoliana tal y como lo ex-
plicamos arriba.

La inevitable herencia romdntica aflora en este texto a través de la
propia condicién de la mujer expésita en este mundo, olvidada de Dios y
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de los hombres. Ademis, el profundo sentimiento expresado vuelve ego-
céntrico vy lirico el desarrollo casi total de este prélogo. Es cierto también
que los elementos naturalistas, con todo el rigor del impacto de lo cruel,
lo despiadado y amargo, se imponen al escuchar las palabras recopiladoras
del personaje. En cuanto al tema de la prostituta, aparece compartido en-
tre las dos corrientes mencionadas en este pérrafo. Los romdnticos se sen-
tian atraidos por el misterio de estos planteamientos, al mismo tiempo que
un particular sentimiento protector y redentor los invadia. Reconocemos
que los naturalistas pretendieron llegar mucho mds lejos al enfocar los as-
pectos sefalados; intentaron entender tantos porqués y a través de la nove-
la de tesis dieron una respuesta que fue més elaborada que la romdntica.

LA NOVELA

El inicio de la novela in medias res es importante en doble sentido. Primero,
porque quien lee debe asumir que ya han pasado muchos acontecimientos
que el narrador se reserva para ofrecerlos posteriormente; y segundo,
porque los hechos omitidos funcionardn como elementos ocultos que al
lector le corresponderd incorporar e interpretar en el devenir del relato:
“—Aqui es— dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos que sacu-
dieron la cabeza hostigados por lo brusco del movimiento” (p. 11).

Esta forma inicial de discurso, integrada tan sélo por un deictico y
por la tercera persona del verbo ser conjugado en presente del indicativo
—Ilo que sigue después del guién ya no forma parte del discurso sino que
corresponde a una intervencién del narrador focalizador cero encabezada
por el verbo dicendi que se encuentra ubicado después de lo dicho por el
personaje—, representa una manera de introducirnos al que ha de entro-
nizarse como el mundo de Santa: el universo corrupto y denigrante en
donde vivird el personaje la mayor parte de su tiempo y de donde saldréd de
manera definitiva tinicamente para morir. Subrayamos la trascendencia
de este adverbio de lugar no sélo porque sefiala un sitio todavia indetermi-
nado y misterioso, tanto para la protagonista como para el lector, sino
también porque el prostibulo, en su misma condicién de amenidad, ter-
minard apropidndose del espacio en donde arraiga para llegar a ser un per-
sonaje més en el desarrollo de la novela que estamos estudiando.

Si observamos ademis el explicable asombro de Santa cuando afirma

extrafiada “jAqui...!"” (#4.) y pregunta en seguida: “;En dénde?” (id), es
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esto una forma de plantear la lejania que el sujeto tiene en este momento
ante el objeto de su contemplacién. “Aqui” como deictico no es nada, es
tan sélo algo indeterminado que luego iremos conociendo. Tanto o mds
que el “—Alli, al fondo, en aquella puerta cerrada” (id.) con que el coche-
ro asevera lo que ya habia dicho. Asi, la mujer se aleja del carruaje y se di-
rige hacia el sitio en donde espera encontrar hospedaje y trabajo que le
permitan paliar la dificil situacién que estd viviendo en este momento.

Aunque no constituye el motivo central de este ensayo, nos referiremos
a la problemdtica del narrador siguiendo los planteamientos de Gérard
Genette ya anunciados. En la novela analizada predomina la focalizacién
cero y la voz es heterodiegética. Sabemos que el narrador ordena y jerar-
quiza acontecimientos en el tiempo y en el espacio, adopta una perspecti-
va (un foco, una dptica) y un modo (didlogo, narracién, descripcién) para
su relato.

Comenzamos preguntando quién mira los hechos, desde qué perspec-
tiva se enfocan; es ésta la materia a tratar por la aspectualidad. A su vez, la
focalizacidn es hablar de quién ve, no de quién cuenta. En la mayoria de
los casos coinciden voz y foco, pero no debe impedirnos distinguir las dos
funciones, especialmente si consideramos los casos en que no coinciden en
un mismo elemento del relato.

Genette replantea la trilogia de la perspectiva de Todorov de la si-
guiente manera:

Toporov GENETTE
Narrador omnisciente Focalizacién cero
Narrador equisciente Focalizacién interna

Narrador deficiente Focalizacién externa

Ademis la focalizacién interna se articula en:
Focalizacién interna  Fija

Variable

Muiltiple.

El primer tipo de focalizacién, la cero, es la del tipico relato decimoné-
nico al estilo de Flaubert y Zola; se trata de un narrador que no puede ser
ubicado en un lugar fijo, preciso; por el contrario, externo a la accién, se
mueve con libertad para dar cuenta de ella segtin considere pertinente.

En el segundo tipo, el narrador se ubica en la conciencia de algin o
algunos personajes. Es focalizacién interna fija cuando a lo largo del relato



ENCUENTRO Y DIALOGO DE CORRIENTES DECIMONONICAS EN SANTA 201

la voz narrativa estd ubicada en la conciencia de un personaje, y siempre el
mismo. Es variable, cuando el narrador cambia de 6ptica, de conciencia,
para contar distintas acciones. Es muiltiple, cuaando un mismo hecho resul-
ta narrado desde la conciencia de dos o mas personajes.

Por dltimo, es externa cuando el narrador ve a los personajes desde
tuera, sin entrar en la conciencia de ninguno.

En cuanto a la categoria de la voz, segiin Gérard Genette, en un relato
homodiegético el narrador cuenta una historia en la cual participa; si el na-
rrador es el protagonista de la historia que cuenta, la voz es autodiegética.
En contraste, en un narrador ajeno a la historia —asi sucede en Santa— se
reconoce una voz heterodiegética.®

Esracio Y TIEMPO

Nos permitimos un breve paréntesis para referir —en primer lugar— a la
categoria espacio, que adquiere una determinada condicién y representati-
vidad en el desarrollo de la novela no sélo como un referente material y
directo, sino también como un elemento que arraiga en lo espiritual. Al
respecto nos dice Mijail Bajtin: “Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo
en la totalidad espacial del mundo y, por otra parte, percibir de qué mane-
ra el espacio se llena no como un fondo inmévil, como algo dado de una
vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso de generacion,
como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios del transcurso
del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las
costumbres ¢ ideas de los hombres™.? :

Nos adelantamos a comentar que el espacio inicial estd representado
por la casa familiar en donde vivié la joven en sus primeros afnos hasta el
embarazo, el aborto y la expulsién. Descubrimos referentes implicitos que
aluden a connotaciones biblicas, como es el caso de la casa de los padres,
que simboliza el paraiso perdido como consecuencia del pecado cometido.
Es un lugar humilde, pero en €l la conciencia individual estd tranquila y
no padece los oscuros remordimientos que atormentardn a Santa cuando
enfrente las vivencias posteriores de la degradacion y el abandono.

8 Cfr. G. Genette, op. cit.
¥ M. M. Bajtin, Estética de la creacién verbal, 102 ed., tr. Tatiana Bubnova, Siglo XXI
Editores, México, 1999.
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El segundo de los sitios de reflexién estd dado por el prostibulo sefiala-
do por el cochero con el deictico ya estudiado. En el devenir del relato hay
otro tugurio que no hace mds que acentuar la decadencia en el marco de la
decadencia misma y adonde va a parar el cuerpo enfermo de Santa. Son
los espacios sérdidos a los cuales acuden aquellos huérfanos de amor y de
sexo para degradarse atin més. En este sitio, las mujeres ofrecen sus cuer-
pos y reservan su alma. Viven una pasién sin placer mientras esperan por
el amor imposible. Algo mis, el prostibulo adquiere por momentos la con-
dicién aparente de ser el hogar que estas pobres mujeres perdieron alguna
vez; pero no sélo es un hogar sustituto, sino que también representa al in-
fierno individual de cada una de estas ninfas abandonadas por la suerte.

En el capitulo II, que analizaremos abajo, mediante el recurso de la
analepsis el personaje central comienza a recordar, y se yergue asi, en el
espacio de la memoria, su casa familiar. Si bien ese territorio en donde
gobernaba la madre ya se habia sefialado como el primero de los luga-
res, resulta diferente al ser transformado por la magia y el sentimiento
de los recuerdos.

Por dltimo, la casa de Hipélito constituye otro espacio vélido y lleno
de significacién. Es un sitio humilde igual que el hogar materno, pero
bien puede simbolizar el abrigo que en el pasado le diera la casa en donde
habia nacido. El narrador sefiala: “Santa, que tanto tiempo llevaba de no
contemplar sino las peores lobregueces, no pudo menos de elogiar la casa”
(p- 214). En el terreno de la comparacién, el hogar que Hipélito le ofrece
ahora es superior a todos los que antes habia conocido. Y el contraste gol-
pea duramente: cuando quiere entregarle su cuerpo; éste se resiste porque
ya no puede funcionar, estd desgastado por la dura enfermedad y la muer-
te coquetea con él, como lo dice el narrador.

DIALOGO CON DONA PEPA

Asistimos primero a un breve didlogo con Eufrasia, la portera, y luego, al
encuentro con dofa Pepa, la encargada del lugar. Es éste un mundo inte-
grado preponderantemente por mujeres que se dividen entre las que toda-
via pueden usar sus cuerpos para satisfaccién del macho en turno y las que
cuidan y organizan, con sus figuras cansadas, desgastadas por los afios de
ignominia transcurridos. Todo es sérdido y decadente. La figura casi vir-
ginal de Santa representa un severo contraste con lo que la rodea, y a
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medida que ella se vaya integrando a este triste lupanar de ilusiones muer-
tas, la oposicién se volverd identidad de contrarios; desaparecida la espe-
ranza s6lo le restard asumir su nueva condicion.

Las primeras palabras de la encargada refieren al leiz motiv que
representa el nombre de la muchacha, y esto sucede en dos momentos:
1) —;Santa...! S6lo tu nombre te dara dinero, ya lo creo; es mucho nom-
bre ése” (p. 15); 2) “—Pero, nifia —exclamé Pepa, que habia comenzado
a palparla como al descuido— jqué durezas te traes...! ;Si pareces de pie-
dra...!{Vaya una Santita!” (p. 16).

Las reflexiones utilizadas por la patrona para dar la “bienvenida” a la
nueva marcan algo que ya habiamos anunciado en las consideraciones en
torno al nombre de la joven. Con particular ironia, alude la destartalada
mujer a la recepcién que tendrd entre los clientes esa denominacién que
en su planteamiento habla de santidad y que en su cardcter operativo ten-
dra que marcar precisamente todo lo contrario. En fin, las “durezas” de su
fisico prometen desde ya que ella ha de ser una contradictoria “santita” al
peculiar servicio de sus devotos de tantas horas.

Observemos a Santa y a dofia Pepa. No escapa a nuestro discurso cri-
tico que ellas representan el presente y el pasado y que la primera de las
nombradas reflejard su suerte en la segunda. A manera de curioso espejo,
Pepa proyecta desde su cuerpo desgastado y terrible lo que ha de ser el
cuerpo de Santa en el futuro. Dice el narrador: “E impuidicamente se le-
vant6 el camisén, con trigico ademén triste, y Santa miré, en efecto, unas
pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un
vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo partian en toda
su anchura” (p. 18). La descripcion fisica adopta rasgos violentos que re-
velan no sélo el paso del tiempo, sino también la accién terrible de facto-
res externos sobre su fisico desgastado por el tiempo y el vicio.

Un breve paréntesis para aludir —en segundo término— al factor
tiempo anunciado en el titulo. Lo temporal funciona como doble punta de
lanza en el relato; por un lado, se desplaza con fuerza devastadora y sélo
deja ruinas a su paso; por otro, es el tiempo terrible vivido por Santa en los
diversos momentos en que le toca incorporar a sus vivencias lo que estd
sucediendo alrededor. Lo temporal se asocia inevitablemente a lo espacial.
Por ello, si hay una casa familiar, también hay un tiempo para estas circuns-
tancias, en las cuales el personaje principal no habfa conocido la fuerza
que posee la vida y las feroces consecuencias por tener que actuar tan sélo
como una victima del poder escondido tras las diversas mdscaras que
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aparecen en el relato. A propésito de esto, sefiala José Miguel Oviedo en el
libro citado que no en balde son dos militares los que irrumpen en instan-
tes trascendentes de la vida de la muchacha: un alférez para llevar a cabo el
ignominioso acto de la violacién disfrazada de amor; y un general que serd
su primer cliente en aquella noche inicial; un general que por suerte para
Santa duerme el suefio del alcohol y no hace uso del sexo hermosamente
joven que en esta ocasién ella le hubiera ofrecido. Ellos ostentan la mésca-
ra del poder irracional que los lleva a etapas cruelmente degradadas en sus
existencias.

Ademis, el otro tiempo penosamente largo se asocia con los prostibu-
los ya mencionados y con la existencia vacia de la joven, que lucha para no
morir en ese fango proceloso en que los hombres terribles la sumergen. Y
en esa misma temporalidad del relato no podria faltar el factor que simbo-
liza ese Tersites moderno que es Hipélito; su espera, su larga espera, debe
asumirse también en marcas temporales, porque desde que conoce a Santa
se enamora y cuando ella desea responderle voluntariamente, su cuerpo
agotado se lo impide. Este es el lapso en el cual el pianista aguarda; él vive
la esperanza desesperanzada; esperanza que cuando se concreta ya no sir-
ve para nada. E Hipélito es un optimista en términos de accién; simultd-
neamente se comporta como un individuo muy humano: lo da todo por
esa prostituta que trae con su presencia un carisma nunca observado. A
partir del instante en que la conoce, vive por ella, vive para ella. Cuando la
muchacha muere, queda abismado en su soledad.

EL REGRESO TEMPORAL EN EL RELATO: ANALEPSIS. CapriTuLO 11

Para dar razén de ser al denominado comienzo en mitad de la materia na-
rrativa, se ofrece este capitulo II, en donde una extensa analepsis pondr4
en su lugar los acontecimientos que corresponden a un ayer nada lejano,
un pasado que casi la joven puede tocar con sus propias manos. Estas
anacronias hacia el pasado, como las estudia Gérard Genette en Figures /11,
estdn casi siempre caracterizadas por una profunda subjetividad, en donde
el personaje en cuestién, a medida que recuerda, sufre de cara a la férmula
dantesca planteada por Francisca en el canto V de la Divina Comedia.'?

19 “No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria” (Dante Alighie-
ti, La Divina Commedia, Sonzogno, Milan, 1959, p. 46; la traduccién es mia).
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Se trata, ademds, de una curiosa metadiégesis que cuenta la historia
de la joven antes de la diégesis, pero que se narra después del inicio de la
novela. Es importante también dejar constancia de esta temporalidad del
relato que avanza inmersa en un esquema bastante novedoso para la épo-
ca, en donde los saltos en el tiempo responden en todo momento a nece-
sidades del relato. Dice el narrador: “Santa quiso espantar sus recuerdos
ahuyentindolos con las manos extendidas, no logrando otra cosa que
anudirsele en la garganta, humedecerle los ojos y lastimarle el corazén
mas virginal ain que su cuerpo soberbio de prostituta joven” (p. 34). Las
intervenciones de la voz que cuenta los hechos estdn cargadas de elemen-
tos poéticos trascendentes y éstos forman parte del estilo del autor, quien
en los momentos de contar dimensiona y enriquece todos los factores que
tienen que ver con ese mismo acto de narrar.

Los recuerdos la atormentan igual que al personaje medieval men-
cionado. E igual que Francisca también, Santa es una mujer hermosa y
buena, con esa hermosura despiadada que tortura al macho que no pue-
de poseerla y con esa bondad dura que muy pocas prostitutas saben tener.
Y esos recuerdos se le anudan en la garganta, le humedecen los ojos y le
lastiman el corazén; ese corazén que es mds virgen ain que su cuerpo.
Observemos el paralelismo empleado entre las parejas de sustantivo-
adjetivo: cuerpo soberbio; prostituta joven. La soberbia de ese cuerpo
radica precisamente en el acto de entregarse sin hacerlo realmente; ella
puede ser de todos y no pertenecer a ninguno; tres hombres quisieron
hacer suyo la realizacién imposible de tenerla sélo para ellos; y los tres
fracasaron porque esa fuerza arrolladora del determinismo social que tanto
defendieron los naturalistas se encarga de regresarla siempre a la senda
que, en por lo menos dos oportunidades, quiso abandonar. Y la juventud
de la ramera es un tesoro envidiable que si bien le hace entender que la
vida se va ripido, también le confirma que es el inico baluarte inexpugna-
ble, al menos en los momentos iniciales de su existencia mercantil. Jun-
to con la juventud van la fuerza y la capacidad de aguante en el tedioso
ejercicio del sexo compartido con nadie. Se dice que todo lo que se insti-
tucionaliza se corrompe. El sexo transformado en acto diario de oferta y
demanda se involucra con el tedio m4s terrible que nos podamos imagi-
nar. Quien no se entrega por completo reserva algo, se supone que reser-
va lo mds importante de su ser; el problema surge cuando se pierde la
nocién de tal manera que ni siquiera sabemos qué es lo que hemos guar-
dado y para qué.
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Ahora bien, en el marco de estos recuerdos hay un sitio muy especial
para su madre y sus hermanos. Y un desdén indiferente para el alférez que
le arrancé su paz espiritual. La madre y la hija duermen en la misma cama
que aparece defendida en lo alto “por una litografia de la Virgen de la So-
ledad” (p. 35). En este permanente didlogo de corrientes decimondnicas,
emerge ahora el poder del simbolismo. Esa Virgen no sélo es virgen, sino
que ademds representa el atributo de la soledad. En el esquema de pérdida
y apropiacién se elaboran estas dos nociones en el cuerpo y alma de Santa:
la pureza abandonada y la soledad mas acerba que la espera para destrozarle
el corazén inocente.

La dimensi6n de ese pasado se valora en varias direcciones que pode-
mos sintetizar en: primero, la vida feliz caracterizada por el trabajo im-
probo que al mismo tiempo que une a la familia, también la castiga con la
dureza de cada jornada. Segundo, la fortaleza familiar que se fundamenta
en las relaciones filiales, en donde Agustina es el centro de atencién de sus
adorados hijos; asi como también las relaciones fraternales en donde emer-
ge el profundo respeto de los dos hermanos por Santa. Tercero, la primera
menstruacién y el crecimiento de la joven que se transforma en una bella
mujer, promesa del futuro. Cuarto, la presencia del intruso, el alférez Mar-
celino, que trae destruccién y desamparo con sus lujuriosas acciones. Va-
yamos por partes.

En primer lugar, el desarrollo de los hechos nos enfrenta a una familia
pobre, pero feliz. Siempre estd allf la amenaza que tiene su fundamento en
la inseguridad laboral y en el caricter menesteroso de cada jornada. Los her-
manos madrugan, y al despedirse de la madre y la hermana, se nos ofrece
un cuadro casi bucélico en donde las carencias econémicas resultan com-
pensadas por esa paz que el espiritu tranquilo sélo puede dar. Los elemen-
tos romdnticos que asocian al hombre con la naturaleza se imponen aquf
con el inevitable rigor que las tendencias decimondnicas reclamaban a los
escritores de la época. Veamos un ejemplo: “;Qué lindo despertar el de los
dias de trabajo, antes que el sol, que es sol madrugador! De subito, el mu-
tismo imponente de la noche, que arrulla a su modo, interrimpese con
el canto de un gallo al que van contestando otros. Y otros, remotos, en
rumbos que no pueden precisarse. Santa medio abre los ojos que sélo al-
canzan a descubrir a su madre, que le queda junto a quien se acerca, me-
drosa, en demanda de mis arrimo” (p. 37). Esta es la naturaleza expresada
en toda su imponente sencillez; mediante las notas sensoriales auditivas
que otorga el canto repetido de los muchos gallos que habitan la noche se
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abre el panorama de un universo puro en donde Dios gobierna y en donde
el hombre habita con placidez. Por ello Santa, medio despierta, busca el
abrigo en brazos de su madre y ni siquiera imagina en este momento lo
que el destino cruel le deparara.

En segundo término, los lazos que unen a la familia son recordados
por Santa con mucho amor. La figura de la madre es el eje en torno al cual
los acontecimientos se suceden; los hermanos quieren y protegen a la joven
adolescente y ven en ella la esperanza de un futuro en donde pueda haber
hijos y una nueva familia que se integre a la actual. La fortaleza de los her-
manos contrasta con la tierna debilidad de ambas mujeres; pero ellos estin
alli para protegerlas, aunque la ensefianza de los tiempos que pasen les
mostrard que es muy dificil cuidar cuando ni siquiera saben de dénde pro-
viene el verdadero peligro.

En tercera instancia, asistimos a un acontecimiento simbdlico que es-
t4 dado por la primera menstruacién, que transforma a la adolescente en
mujer y que la integra al dificil territorio en donde impera el macho pre-
potente y violador de intimidades celosamente guardadas. La novela nos
demuestra la profunda soledad en que se halla Santa cuando cae en los bra-
zos del alférez Marcelino; faltardn mds que nunca los consejos de la madre
y la autoridad de los hermanos.

En cuarto lugar, la joven recuerda al hombre que quiso, pero también
al ser humano que la traiciond castigindola con el abandono. Ella se ena-
mora de una forma inocente y tierna de Marcelino Beltrdn, pero la inex-
periencia de éste y su incipiente condicién de macho en ciernes le impide
entender lo que realmente estd sucediendo. Dice el narrador al respecto:
“Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos advirtieron mudanza tanta;
y la muchacha, mariposa del campo, no pudo sustraerse a la flama que le
fingfa el vicioso y descuidado mancebo, quien, a su vez, ardia en deseos
de morder aquella fruta tan en sazén que no perseguia por amor, sino por-
que crefa tenerla al alcance de su ociosa juventud” (p. 45). Nos parecen
excesivamente radicales las palabras de la voz que cuenta los hechos, aun
cuando no escapa a nuestra reflexién critica que la muchacha quedé a mer-
ced de un despreocupado e inexperto galdn. En Marcelino, jera sélo pa-
sién? ;No habia verdadero amor? Probablemente se dej6 llevar por sus
impulsos, se enamoré a su manera y cuando vio los hechos se asusté, no
quiso perderlo todo y huyé como un cobarde.

Por ello quizés son tan hermosas aquellas palabras de Santa que reve-
lan un compromiso y una decisién que el joven estd muy lejos de sostener.
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Nos referimos al pasaje en que le confirma la constancia de su amor:
“—:Que se me acabé el carifio...? Mira, te quiero tanto, que si mil virgi-
nidades poseyera y las apetecieras ti, las mil te las darfa a tu antojo, una
por una, para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran los
cuerpos de las demds mujeres que de ti han de enamorarse” (p. 49). Es el
valor de la hipérbole dicho con tanta conviccién que se transforma en un
auténtico grito de amor. Es la decisién de amar que al mismo tiempo re-
clama la necesidad de ser amada.

Hay mucho mis en este capitulo del recuerdo, pero los elementos de
anilisis deben interrumpirse ahora porque creemos haber cumplido con la
labor de perfilar un enfoque de Santa acorde con la propuesta que trans-
parenta el titulo de este ensayo.

CONCLUSIONES

En la primera parte de nuestro trabajo nos dedicamos a exponer aspectos
relevantes de las corrientes literarias que ocupan la escena europea en el
siglo x1x. Todo el razonamiento nos condujo al encuentro del naturalismo,
que es indudablemente el punto de apoyo mds importante para este mo-
mento. Es decir que hay dos polos que de alguna manera constantemente
se estdn tocando: el romanticismo y el naturalismo.

Los elementos que definen el estilo de Santa son muy variados. Hemos
marcado la condicién y caracteristicas de algunos de ellos con el objeto de
valorar los aspectos artisticos manejados por el narrador en forma pecu-
liarmente magistral.

El cronotopo adquiere su razén de ser a través de una légica que lleva
al acercamiento constante de ambas categorias. No podemos pensar un es-
pacio que no se realice en un tiempo especifico. Esto sucede en la novela
analizada en tanto que los espacios fisicos como los espirituales se retroali-
mentan de manera permanente.

Finalmente se ha dejado constancia expresa de la cercanfa que existe
entre las diversas corrientes presentadas al comienzo del ensayo y su re-
presentatividad en el marco del relato. El aporte de una novela de esta
categorfa nos conduce a pensar que bien podria tratarse de una obra con-
tempordnea con alcance universal.
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YLiANA RODRIGUEZ GONZALEZ
El Colegio de México

El 13 de junio de 1893, Federico Gamboa escribié en su Diario, a propo-
sito de una critica a sus Impresiones y recuerdos aparecida en Tribuna:
“Nuestro deber ineludible [como escritores profesionales] es, o debiera
ser, depurar el habla de nuestros cortijos respectivos y acercarla lo mas que
individualmente podamos al nivel de la castiza de los escritores iberos con-
temporaneos (dos, tres y vuela...), dignos del nombre de maestros. Sélo
estamos obligados a no sacrificar ésos y otros idiotismos que imprimen
tanto caricter regional, cuando copiemos el hablar de nuestros personajes,
mas nunca cuando nosotros mismos hablemos o escribamos”.!

La obra de Gamboa no disimulé esta tesis, de manera que Manuel
Pedro Gonzilez pudo alegar en ella “un prurito, no ya casticista sino arcai-
zante, que llevaba [a Gamboa)] a emular a los prosistas mds inflados, reté-
ricos y vanos de la Espafia cldsica”; dijo mds “Si don Federico no hubiera
sido académico, lo probable es que hubiera escrito como hablaba y {con]
eso hubiéramos salido ganando todos”.? Por su parte, Genaro Ferndndez
McGregor, refiriéndose al estilo de los Diarios (sobre todo en los primeros
cuatro tomos), sostuvo que Gamboa “se arropa herméticamente en su pu-
dor o se atiene a la falta de imaginacién (que él se reconoce, atribuyendo a
ella haber escogido el naturalismo para crear su obra literaria) y, asi, no

! Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), intr. José Emilio Pacheco, Conaculta,
Meéxico, 1995, p. 76.

2 Manuel Pedro Gonzélez, Trayectoria de la novela en México, Botas, México, 1951,
pp- 112y 76.
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libra nada de si mismo [...] Parece su estilo el de un buen burgués {...] Lo
salpica de lugares comunes y de frases hechas, y ni siquiera de los que se
usan en México, sino de los que corren por Espafia”.> Naturalista, arcai-
zante, retérico, infectado de Academia; como se ve, los lectores “profesio-
nales” de Federico Gamboa reconocieron en él, mediante estos epitetos, a
uno de los tantos usuarios del tépico literario, y su obra, en virtud de un
paradéjico principio que rige esta férmula, adquirié, sin embargo, certifi-
cado de autenticidad;* el tépico puede representar un buen punto de par-
tida y es, quiérase o no, un principio inventivo.’

Como instrumento de la retérica, la tépica fue indispensable en la ela-
boracién de textos. La inventio retérica, a decir de Heinrich Lausberg,
consistia en abastecer de

indicaciones para el hallazgo de las ideas apropiadas al asunto y a la utilidad
de la causa, esto es, del contenido [...] El resultado es que el orador en una
quaestio finita concreta e individual [...] no tiene que buscar a ciegas, sino que
puede encontrar argumentos apropiados a la guaestio finita (argumentos
que, aunque se ajusten a la causa finita, sin embargo no son exclusivamente
de ella, dada la significacién general que entrafian), y puede encontrar esos
argumentos en sitios determinados y fijos, pues el trabajo de la bisqueda se
facilita mediante una ordenacién sistemética del conjunto de los loci.%

Topoi, loci, elementa son un modo de distribucién que la retérica pro-
puso para dar cuenta de la vis et natura omnium rerum, un universo en
algin sentido inabarcable que, organizado, era capaz de dar cuerpo a la ma-
teria narrativa y hacer de su comunicacién un arte. La imagen con que
Ernst R. Curtius ilustra este fenémeno es inmejorable: “la tépica hacia las
veces de almacén de provisiones; en ella se podian encontrar las ideas mds ge-
nerales, a propdsito para citarse en todos los discursos y en todos los

3 Genaro Fernandez McGregor, “Don Federico Gamboa como diplomético”, en Ho-
menaje a don Federico Gamboa, Academia Mexicana, México, 1940, p. 82.

4 Véase Mariano Baquero Goyanes, La novela naturalista espanola: Emilia Pardo Ba-
zdn, Universidad de Murcia, Murcia, 1955, p. 40.

5 Cf. Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tr. Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 127.

¢ Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria. Fundamentos de una ciencia de la li-
teratura, vers. esp. de José Pérez Rioseco, Gredos, Madrid, 1966, pp. 312-313.
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escritos”.” Pero la poesia también produjo sus tépicos: la belleza natural,
el paraiso terrenal, la Edad de Oro, etcétera.® A decir de Curtius, en su
origen los tépicos (antes conocidos como loci communes, “lugar comiin”)
eran medios utilizados para elaborar discursos (en palabras de Quintiliano
“asientos del argumento”), y su propésito era, en pureza, sélo practico.
Ante la desaparicién, en la vida politica, de cierto tipo de discursos para
refugiarse en la retérica, esta tltima extravié su sentido original,” de modo
que los tépicos “adquirieron una nueva funcién [...] se convirtier[o]n en
clichés literarios aplicables a todos los casos y se extendier[o]n por todos
los 4mbitos de la vida literariamente concebida y formada”.'®

Podemos decir entonces que el tépico es la “expresiéon del sentir co-
min e impersonalizado respecto de determinados temas [...] representa
el minimo de coincidencia irreflexiva de todos los que componen una de-
terminada comunidad™!! (y aqui, en la coincidencia irreflexiva comparti-
da, el tépico justifica su leyenda negra). En sentido puramente literario, se
trata, de manera simple, de una idea o un procedimiento estilistico muy
repetido.!? Hay que subrayar, ademds, que el estilo en que se expresa el

7 E. R. Curtius, op. cit., p. 122.

8 Curtius abunda: “Uno de los temas de la tépica es la belleza natural, en el sentido
mds lato, esto es, el paisaje ideal con sus elementos tipicos. Ademds, las épocas y los lugares
perfectos: los Campos Elisios (con su eterna primavera libre de trastornos atmosféricos), el
paraiso terrenal, la Edad de Oro; y también las fuerzas vitales: el amor, la amistad, la transi-
toriedad de las cosas. Todos estos temas se refieren a relaciones bésicas de la vida y son por
tanto intemporales, en mayor o menor medida; los menos intemporales son la amistad y el
amor, que reflejan un acaecer de momentos espirituales” (ibid., pp. 122-123 y 126-127).

9 La retérica, al perder su sentido original y su “meta primitiva [...] penetrd en todos
los géneros de la literatura, y su sistema, artificiosamente elaborado, se hizo comiin deno-
minador, arte de la forma y tesoro de las formas de la literatura” (ibid., p. 109).

19 Ibid., pp. 108-109.

' Enrique Tierno Galvin, “El tépico, fenémeno sociolégico”, Revista de Estudios Po-
liticos, 1952, ndm. 45, p. 116.

'2 Ana Maria Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa Calpe, Ma-
drid, 2000, s.». La autora aclara: “Son tépicos literarios la fugacidad de la vida, la vida-rio,
la vida-teatro, la vida-viaje, la vida-suefio, el suefio-muerte, el Ubi sunt...?, el Carpe diem,
el Sic transit. .., el locus amoenus, el locus eremus, el mundo al revés, \a Edad de Oro |...] Hay
grandes tépicos que caracterizan toda una época, como algunos de los citados, y otros mu-
chos: ciertos epitetos abusivamente usados, las dicotomias renacentistas armas/letras, cor-
te/aldea, el prototipo rubio de belleza femenina frente a la mujer morena (vigente hasta el
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tépico, otra vez con Curtius, estard siempre condicionado histéricamen-
te.!? Para José Marfa Vifia Liste, un tépico es un motivo que se cristaliza
“formulado en un sintagma breve, constituido en cada caso por parecidas
palabras esenciales [...] es comprensible que las fronteras entre tépico y
motivo, asi como entre ambos y la férmula o «frase formularia» no siem-
pre puedan ser delimitadas con precisién”,'* de manera que, para evitar
arduas disquisiciones tedricas, el critico decide utilizar motivo y tépico
como sinénimos. El tépico es pues, a su juicio, un “tema o motivo con-
vencional utilizado en el texto de modo reiterado como recurso literario o
retérico”.!> Ademds, vale la pena reiterar que tiene un tiempo de vida rela-
tivo, bien puede disfrutar de gran éxito durante un largo periodo, “extin-
guirse en su uso o reaparecer mds tarde en la serie literaria [...] Algunos
tépicos o motivos repiten de manera sistemdtica una base léxica elemen-
tal que puede reproducirse de modo literal o con pequefas variaciones,
adapténdose al contexto expresivo de cada situacién, facilitando asi el
tratamiento artistico de personajes en sus acciones o en situaciones este-
reotipadas” (loc. cit.).

El lugar comdn, la frase hecha, el slogan, el cliché, la férmula,!® son
algunas formas del tépico que se expresan desde lugares y personas espe-
cificas y con fines diversos. Se puede decir que el tépico se genera en el

Romanticismo), el paisaje idealizado en el Renacimiento, el paisaje aborrascado, reflejo de
los sentimientos del hombre romdntico...”

13 Cf. E. R. Curtius, 0p. cit,, p. 127.

4], M. Vifa Liste, “Variaciones sobre el motivo o el tépico del llanto en el Libro del
cavallero Zifar’, La Corénica, 27 (1999), pp. 208-209.

'S Ibid., p. 208.

16 Sigo en estas definiciones a E. Tierno Galvén: lugar comiin es “la opinién admitida
por todos como indiscutiblemente vilida, dentro de una determinada situacién histdrico-
sociolégico-cultural, para desde ella formular juicios y adoptar actitudes” (art. cit., p. 112);
frase hecha es “una opinién cargada de convencimiento en la que participa un conjunto
amplio de personas y que se manifiesta convencionalmente por medio de expresiones ya
consagradas para formular tal convencimiento” (p. 113); el slggan “es una frase hecha que
expresa con la mayor fidelidad la importancia vital de un sentimiento comiin” (p. 114); el
cliché “es la solucién formularia que la opinién considera imprescindible para determina-
dos temas que se repite con la pretensién de ser original [...] acusa cierta consciencia criti-
ca frente a lo tépico” (loc. cit.); por dltimo, la férmula “el recurso verbal consagrado por la
opinién para substituir la vacuidad [...] es el resultado de la opinién frente a cierta vacui-
dad; pero [...] denuncia que la opinién misma estd, ademds, vacia” (p. 115).
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texto a partir de una técnica literaria tan afieja “como el arte de nove-
lar”:'7 la ampliacién generalizadora, es decir la férmula que resume lo ge-
neral en lo particular. El procedimiento, que obedece en principio a un
afdn moralizador muy cercano al costumbrismo, se puede enunciar asi:
“inicial digresién sobre una especie, clase social u oficio; paso de la espe-
cie al individuo, que no hace sino expresarla y definirla a titulo de ejemplo
particularizador”.'® Ahora, gracias al espléndido estudio de Mariano Ba-
quero Goyanes, dedicado a la obra de Emilia Pardo Bazén, el uso del t6-
pico en el naturalismo se estima de modo positivo. La topiquizacién
naturalista no es del todo perniciosa, aunque “cabria decir que la novela na-
turalista se nutre de temas-tépicos, abunda en ideas-tépicos y se expre-
sa, también, a través de férmulas topiquizadas.”?® Lo cierto es que el
naturalismo imprimié al tépico un valor que no tenia y pudo, incluso,
paraddjicamente, “destopiquizar” la existencia al mostrarnos que en ésta “no
se da lo normal ni lo excepcional, sino que todo es uno, hecho cotidianei-
dad y costumbre tanto lo trdgico como lo trivial” (Joc. ciz.). Al naturalis-
mo le atrajo mis el dato concreto, lo particular, pues aun cuando buscara
la apoyatura generalizante, su intencién era crear seres unicos, legitima-
mente humanos; los naturalistas, a decir de Baquero Goyanes, aludieron
a gestos y costumbres condicionadas por el sexo, pero sobre todo por el
oficio, la profesién y la clase social.?® El escritor basaba su construccién
en la observacién personal a la que aunaba, a pesar suyo, sus naturales
prejuicios. De més estd decir que la ansiada reproduccién naturalista se
quedd, en muchos casos, en mero espejismo, y que el abuso del t6pico
condujo a una literatura mecanizada y superficial.?! Y de mds estd decir
también que no toca a este trabajo ubicar el estilo de Gamboa en alguna
corriente literaria especifica; no es ésta mi intencién. Como sucedié con
la mayor parte de sus contemporéneos, Gamboa no desarrollé un estilo
puro. Lo mismo fue romdntico que naturalista, costumbrista, modernista,

17 M. Baquero Goyanes, gp. cit., p. 23.

18 Jbid, p. 29.

9 [bid., p. 39. :

W Cf. ibid., p. 33.

21 M. Baquero Goyanes opina que es una listima que “en tal empresa los naturalistas
pusieron excesivo artificio y énfasis, quedando entonces patentes el ademin teatralizado, la
retérica y el tépico” (ibid., pp. 39-40).
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realista, pero de todo tuvo, no hay duda, y ahi, donde es posible identifi-
car constantes claras, el anilisis se puede desarrollar.

En Santa reconocemos t6picos de toda naturaleza: en el habla, en el
espacio, en el tiempo, en los temas reiterados. Las secuencias tienen su
fundamento en los tépicos de los que Gamboa echa mano. Algunas ve-
ces, por ejemplo, cuando ambienta “La Guipuzcoana” o cuando hablan
el Jaramefio o Jenaro, los tépicos lingiiisticos le son muy ttiles; otras, los
espaciales provocan el efecto. El paraiso perdido, por ejemplo, es estrate-
gia tépica espacial que se da de manera ortodoxa. El contraste espacial
empata el campo con la infancia y la ciudad con la adolescencia: “Am-
bos extremos vitales, el nacimiento y la infancia, la muerte y la vejez,
ambos espacios, el refugio del rincén rural y ese otro hogar volandero y
humilde que es la vivienda de Hipélito, tienen como denominador co-
mun la castidad y la purificacién a través de la inocencia, ya sea ésta pri-
migenia o recuperada”.??

La novela descansa en dos personajes que representan figuras frecuen-
tes en la literatura: el ciego y la prostituta, la bestia y la bella, lo cual deri-
va en la atraccién entre la fealdad y la belleza, tema éste, habitual.23 Las
férmulas que Gamboa introduce en la novela se identifican con relativa
facilidad. Se alude a una idea de Edad de Oro, como hemos dicho, cuan-
do se narra la infancia y el principio de la adolescencia de Santa en Chi-
malistac; he aqui un ejemplo: “duefia de la blanca casita [...] hija mimada
[...] idolo de sus hermanos [...] gala del pueblo, ambicién de mozos y en-
vidia de mozas; sana, feliz, pura”;** la expulsién del “Jardin del Edén”, se
escenifica en el juicio “sagrado” que realizan la madre y los hermanos de

22 Maria Teresa Zubiaurre, E/ espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, pers-
pectivas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, pp. 245 y 249.

23 Esta caracteristica la observa Manuel Pedro Gonzélez cuando apunta que “La heroi-
na de la novela es una prostituta y al autor no se le ocurre otro nombre que el de Santa. Ya
en esta denominacién contrapuesta a la profesién poco edificante de quien la lleva, tene-
mos la antitesis tan dilecta a los roménticos —y rom4ntico empedernido era don Federico
y romdntico en su enfoque de la vida y de las pasiones humanas. Dentro de esta novela se
dan otras varias antitesis, como por ejemplo, la vida que llevaba la protagonista y su aspira-
cién y supuesta nobleza de espiritu; la fealdad fisica y la belleza moral de Hipélito, etc.” (op.
cit., p. 74).

24 Federico Gamboa, Santa, ed. Javier Ordiz, Citedra, Madrid, 2002, p. 50. Cito por
esta edicién.

2 Como lo califica Javier Ordiz en su “Introduccién” a la citada edicién (p. 50).
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Santa: “Volvié el rostro y sélo contemplé a su madre entre los brazos de
sus hermanos, la diestra levantada como cuando la mandara irse, en so-
lemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos biblicos” (p. 123); de ahi
que el tema del “Paraiso perdido” obre en la caida de Santa y el de la
“Edad de Oro” en su afioranza. Santa dice: “si, si, bellisimo todo, pero
qué distante, Sefior, qué distante [...] no regresaria a su pueblo ni a los
demds porque el regreso era imposible (;acaso regresamos a los paises del
suefio?)” (p. 173). La redencién y el regreso al Edén estdn en la enferme-
dad, la muerte y el silencio: “si me muriera, jirame tii que me enterrards
en el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac, lo més vecina que se pueda
de mi madre” (p. 351), y en las oraciones de Hipélito frente a su tumba:?°
“Santa Maria, Madre de Dios... Ruega Sefiora, por nosotros, los pecadores
[...]" (p. 362).

La redencién de Santa se cumple por medio de Hipdlito, porque es
el tinico hombre que, a pesar de desearla ¢ intentar poseerla, no lo logra; el
contacto sexual entre ellos jamds se consuma, de manera que la negacién
del propio deseo, latente durante toda la obra, la abstencién, en fin, mar-
can el camino a una redencién que los implica a ambos.?” Hipdlito repre-
senta, ademds, la devocién ciega; Santa, la autohumillacién: tnicas vias
hacia la virtud. Hipélito, como Tiresias, puede ver el destino de Santa y
adivinar una tragedia;?® en ese sentido, su ceguera es un tdpico: ¢l ciego
que puede ver mds alld, no sélo de la belleza fisica, sino con una sabiduria
intemporal. El “epiteto épico” (como lo califica Javier Ordiz) “horribles
ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin patina”, que acompafia a Hipé-
lito en la novela, es sefial repetida que determina al personaje y que, a su
vez, define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. El
epiteto funciona, pues, como un tépico de creacién original que trabaja

26 Otros tépicos que se repiten en su obra son la responsabilidad frente a la mujer, la
culpa, los hombres alejados de Dios que hallan en el amor puro la fe (véase Guillermo Ara,
La novela naturalista hispanoamericana, Eudeba, Buenos Aires, 1979, p. 57).

27 “This divine clemency is directly bestowed upon her by Hipolito, who... suffers
his own ordeal —namely, his desiring Santa and not being able to have her, or not willing
to «possess» her in the same way her clients and lovers did— so that she may be redeemed
and saved” (Joao Sedycias, Crane, Azevedo and Gamboa: A Comparative Study, Tesis doc-
toral, State University of New York at Buffalo, 1985, p. 79).

28 Contesta Hipdlito a Jenaro, refiriéndose a los ojos de Santa, que si pudiera verlos
“Volveria a cegar”, a lo que el narrador asienta: “declaré Hipélito profético” (p. 187).
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unicamente al interior del texto; como tépico sélo puede bosquejar al per-
sonaje porque su valor estd en determinar sus acciones, ah{ es donde resulta
efectivo. Esta particularidad en el uso del tépico prueba la tesis de Baque-
ro Goyanes con respecto a la topiquizacién del naturalismo, aludiendo a
la obra de la Pardo Bazin:

[...] los tépicos utilizados en la narracién por la propia autora ofrecen un
aspecto curioso: el de presentar a la Pardo Bazdn —tan pedante expresiva-
mente, en muchas ocasiones— manejando recursos del lenguaje corriente y
familiar, para asf dar més sensacién de verdad. La escritora tiene conciencia,
en muchos casos, de que maneja tépicos —“es la frase de cajén”, “el tan traido
como llevado simil de la luz de la aurora®™—, pero no los evita por estimar,

posiblemente, que su utilizacién acerca, una vez mas, su mundo novelesco al
de la realidad cotidiana.?’?

Esas frases de cajon, generalizaciones al fin, aparecen aqui y alld en
Santa: “su sensibilidad de mujer” (p. 150), “Santa... hembra al fin, sentfa-
se halagada” (p. 126), “el rezo se ha inventado para [...] los viles y los des-
graciados, los que no supimos resistir y habemos mds grande necesidad de
cura” (p. 176); “aquel instinto femenino que raramente se equivoca” (p.
128); “mi patria es [...] La tumba de mis viejos” (p. 145); “y remontando-
se la coleta con el ademdn peculiar a todos los toreros cuando se retiran el
calafiés” (p. 203), “;Por el amor volvian a Dios!” (p. 342), “;Dios queda
siempre!” (p. 362), “;A Dios se asciende por el amor o por el sufrimiento!”
(p. 362), etcétera, dan a la novela su necesario grado de verosimilitud.

La odisea de la protagonista se podria parangonar con el camino del
héroe (separacidn-iniciacién-retorno), tema constante en la literatura, que
tiene aqui una naturaleza muy particular. Es el tépico tan repetido, tradu-
cido al lenguaje del realismo, de la metamorfosis. La iniciacién en el caso
de Santa se da porque la expulsién la arroja a un viaje de autoconocimien-
to que le otorga (sobre todo en la segunda parte de la novela®’) voluntad e,

2 M. Baquero Goyanes, op. cit., p. 39.

% La evolucién de Santa en la segunda parte de la novela, no obligada a la perdicién
por el medio sino, ya moldeada por éste, consciente de su caida (consintiéndola y gozdndo-
la, ademds) responde, como bien observa Joao Sedycias, a la verosimilitud del final de la
novela: “this tranformation points to de disposition on the part of the author to make
plausible and credible a final redemption of Santa’s sins” (op. cit., p. 73).
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incluso, le permite bosquejar, de modo pedestre, un plan de vida: “Reali-
zaré un deseo que ya se me enmohecia de puro viejo, Hipo [...] conocer
cémo viven las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habri tiempo
de desandar lo andado y de volvernos atrés [...] y en realizando este capri-
cho o regreso a una de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy
sosegada, para que usted alcance su suefio y yo me alivie” (p. 320). Se tra-
ta, en alguna medida, del “dificil y peligroso oficio del descubrimiento de
si mismo y de su desenvolvimiento”.3! Su iniciacién, que en principio no
debié darse, es, por lo tanto, de signo negativo, y su camino va en direc-
cién inversa a la del héroe: Santa debe caer, como las piedras que ella arro-
jaba a los abismos del Pedregal, hasta perder su identidad y su forma, y
extraviarse en un fondo oscuro y desconocido.?? El simbolismo del miste-
rio de la creacién es evidente en el camino de Santa: ella se separa, por
obra del descubrimiento del bien y el mal en su pecado, de la visién y re-
cuerdo de su madre, y del paraiso terrenal que compartia con su familia.
Pero esa dualidad, que debfa propiciar la “divisién de uno en dos y luego en
muchos, asi como la generacién de vida nueva a través de la conjuncién de
los dos”,?? no se cumple en la novela porque lo que Santa concibid, mue-
re, y a partir de esa muerte, que el narrador califica de homicida, pro-
ducto de una “pecaminosa prefiez” (p. 121), Santa vive ejercitando el
acto de la reproduccién estéril. Tampoco adelante, cuando la muralla
que le impedia volver al Paraiso desparece, la protagonista encuentra y
recuerda la forma divina y recobra la sabiduria.?¥ Santa no es capaz de
renovar, no lleva consigo, a su regreso, los misterios de la sabiduria y no
puede compartirlos con su comunidad; Santa no es heroina,* Santa tiene

31 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1997, p. 29.

32 Santa explica a Hipélito la escena: “las lanzaba asi, en el Pedregal, y me causaba pe-
na no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeindose contra pefias grandes, de puntas
de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban los pedazos, sin que ellas logra-
ran detenerse, ni las raices de los rboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; conti-
nuaban cayendo, cayendo, cayendo, mis pequefias y destrozadas mientras mds caian, hasta
que invisibles... nomds dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se
darian alld abajo” (p. 180).

33 ]. Campbell, gp. ciz., p. 143.

34 Cf. ibid., p. 143.

35 Aunque asi lo establezca el texto que abre la novela. Después del monélogo de San-
ta dirigido a Jesds F. Contreras, se dice: “Hasta aqui, la heroina” (p. 66). Es evidente que
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que morir para regresar. Como remate de la pardbola, Hipélito enuncia
una plegaria, que cumple con un sentido de disolucién personal, y en la que
“el individuo debe [...] retornar al momento de su conocimiento pristino
de la divinidad creadora del mundo que durante su vida se reflejé dentro de
su propio corazén”.2® Sin embargo, la férmula funciona, y para que pueda
hacerlo, y la odisea tenga sentido, el camino deberd revelar un misterio y
alguien recibir la ensefianza; aqui aparece entonces, claramente, la figura
del lector, con la que se sella el circulo (separacién-iniciacién-retorno): la
novela que el lector tiene en sus manos es “la ensefanza”. Hay que sefialar
que a partir de la lectura se generan, como era de esperarse, nuevos t6pi-
cos: que Santa es la Nand mexicana, que Hipdlito era feo, pero bueno, y
Santa bella, pero mala, que Gamboa es el naturalista mexicano por dere-
cho, etcétera; convengamos en que una novela forjada por el tépico estd
condenada a leerse desde el tépico.

No hay que perder de vista que para Gamboa la novela era, mis que
pasatiempo, un recurso que le permitfa informar: sus textos querian “dar
testimonio y edificar moralmente”.?” Para José Emilio Pacheco, Gamboa
propuso “la sumisién a Dios como tnica posibilidad de que en el nuevo
siglo el arte no se autodestruy[era]”.?® Gamboa enfrentd, lo mismo que
sus contempordneos, la amenaza de la industrializacién, de la moderni-
dad avasallante, e intenté comunicar, casi desesperadamente, el miedo a
la quimera de fin de siglo: ser moderno. Marshall Berman explica este fe-
némeno:

se trata de una mera convencién literaria para designar a la protagonista de la novela, que
no deberfa tener mayores implicaciones. Sin embargo, es importante hacer notar —como
lo hicieron algunos colegas durante el desarrollo del coloquio en que se basa este libro—
que ese texto es en esencia contradictorio con lo que se plantea en la novela, al grado de que
la propia idea de redencién pierde sentido con él.

36 Se puede identificar con la “plegaria a los muertos” (ibid., p. 324).

37 José Emilio Pacheco, “Introduccién” a Federico Gamboa, M: diario I (1892-
1896), ed. cit., p. xi. Como de Micrés, se dijo de Gamboa que fue “el historiador de la
gente que no t[enia] historia” (/oc. cit.), y eso es ciertamente un lugar comiin.

38 Jbid., p. xii. Pacheco dice mds: “...se registra para la literatura mexicana el descon-
cierto que provocé en los intelectuales la aparicién de la gran industria y por tanto del pro-
letariado en sentido estricto. Al acabar con las artesanias la industrializacién representaba
una amenaza para el propio oficio literario que en adelante iba a verse sujeto a las leyes del
mercado” (p. xiii).
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ser modernos es encontrarnos en un entorno que Nos Promete aventuras, po-
der, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabe-
mos, todo lo que somos [la modernidad] es la unidad de la desunién: nos
arroja a todos en una vordgine de perpetua desintegracién y renovacién, de
lucha y contradiccién, de ambigiiedad y angustia [...] Las personas que se
encuentran en el centro de esta vordgine son propensas a creer que son las
primeras, y tal vez las dnicas, que pasan por ella; esta creencia ha generado
numerosos mitos nostalgicos de un Paraiso perdido premoderno.®

Mediante el uso del catdlogo de tépicos nacionales, Gamboa propone
un cierre total, la vuelta a un mundo ideal donde los valores permanecen
intactos, inméviles. La ciudad y el movimiento son los enemigos. El tépi-
co de Gamboa petrifica, y sus referentes compartidos lo hacen accesible al
lector y muy eficiente en su labor comunicadora. Frente a la semiapertura
de la novela realista que permitia vislumbrar un exterior amenazante, pero
donde el barrio paupérrimo no resistia en la comparacién, Gamboa pro-
clama la existencia de un paraiso terrenal, de una Edad de Oro,%° que si
soporta el examen.

El tépico, como hemos visto, reitera el mensaje;?! la intencién al ex-
presarlo es afirmar “algo que en el fondo no dice nada o lo dice velado por

3% Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la moderns-
dad, tr. Andrea Morales Vidal, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 1.

“ En la que “la verdad y el amor son las nicas fuerzas que existen”; estos valores se
repiten en todas las novelas de Gamboa (véase Alexander C. Hooker Jr., La novela de Fede-
rico Gamboa, Olympic, s. 1., 1967, p. 84).

41Y por ello constituye una clave de lectura sumamente valiosa, al grado que Eduardo
Urbina alega, refiriéndose al anilisis de un tépico especifico en £/ Quijote, que “A través de
[este] estudio hemos de poder interpretar a una nueva luz la trayectoria de don Quijote,
su evolucién y crecimiento, y hasta percibir un nuevo sentido en la estructura misma de su
historia en dos partes” (“Don Quijote, puer-senex: un tépico y su transformacién parédica
en el Quijote”, Journal of Hispanic Philology, 12.2 [1988], p. 128). Es tal la importancia de
esta figura que no reconocerla puede provocar errores de interpretacién. Para reforzar esta
idea, basta citar lo que Angel Gémez Moreno declara con respecto al tépico de la modes-
tia, en el Libro de buen amor. “Un estudio particular de las formas de modestia en el siglo
xv, como de cualquier otro tépico, cerraria las puertas a posibles falsas interpretaciones”
(“Una forma especial del tépico de modestia”, La Cordnica, 12.1 [1983], nim. 1, p. 81).
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lo equivoco o la tautologia”.4? Al contrario de lo que Galdés hizo con el
tépico, Gamboa propone un tépico fijo, permanente y agotado; lo revive,
en fin. Galdés revitaliza el tépico al reformularlo y lo hace blanco de la
ironfa,*? permitiendo, en su no uso o en su actitud frente al uso constante,
vislumbrar al individuo (a decir de Gilman, “ser él mismo dentro de los
contextos sociales y estilisticos ajenos”4). Lo que Gamboa hace es usar t4-
picos gastados para afirmarlos, convencido y deseoso de persuadir al que
lo lee de que la férmula, de suyo hueca, dice algo, de que su valor es ante-
rior al hombre mismo, que es original, y, sin quererlo quizis, logra perpe-
tuar esa coincidencia irreflexiva en la comunidad. Reafirman esta idea frases
hechas como “jque en este Valle de ldgrimas fuerza es que todos los mor-
tales carguemos nuestra cruz...” (p. 126); o “si tu padre resucitara, lo
habrias apufialeado” (p. 122), o construcciones del tipo: “y ella suena [re-
firiéndose a la campana de Dolores el dia del Grito] maravillosamente, co-
mo ha de haber sonado, all4 en Dolores, cuando desperté a los que nos
dieron vida en cambio de su muerte” (p. 149), o esta otra: “Hay madres
que han levantado a sus hijos por encima de la multitud y en alto sostie-
nen, como una ofrenda, como una restitucién de sangre que nada més a la
patria pertenece” (loc. cit.). Estos dichos no representan una novedad inte-
lectual y exigen de parte de quien los recibe pasividad absoluta. La prota-
gonista de la novela experimenta esta misma situacién: “;Por qué tan
pronto estar tan pervertida, si ayer, si, ayer no mds, todavia era buena?...
No ahondé, ni sabia ni queria ahondar, se resignaba pasivamente a lo que
es, con la pasiva resignacion que igual invade a sabios e ignorantes, humil-
des o poderosos, frente a los designios insondables y las fuerzas secretas
que, como a hojas secas, nos arrastran y desmenuzan a todos por los trai-
cioneros caminos de la vida” (pp. 249-250).

42 E. Tierno Galvin, art. cit., p. 119.

4 Vale la pena hacer aqui un apunte. En el capitulo primero de la segunda parte de
Santa, Gamboa revela, sin embargo, una indiscutible influencia de Galdés en la cons-
truccién de didlogos; de ahi que sea posible encontrar, en el uso del tépico, atisbos de
originalidad e ironfa. Por ejemplo, cuando Isidoro Gallegos alega, en plena discusién con
el cura: “;queréis «seguir la senda por donde han ido» —éste es de un verso de... de... no
me recuerdo de quién ni os importa tampoco, jes un verso superior!— por donde han
ido tantos Sdnchez y tantos Pérez y tantos Lépez [...]” (pp. 222-223).

4 Stephen Gilman, “La palabra hablada en Fortunata y Jacinta’, Nueva Revista de Fi-
lologia Hispdnica, 15 (1961), p. 560.
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La mirada de Gamboa se sitta en un ideal: un lugar en el que no pa-
sa nada que supere en interés a lo habitual y lo comin; y precisamente
allf, donde sus habitantes estdn “adormecidos por el sosiego de las noticias
de importancia estrictamente local”, se crea un ambiente propicio al tépi-
c0.%5 No cabe duda de que uno de los secretos del éxito de Santa como
novela ests justo en el deseo de hacer perdurar los viejos tépicos, que re-
nacen huecos, y perpetuarlos, aun después de la Revolucién, por el horror
al cambio.

45 E. Tierno Galvin, art. cit., p. 117.
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Tradicionalmente, {a critica mexicana ha considerado a Federico Gamboa
como el mejor ejemplo —en ocasiones el unico— de escritor naturalista
que se produjo en nuestro pais. Ello se debe, en gran medida, al zema de
Santa, su novela mas conocida —la més vendida, la mds producida, la més
adaptada—, que en el 2003 llegé al centenario.

Como otros contemporéneos suyos, Gamboa conocia la lengua fran-
cesa, y habia leido a Emile Zola y a los hermanos Goncourt. Llegé incluso
a visitarlos durante una estancia en Europa.! Pese a su admiracién expresa
por Zola, Santa pareceria més emparentada con los novelistas franceses
anteriores, de filiacién romdntica, es decir, con Eugenio Sue, Victor Hugo
y Alexandre Dumas;? en otras palabras, pese a su admiracién hacia el na-
turalismo, la novela de Gamboa se ubica con soltura en el modo melodra-
madtico. Comparte, asimismo, caracteristicas del realismo, y son visibles
también elementos del romanticismo, pues, como es sabido, las corrientes

! Gamboa visit6 a Zola en 1893. Su admirado escritor, por cierto, lo desilusioné: “En
toda su conversacién, hélas!, poquisimas ideas, lugares comunes, respuestas de escaso inte-
rés”, aunque luego matiza: “o s6lo revela su genio cuando escribe, o mi visita, que a mi me
significa tanto, a él maldito lo que le importa” (Federico Gamboa, Diario [1892-1939],
intr. José Emilio Pacheco, Siglo XXI Editores, México, 1977, p. 44). Cuatro dias después
conocié a Edmond de Goncourt.

2 Del lado ibérico, en la novela se menciona explicitamente a un par de escritores con
los que Gamboa comparte el modo melodramdtico, a saber, Enrique Pérez Escrich y Ma-
nuel Ferndndez y Gonzélez —autores de novelas de folletin de gran éxito editorial en su

momento.
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se entrelazan y coexisten. Por melodrama entiendo un conjunto de carac-
teristicas, en la forma en que lo ha explorado y estudiado Peter Brooks,” y
no en un sentido peyorativo. La estructura de Sanza es melodramdtica, al
igual que muchos de sus elementos; el naturalismo estd dado més bien por
una serie de pinceladas adicionales, de terminados; es més bien una nove-
la melodramética que juega a ser naturalista.

El meollo del modo melodramatico es la lucha constante entre el bien
y el mal. El mundo del melodrama es bipolar, de oposiciones, de blancos y
negros. No hay medias tintas. Esta lucha es eterna y parte de una base mo-
ral a partir de la cual se construye lo demds; su base moral se identifica
plenamente con valores religiosos. Al final de los melodramas, el mal es
castigado y el bien recompensado: la intencién moralizadora y consolado-
ra es evidente.* El titulo mismo de la novela de Gamboa sugiere ya su con-
trario: a una santa se opone una pecadora. La lucha entre el bien y el mal
tiene implicita —en dltima instancia—> una admiracién desbordada por
la virtud y un repudio del vicio. Santa, la prostituta, es un ejemplo vivido
del opuesto que entrafia su nombre, de la pérdida de la virtud. El sufri-
miento moral y fisico que experimenta, y que desemboca en la muerte, es
el castigo que se le impone por sus pecados. El premio final serd el perdén
divino, que habrd de surtir efecto en la otra vida, no en ésta. Sin embargo,
a diferencia de como suele ocurrir en los melodramas, el mal aqui no estd
personificado en un villano; pero ciertamente podria decirse que el mal es
el cuerpo pecador de Santa. Y éste si que es castigado, puesto que es usado
y desechado, estrujado y manoseado. El ejercicio mismo del pecado lo em-
puja a la enfermedad y termina matdndolo.

En el modo melodramaitico es necesario decirlo todo, no ocultar na-
da. Los gestos deben corresponder a este deseo de expresién. Hay muchos
ejemplos, pero uno de los mejores en la novela sucede cuando la familia de
Santa se ha percatado ya de su embarazo, a través del aborto, y la echa
del hogar familiar mancillado y deshonrado. Chimalistac aparece en

3 Véase Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, Yale University Press, New Ha-
ven, 1976.

4 Véase Humberto Eco, Socialismo y consolacién, Tusquets, Madrid, 1974.

5 Es clara, no obstante, la fascinacién que el vicio y el mal —ejemplificados en este
caso en el mundo de la prostitucién— ejercen sobre Gamboa y sobre sus lectores. Esta
fascinacién es en gran medida la responsable del “best-sellerismo” de la novela, a lo largo
de cien afios, y no excluye el triunfo de la virtud.
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oposicién a la ciudad; de nuevo, se trata de una bipolaridad cuyos origenes
se remontan a Rousseau. La idea subyacente es que la vida en el campo re-
bosa salud, es pura e inocente —“sana, feliz, pura”®—, mientras que la vida
en las ciudades es lo opuesto —malsana, corrupta y pecadora.” Santa, co-
mo una Eva pecadora, es arrojada del Paraiso por haber cedido a la tenta-
cién. No hay posibilidad de reconsideracién. Una vez deshonrada, no hay
marcha atrds. La mujer deja de tener derecho a vivir en el Paraiso, represen-
tado, en un primer nivel, por la casa familiar, y en un segundo, por el pue-
blo de Chimalistac.

Los términos en los que estd descrita esta escena desbordan una moral
religiosa, como ya se menciond. Los gestos, que deben expresarlo todo en
el melodrama, son fundamentales en este pasaje, adaptado con el mismo
espiritu en la primera versién cinematogrifica de la pelicula (1918).% La
traduccién a los gestos actorales sigue fielmente la linea exacerbada del
texto: “{Vete, Santa!... — ordené la madre mancillada en sus canas, jve-
te!... que no puedo mis... / De veras no podia més, y a modo de afiosa
encina que un rayo descuaja, desplomése en brazos de Fabidn y Esteban,
que en su auxilio vinieron” (p. 123). El estilo afectado, elaborado y artifi-
cial de Gamboa —a ojos de los lectores del siglo xx1—, pleno de encliti-
cos, contribuye a lo teatralidad de la escena. Segundos antes de salir, Santa
“... en la reja se detuvo adn, con la esperanza de que la llamaran. Volvié el
rostro y s6lo contemplé a su madre entre los brazos de sus hermanos, la
diestra levantada como cuando la mandara irse, en solemne grupo patriar-
cal de los justicieros tiempos biblicos.” (p. 123). El contraste entre el bien
(la madre) y el mal (Santa, el pecado) estd planteado con toda nitidez,

6 Federico Gamboa, Santa, ed. y prél. Javier Ordiz, Cétedra, Madrid, 2002, p. 99; en
lo sucesivo, las citas de la novela serin de esta misma edicién, por lo que sélo pondré la pi-
gina respectiva entre paréntesis.

7 Esta idea aparece en numerosas novelas decimonénicas, pero basta con mencionar
de nuevo Los misterios de Paris, donde Rodolfo lleva a Flor de Maria a recuperarse, fisica y
moralmente, al campo.

8 Muchas de las peliculas mudas se inscriben en el modo melodramético y de las no-
velas de aventuras; basta pensar, por ejemplo, en un pasaje de Broken Blossoms (1914),
donde la actriz Lilian Gish: “acosada por su verdugo, gira en la trampa estrecha de una
alacena, con la espalda encorvada por el espanto y crispadas las graciosas y ligeras manos”
(Georges Sadoul, Historia del cine mundial, 16* ed., tr. Florentino M. Torner, Siglo XX1
Editores, México, 1998, p. 118).
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expresado en un conflicto dentro del modo melodramdtico. Asi, “las cosas
dejan de ser meramente ellas mismas, los gestos dejan de ser meramente
muestras del intercambio social cuyo significado es asignado por un cédi-
go social; se convierten en vehiculos de metéforas cuyo tenor sugiere otro
tipo de realidad”.” No es la dnica escena de este tipo. A lo largo de este
trabajo destacaremos tres de ellas.

Esta primera expulsion del hogar familiar, del pueblo de Chimalistac,
tendrd distintas variantes a lo largo de la novela. En la segunda, Santa es
echada de la iglesia donde intenta rezar por la madre muerta. “Sélo ella
sabia por qué la expulsaban, sélo ella; era huérfana y era ramera, pesaba so-
bre ella una doble orfandad sin remedio” (p. 178), dice el narrador. Este,
continuando con obvias alusiones biblicas, se refiere a este incidente como
“la expulsién del templo”. Es decir, se le niega el consuelo de la religion.

Habrd una tercera expulsién, de la casa de huéspedes “La Guipuzcoa-
na”,'% después de que el Jaramefio descubra la “inmotivada infidelidad” de
Santa con Ripoll.!! Después del descubrimiento, el torero intenta matar a
la pérfida, pero la figura de la Virgen lo impide: interviene con la finalidad
de precipitar a la mujer hacia una vida de mayor sufrimiento, de humillacio-
nes, en el curso de la cual pueda llegar a expiar sus numerosos pecados. San-
ta todavia no estd lista para morir en ese momento. Debe seguir cayendo
hasta el fondo de la vida de la prostitucién (la echan de varios burdeles,
cada uno de peor categorfa que el anterior). A medida que Santa es arrojada
de distintos sitios, su lugar vital se va reduciendo y se la va acorralando.

El encargado de la cuarta expulsion serd Rubio;!? ésta se da por una
conjuncién de razones: él no puede controlar los celos retrospectivos, ella
“contrae” —dice el narrador— el alcoholismo, empieza a padecer algunos

9 P. Brooks, gp. cit., p. 9; la traduccién de ésta y de las citas futuras del mismo autor
es mia.

19 Por cierto que habria que explorar la presencia y funcién de los espafioles y de lo
espanol en algunos textos de Gamboa; en particular en éste.

' En las adaptaciones cinematogrificas de 1931 y de 1943, Santa engafa al torero
con Marcelino, no con Ripoll. Este cambio contribuye en las peliculas a un tratamiento
atin més exacerbadamente melodramético. Asi, el personaje femenino no resulta tan “ma-
lo”, engafiando al Jaramefio por aburrimiento, porque si; cede ante su primer seductor, su
primer amor.

12 El narrador usa el mismo verbo: “cuando [Rubio] la expulsé despiadada y brutal-
mente [...]” (p. 305); las cursivas son mifas.
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malestares fisicos y ademds, Santa le es repetidamente infiel: otra “inmoti-
vada infidelidad”. La quinta expulsién ocurre en el tdltimo burdel en el
que vive, de donde es echada porque la enfermedad ya le impide trabajar.
Es importante sefalar que la primera y dltima expulsiones corren a cargo
de dos mujeres opuestas en la escala moral (de nuevo la polaridad melo-
dramitica), que cierran el circulo: la madre y la matrona de un burdel de
infima categoria —la mujer m4s santa y la més pecadora. De ese tugurio
de mala muerte la rescatara Hipélito.

En la novela ocurre un asesinato que refuerza la lucha eterna entre el
bien y el mal. Bajo el efecto del alcohol, escribe el narrador “no se pierde la
nocién del bien y del mal —jesa es perdurable!— pero se los confunde,
se les disloca” (p. 272). El alcohol facilita que salgan “los instintos perver-
sos, las levaduras del crimen, los legados y las herencias ancestrales, de los
hombres de las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes” (p. 272)
—en términos naturalistas. Después del asesinato, escribe el narrador, queda
“en la atmésfera un perezoso olor a azufre” (p. 274), que indica claramente
el triunfo provisional del Maligno —en un mundo propio del melodrama.

Tanto Santa como Hipélito son dos especies de minusvilidos, de
marginales; son “dos desperdicios sociales” (p. 350). Los personajes con
condiciones fisicas extremas, como escribe Brooks,!? sirven para represen-
tar estados morales, estados extremos. La pareja de Gamboa recuerda a la
de Victor Hugo: Cuasimodo y Esmeralda (la bella y sensual gitana) perso-
najes de Nuestra Sesiora de Paris. El sufre de alguna deformacién fisica
(uno es ciego, el otro jorobado), y ella es bella pero marginal (una es pros-
tituta, la otra gitana). Hipélito serd capaz, como otros minusvélidos melo-
dramaticos, de “ver” pese a su ceguera: ve que Santa seguird su descenso y
que tendri una relacién con el Jaramefio (p. 182); ve el sufrimiento de
Santa y su arrepentimiento al final y, sobre todo, ve que en el fondo de su
corazén ella es buena, como analizaré a continuacién.'4

13 P. Brooks, ap. cit., p. 46.

14 Este elemento dio lugar, en las adaptaciones cinematogrificas de la novela, a la se-
rie de peliculas de las prostitutas-de-buen-corazén, como ha senalado Gustavo Garcia: la
“joven que ha sido seducida y obligada a abandonar su pueblo por el distrito de nota roja,
donde florece como prostituta sélo para expiar su culpa” (Gustavo Garcia, “Melodrama: The
Passion Machine”, en Mexican Cinema, ed. Paulo Antonio Parnagud, tr. Ana M. Lépez,
British Film Institute-Conaculta, Londres, 1995, p. 154). Es el viejo clich¢ roméntico, es-
cribe Brooks, de la prostituta redimida (gp. ciz., p. 150).
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Una de las oposiciones presente en estos dos seres marginales es la
separacion tajante entre la carne y el corazén, entre lo externo y lo interno,
correspondiente, claro est4, a la divisién religiosa entre la carne y el espiri-
tu. Al inicio de su carrera, Santa piensa: “Ya que era esclava de todo el
mundo, ya que no se pertenecia, defenderfa su corazén” (p. 139). Hipéli-
to, pese a estar consciente de las reticencias de ella hacia él, incluso de su
repulsién, le declara su amor, teniendo cuidado de establecer la diferencia
entre su aspecto (lo exterior) y lo que siente (lo interno): “porque soy un
monstruo de fealdad, pero aqui adentro, Santita, mi fealdad no es tanta,
puede que hasta haya pureza que no todos le ofrecen porque no todos la
poseen...” (p. 263). La declaracién suprema de esta divisién vuelve a estar
a cargo de Hipdlito, al final, cuando ha rescatado a Santa del dltimo de los
burdeles: “Apuesto a que en el fondo eres buena, ;verdad que si? Me lo re-
vela el que hayas acabado por quererme y por venirte conmigo que, fuera
de mi madre y de ti, no me ha querido nadie...” (p. 337) —en una espe-
cie de competencia de ver quién ha sufrido mds de los dos.!> Aqui se da la
segunda de las escenas mds melodramdticas de la novela, descrita en los si-
guientes términos:

Y a la débil flama de la vela, que zozobraba en el limbo de las sombras del
cuarto, destacdbase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su
hombro y con aquella mujer a sus pies, una escultura trigica del irremediable
y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas encrucijadas
de la vida, maltrecha por las inclemencias de los tiempos, pero siempre

1> No nada m4s compiten por el primer premio al sufrimiento, sino por el de pecado-
res. En la novela se dice en diversas ocasiones que Hipélito es un depravado, un “granuja
de marca mayor” (p. 129), un “pervertido” (p. 135), un “vicioso” (p. 161) —afirmado por
él mismo—, pero se trata de una calificacién del narrador que simplemente hay que acep-
tar como verdadera, pues nunca vemos los motivos que tiene para caracterizarlo asi, mds
all4 de la necesidad estructural de mostrarlo como un ser marginal y pecador como Santa.
Sufre ataques de celos, de ira, no siempre trata bien a su lazarillo —pero no hay nada
mucho mds all4 de eso. En las versiones cinematogrificas se da una “idealizacién por omi-
sién”, al descartar cualquier aspecto del ciego que pareciera criticable. A partir del Hip6li-
to de la versién muda —Alfonso Busson— (1918), la eleccién misma de los subsecuentes
actores va eliminando el elemento de repulsién fisica, casi monstruosidad, que le atribuye
el narrador: Carlos Orellana (1931), José Cibridn (1943), hasta llegar a Enrique Rocha
(1968), considerado como un galan.
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erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a parar en ella el amor en sus for-
mas dnicas de terrenal y alado (p. 338).

Obsérvense el estatismo de la escena, los claroscuros efectistas de la
iluminacién, la mujer caida fisica y moralmente, todo ello culminado por
la presencia de la paloma, clarisima referencia al Espiritu Santo.

Al final de la novela, el narrador sentencia lo que ya siempre habia si-
do evidente: “[A Santa e Hipdlito] Sélo les quedaba Dios. jDios queda
siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos misericordiosos a los humil-
des, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teorfa incontable
e infinita de los que padecen hambre y sed de perdén... ;A Dios se ascien-
de por el amor o por el sufrimiento!” (p. 362).

Los dos personajes marginales habrén cumplido con las dos condicio-
nes: han sufrido interminablemente y, al final, aunque brevemente, llegan
a experimentar y, sobre todo, expresar amor el uno por el otro. El avanza-
do estado de la enfermedad de Santa resulta apropiado, pues les impide
tener relaciones sexuales, es decir, volver a pecar. Atrds quedan los celos
exacerbados de Hipélito, la casi violacién que comete con Santa, sus de-
seos bestiales. Asi, el amor permanecerd puro, mds acorde con el camino
hacia la salvacién, una vez que se ha tocado fondo. En la medida en que
ambos se alejan de los cuerpos, de los instintos, la novela se aleja igual-
mente de los preceptos naturalistas a la Zola.

Varios de los personajes de Sanza son huérfanos, como otros de las
novelas decimonénicas, muchas de ellas melodramdticas. Estdn desampa-
rados, expuestos a las inclemencias de la vida en general, y de la vida en la
ciudad, en particular. La protagonista es huérfana de padre desde que em-
pieza la novela, y para fines pricticos, huérfana de madre, desde que es
echada de su casa. Hipélito tampoco tiene padre; de nifio fue abandonado
(echado, como Santa) por la madre en la Escuela para Ciegos, con muchas
lagrimas de por medio, a la edad de seis o siete afos (el lazarillo del ciego,
Jenarillo, es aparentemente huérfano, también). Es decir, tanto Santa co-
mo Hipélito son huérfanos, han sido abandonados y repudiados.

Los personajes melodramiticos tienen que sufrir y sufrir mucho. Por
su condicién de prostituta, Santa es una esclava del deseo masculino en
general, un objeto para usar y desechar: asi la traté Marcelino, el alférez
seductor, seguido después por los medicuchos en la primera inspeccién
de sanidad, pasando, desde luego, por la innumerable clientela masculina
a la que atendi6, hasta los doctores encargados de la histerectomia, y luego
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de la autopsia. La idea de la esclavitud de la protagonista se vincula tam-
bién con el elemento de la virgen mancillada, que mencionaremos mds
adelante. En otro momento, el narrador va mds all4, pues parece implicar
que las mujeres son esclavizadas por los hombres desde el momento de la
primera relacién fisica. Al describir a una pareja anénima dice: “y el hom-
bre la besa en el misterioso y variable lugar en que lo hizo por la primera
vez, cuando la encadend” (p. 154).

Santa parece incapaz de inspirar una relacion sancionada social y mo-
ralmente. Asf, se vincula primero con un alférez seductor e irresponsable,
luego se vuelve prostituta; dentro del burdel se enamora de ella un ciego
monstruoso, ademés de una prostituta lesbiana (la Gaditana). La audacia
—dentro de la literatura mexicana— de incorporar una lesbiana en la
novela caerfa més del lado naturalista de la novela. La excepcién seria el
Jaramefio, cuyo amor por ella parece ser més derecho, mis constante: no
durard, por la “inmotivada infidelidad” de Santa.

El melodrama viene acompafiado de una fuerte dosis de sentimentalis-
mo. En no pocas ocasiones, éste desemboca en un abundante derrame de
lagrimas. Al final de las primeras palabras de la novela, supuestamente ex-
presadas por Santa al escritor, ella dice: “Y ya verds cémo, aunque te
convenzas de que fui culpable, de sélo oirla [su historia] llorards conmigo. Ya
verds cémo me perdonas, joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que
me ha perdonado Dios!” (p. 66).

La historia de la infancia de Hipdlito, asimismo, estd expresamente
disefiada para provocar el llanto. Santa, al menos, asi responde, cuando
escucha cémo el pianista fue abandonado por su madre en la Escuela de Cie-
gos, en medio de mds ldgrimas.

El tema de la virgen mancillada (/a vierge souillée) es tan viejo como la
literatura, pero en la novela de folletin —inscrita en el modo melodrama-
tico—, adquiere una nueva vitalidad; el epitome de esta figura seria Flor
de Maria, en Los misterios de Paris.'® La historia de Santa en Chimalistac
cae en esta modalidad, pese a los ocasionales brochazos naturalistas. El na-
rrador hace que ella se lie a golpes en alguna pelea ocasional, en la que

16 Flor de Marfa tiene el alma més pura que uno pueda imaginar, aunque “la vida” la

ha llevado a la prostitucién. Sus pecados, asi hayan sido involuntarios, le impiden ser feliz,
una vez que ha sido rescatada por su padre, el principe Rodolfo. Renuncia a la posibilidad
de un matrimonio y se retira a un convento. Como Santa, su tnica liberacién vendrd a tra-
vés de la muerte, y se dard en el mundo eterno, no en éste.
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aprovecha para golpear preferentemente a los hombres, en una especie de
venganza iniitil, agrupdndolos a todos en el mismo paquete: “Buscaba a
los hombres, al Hombre para dafarlo, para herirlo, para marcarlo e infa-
marlo con sus ufias pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que mds
cerca le quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el alevoso golpe que
le asestara aquel que le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de virgen
violada” (p. 159).!7 Luego de enterarse de la muerte de la madre, en la
soledad momentinea de un cuarto de hotel, piensa: “Sefior, qué distante. ..
mucho mds alld de lo bueno y de lo malo, de sus purezas de doncella
recatada y de sus liviandades de prostituta en boga, lejos, lejos, lejos...”
(p- 173) Un poco después, intentando rezar en la Iglesia, escribe el narrador:
“Y retrotraida, de improviso, a sus précticas de campesina catélica, humillé
la cerviz y se abati6 en la tierra que besd, y besé, fervorosamente, con sus la-
bios frescos y carnosos de hembra mancillada” (p. 177). Una vez mds, cuando
ha vuelto a casa de Elvira y reanuda su vida de prostituta, se lamenta:
“Lo tnico que ambicionaba, su pureza, su honra, su conciencia tranquila
e inmaculada de virgen crédula y confiadisima que ignora el pecado y sin
compasiones la inmolan porque ama, habialo perdido, perdido para siem-
pre...” (p. 254). Santa no sélo es una perdida (de la vida recta y honrada)
sino también una perdedora: pierde la virginidad, la honra, el novio, el em-
barazo, el hogar familiar, el pueblo; durante las fiestas del Grito, dice que
también ha perdido la patria; mas adelante pierde al amante torero, al
amante Rubio. Luego perderi la salud y finalmente perder4 hasta el nom-
bre —en el dltimo burdel le dicen Loreto. En la operacién pierde la ma-
triz, es decir, lo que para muchos define a una mujer.'® Al morir, pierde
también, de manera importantisima, el cuerpo, el instrumento que la ha

17 Santa no llega, de ninguna manera, al plan de venganza de la sifilitica Estrella en La
prostituta (Juan Munoz Editores, Madrid, 1884), del andaluz Eduardo Lépez Bago, la cual
decide “morir matando” (p. 225). Para todo lo relativo a este autor y a los “naturalistas ra-
dicales” espanoles, véase el libro de Pura Ferndndez: Eduardo Lépez Bago y el naturalismo
radical. La novela y el mercado literario en el siglo xix (Rodopi, [ Teoria Literaria: Texto y
Teoria, 18], Amsterdam, 1995). Ferndndez me informé que Lépez Bago y Gamboa se co-
nocieron, dato que Rafael Olea Franco comprobé en la entrada del 12 de junio de 1893
del Diario de Gamboa (Mi diario I [1892-1896], intr. José Emilio Pacheco, Conaculta,
México, 1995, p. 75).

18 Una expresién en particular, empleada con cierta frecuencia para la histerectomia,
es harto elocuente: a la mujer a la que se le ha practicado esta operacién, “la vaciaron”.
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vuelto pecadora. Lo dltimo que perderd, claro, es la vida. Pero a cambio
de todas esas pérdidas, se har4 acreedora a la vida eterna.

La novedad —dentro de la literatura mexicana—'? en el tratamiento
es la caracterizacién de la protagonista, mas acorde a una idea realista y
naturalista, proporcionada por la incorporacién del aspecto biol6gico, fisi-
co, de algunos procesos vitales. El lenguaje naturalista que usa el narrador
para referirse a la enfermedad de Santa, en la dltima etapa de su vida, pa-
rece copiado, apropiadamente, de un manual médico: “Santa sentfase ata-
cada de insidioso mal venido a luz con la pulmonfa. Sintomas alarmantes
y raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen,
dolorosa irradiacién en los rifiones y en los muslos, en el perineo y en las
ingles...” (p. 304). La primera enfermedad asociada con una prostituta
del siglo xix serfa la sifilis. Segtin Javier Ordiz, asi aparecia el término en la
primera edicién,? en el pasaje donde Santa deduce ese mal respecto de los
dolores que la aquejan. Sin embargo, en el momento del diagnéstico mé-
dico, Gamboa opta por el cincer. El escritor ignoraba entonces lo que hoy
se sabe: algunos tipos de cdncer cérvico-uterino son ya considerados como
enfermedades venéreas; sin embargo, el cambio de sifilis a cdncer en el

19 Gamboa no fue el primero en abordar la prostitucién en la literatura mexicana.
Sergio Gonzélez Rodriguez (Los bajos fondos, 4* ed., Cal y Arena, México, 1990), registra
al menos dos novelas anteriores: Las tres aventureras (Tipografia de Nabor Chévez, Méxi-
co, 1861), de José Rivera y Rio, y Memorias de Paulina ([1874)] Premid, México, s. f.), de
José Negrete, “que le valdria encarcelamiento a su editor” (p. 64). Pese al titulo, la novela
de Rivera no se centra en las tres aventureras; la novelita de Negrete es un recuento en pri-
mera persona de una dama francesa de la vida galante, que viene a México. Ninguna de es-
tas novelas alcanzé, huelga decirlo, la fama de Sanza. Belem Clark de Lara edité hace poco
una novela de Manuel Gutiérrez Nijera sobre la vida de otra prostituta, publicada por en-
tregas en 1882: Obras XI. Narrativa I. Por donde se sube al cielo, prél., intr., notas e indices
Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Diaz Alejo, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994. De Francia son los referentes ante-
riores obligados: Germinie Lacerteux (1865), de los hermanos Goncourt, Lz fille Elisa
(1877) de Edmond de Goncourt —de la que Gamboa inserta una cita en la primera pégi-
na de su novela— y la ineludible Naznd (1880) de Emile Zola. Hay que mencionar, asimis-
mo, La dama de las camelias de A. Dumas, hijo, producida para el teatro en 1852, basada
en su novela Camille ou La dame aux camélias, de 1848. Es sabido que Giuseppe Verdi po-
pularizé la historia con su 6pera La Traviata (1858).

20 J. Ordiz consigna el dato en la nota 137 (p. 316) de la edicién de Santa aqui con-
sultada.



SANTA: UN MELODRAMA DISFRAZADO DE NATURALISMO 233

texto es acertado en la medida en que estaria més de acuerdo con la idea
de que el segundo es una enfermedad producida desde dentro, por uno
mismo, en contra de uno mismo; la sifilis, en cambio, como ya se sabia en
tiempos del diplomdtico porfiriano, es una enfermedad que viene desde
fuera, mds externa.?!

Asi, Gamboa narra las inquietudes psicolégicas, los malos humores, la
excesiva sensibilidad que la joven experimenta dias antes de su primera
menstruacién. La madre no va més alld de ordenarle silencio con respecto
a su inicio en la vida de madurez fisica: “—;Chist! [...] esas cosas no se
cuentan, sino que se callan y se ocultan... jEs que Dios te bendice y te ha-
ce mujer!” (p. 107). La bendicién se convertird en su preciso opuesto. El
elemento fisiolégico del naturalismo se desactiva con la aplicacién de la
moral religiosa materna. El cura con el que ella se confiesa, incapaz de ma-
nejar y enfrentar la sexualidad incipiente, le aconseja olvidarse de sus
sentimientos, olvidarse de su cuerpo y tener cuidado con los hombres:
“enamérate del Angel de tu guarda, dnico varén que no te dard un desen-
gafo” (p. 99).

Al no ser capaz de entender, ni dar el cauce adecuado a su sexualidad,
de tener relaciones sexuales s6lo dentro del marco de un matrimonio san-
tificado y aprobado familiar, social y —sobre todo— religiosamente, Santa
cede a los instintos animales de su cuerpo. A lo largo de la novela, Gam-
boa emplea una metonimia para referirse a la muchacha, identificindola
con “la carne”. Esta imagen aparece desde el momento en que ella llega
a casa de Elvira por primera vez: el narrador se detiene a describir una car-
nicerfa cercana, donde las moscas rondan las reses abiertas en canal, en
clara alusién zoliana a las prostitutas y sus clientes. El nombre de la carni-
ceria es irénico: La Giralda? La gricil y airosa figura que remata el alto
minarete de la catedral de Sevilla (un lugar donde se rinde culto al espiritu,

21 Al respecto, véase el iluminador libro de Susan Sontag, Jliness as Metaphor and Aids
and its Metaphors (Anchor Books, Nueva York, 1990). Curiosamente, ni siquiera Lépez
Bago, el “naturalista radical” espafiol, menciona explicitamente la enfermedad, aunque
queda clarisimo que sus personajes la padecen; lo que sf incluye son varias piginas con ex-
plicaciones médicas de los sintomas (Lz prostitusa, pp. 70 y ss.).

22 Pura Ferndndez me informa que hay una novela espafiola, sin autor registrado, de
la década de 1890, llamada precisamente La Giralda, que trata de una prostituta falsa-
mente arrepentida. Aprovecho esta nota para agradecerle la lectura de este trabajo y sus
comentarios.
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un lugar sagrado, santo) establece un marcado contraste con un sitio don-
de se vende carne.?? La imagen se cerrard al final de la novela, antes de la
histerectomia de Santa, con los “médicos, practicantes y enfermeros en-
candilados y hasta los codos remangadas las camisas” (p. 355), como car-
niceros dispuestos a destazar a una res.?

El naturalismo de Gamboa se concentra en las inserciones provenien-
tes de las fisiologfas (término usado desde la época del realismo), de la
biologfa, de la ciencia. A las palabras iniciales de la pagina previa a la no-
vela, supuestamente desde la voz de la propia Santa, subyace la idea del
naturalismo de Zola, como un experimento, como una diseccién: es lo
que hicieron con su cad4ver los médicos: “unos sefiores médicos despeda-
zaron mi cuerpo, sin aliviarlo” (p. 66). Gamboa nos habla de la primera
menstruacién de Santa, del aborto que sufre, de su enfermedad. El factor
de la herencia —tan caro al naturalismo a la Zola— aparece de una mane-
ra totalmente artificial y forzada, con la famosa frase del narrador, al inten-
tar explicar el instinto sexual mal resuelto de Santa, pues “es de presumir
que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia de algin tatarabue-
lo que en ella resucitaba con vicios y todo” (p. 127). Esta predetermina-
cién es fulminante: “Rdpida fue su aclimatacién [en el burdel], con lo que
a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo honrado y derecho, a
menos que alguien la hubiese encaminado por alli, acompafidndola y le-
vantdndola, caso que flaqueara” (p. 127). El primer hombre que se le acer-
ca, lejos de guiarla, como pretende Gamboa, la seduce y abandona. Asi, en
un nivel, Santa es la virgen mancillada del melodrama, pero al insertar
Gamboa el elemento de la herencia, el fisiolégico, intenta ubicarla dentro
del naturalismo. En cualquier caso, no parece estar en ella el ejercicio del

23 Aunque no es el propésito de este trabajo, quiero mencionar que Gamboa no desa-
provecha oportunidad para describir el cuerpo de Santa. Como Zola con Nand, el escandalo
que ocasioné su novela se debe mis a lo que sugiere que a lo que de hecho dice, apelando a
la imaginacién lujuriosa de sus lectores (véase la idea de Jean-Claude Bory, citada por Henri
Mitterand, en Le regard et le signe. Poétique du roman réaliste et naturaliste, Presses Univer-
sitaires de France, Parfs, 1987).

24 Las referencias a las prostitutas —y en particular a Santa— como carne, o como re-
ses, son abundantes. Recuerdo una solamente: después del crimen, las mujeres han debido
asistir como testigos al juicio. Elvira se queja de que “habianle retenido sus reses”. Ya de
vuelta al burdel, “parada en medio de su ganado sumiso”, las examina minuciosamente (p.
291). Este tipo de referencias no son privativas de Gamboa.
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libre albedrio: el gen del tatarabuelo estd ahi; toca luego al destino ponerla
frente a un buen hombre. Tal vez por eso piensa: “;No tenia culpa! ;No se
declararfa culpable nunca!” (p. 255) —en flagrante contradiccién de lo
que afirma al inicio la supuesta voz de Santa, reconociéndose culpable (p.
66). Gamboa parece tener en mente que el pecado se remonta a la natura-
leza femenina misma, al pecado original. La situacién es andloga a aquélla
en la que ocurre el crimen en la novela: nuestros “instintos perversos”, la
parte bestial de los humanos que puede aflorar violentamente, por ejem-
plo, bajo la influencia del alcohol.

En otro momento, Santa advierte que se siente caer como una piedra,
por una fuerza que no ubica, y que cabria identificar como el destino, co-
mo el determinismo que dirige su vida: “Si parece que me empujan y me
obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese una piedra y alguien
mis fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una ba-
rranca, jni quién me detenga!, aqui reboto, alld me parto, y sélo Dios sabe
c6mo llegaré al fondo del precipicio, si es que llego...” (p. 180).25 Hipdli-
to comparte esta idea determinista, con respecto a la naturaleza de los
amores: igual que algunos bebés nacen deformes, dice, entre los amores
“unos nacen sanotes y derechos, para con el juez y con el cura; otros me-
dio tuertos, acarrean llantos, desdichas y engafios... el de usted con el mi-
litar, Santita, sin ir muy lejos. .. y otros son los monstruosos, como éste de
la Gaditana, por ejemplo” (p. 194). Ya en pleno descenso, se reitera la
idea de un destino marcado: “Igual a lo que se pudre o apolilla y que, en
un momento dado, nadie puede impedirlo ni nada evitarlo, asf fue el des-
censo de Santa, rdpido, devastador, tremendo” (p. 306). Este narrador
que opina y califica estd més cerca del narrador de folletines, de melodra-
mas, que de aquel impersonal al que aspiraba el realismo flaubertiano, o
del cientifico teorizado por Zola.

En la novela hay un par de referencias a los teéricos vinculados con
el naturalismo. La primera se da al pasar, y estd planteada sin mayores

> Para un estudio de Santa y las imdgenes relacionadas con las caidas y las piedras,
véase el articulo de Juan Alcdntara Pohls, “El cuerpo de Santa y la reduccién experimental”,
Historia y Grafla, 1997, ndm. 9, pp. 155-165. Vale mencionar, asimismo, que, como en el
modo melodramitico, los nombres son simbélicos, tanto el de Santa como el de Hipélito
lo son: “hipo” significa “inferioridad o subordinacién”; “lito” podria referirse a piedra; asi,
su nombre podrfa significar piedra inferior o subordinada. La parte de la piedra estarfa rela-

cionada con su fidelidad (casi) a prueba de todo hacia Santa —en especial en las peliculas.
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discusiones ni conflictos, en torno a la teoria darwinista de la evolucién. En
la pensién espaiiola donde vive el Jaramefio, Ripoll les dice a sus compa-
triotas que todos son “hijos del antropopiteco”. A lo que el narrador afiade:
“Si no les aclara tan pronto que el antropopiteco [...] era un monstruo
primitivo que, segin sabios de nota, fue nuestro antepasado, como si
dijéramos el tatarabuelo de los humanos, [Ripoll] la pasa mal” (pp. 228-
229). Este comentario un tanto mds cuanto gratuito es similar, de alguna
manera, a la “explicacién” del comportamiento de Santa, en su f4cil adap-
tacion a la vida del prostibulo. La otra referencia se da en el curso del juicio
suscitado por el asesinato ocurrido en medio de las copas, cuando el na-
rrador menciona a un agente del ministerio publico, “un positivista furibun-
do, un cientifico que se desayunaba con Lombroso, comia con Brocca [sic] y
cenaba con Ribot” (p. 289), que no va mds all4 de eso. En ninguno de los
dos casos el narrador discute, combate o se adhiere a las ideas detrds de
estos pensadores; pareceria simplemente que desea hacer saber a su lector
que est4 al tanto de su existencia y de sus teorfas, entonces en boga.

Gamboa yuxtapone elementos melodraméticos con elementos natura-
listas. Es el caso de la escena en que los hermanos de Santa la encuentran en
el Tivoli. Para hablar con ella, salen, apropiadamente, al jardin, en un ému-
lo minimo y degradado del verdor de Chimalistac. Ahi, antes de que le
informen que su madre ha muerto, y que la ha perdonado, en contraste na-
turalista, cerca de ellos, un borracho vomita (p. 173). Sin embargo, en la
medida en que se trata de un fuerte contraste (la noticia de la muerte de
la madre, el borracho vomitando), el cuadro también podria ser considera-
do melodramitico.

Un elemento fundamental del melodrama es la restitucion, al final,
después de numerosas peripecias, de un orden que se ha visto perturba-
do, invertido. Santa fue expulsada del Paraiso que representaba la casa
familiar, ubicada en un medio puro y rural. A partir de ahi, ella sigue una
carrera hasta alcanzar un climax como la prostituta de moda. Pero no ocu-
pa ese lugar por mucho tiempo y empieza a descender dentro de las catego-
rias de la prostitucién y a perder la salud. La enfermedad fisica que padece
en la dltima etapa de su vida es, claro, una expresién de la enfermedad
moral, del pecado; es el castigo divino. De nuevo, como en el melodrama
en el que todo hay que decirlo, el narrador escribe: “Todo lo hizo Santa
y su mal persistia, inatacable, insidioso, progresando, como castigo veni-
do de lo alto por culpas endurecidas y que mina un organismo some-
tiéndolo a padecimientos crueles y sin cura” (p. 317). La idea, el tono, son
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melodramdticos; el toque naturalista estarfa apenas dado por el término
“organismo”.

No llama la atencién que nada se diga de la otra parte necesaria para
cometer el pecado de la carne: de los hombres. Marcelino, el primer se-
ductor de Santa, queda impune para seguir su carrera de don Juan en los
puestos militares que le asignen. Y de la innumerable lista de clientes de
los prostibulos, pecadores también, nada se dice. El narrador se limita a
calificarlos como licenciosos, como lascivos, pero ni siquiera se plantea la
posibilidad de algtn castigo. En esta medida, Gamboa serfa naturalista,
pues el mostrar a la lascivia como una lacra social es parte del ideario zolia-
n0.%¢ Estos hombres seguirdn su vida pecadora, con algiin arrepentimiento
facilmente subsanable después de una visita al confesionario. La responsabi-
lidad del pecado de la carne reside, biblicamente, y también para Gamboa,
en la Eva incitadora al mal y al pecado. Resulta apropiado, entonces, que
ella sea la que sufra y pague.

Después de penas, de enfermedades, Santa parece estar lista para ser
perdonada. El sufrimiento, después de todo, es uno de los caminos reco-
mendados en el catolicismo para expiar los pecados. Perdonada, pues
—pero muerta— se le permite volver a ocupar un lugar al lado de su ma-
dre, en el cementerio del pueblo de donde fue expulsada. La oposicién en
juego es la fundamental en un mundo religioso: la salvacién versus la con-
denacién eternas. El orden se ha restablecido y todo ha vuelto a ser como
al principio. La protagonista ha vuelto al Paraiso fisicamente, pero sobre
todo —seguin los valores religiosos— moralmente, pues ha sido perdona-
da por la madre, por el escritor y, se presume, por el lector —al menos es
el deseo de la voz que pretende ser Santa, al principio de la novela— y /ast,
but not least, por Dios y por la Virgen.?” No es casual que la novela termi-
ne con el Salve Marfa, rezado por Hipélito, de rodillas ante el sepulcro de
la mujer: otra imagen plenamente melodramética, retomada tal cual por la
versién cinematogrifica muda. Vale mencionar que durante la pulmonia

26 Véase el ya mencionado libro de Pura Fernindez, p. 161.

27 En el hospital donde operan a Santa, al llegar el ciego poco antes del ingreso al qui-
réfano, ella exclama: “;Hipo, gracias a Dios!” (p. 355). La distancia de Santa con la religién
empez6 desde su “caida”: se retira respetuosa y conscientemente el escapulario que siempre
trafa al cuello, antes de empezar a trabajar (p. 93); ya en la vida de la prostitucién, ha deja-
do incluso de mencionar el nombre de Dios, por no sentirse digna de hacerlo (p. 128). Ya
muy cerca del final, vuelve a ser capaz de nombrar al Altisimo.
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de Santa (su primera enfermedad), Hipélito intenta rezar junto a ella, por
ella, pero es incapaz de recordar las palabras religiosas, las palabras magicas
que podrian obrar algin efecto benéfico. Atin no es tiempo de orar por
ella, de ayudarla, pues no ha terminado de sufrir. El ciego finalmente re-
cordard la oracién en el cementerio, ante la tumba de Santa. Aqui se da la
tercera escena rebosante de melodrama:

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus mons-
truosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio,
liberado del mal, convencido de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y
la verdadera salud, como si besase el alma de su muerta idolatrada, besé el
nombre entallado en la ldpida y, como una eterna despedida, lo repitié mu-
chas veces: —;Santal... ;Santal...

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, en-
comendé el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria
sencilla, magnifica, excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifos,
y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: Senta Maria, Madre
de Dios... (p. 362).

Del cementerio ya nadie la echar4: ha encontrado por fin un hogar y
la paz, al hacer que la protagonista se salve al final, que busque el perdén,
que Hipélito rece por ella, y que vuelva —aunque muerta— a Chimalis-
tac: es el momento del reencuentro con la madre, con la madre tierra, pero
sobre todo, con la Santa Madre de Dios y de todos los pecadores.
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HISTORIA DE DOS BELDADES

Arvaro URIBE
Escritor, México

Apenas hay capitulo de la historia de la literatura hispanoamericana que no
comience en Paris. El episodio que reconstruyo en esta pdgina tiene lugar
en el 21 bis de la Rue de Bruxelles, en la Ribera Derecha, entonces no des-
defiada por los artistas e intelectuales de izquierda. Son las seis de la tarde
del 4 de octubre de 1893. Un escritor atin joven, recién llegado desde Bue-
nos Aires en la tortuosa travesia que lo lleva de vuelta a México, aprovecha
su segunda visita a la capital del siglo xix para realizar “uno de los mayores
deseos de [su] vida de hombre de letras”.! El involuntario objeto de su de-
vocién lo recibe en casa sin extremar la hospitalidad. Varias coincidencias
biogrificas podrian facilitar la entrevista. Ambos son hijos de ingenieros
dedicados a las grandes obras piblicas; ambos conocieron la pobreza en la
infancia; ambos entraron en la mansién de la escritura por la puerta de ser-
vicio de la actividad editorial; ambos se ejercitaron en el periodismo para
aprender a escribir; ambos combinan un gusto profesional por el teatro con
un innato talento narrativo. Pero una compartida vocacién literaria no
conduce siempre a la simpatia por el préjimo y, cuando se sientan frente a
frente en una sala colmada de bibel6s, nada propicia la comunicacién en-
tre ellos, salvo el idioma francés, que el forastero maneja con soltura.

A sus cincuenta y tres afios, el anfitrién de este desigual encuentro
no sélo de dos literatos, sino de dos literaturas, se sabe el narrador més

! Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), intr. José Emilio Pacheco, Conaculrta,
Meéxico 1995, p. 108.
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influyente de Francia, es decir, del mundo, pues es una época en que no se
puede no ser afrancesado. Unos meses antes, el 14 de mayo de ese mismo
1893, puso el punto final a un ciclo novelistico de veinte volimenes que
rivaliza con la Comedia Humana de Balzac y convierte a su autor en la fi-
gura tutelar de la vanguardia narrativa de ese fin de siglo.? El visitante, en
cambio, a pocas semanas de cumplir los veintinueve, no tiene en su haber
sino una coleccién de relatos, unas memorias precoces aunque no por ello
prematuras y una novela compuesta segin los modernos cdnones france-
ses: tres obras que por su ambicién o calidad ya le granjean cierto prestigio
literario en Hispanoamérica, pero que junto a la produccién ingente del
sefior de la casa son cuando mucho un buen principio. Para significar que
entiende y acepta su condicién subordinada, el discipulo aclara que no se
atrevié a traer ejemplares de sus pergefios, redactados naturalmente en es-
pafol. El maestro desdefia la oportunidad de ser magndnimo: “Si supiera”
—dice con fastidio— “cudntos libros me llegan escritos en esa lengua, que
yo no abro siquiera... Sélo leo en castellano, y eso con dificultades grandi-
simas, los articulos de diario en que hablan de mi...”?

Un despliegue de soberbia indiferencia por el universo extra parisien-
se fue asi el climax o, para ser exacto, ¢l anticlimax, de la primera y tnica
reunién personal entre el portaestandarte de la escuela naturalista france-
sa, Emile Zola, y su més aventajado seguidor mexicano, Federico Gam-
boa. El discipulo no escarment$. Cuatro dfas después de esa desilusion
importund en Auteuil, entonces un suburbio occidental de Paris, a otro
de sus modelos vivientes en el arte de narrar. Porque a sus setenta y un
afios se enternecia nostdlgicamente con la juventud ajena, o acaso porque
a é| lo visitaban menos admiradores, Edmond de Goncourt lo acogié con
desusada cortesia. Gamboa dirigié la pltica hacia el maestro que lo habia
decepcionado en persona. “Zola” —lo aleccioné a su vez De Goncourt—
“es un ingrato y un afortunado. Ingrato, porque nos debe a [Alphonse]
Daudet y a mi muchas cosas [...] afortunado, porque, Daudet enfermo,
yo viejo y achacoso y Maupassant muerto, nadie hay que le dispute el
triunfo, y él impénese, vence con su libro anual y reglamentario, se declara

2 Véase “Cronologia”, en Emile Zola, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et socia-
le d'une famille sous le second Empire, ed. establecida por Colette Becker con la colaboracién
de Gourdain-Serveniére y Véronique Lavielle, Ed. Robert Laffont, Paris, 1991, p. cxlviii.

3 F. Gamboa, op. ciz., p. 110.
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jefe del naturalismoy se declara inventor de lo del documento humano (fra-
se mia exclusivamente)”.4

Pinta a Gamboa de cuerpo entero que esta maledicencia, de obvia uti-
lidad para el historiador de la literatura y de interés sabroso para cualquier
lector, le haya causado “malisima impresién”,’ segtin acoté en la entrada
correspondiente de su Diario. Supongo que su juicio moral acerca de Ed-
mond de Goncourt habria sido aun peor si hubiera sabido que éste, aun-
que le concedié dos horas completas de audiencia el 8 de octubre de
1893, no escribié palabra bajo esa fecha en su propio journal, ni mencio-
né siquiera de paso la visita de un curioso escritor mexicano en los dias si-
guientes. Quizd lo habria consolado de este magistral ninguneo enterarse
de que el viejo De Goncourt tampoco anoté nada el 21 de junio anterior,
cuando todo Paris celebré con un inmenso banquete literario la conclu-
sién del dltimo volumen de Los Rougon-Macquart.®

2

El trato con un autor consagrado rara vez resulta ser tan placentero o tan
instructivo como la lectura de sus libros. Federico Gamboa no tuvo ni
acaso deseé otra oportunidad de hablar cara a cara con Emile Zola, pero
en dos ocasiones posteriores a ese desencuentro entablé con él un fértil
didlogo en el orbe metapersonal de la literatura. La segunda, de la que
sélo diré aqui que desde el punto de vista estético me parece la menos
afortunada, engendrd las conjunciones temdticas y las disyunciones ideolé-
gicas entre Reconquista, publicada en 1908, y La 0bra, de 18806. La primera,
por supuesto, es la que procred los destinos paralelos de Nand, cortesana
parisiense, y Santa, hetaira de Chimalistac.

Las dos beldades emblematicas del naturalismo tienen, no sélo en las
novelas que protagonizan, mds de una historia en comin. Por un juego de
correspondencias que no voy a atribuirle dnicamente al azar, los narra-
dores que les dieron vida literaria a Nand en 1880 y a Santa en 1903 se

4 Ibid., p. 112.

5 Idem.

6 Cfr. “1893”, en Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire.
I1I. 1887-1896, ed. Robert Ricatte, Ed. Robert Laffont, Paris, 1989, y “Cronologia”, en E.
Zola, gp. cit., p. cxlvi.
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encontraban en puntos homologables de sus respectivas trayectorias. Am-
bos, en el periodo de ejecucion de sus futuros best-sellers, se aproximaban a
los cuarenta: edad que suele inaugurar la madurez de los novelistas. Ambos
habian desbrozado el sendero espinoso de la prostitucién en relatos pre-
vios acerca de amores ilicitos: Zola en la muy bovarista Una pdgina de
amor, de 1878, y desde luego en La taberna, de 1877, donde Nand apare-
ce por primera vez en Los Rougon-Macquart; Gamboa en sus tres libros
anteriores, Apariencias (1892), Suprema ley (1896) y Metamorfosis (1899),
que dibujan en conjunto una parébola ascendente del adulterio, desde la
mundana infidelidad conyugal de la esposa o el marido hasta el repudio
de Ciristo por una monja ldbrica. Ambos gozaban, por dltimo, de una re-
lativa estabilidad material que les permitia concentrarse en la redaccién de
una obra importante: Zola por el éxito de ventas de La taberna, con cuyas
regalias adquirié la residencia campestre Médan en 1878;7 Gamboa por-
que, pese a los enfrentamientos recurrentes con el dictador Manuel Estra-
da Cabrera, su segunda estancia diplomética en Guatemala, entre 1899 y
1903, le otorgé el tiempo libre y la seguridad econémica suficientes para
escribir a sus anchas.

Es posible argumentar que cuando acometié su propio estudio nove-
listico de una prostituta, el discipulo estaba en mejor posicién que el
maestro. Como el ficticio Pierre Menard de Borges, Gamboa habia leido
la obra que se proponia reescribir. En contraste con Zola, que debié recu-
rrir a infidencias ajenas y efectuar apresuradas pricticas de campo,® era
ademds un experto en el terreno, un oficiante de los turbios misterios del
sexo comercial, un asiduo de burdeles y otros antros de mala muerte, un
ejemplar tan destacado en la fauna putafiera del México decimonénico
que los testigos de sus calaveradas lo consideraban con envidia como un
pdjaro de cuenta, de donde derivé su apodo de E/ Pdjaro. El privilegio
natural de haber nacido veinticuatro afios después y la ventaja naturalista
de conocer de primera mano el asunto novelable estaban compensados de
sobra, sin embargo, por las circunstancias histéricas y personales o, para
usar un término mds afin al naturalismo, por la fatalidad. Zola, republicano

7 “Cronologia”, en E. Zola, op. cit., p. cviil.

& Cfr. Roger Ripoll, “Introduction”, en Emile Zola, Nand, Garnier Flammarion, Paris,
1968, pp. 14-18. Las citas de la novela, cuya traduccién es mia, se hardn por esta edicién.

? Alberto Maria Carrefio, “Federico Gamboa”, en Homenaje a Federico Gamboa, Aca-
demia Mexicana de la Lengua, México, 1940, p. 10.
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a ultranza y adalid de la libertad de expresién, concibié Los Rougon-
Macquart, segtin reza el subtitulo general del ciclo, como la historia de
una familia bajo el Segundo Imperio francés, del que él habia sido un
constante y militante opositor. Gamboa era, en cambio, un monarquista
resignado a la dictadura, un porfirista de corazén, un funcionario cada vez
mis alto en la jerarquia oficial del Porfiriato; sus novelas historiaban sin
incondicionalidad, pero dentro de los limites autoimpuestos de la conve-
niencia politica, la sociedad porfiriana a la que €l no estaba descontento de
pertenecer.

3

Cuando se abre el libro que lleva su nombre, Nani tiene dieciocho afios y
ya es toda una puta, “segura de la omnipotencia de su carne” (Nand, p.
53). Para conocer sus origenes, hay que remitirse a L Assommoir, que se ha
traducido como La taberna pero que con mayor justicia deberia ser “El
apaleadero” e incluso “El matadero”. Olvidando lo que la escuela natura-
lista en general y €l en particular le deben a Germinie Lacerteux, publicada
en 1864 por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt, Zola se jacta en
el “Prefacio” de que su obra es “la primera novela sobre el pueblo que no
miente y que tiene el olor del pueblo”.'® Aqui sélo me incumbe apuntar
que Nand, anagrama carifioso de Ana, hija del plomero Copeau y de la la-
vandera Gervaise Macquart, nace en Paris, “el dltimo dia de abril” de
1851, meses antes del autogolpe de Estado de Luis Napoleén Bonaparte
que instaurard el Segundo Imperio francés.!! A los tres anos ve caer de un
alto techo a su padre, que nunca se recuperard del todo de la caida; a los
diez lo ve dormido en un charco de vémito alcohélico, mientras su madre
se escabulle con otro hombre; a los doce atestigua, con mds curiosidad que
horror, la muerte de su abuela, tendida en la misma cama que ella; a los
quince, empleada como aprendiz de florista, se hace amante de un empre-
sario cincuentén; a los dieciséis empieza a prostituirse con descaro. En
ningin momento Nand aparece como victima, ni mucho menos como
inocente; a lo largo de la narracién de La raberna, en que desempefia un

10§, Zola, L’Assommoir, pref. Jean Louis-Bory, ed. Henri Mitterrand, Gallimard, Pa-
ris, 1978, p. 18; la traduccién es mfa.
W Jbid., p. 127.
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papel secundario, su conducta o su aspecto se presentan asociados por lo
menos doce veces a la palabra vicio.

Salvo por la edad que se le asigna al principio, diecinueve afios, nada
identifica por lo pronto a Santa con su antecesora. Més parecida en esto a
Germinie Lacerteux, es una flor silvestre destinada a marchitarse en la at-
mésfera turbia de la ciudad. Nace en la provincia o en el villorrio casi pro-
vinciano de Chimalistac, contiguo a la capital, el 1° de noviembre de un
afio impreciso que, por la ausencia de conflictos armados en el trasfondo
del relato, podria suponerse posterior al Imperio de Maximiliano e incluso
a la rebelién de Tuxtepec que llevé a Porfirio Diaz al poder. De su padre se
ignora todo; ella vive con su madre, quizd demasiado vieja para tener una
hija tan joven, y con dos hermanos mayores que trabajan en la fébrica de
tejidos de Contreras. De no ser por ese trasunto del rudimentario capitalis-
mo porfiriano, la infancia de Santa transcurre pastorilmente: en la plazole-
ta del pueblo, donde juega con otros nifios campiranos, y en las soledades
del Pedregal de San Angel, donde la sorprende su primera menstruacién.
A los diecisiete afios conoce a Marcelino Beltrn, alférez de un destaca-
mento de la gendarmerfa municipal, quien no tarda en desflorarla a la
fuerza, aunque con efectos colaterales que no parecen ingratos: “vibré con
él, con él se sumergié en ignorado océano de incomparable deleite {...]
que sélo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”.!> Luego
de unas semanas de amorios esquivos, Marcelino —“un ignorante, un
irresponsable, un macho comiin y corriente” (p. 748)— se va sin despedir-
se y ella queda encinta. A los cuatro meses, aborta en presencia de su ma-
dre y, en un inexorable juicio familiar, la vieja y los hermanos de “la que
ha dejado de ser virgen” (p. 755) la expulsan de la casa. Santa no es pues
una viciosa ni véstago de viciosos, como Nand, sino una muchacha humil-
de orillada a prostituirse por los prejuicios morales de su familia.

Sin embargo, origen no siempre es destino. Aunque sus respectivas
iniciaciones en el mester de puteria son diferentes, casi antagdnicas, Nand
y Santa siguen derroteros simétricos en las novelas que llevan sus nom-
bres. Ninguna de las dos dejard nunca de putear, en el sentido de entregar
puntualmente su cuerpo por dinero o por arbitrariedad. Ni siquiera se
abstendran de venderse o regalarse al primer ofrecido cuando sus amantes

12 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, p. 749; todas las citas, cuya identificacién se hard entre parén-
tesis, corresponden a esta edicién.



HISTORIA DE DOS BELDADES 247

ricos les den toda su fortuna y todo su amor. Por “desdén natural del
hombre que pagaba” (p. 300), en el caso de Nan4, o por afén de desqui-
tarse en persona interpésita del hombre que la sedujo (cfr. Santa, p. 780),
en el de Santa, quieren més y mds. Ambas conocen el poder ilimitado de
su sexo y lo ejercen a plenitud: menos para enriquecerse que para destruir,
para usar a su antojo al macho que cree usarlas, para cobrarse con creces la
doble inferioridad de haber nacido pobres y de ser mujeres.

Es cierto que el camino de Nan4 estd mejor adoquinado. En menos de
un afio de amasiatos pagados en especie, pasa de vivir en un departamento
pequenoburgués a poseer una finca en la campifia y de ahi a ensefiorearse
en un palacete junto al parque parisiense de moda, sin contabilizar las mu-
chas otras posesiones que sus amantes sucesivos o simultdneos sacrifican en
aras de sus caprichos; con el paréntesis de los pocos meses en que se infattia
de Fontan, un actorzuelo que la explota y golpea (cfr. Nand, cap. VIII), su
carrera trepadora no se detiene hasta el final. Santa, reflejo de la sociedad
mds modesta en que medra, debe contentarse con una recdmara compar-
tida en una mediocre pensién de espafioles y con una casa sin lujos ma-
nifiestos ni escrituras a su nombre, antes de caer en picada desde un
prostibulo de primera categorfa a un “fementido burdel de a cincuenta
centavos”(Santa, p. 892).

Por lo demds, el abismo que se ahonda entre sus rutas originalmente
paralelas no es s6lo de indole socioeconémica; es, ante todo, de naturaleza
moral. Nand padece epidérmicos remordimientos religiosos inducidos por
el temor a la muerte (Nand, pp. 361-362), pero es refractaria a la culpa.
Su conducta perversa hasta el crimen resulta no de su inmoralidad sino
de su amoralidad: como la de una bestia o la de una diosa pagana. En pa-
labras de Zola que reacomodo para mis propésitos, es “la mosca de oro
emanada de los barrios bajos y portadora del fermento de la podredumbre
social, que emponzofa a los hombres con sélo posarse en ellos”; es asimis-
mo, y con igual inconciencia de serlo, la Venus rubia que, “semejante a
uno de esos monstruos antiguos cuyo dominio estaba cubierto de osamen-
tas, tiene crineos a sus pies y catdstrofes en torno suyo” (Nand, p. 422).
Santa, creyente de escapulario y rezos furtivos, se juzga reiteradamente
culpable. Al entrar en funciones en su primer burdel, se recrimina porque
ya “—iNo era una mujer, no; era una ...!” (Santa, p. 726); un 15 de sep-
tiembre, luego de oir el Grito de la Independencia, lamenta con patético
nacionalismo que su tnica patria sea un prostibulo y piensa que ella serd
“siempre una ...”(p. 774); muchos amantes mds tarde, la humilla todavia
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que uno de ellos le espete “la maldicién, las cuatro letras implacables”
(p- 878). En el fondo de su conciencia formada por el catolicismo y defor-
mada por el alcoholismo, nunca renuncia a su condicién primitiva: la de
una nifia pura como su nombre, una doncella inmolada como tantas mar-
tires del santoral, una virgen morena como la de Guadalupe, incapaz de
reconoCer sin puntos suspensivos que es una puta.

Las diferencias morales entre ellas se expresan grificamente en sus res-
pectivas relaciones con su fisiologfa. Nand, cada vez mas hermosa y desea-
ble, practica una impudicia solipsista. A la mitad de la novela, hay una
escena provocativa en que ella se desnuda ante el espejo en presencia del
Conde Muffat, su amante devoto, y “absorta en el amor de si misma”,
“[va] fundiéndose en una caricia de todo su cuerpo”(Nand, pp. 214-217);
varios capitulos después, el conde la sorprende en la cama de cincuenta
mil francos que él pagd, acostada con el suegro del propio Muffat y des-
plegando el sexo “descubierto, en un religioso impudor de idolo temido”
(p. 415). Ajeno a esos descaros masturbatorios y exhibicionistas, el cuerpo
de Santa, progresivamente estropeado por el alcohol y la enfermedad, se
presenta de soslayo: ya sea a través de los ojos infantiles del lazarillo Jena-
ro, que describe a peticién del ciego Hipélito “una onda onde todos tene-
mos la carne, atrds”, y el seno abultado “lo mismo que si tuviera un par de
palomas echadas” (Sanza, pp. 800-801); o bien cuando ella se viste junto
al inocuo Hipdlito, reducido por su ceguera a ser no un voyeur sino un
oieur que compone en su fantasfa, sin hacerla explicita para el lector, una
imagen de la desnudez de Santa con base en los sonidos de las telas al ro-
zar la piel (pp. 851-852).

Por debajo del vinculo que cada una establece con su propia carne por
mediacién de los hombres, la medida intima de sus diversos grados de
libertinaje se encuentra en su acercamiento a las demds mujeres. Nand infie-
re de inmediato que su amiga Satin es lesbiana y apenas titubea para acos-
tarse con ella a la primera oportunidad; hay una época, incluso, en que la
prefiere a los hombres y llega a traicionarla con otras hembras (Nand, pp.
308-309). A Santa, ya lejos de ser nueva en el burdel, tienen que explicar-
le en qué consiste “el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratolégico [...] el
vicio contra la naturaleza, el vicio anatematizado e incurable” (Santa, p.
803), del que ella abomina en cuanto entiende qué implica y al que nunca,
ni siquiera por malsana curiosidad, se le ocurre asomarse. Es muy probable
que, como propone el naturalista Zola, una mujer que se prostituye con
hombres esté naturalmente predispuesta a tener relaciones sexuales también
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con mujeres. Tanto menos comprensible resulta que £/ Pdjaro Gamboa,
eminencia prostibularia de una camada de varones que se privé de pocos
placeres prohibidos, le atribuya a una puta, ademds del rechazo al lesbia-
nismo, un inverosimil desconocimiento de la sexualidad femenina.

4

En el 4dlbum de autdgrafos que el discipulo tuvo la precaucién de llevar
consigo en su Unica visita al maestro, Zola anoté: “Una obra de arte es un
rincén de la naturaleza visto a través de un temperamento”.!?> No existe
un resumen més autorizado de los preceptos de la escuela naturalista, en
cuyas mejores novelas, pese a los dogmas suscritos por sus autores, lo tem-
peramental prevalece sobre lo natural.

Respecto del Segundo Imperio francés, respecto de cualquier sociedad
inicua, Zola era visceralmente critico: un intransigente acusador. El ro-
mantico que habia en él pudo tomar el partido de la prostituta, identifica-
ble con el artista y otros descastados por ser marginal; el demiurgo que hay
en todo novelista opté por una severa imparcialidad. Nadie estd a salvo de
la corrupcién que es el hilo conductor de la novela. Ni los burgueses y
aristdcratas, pilares del orden imperial, que al irse de putas “eran los mas
sucios” (Nand, p. 260), como el Marqués de Chouard que en publico le
da la espalda a su yerno y en privado codicia a Nand. Ni sus esposas en
teoria inasequibles, como la Condesa Sabine Muffat, que en la prictica
termina por coleccionar amantes. Ni el propio Muffat, que por lujuria ac-
cede a ponerse en cuatro patas o a pisotear su uniforme de chambel4n de
la emperatriz (pp. 413-414). Ni el misterioso y beato sefior Venot, quien
alega sin ruborizarse que “la religién tolera muchas debilidades, siempre
que se mantengan las apariencias” (p. 376). Ni la tia Lérat, que finge desco-
nocer de dénde saca el dinero su sobrina y se lo acepta sin remilgos. Ni si-
quiera Louiset, el hijo de Nand, que muere de abandono y de viruela. Ni
por supuesto ella misma, fulminada por el mal que contrae en su tnico
arrebato de responsabilidad materna.

Gamboa, fiel a su contradictorio temperamento, prefiere ser parcial.
El perspicaz narrador realista que es en sus muchas buenas péginas no
puede no detectar la hipocresfa de la alta sociedad porfiriana de ambos

13 F. Gamboa, M;i diario 1, p. 110; la traduccién es mia.
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sexos; el libertino que empieza a renegar de su pasado segiin asciende en la
escala gubernamental, se concentra en la tragedia de una hembra humilde
y lujuriosa. En la novela hay hombres de buen corazén, como el torero el
Jaramefio y desde luego el pianista Hipélito, cuyos oficios los ubican en
las lindes de la buenas costumbres; hombres indiferentes a la suerte del
sexo opuesto, como los seudoaristécratas del Sport Club que se turnan a
Santa y el rubio sefior Rubio que la desecha en cuanto se cansa de ella;
hombres desalmados como el alférez que la desvirga, los clientes que la
desprecian porque la compran o el médico que le practica una operacién
inttil. Todas las mujeres que desfilan por el relato, con excepcién de la
madre de Santa, son putas y méds o menos susceptibles de maldad. Como
no sea para expulsar a la protagonista de una iglesia en donde la juzgan in-
digna de refugiarse (p. 792), las damas decentes y creyentes del Porfiriato
estan piadosamente excluidas de la narracién.

El dltimo capitulo de Nand puede visualizarse como un vodevil tragi-
cémico, semejante a las fibulas musicalizadas a las que la heroina debe su
popularidad entre los noctimbulos de Paris. Dos escenas simultineas red-
nen, en el bulevar, a los amantes de Nan4 temerosos de contagiarse de
viruela y, en un cuarto del Grand-Hotel, a las prostitutas que acuden al le-
cho de muerte de la amiga y rival atraidas por una morbosa solidaridad.
Mientras la Venus rubia se descompone en un hervidero de purulencia
que le pudre su hermosa cara, la muchedumbre agolpada en las calles co-
rea: “jA Berlin! ;A Berlin! ;A Berlin!” (pp. 438-439). Zola no necesita
mencionar la fecha; es el 19 de julio de 1870 y Francia acaba de declararle
la guerra a Prusia.'* Nand, la cortesana parisiense cuya vida abarca los
veinte afios escasos que duré el Segundo Imperio francés, muere asi el dia
preciso en que todo su mundo, todo el microcosmos social sobre el que
ella reiné como una emperatriz alterna, se encamina al desastre en la bata-
lla de Sedén.

El capitulo final de Santa puede vislumbrarse como una pieza alegéri-
ca, un {ntimo auto sacramental. Juntos al fin, Santa e Hipdlito proceden a
ayuntarse. Sin embargo, ella agoniza de cdncer en el ttero y sus dolores la
obligan a pasar con ¢l “la noche més casta” (p. 903). Su unién se vuelve
casi mistica. Antes de dormirse, confunden a un palomo que vela por su
suefio con el Angel de la Guarda (p. 903), si no es que, se antoja terciar,
con el Espiritu Santo. Al dia siguiente, el lazarillo Jenaro tapiza de flores la

14 Véase “Cronologia”, en E. Zola, Les Rougon-Macquart, p. Ixxxviii.
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recdmara y salta alrededor de ellos “como un cordero” (p. 905), que remi-
te desde luego al de Dios. Cuando Santa muere en plena histerectomia,
Hipélito la vela sin avisar a nadie y, también por su cuenta, la entierra en
el panteén de su pueblo natal, Chimalistac. Una tarde, cuando se recoge
frente a la ldpida para ¢l invisible donde mandé grabar el nombre de Santa,
tiene una revelacién. Entonces dirige una plegaria quién sabe si a las altu-
ras o a la tumba: “Santa Maria, Madre de Dios [...] Ruega, Sefiora, por
nosotros, los pecadores” (p. 919). La alegoria es apenas ambigua. Santa, la
hetaira de Chimalistac victimada por el desamor de los hombres que la vie-
ron desnudarse, goza después de su muerte de una literal apoteosis debida
acaso al ciego amor de Hipélito.

5

Gustave Flaubert, maestro de todos los naturalistas y amigo de Emile
Zola, escribié meses antes de morir que Nand “se torna en mito sin dejar
de ser mujer”.!> Cabe observar que el mismo Flaubert inici6 la mitifica-
cién al llamar mujer a una entelequia de papel y tinta; cabe acotar ademis
que al caricter mitico del personaje corresponde, no tan paradéjicamen-
te, el talante secular de su autor. Trataré de explicarme. Aunque pueda
crearlos una mente individual, una inteligencia dnica como la de Platén,
los mitos suelen ser anénimos, obras de incontables generaciones. Su na-
turaleza, en cualquier caso, estriba en condensar un razonamiento o una
experiencia universales. A nadie se le pide creer que, segiin dice Aristéfa-
nes en el Banguete, alguna vez existieron seres humanos compuestos de
dos varones, dos hembras o mixtos; basta con entender el amor como la
busqueda de una perdida o hipotética unidad. De modo andlogo, no es
necesario suponer que en el siglo XIx vivié en Paris una cortesana de carne
y hueso llamada Nani; el propio Zola la veia como un experimento so-
cioliterario que él, con su ciencia de novelista, verificaba a los ojos del
publico.'® Al leer el libro, basta con percibir que el destino de esa mujer
mds o menos imaginaria universaliza una forma posible de la feminidad.

15 G. Flaubert citado por Henri Mitterrand, en “Vie d’Emile Zola”, en E. Zola, L As-
sommoir, ed. cit., p. 530.

16 Véase E. Zola, Le roman expérimental, citado por Roger Ripoll, en “Introduction” a
E. Zola, Nand, p. 20.



252 ALVARO URIBE

No en balde las francesas, cuando se ponen intimas y coloquiales, desig-
nan hoy en dfa a las demds mujeres, e incluso a si mismas, con el nom-
bre no despectivo de nand: como si ahora que la sexualidad femenina se
ha vindicado en las leyes y hasta cierto punto en los hechos, todas ellas
reconocieran sin avergonzarse el legado libertario de ese arquetipo de la
prostitucion.

Santa, que no se queda atrds, dej6 de ser personaje para volverse le-
yenda. El primero en emanciparla del escritor que la habia concebido fue
el mismo Gamboa, quien le cedié la palabra en la dedicatoria de la novela
donde ella le habla de ti al escultor Jests F. Contreras (p. 717); por lo de-
mds, su propensién a ser legendaria resulta sin paradojas de los pruritos re-
ligiosos del novelista. A diferencia del mito, o de o que entiendo aqui por
mito, las leyendas suelen ser creaciones individuales de gente que a veces
llega a firmarlas y publicarlas. No importa, en todo caso, quién o quiénes
las urden y las propagan; su propésito es otorgar realidad histérica, par-
ticular, a una abstraccién. A esa indole no falsificadora sino demitirgica
obedece que sean el subgénero literario predilecto de los hagiégrafos. Un
creyente no necesita que le demuestren la existencia de San Jorge, ni mu-
cho menos la del dragén; sélo requiere de que alguien documente en un
relato esa creencia previa. Con 4nimo equiparable, unas lectoras crédulas
viajaron en 1918 desde San Antonio, Texas, hasta la Ciudad de México
para visitar en sus alrededores la tumba de Santa. Muy pocos personajes
en cincuenta siglos de literatura han merecido ser més reales que sus auto-
res. Santa, que ya en vida de Federico Gamboa lo eclipsaba, tenia inscrito
en su nombre un futuro de martir; constituye una triste victoria de las le-
tras que, cien afios después de su nacimiento, la realidad de tantas mujeres
mexicanas vejadas por los usos y costumbres de los hombres siga imitando
el martirio de la virgen morena de Chimalistac.

Como los demis ejercicios de la fantasfa verbal, los mitos y las leyen-
das se nutren de reinterpretaciones sucesivas o caducan. La historia co-
mun de las dos beldades originarias del naturalismo no tiene para cuindo
terminar. Obras de teatro, peliculas mudas y sonoras, piginas virtuales de
la red y exégesis periédicamente revisadas, como la de José Emilio Pache-
co en que ésta abreva,!” proyectan hasta nuestros dias las imégenes simé-
tricas de las dos prostitutas ejemplares de sus respectivas literaturas. No es

17 Véase José Emilio Pacheco, “Introduccién” a F. Gamboa, Mi diario I, ed. cit., pp.
IX-XXX.
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descabellado esperar que en los préximos afios todavia posmodernos del
siglo xx1, un narrador (o de preferencia una narradora), con pareja filia-
cién a la cultura francesa y a la cultura mexicana, decida operar en una no-
vela transgenérica el milagro de que Santa conozca por fin el amor entre
iguales con una reencarnada Nand.
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En los albores del siglo xx1 y a cien afios de distancia de haberse publica-
do, la recapitulacién de la novela mds famosa de Federico Gamboa: Sazn-
ta, se vive como una experiencia nueva y fascinante a la luz de reflexiones
tedricas actuales en torno a la narrativa como género de ficcién. La apli-
cacién de distintas calas a la novela que inmortalizé al pueblo de Chima-
listac demuestra y reafirma no sélo su valor historiogréfico, sino, lo mds
importante, su valor per se dentro de los pardmetros de la narrativa realis-
ta latinoamericana e incluso, me atreveria a decir, su carcter auspicioso
respecto de la novela moderna.

En el contexto de la novela realista latinoamericana, Santa es conside-
rada como prototipica en el proceso de hibridacién de distintas corrientes
que van del costumbrismo hasta el modernismo finisecular del x1x, sin ol-
vidar sus contactos con el naturalismo de Zola. Cuando de realismo o de
naturalismo se trata, se proclama siempre como paradigmatica su fideli-
dad a la realidad circundante aunque esto no es asi; ya Maupassant afir-
maba que “escribir lo verdadero consiste en ofrecer la ilusién completa de
lo verdadero. Concluyo, pues, que los realistas de talento deberian mis
bien llamarse ilusionistas”.! Crear en literatura una ilusién de realidad es
crear una representacién verbal de esa realidad entendida como la conjun-
cién de bloques de sentido; de esta manera, dice Roland Barthes, “la lec-
tura de un retrato realista es una lectura cubista”.?

! Guy de Maupassant citado por Marfa Teresa Zubiaurre. E/ espacio en la novela rea-
lista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, p. 79.
2 Roland Barthes citado por Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcion. Ficciones
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En el surgimiento de esta ilusién participan una serie de procesos es-
criturales, entre los cuales uno de los mds importantes es la iconizacién,
entendida, de acuerdo con Greimas, como la culminacién del proceso de
figurativizacién del espacio descrito. Se crea asf una particularizacién del
entorno forjado en la novela de manera que éste adquiera un caricter Gni-
co, autorreferenciable y auténomo.?

El acto de narrar contiene implicita una idea de temporalidad que no
puede escindirse, sin embargo, de un contexto espacial en el cual se lleve
a cabo el hecho narrado; algo tan obvio en apariencia no fue concretado teé-
ricamente sino hasta que Mijail Bajtin precisara el término cronotopo, enun-
ciado originalmente dentro de la teorfa de la relatividad, para significar con
él la conjuncién esencial de las relaciones espaciales y temporales en un
texto literario, concebidas como unidad inseparable e indivisible; es la
materializacién del tiempo en el espacio, es la figura que dota de cuerpo
y de materia a toda novela.*

A lo largo de un siglo, la critica tradicional ha hecho hincapié en la cer-
canfa que la obra de Gamboa mantiene con el naturalismo de Zola y de los
Goncourt. Las siguientes lineas habrdn de establecer, con base en observa-
ciones centradas en el andlisis de los espacios y la conformacién del discurso
literario en el primer capitulo tanto de Santa como de Nand,’ las profundas
diferencias en el planteamiento central de ambas novelas, asi como el grado
de modernidad y de complejidad de la novela del escritor mexicano.

Ese primer capitulo es fundamental en ambos textos, puesto que es el
que define el espacio diegético en el que se ubican los dos relatos y habré de
determinar, por su naturaleza misma, el sentido que cobra cada una de las
protagonistas, lo cual arroja luz sobre las profundas diferencias existentes

espaciales. La representacion del espacio en los textos narrativos, UNaM-Siglo XXI Editores,
Meéxico, 2001, p. 110.

3 Cf. Julien A. Greimas, Semdntica estructural, tr. Alfredo de la Fuente, Gredos, Ma-
drid, 1971.

4 Cf. Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoriay
estética de la novela, tr. Helena S. Kritdkorva y Vicente Cazcarra, Taurus, Madrid, 1989,
pp- 237-250.

5 Como aqui sélo se analiza el primer capitulo de ambas novelas, no se consideré
necesario especificar la pigina de cada cita. Las ediciones consultadas son: Federico Gam-
boa, Santa, 132 ed., Botas, México, 1947; Emilio Zola, Nand, prél. Emilia Pardo Bazin,
Porriia, México, 1983.
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en ambas obras, mas alld de la obviedad de la similitud de oficio en las dos
mujeres y de su consecuente desempeiio en los distintos estratos sociales, ya
sea en el Paris de Zola o en el México de Gamboa.

La primera palabra escrita por don Federico en su novela es profunda-
mente significativa para el establecimiento del cronotopo en torno al cual
se desarrolla la misma; esa primera palabra es “Aqui”, pronunciada por el
cochero que conduce a Santa hacia el prostibulo; “aqui”, adverbio que sig-
nifica “en este lugar”, por lo que el andlisis pormenorizado del sitio habrd
de constituir la pauta que conformaré toda la novela: ese “aqui” determina
no sélo un espacio, sino también un mundo cuyas interrelaciones estable-
cen el papel desempefiado por cada uno de los actores colocados en ese
escenario especifico.

Y Santa, que permanece oculta por el carruaje, irrumpe en la escena
asomando sélo el rostro por la ventanilla; sin pertenecer adn al espacio
que se ofrece a su vista, accede a €l por un primer postigo, por un cronoto-
poi emblemdtico, un marco de ventanilla que ofrece precisamente los li-
mites de ese primer espacio diegético en el que se desarrollard la accién.

“¢En dénde?”, pregunta Santa al cochero en busca de esa definicién
paulatina de los contextos que tan clara resulta en La Regenta cuando Fer-
min de Paz atisba por el telescopio los edificios de Vetusta y el jardin de la
Regenta. “Alli, al fondo, aquella puerta cerrada”, aclara el cochero. Esa
puerta cerrada es también un simbolo de valor icénico. Colocada al fon-
do, implica un espacio oculto, apartado del entorno visible; la puerta ce-
rrada representa lo desconocido, lo oculto e irredento, la via de acceso al
inframundo; es también el limite entre lo permitido y lo prohibido y, fi-
nalmente, el umbral del sinretorno.

“Soy del sitio de San Juan de Letrdn nimero 317 y bandera colora-
da”, aclara el cochero a Santa; aqui resulta muy clara la fusién que estable-
ce el cronotopo entre espacio y tiempo: una Ciudad de México con una
nomenclatura especifica de calles (San Juan de Letrdn, hoy Eje Central) y
una particular forma de organizacién urbana: los coches de bandera de
distinto color segun su categoria; esa sola frase establece un aqui y un aho-
ra para la historia que habré de desarrollarse.

“A su derecha quedaba un jardin anémico y descuidado” es una frase
que marca un espacio caracterizado por los signos de la depreciacién fisi-
ca, la cual augura también la depreciacién moral que habrd de consumarse
en la novela. En el mismo contexto se observa una “fonda de dudoso as-
pecto y mala catadura” que contribuye a establecer la atmésfera ruinosa
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que resume el nuevo hdbitat de Santa, quien “llamé distintas veces, con
tres golpes en cada vez”; la protagonista percibe vanamente a través del oi-
do y de la vista el mundo al cual ingresa, aunque no lee sus signos y llama
con un aldabén a ese cronotopoi que es la puerta cerrada del prostibulo,
punto de ingreso al inframundo con tres —nuimero cabalistico— golpes
cada vez. Ese primer tiempo-espacio es como un compds de espera que
el destino ofrece a Santa para que retroceda; anuncia el cardcter irreversi-
ble de la decisién tomada y ratifica la existencia de dos dimensiones clara-
mente diferenciadas: el mundo diurno y el nocturno, el bien y el mal, el
adentro y el afuera, la vida y la muerte, mundo bipolar cuyo punto de en-
cuentro es la puerta.

En ese contexto espacial hay otros signos que ofrecen una lectura cla-
ra de la significacién de la novela: “frente por frente del jardin” ruinoso
hay una escuela de nifos, ironfa de Gamboa que sugiere la condicién de
escuela del vicio al prostibulo y de escolapia a Santa; en ese sitio hay tam-
bién un rtaller de monumentos finebres y una carniceria habitada por
“nubes de moscas inquietas”; si pensamos que en este acto de ilusionismo
que es el texto narrativo nada es al azar, la marmolerfa es el vaticinio de la
muerte y la carnicerfa hace coincidente su comercio con el del prostibulo, en
este acto grotesco y esperpéntico de la carne exhibida al publico, abierta
en canal, sin recato ninguno a su condicién de cuerpo sin vida y codiciada
por insectos amantes del excremento y la carrofa.

Todo este espacio estd lleno de sonidos, de sonidos rituales, acompa-
sados, que se entremezclan como un simbolo mds del cardcter trigico de
la novela. Los golpes del marmolero, los golpes del tablajero y el monéto-
no recitar del silabario forman un discurso orquestal a manera de coro
griego, que, como tantas veces en la épera, hace las funciones de Oriculo
de Delfos.

La puerta se abre y Santa traspasa el umbral. En ese momento Gam-
boa gira la clepsidra y el submundo sube al primer plano en el desperezo
propio de la fiera que despierta. El viaje de Santa continda escaleras arriba;
pasillos y corredores mal olientes la conducen a un nuevo dintel: el cuarto
de Pepa, donde habra de sellarse su suerte. El interior del prostibulo tiene
también zonas de luz y sombra en este esquema de espacios alternos que
construye Gamboa; abajo, la sala donde se consuma el vicio; arriba, el espa-
cio visto por Santa desde la ventana de su cuarto es un abigarrado conjunto
de cipulas y azoteas que invitan a remontar el mundo, cispide y vacio en
un pedazo de cielo azul por el que cruza una parvada de golondrinas:
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“poligonos imposibles y quiméricos” que, por contraste, evidencian la con-
dicién de 4ngel caido de la joven pueblerina.

Por lo que respecta a Nand, el entorno espacial en el que se presenta
a la protagonista no podria ser mds distinto; mientras en Sanza existe un
universo previo, perfectamente diferenciado al que Santa se integra, en
Nand sélo existe la nada, el vacio que habrd de irse llenando al conjuro
de una sociedad indefectiblemente corrupta e irredenta: “A las nueve, la
sala del teatro «Variétés» atin estaba vacia” es la primera frase de la nove-
la. Santa toca a una puerta, pide ser aceptada, es apenas un nombre cu-
yo significado sabe a crueldad en ese contexto. Nand no; ella mira de
frente a una sociedad que se desplaza hacia ella para contemplarla, para
hacerla suya.

“Una sombra velaba la gran mancha roja del telén”, dice después el
texto. Como en Santa, hay una puerta, en este caso el telén, que marca
el compis de espera antes de que protagonista y sociedad interactien. A
Santa la espera la més cruda de las realidades, lejos del idilico espacio de
su nifiez y adolescencia. Nan4, en cambio, es el centro de un especticulo
inscrito en el terreno de la mds burda farsa; candilejas y alas.de oropel
imprimen un valor eminentemente satirico a la escena y marcan las estra-
tegias del discurso a desarrollarse. Los distintos estratos de la sociedad pa-
risina van ocupando su sitio en los palcos y en el patio de butacas de un
teatro donde los oros y las figuras mitolégicas son claramente definitorios
de una sociedad afectada por los alambicados excesos posromdnticos.

“A la cruda claridad del gas, sobre la desnuda palidez de aquella sala,
que una pobre decoracién Imperio convertia en un peristilo de templo de
cartén se destacaban violentamente unos cartelones con el nombre de Na-
nd en grandes letras negras”. A Santa no la conoce nadie pero es una mu-
jer de carne y hueso; Zola en cambio hace hincapié en la condicién falaz y
artificiosa de esa “invencién de Bordenave” que es Nana. Puede observar-
se aqui la diferencia radical que existe entre las intenciones de uno y otro
escritor en la conformacién de sus personajes centrales: Gamboa presenta
a una Santa en proceso de paulatina y creciente degradacién, mientras que
Nan4 mantiene una condicién estrictamente horizontal en la que sélo los
altibajos econémicos alteran la marcacién gréfica; Nand es siempre la mis-
ma: egoista, vanidosa, insulsa y ambiciosa; nace y muere inserta en su con-
dicién de lacra social. Muy distinta es la naturaleza de Santa, a quien el
amor y el dolor reivindican al final, incluso mads all4 de la tumba. De acuer-
do con estos pardmetros, Gamboa es més acorde con el ideal romdntico
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que salva al Don Juan de Zorrilla; Zola por su parte se mantiene dentro de
los pardmetros naturalistas.

La luz es un elemento importante en ambas novelas. Asi, los contras-
tes de luz y sombra en el capitulo inicial de la obra de Gamboa coadyuvan
a marcar los limites entre el mundo y el submundo, entre el cielo y el in-
fierno. Las luces del teatro, en el primer capitulo de Nand, ratifican esa
condicién falaz en la que se desenvuelve la sociedad parisina. La profusién
de limparas de gas del teatro “Variétés” imprime a la sala un aspecto md-
gico que contrasta con la miseria real de los objetos cuando se encuentran
desprovistos de esa luz que es sinénimo de falsia en sus dos significados.

En el primer capitulo de Nand se establece, a propésito de sinonimia,
una relacién muy estrecha entre los términos: teatro, burdel y mina; el
punto de coincidencia entre los tres espacios significados estarfa dado en
torno a los pardmetros de valor, realidad y riqueza que se juegan en cada
uno de estos 4mbitos. El mundo del teatro es puramente aparencial, los
valores que sus enamorados adjudican a la hetaira, quiméricos, y la rique-
za concedida tradicionalmente a las piedras y los metales preciosos, relati-
va. De tal manera que el espacio en el que habr4 de llevarse a cabo el relato
de la vida de Nani es ilusivo y por tanto, todo lo que en él ocurra habré de
leerse como una impostura de los sentidos. Las pasiones que despierta
Nani son el producto de una falacia generada por el menoscabo de la so-
ciedad parisina de su tiempo. El espacio de Santa es, de entrada, distinto:
mundo cotidiano y plural al que ingresa una mujer genuina.

Recapitulemos: las novelas de Gamboa y de Zola no pueden ser més
diferentes entre si. El espacio en Gamboa adquiere un papel protagénico
que en Nand no tiene; en la novela de Zola es sélo el escenario donde ha-
bra de evidenciarse el proceso de corrupcién que involucra a toda la alta
sociedad parisina, mientras que en Sanza es el medio quien modela, deter-
mina y corrompe las conductas; para Zola los seres humanos son los tini-
cos y absolutos responsables de su condicién y de su destino. En la novela
del mexicano, el bien y el mal son relativos; en Nand, la condicién moral
es inherente al personaje, viaja con €l a través de las vicisitudes de la vida.
La muerte de ambas heroinas, si de heroinas se trata, resulta asi también
de naturaleza muy distinta; para el lector —elemento fundamental del
proceso escritural— la muerte de Nand, su soledad final, es la consecuen-
cia légica de su vida y no genera en €l ningn proceso de rebeldia o de
conmiseracién. En Santa, en cambio, el lector se resiste hasta el ltimo
minuto a aceptar el triste final de la protagonista; en su fuero interno
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anhela tanto su recuperacién fisica, como su reivindicacién moral, preci-
samente porque en Santa se encarna la afieja cuestién rousseauniana del
estado de natural bondad del ser humano y la influencia del medio en su
desarrollo.

A quienes han calificado tradicionalmente a Gamboa como naturalis-
ta —ya para desvirtuar los méritos de su obra, ya para inscribirlo como
miembro audaz de ese movimiento en tierras mexicanas—, habra segura-
mente de decepcionar el hecho de que Gamboa, mds que un naturalista,
sea un romdntico; no en balde, el segundo capitulo de Sanza, que en rigor
cronolégico debiera ser el primero, es en realidad el producto de una ensofia-
cién que fija la verdad de ese “Yo” tan caro como premisa romdntica. Karl
Philipp Moritz compara, en un ensayo, la infancia con el rio Leteo: “Nues-
tra infancia vendria a ser asi, el rio Leteo en que hemos bebido para no di-
solvernos en el Todo anterior y por venir, para tener una personalidad
individual convenientemente delimitada [...] Por esa razén anudamos el
hilo de la historia en ¢/ sitio donde se rompe el hilo de nuestros recuerdos (per-
sonales)”.° El fin es claro: en esa primera noche en el prostibulo, Santa ne-
cesita comenzar su historia a partir del proceso de ensofiacién realizado en
torno a su nifiez y a su espacio primigenio para no perderse en la Nada y
conservar asi su individualidad.

A partir de esta reafirmacién que conecta el mundo real del personaje
con su subconsciente, y en la participacién impregnada de malevolencia
del entorno al cual accede, se abre la brecha entre la novela francesa y la
mexicana, dotando de autonomia a la obra de Gamboa y arraigindola en
una tradicién que no la excluye, sin embargo, de las innovaciones de su
tiempo.

6 Karl Philipp Moritz citado por Albert Béguin, El alma romdntica y el suesio. Ensayo
sobre el romanticismo alemdn y la poesia francesa, tr. Mario Monteforte Toledo, revisada por
Antonio y Margit Alatorre, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, p. 68; las cursi-
vas son mias.
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A principios del siglo xx, Federico Gamboa (1864-1939) y Victoriano Sa-
lado Alvarez (1867-1931) tenian muchas ocasiones de tratarse y seguirfan
coincidiendo durante los treinta afos siguientes. Ambos eran diplomdti-
cos, abogados y narradores. Los dos habian nacido en los afos sesenta del
XIX, y si bien Victoriano provenia del minudsculo Teocaltiche, en Jalisco, la
urbe a la que ya pertenecia por adopcién y por intereses personales y pu-
blicos era la misma donde Gamboa habia nacido: la capital del pais. Apar-
te, uno y otro eran miembros de la Academia de la Lengua, de la cual don
Federico serfa director entre 1923 y 1939, y Victoriano secretario perpe-
tuo entre el mismo 1923 y 1931.

Como sabemos muy bien, entre 1876 y 1907 la literatura mexicana
estaba viviendo una serie de pugnas y convulsiones que se reflejaban en
polémicas como las que sostuvo Victoriano con los jévenes de la Revista
Modernay de otros espacios y escenarios.'

Gracias a sus viajes, a su paso por barandillas, a sus lecturas y a su asi-
duidad en tertulias de cardcter artistico y politico, nuestros dos novelistas
tenfan amplia experiencia en la vida social y conocian bien el ambiente li-
terario bajo el régimen de Porfirio Diaz. Victoriano, ademds, como medio
siglo después su paisano Juan Rulfo, era un historiador y gedgrafo nato,

¥ Para los documentos en torno a la discusién sobre el modernismo, la modernidad,
el positivismo, véase el volumen, ya indispensable, La construccién del modernismo, con
introduccién, recopilacién y notas de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz
(Universidad Nacional Auténoma de México [Biblioteca del Estudiante Universitario,
137], México, 2002).
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un curioso de las vicisitudes del tiempo y del espacio tanto regionales co-
mo nacionales.

Hoy sabemos que la idea de que Salado escribiera novelas histéricas
provino de uno de los editores més brillantes y menos justipreciados que
hemos tenido entre nosotros: el catalin y mexicano Santiago Ballescs,
promotor y soporte de proyectos tan ambiciosos y fundamentales como el
liberal México a través de los siglosy el positivista México, su evolucién social.
En todo caso, Ballescd supo muy bien a quién elegia cuando escogié a
Victoriano: narrador dgil y erudito, espiritu realista, hombre de fino hu-
mor, el teocaltichense fue el autor perfecto para una empresa editorial y
narrativa que tuvo sus momentos de mayor éxito entre 1902 y 1904, justo
los anos que van de la conclusién hasta la publicacién y las primeras reim-
presiones de Santa, la novela de Federico Gamboa cuyo centenario esta-
mos celebrando.

Aqui me propongo evocar y resaltar el ciclo novelistico de Victoriano
Salado Alvarez y la pieza de Gamboa comparando las respectivas estrate-
gias apelativas, esto es, el conjunto de ticticas trazadas y consumadas por
los correspondientes autores implicitos con el fin de ganarse y mantener la
atencién de los lectores.?

Por lo pronto, quiero decir que el éxito de un autor no estorbé el del
otro: cada uno ocupé plenamente una de las dos zonas donde se congrega-
ba y se encontraba a gusto el grueso del incipiente publico mexicano: San-
ta retrat el presente citadino, la guerra cotidiana por la supervivencia en
la metrépoli; Santa Anna. .. se encargé del pasado inmediato, de la histo-
ria que explicaba aquel presente.

Tanto el titulo como la pdgina inicial de Santa, luego del epigrafe,
son un notable ejemplo de habilidad para atraer al lector postulado de la
época y aun a lectores de otros tiempos y de otros lugares. Alguna vez he
propuesto que hagamos una historia de la narrativa mexicana baséndonos
inicamente en los titulos. Sanza es uno de los mis eficaces, entre otras ra-
zones porque hace un guifio internacional y dos nacionales. El primero es
obvio: Santa-Nand; el segundo ha sido menos tomado en cuenta: Santa-
La Rumba'y Santa-Clemencia. Para el primer lector, no pasaba por fuerza
inadvertido el hecho de que las protagonistas de Gamboa y de Altamirano
tuvieran nombres de pila a partir de sustantivos comunes semantizados y

2 En virtud del homenaje y la ocasién, me ocuparé més de Santa que de Santa Anna a
la Reforma 'y de La Intervencién y el Imperio (titulos originales de los Episodios).
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positivos. Otro acierto de los titulos Santa y Clemencia es la sonoridad,
con esas dos “a” y esa “n” implosiva por cierto también presente en Cle-
mencia. La posible intertextualidad se fortalece por la presencia de los
militares en ambas novelas, y no es casual que en Santa el alférez tenga un
papel negativo: en una dictadura de origen militar, no dejaba de ser muy
valiente este rasgufio del escritor al ejército. (Es cierto que en 1903 se vi-
via ya la época del progreso, mas que del orden, y que el ejército se habia
“civilizado” como el propio Presidente; en 1869, la idealizacién del solda-
do por parte de Ignacio Manuel Altamirano podia ser una sutil sugerencia
a los inminentes amos del pais, a los vencedores de Querétaro, de que se
portaran bien; por lo demds, Altamirano habia tenido ocasién de tratar al
joven Diaz cuando éste se acercé a las tertulias literarias de los afios de £/
Renacimiento para obtener el entonces muy valioso apoyo de los escrito-
res. En todo caso, se hace imprescindible una comparacion entre Santay
Clemencia.3)

Pero especialmente el lector inicial quedé cautivo ya desde aquellas
lineas que el autor implicito aparentemente dedica a “Jestis F. Contreras,
escultor” y que “realmente” (o simultdneamente y desde la ficcién) la pro-
tagonista dirige desde la tumba al artista hidrocalido fallecido en 1902. La
escultura, como la pintura, era entonces un arte muy prestigioso. La in-
tencién de Santa de que Jesds F. Contreras la volviera mdrmol, estatua,
imagen, esto es, icono y punto de referencia, incluia a la vez una voluntad
de trascendencia y un deseo de permanecer en esa capa social alta que la
meretriz alcanzé a vislumbrar en sus momentos de gloria.

La antropologia literaria presupone tres cosas: 1) que nuestras socieda-
des actuales son tan fugaces y tan dignas de curioso estudio antropolégico
como las primitivas; 2) que la literatura aporta documentos ttiles, aunque

3 Quizd convenga, en torno a esta comparacién, recordar que Emilio Garcia Riera
documenta que Santa fue considerada en 1931 para iniciar los trabajos de la Nacional Pro-
ductora a manos de Juan de la Cruz Alarcén (quien ademds habia tratado en vano de vender
en Nueva York a la Paramount, la Universaly la Warner Brothers los derechos de la nove-
la de Gamboa); sin embargo, para tales propésitos, dicha novela tuvo que competir preci-
samente con Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano, también considerada en el mismo
afio por la Nacional Productora (véase Historia documental del cine mexicano, Universidad
de Guadalajara-Gobierno de Jalisco-Conaculta-IMCINE, México, 1992, v. 1). Agradecemos
los comentarios de Rafael Olea Franco, editor del presente volumen, quien proporcioné
tal informacién.
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peculiares y especificos, para los anélisis antropolégicos generales, y 3) que
en los textos literarios se ejecutan ritos que antes se ejecutaban en otros
dmbitos.

Desde la pdgina inicial hasta el quiréfano de las Gltimas lineas, Santa
es un ritual de sacrificio, de inmolacién, de entrega de una virginidad y
una vida a los morbos y las urgencias de sangre de una sociedad presunta-
mente laica, liberal, positiva, es decir, sustentada sobre bases racionales y
sobre pactos explicitos, pero de hecho més necesitada que nunca de reali-
zar un incesante sincretismo, de modo que los viejos ritos de ofrenda de
una victima propicia sigan realizindose con un ritmo irregular, pero cons-
tante. Y por eso Santa desperdicia todas sus oportunidades para cambiar
de vida, y es a través de Hipélito como consigue ser virgen de nuevo, pues
no puede entregarse a él por culpa del dolor, del sufrimiento que la des-
truye y la purifica, y asf llega al acto final del quiréfano como una vestal a
los ojos blancuzcos del tinico hombre que realmente la amé y la perdoné.

Cada clase social, cada grupo, cada estamento, cada gremio, debe ofre-
cer de tiempo en tiempo una victima expiatoria, gracias a cuyo sacrificio el
resto de la tribu garantiza su existencia por otro periodo, y esto sucede en
sociedades de discurso laico y moderno, pero de inveteradas y secretas
practicas religiosas paganas. El gremio de las meretrices ofrece a Santa co-
mo la persona que ya desde su nombre, su belleza, sus conflictos interiores
y su répido encumbramiento, cuenta con todos los atributos para que tar-
de o temprano sea inmolada en el altar moderno de la ciencia, en ese qui-
réfano que es una gélida parodia y una consecuencia dltima de aquella
otra plancha, esto es, de los “campos de pluma” de los que hablaba don
Luis de Géngora.

El éxito inicial de Santa debié mucho a este sacrificio, al que los lecto-
res asistfan con placer, morbo y veneracién. Y por eso hay tantas referen-
cias a la carne a lo largo del texto. Y por eso la joven juega desde la pigina
inicial con tres tipos de materia, y éstos involucran tres formas de rito,
de vida y de perpetuacién artistica y antropolégica tanto del rito como de
la vida: el barro, la carne y el mérmol del escultor.

Pero ese rito, a diferencia del que con escindalo proponia José Juan
Tablada en “Hostia negra” y en “Misa negra”, no es sacrilego, no es ofen-
sivo para las buenas conciencias catélicas; éstas podian tolerar y hasta
aplaudir una critica como la que ocurre por parte del autor implicito cuan-
do el sacristdn y las beatas corren a Santa de la iglesia, pero se ofendian an-
te la fusién de la isotopfa de lo carnal y erético y la isotopia de lo religioso
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que practicé el provocativo Tablada. El autor de Sanzz usa claramente un
término religioso cuando el Jaramefio y Santa por fin se besan y se aman:
“Oficiaban!...”* Semejante verbo sélo se entiende en el marco muy espe-
cifico de la soterrada batalla de los escritores mds audaces, con Tablada a la
cabeza, que en los dltimos diez afios, esto es, a partir de 1893, habian in-
tentado 1) desmitificar los ritos catdlicos y 2) trasladar a las pdginas litera-
rias, especialmente a las er6ticas, la fuerza colectiva y estética que poseen
todos los ritos. En suma, frente a Tablada y otros provocadores “deca-
dentistas” y “modernistas”, Gamboa representaba una vertiente donde
conflufan, equilibrandose, la audacia y la moderacién, el reconocimiento
del carécter sagrado pagano del sexo y el cuidadoso alejamiento del sexo de
cualquier rasgo o detalle proveniente de la liturgia cristiana. Equilibrios
semejantes suelen ser propicios para que el autor alcance el éxito, pues el pu-
blico mayoritario reconoce una realidad ya inocultable (en este caso, la im-
portancia social y ritual antropoldgica del sexo), pero ésta se le presenta
de un modo que no rompe los tabdes fundamentales ni transgrede las
fronteras que dividen territorios rigurosamente distintos dentro de una co-
munidad. Aparte, en Santa el rito, a diferencia de lo que sucede en poemas
decadentistas y modernistas como el citado, s6lo concluye con la muerte
expiatoria de la protagonista, y esta muerte salva a la sociedad del contagio
fisico y espiritual.> De hecho, tan catélico es el texto de Gamboa que su
éxito también obedecié a que seguia pautas fundamentales en la difusién
y consolidacién del Cristianismo a lo largo de dos milenios: el perddn, la
compasién y el amor por los despreciados no sélo son virtudes; son estrate-
gias que, enfatizadas, rindieron y adn rinden beneficios a autores populares
entre las capas menos ilustradas de las sociedades cristianas.

Por lo demis, la literatura llega a operar igual que los ritos; es una vél-
vula de escape ante las tensiones colectivas: aunque, como el Lazarillo, la
novela de Gamboa incluye sutiles criticas al estado de cosas tanto entre
la sociedad como en el gobierno, actiia a la vez como un ejercicio catértico
que contribuye a preservar de la autodestruccién a la misma sociedad y al
régimen. En tal sentido, Sanza se anticipa al cine mexicano del siglo xx, y
por esta y otras muchas causas no es casual que la novela haya sido filmada

4 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, p. 828.

5 Por cierto que la escena en que Santa es bafiada con champagne por unos jévenes
(p. 757) es también un rito.
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varias veces: el arte de masas, sea poema épico, novela o cine, suele incluir
este ejercicio de rito catdrtico, que a la vez critica y protege. La afortunadi-
sima construccién en escenas, presente en toda la novela, es como una
anticipacién acaso consciente de la estructura de un filme; desde luego,
también la vitalidad de los escenarios, de las acciones y de los personajes
contribuyé a la masiva aceptacién por parte de un publico que no hizo si-
no acrecentarse cuando Santa alcanzé un destino para el cual su propia
materia verbal la destinaba: el cine.

Volvamos al tema de las tres materias del rito. En términos estilisti-
cos, el primer hallazgo de los muchos que exhibe la novela para deleite del
lector, se encuentra en el adjetivo del segundo parrafo de la primera pagi-
na: “Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora se halla en el cementerio”
(p. 717). No es poco decir que Jorge Luis Borges hubiera celebrado esta
linea por la eficacia del sintético adjetivo “triunfadora”. Aqui simplemente
agreguemos que Santa en persona propone una transustanciacion fisica y
simbélica con dos estaciones: la primera va de la “carne triunfadora” al
“barro” humilde del cristianismo o del monotefsmo mediterrineo, y la
segunda transita de éste al mérmol del artista laico, pero inmerso en una
sociedad antropolégica.

Por cierto que en la edicién que consulté para mi andlisis, toda la p4-
gina de la dedicatoria estd en cursivas; sélo que casi al final hay un cambio
de voz: empieza hablando Santa y, después de un lacénico “Hasta aqui la
heroind’, es el autor implicito quien asume la palabra. La persistencia de
las cursivas, si no es un engafio de la incuria editorial, tiene caricter sim-
bélico: como Santa, el escritor bajo el Porfiriato no tenia ningtn tipo de
proteccién: no habia derechos de autor, no habia nacido el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, no existfa esa sociedad inicidtica que lla-
mamos Fondo de Cultura Econémica, no habia centros de investigacién
en universidades e institutos de educacién superior donde las humanida-
des pudieran refugiarse, desenvolverse y reunirse (por ejemplo, para cele-
brar en 1903 el centenario de algin texto de Martinez de Navarrete y el
cincuentenario del Plan de Ayutla). Desde 1882, Gutiérrez Ndjera, maes-
tro del cronista Federico Gamboa, habia consignado esa profunda rela-
cién del artista con la prostituta en Por donde se sube al cielo.®

¢ Véase Manuel Gutiérrez Ndjera, Obras XI. Narrativa I. Por donde se sube al cielo,
prél., intr., notas e indices Belem Clark de Lara, ed. Ana Elena Dfaz Alejo, Universidad
Nacional Auténoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 118), México, 1994.
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La identificacion entre Santa y el autor tiene este sentido, sin que se
excluyan otros posibles. Otro importante es sin duda el estrecho lazo que
siempre debe haber entre el autor y su criatura. En los ultimos cien afos,
hemos problematizado demasiadas cosas, hemos puesto en crisis demasia-
das nociones, hemos revuelto tanto la realidad que se necesita un cerebro
muy poderoso para discernir las criticas ain vélidas y para restaurar todo
lo que haya que restaurar. Entre estas tltimas cosas se encuentra la rela-
cién entre el autor y sus protagonistas, que hace justo cien anos ni Gam-
boa ni Salado Alvarez ponian en crisis: no habfa narracién sin personajes y
no habfa personajes sin que se produjera una corriente de electricidad in-
tensa entre el corazén del autor y el de la criatura, ya fuera por el amor,
por la compasién o hasta por un odio siempre contenido y guiado por el
debido distanciamiento. El placer que nos proporcionan los personajes de
Santa'y de Santa Anna... obedece en buena medida a que estdn imbuidos
de una simpatia, una energfa y un dinamismo que los vuelven, en mayor o
menor medida, memorables, en tanto que producen una corriente de em-
patia entre ellos y nosotros.

Ya dije en mi biografia de Salado Alvarez que la defensa ticita y ticti-
ca del personaje era fruto de una defensa de la persona fisica, real, ordina-
ria y comun, ausente de los grandes discursos politicos, salvo como un
nimero mds en una estadistica.” El éxito de Santa 'y de Santa Anna... es
igualmente fruto de una reaccién a un tiempo liberal y humanistico frente
a la sociedad industrial de masas, pues en ambos proyectos novelisticos
adquieren voz las personas comunes, la meretriz Santa y el combatiente li-
beral Juan Pérez de la Llana, entre muchos otros.

Por su parte, recién concluido el “siglo de la historia”, el siglo xix,
Santa Anna... es una “historia para el pueblo”, un relato novelistico que
explica a la gente comiin, con ilustraciones y estilo tan llano como el ape-
llido del primer protagonista, los acontecimientos de los cuales se deriva la
situacion actual del pais. La dedicatoria general a Ignacio Manuel Altami-
rano y a Porfirio Dfaz es una forma de inscribir el ciclo novelistico en el
proyecto nacionalista de aquél y de reconocer que el presente es lo que es
gracias al caudillismo triunfante de éste. Si el ciclo saladiano es una novela
histérica, Altamirano representa a la novela, y Diaz a la historia.

7 Alberto Vieal, Un porfirista de siempre. Victoriano Salado Alvarez (1867-1931),
UNAM-Universidad Auténoma de Aguascalientes, México, 2002, p. 149.
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En términos de la presentacién de los hechos narrados, difieren un
poco Santay Santa Anna...: la novela de Gamboa empieza con la llegada
de Santa a la casa de citas y sélo en el segundo capitulo trata los antece-
dentes que la condujeron hasta alli; el ciclo saladiano inicia con éstos y ca-
mina paso a paso del hecho mds antiguo al mds reciente, luego de que el
protagonista, ya viejo, se ha presentado. Se trata de dos estrategias narrati-
vas ligeramente distintas, mds moderna sin duda la de Gamboa, pues el
largo flash back o analepsis s6lo ocurre cuando ya el autor implicito sabe
que, después del primer capitulo, el lector implicito simpatiza con la joven
caida en desgracia; y sin embargo ambas son eficaces, pues la tradicional
presentacién de Salado arranca con una captatio benevolentiae a través de
la asumida y explicita humildad de Juan Pérez de la Llana.

Los titulos de los capitulos en Sanza son otro ejemplo de suma eficacia
apelativa. De hecho, estos titulos son, segtin la edicién que he manejado,?
una de las constantes en toda la obra narrativa de don Federico. Véase
como ejemplo el primero: “1. —Aqui es —dijo el cochero” (p. 719). La es-
trategia es notable, pues en poquisimas palabras se apunta a ese hic et nunc
verbal que se requiere en toda narracién, y ademds “el cochero” implica
movimiento, desplazamiento recién realizado, posible ascenso o superio-
ridad social si se considera que no cualquier individuo puede contratar
un coche.

El titulo del segundo capitulo no es menos eficaz: “1—;Su historial...”
(p- 736). Aqui se indica desde el principio la analepsis, cuya comprensién
por parte del lector se garantiza justo porque el titulo la marca de manera
explicita. Aparte, la palabra “historia” confirma la idea de que la novela en
tiempos del Porfiriato, ejemplificada aqui por dos de los médximos repre-
sentantes de la dltima generacién intelectual de la dictadura, era el espacio

8 Conviene aclarar que, en la mayoria de las ediciones por separado de Sanzz (tanto
en la primera edicién de 1903, la siguiente de 1905, las del FCk, Aguilar, ediciones Botas,
Grijalbo, etcétera), no se encuentran explicitamente consignados en un indice los titulos
de los capitulos, en el sentido formal del término, sino que tnicamente se divide la novela
en dos grandes partes (Primera Parte y Segunda Parte) y se enlistan con nimeros romanos
cinco capitulos o subdivisiones para cada una de ellas. No obstante, la edicién consultada
—que se distingue de las demés por ser una antologia de las novelas de Gamboa en con-
memoracién por el centenario de su nacimiento— sf se precia de albergar en su indice esos
titulos de cada capitulo (sobre los que estamos hablando aqui), que, cabe mencionar, coin-
ciden con la primera frase del inicio de cada una de las partes o subdivisiones.
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para que se expresaran quienes no tenfan “historia” y quienes no podian
entrar —tan pequefios eran, tan humildes— en la historia oficial.

Y es asi como, si leemos el indice de Santa para darnos una idea del
contenido, asistimos a una micro-narracién que nos lleva de un vivisimo
“—Aqui es— dijo el cochero” a un premonitorio y finebre “Sonaban las
diez de la noche” del capitulo final, pasando por los no menos sonoros y
llamativos titulos del capitulo 11 de la primera parte “—;Bravo, Hipo,
muy bien tocado!” y del i1 de la segunda: “De bote en bote estaba el se-
gundo salén”.

Por cierto, el primer signo propiamente dicho ya dentro de la novela
no es una palabra: es el guién de didlogo con que comienzan tanto el titu-
lo del primer capitulo como el capitulo mismo, y eso prefigura una de las
novelas mexicanas que mejor han captado y explotado voces y ritmos ver-
bales de la gente comuin. Asimismo, el hecho de que los titulos sean parte
de los 7ncipita hace que la vista del lector implicito se vea impelida a vol-
carse mds directa e intensamente hacia la narracién.

Los titulos de capitulos y capitulillos en Santa Anna... son igualmen-
te sugestivos. Por razones de espacio no los reviso aqui.

Me detengo por dltimo en otro aspecto sumamente llamativo para el
lector inicial: la constante comparacién de las meretrices con colegialas. Y
es que, en efecto, se las llama pupilas, se las instruye y en algiin momento
se dice que comen como si estuvieran en el “refectorio recatadisimo de al-
gun plantel educativo” (p. 730). Este detalle indica que el mundo narra-
do estd siempre a un paso del otro mundo, del cual las chicas de la noche
han sido expulsadas y al cual algunas de ellas podrian volver, como lo in-
tenta Santa con el Jaramefio y con Rubio: el mundo aparentemente sin
pecado. Y este cardcter de pupilas o colegialas de una escuela acaso reli-
giosa, incita a la vez la imaginacién de los lectores varones y recuerda que
toda la novela es un ejercicio del rito y la ética cristianos del perdén en la
muerte; es, asimismo, una propuesta de volver al cristianismo primitivo,
rechazado por la sociedad porfirista, aquel cristianismo en que el propio
fundador cimenté su desafio al imponente mundo romano al apoyarse en
los despreciados por el poder politico y militar, entre ellos las “mujeres
pliblicas”.

También el nombre de la protagonista remite a tal constelacién sim-
bélica y geopolitica, y el hecho de que sélo al final se conozcan las causas
originales del mismo es a la vez otro acierto literario y otra forma de se-
duccién y de estimulo a la comprensién entre los lectores:
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Y durante los fugaces momentos de confianza, de victoria, de este poderoso
instinto de conservacién que nos hace agarrarnos a la vida aun cuando sinta-
mos que se nos escapa sin remedio, charlaban de cosas gratas, de sus infancias,
de sus madres; de que Santa se llamaba asi porque nacié en un dia primero de
noviembre, y su madrina, una italiana cuyo esposo administraba la hacienda
de Necoechea, en San Angel, optsose a que su ahijada se llamara Santos, ale-
gando que en su tierra es comdn que una mujer se apellide Santa y que a las
que tal nombre portan se les diga por el diminutivo: Santuzza o Santucha, no
recordaba exactamente (p. 910).

Santa es una representante de todos los santos, de los descamisados y
abandonados y de aquellos que, como Ifigenia y Casandra, fueron con-
denados desde siempre al sacrificio. Eros y Tanatos recorren la novela de
principio a fin, y no es menor la importancia de la relacién de Santa e
Hipdlito, asi como la de éste con su extraordinario lazarillo Jenaro, insu-
ficientemente tratado por la critica. Pero todos estos temas, asi como el
influjo de Santa en novelas como La casa que arde de noche (frase que
aparece explicita en Gamboa), de Ricardo Garibay, quedan para otra
ocasion.
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Los aires de familia, ciertas semejanzas y similitudes, hacen de la cultura
y de la sociedad del grupo de paises que forman Hispanoamérica una vas-
ta y sugerente red de vasos comunicantes y consanguineos, una genealo-
gia y parentesco afines. No s6lo por una lengua comin y una historia
compartida, sino también por un amplio repertorio de ideas, valores y
motivos, resulta claro que en nuestro continente se consolida una singu-
lar homogeneidad; unidad que contiene asimismo los rasgos de su propia
diversidad: “La primera singularidad de América Latina es la de su exis-
tencia como tal, esto es, como un conjunto de veintiin paises con ligas
histéricas, sociales y culturales tan profundas que hacen de ellos una uni-
dad en muchos sentidos”.! Esta regién, duefia de una historia cultural se-
mejante, tiene una sugerente y original produccién ideolégica, artistica y
literaria que ofrece innumerables rasgos de coincidencias, aproximaciones
y similitudes: “Pocas culturas poseen una riqueza y continuidad compa-
rables. En ella, nosotros, los hispanoamericanos, podemos identificarnos
e identificar a nuestros hermanos en este continente”.?

Asi, por ejemplo, entre Santa (1903), de Federico Gamboa, y E/ se7ior
Presidente (concluida en 1932, pero publicada hasta 1946), de Miguel An-
gel Asturias,® existe una clara continuidad y una afinidad temética a partir

! José Luis Martinez, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, seguido de
La emancipacion literaria de Hispanoamérica, Joaquin Mortiz, México, 1972, p. 11.

2 Catlos Fuentes, E! espejo enterrado, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992,
p-11.

3 Federico Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 2002; Miguel Angel Asturias, E/ sefior
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de la funcién de la prostituta. A primera vista, no hay duda, son dos na-
rraciones radicalmente diferentes; sin embargo, en la del guatemalteco
destacan con enorme vigor y originalidad un par de capitulos (XXII y
XXIV): “La tumba viva” y “Casa de mujeres malas”, que se aproximan a
la novela del mexicano; mejor dicho, capitulos que repiten en cierto sen-
tido la historia de Santa; por ello permiten establecer una identificacién,
constatar persistencias y variaciones sobre el mismo argumento.

En la primera, por las formulaciones naturalistas y deterministas de
Gamboa, la protagonista se convierte en prostituta, cuyos avatares precisa-
mente estructuran la secuencia del relato; Santa, entonces, es personaje
principal, central y, en nuestra historia literaria, fundacional. En cambio,
en la narracién de Asturias, el motivo del burdel constituye un incidente;
este asunto tiene un cardcter circunstancial, secundario, anecdético; es una
de las microhistorias contenidas en la novela. En ambos relatos mediante
la prostitucién, en efecto, se establece un vinculo de homogeneidad; las
dos incluyen, con distinta presencia, un argumento que, sin duda, estd y
estard presente en nuestra historia literaria y cultural. La poesia, la narrati-
va, la musica popular y el cine, entre otras expresiones, recurren cierta-
mente a la mujer publica como una figura primordial y toral, indiscutible
topico, tipo literario, estereotipo social, modelo y molde, guia y guién que
aparecera reiteradamente hasta devenir en un lugar comun.

En Gamboa, Santa —personaje central y eje de toda la narracién—
recibe una amplio tratamiento en voz de Jenaro, el lazarillo de Hipélito,
quien “buscando imdgenes en su paupérrimo léxico callejero”, como di-
ce el narrador, elabora para el ciego un perfil de ella:

pues su cara es muy linda cuando estd seria; se parece, al pronto, a la de las
virgenes y santas de las iglesias. .. calcilese usted que en lugar de pellejo se la
hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones, los que tienen en su
céscara que huele a bueno, una pelusita finita, finita que de tentarla nomds se

Presidente, ed. critica, Klincksieck-FCE, Madrid, 1978; en lo sucesivo, para citar estas nove-
las utilizaré las siglas Sy SP, respectivamente, indicando la pédgina entre paréntesis.

4 Esta afinidad no se restringe a lo temdtico, sino que se manifiesta incluso en el léxi-
co. Un ejemplo extremo del uso de una lengua comtin se da en el verbo pepenar: “me lo
pepena a usted un gendarme” (S, p.159); “la pepené del suelo cuando ya salia [...]—La pe-
pené... Ni hablar sabe!” (SP, p. 104); se trata de una expresion de origen ndhuatl que apa-
rece en ambas novelas y que corrobora esa unidad y comunidad lingiiisticas.



SANTA: UNA PRESENCIA LITERARIA EN HISPANOAMERICA 275

le hace a uno agua la boca por comérselos [...] ;Santita tiene ojos de venada,
negros también y como almendras, pero si los viera usted! (S, pp. 138-139).

Como se puede observar, Santa es inicialmente descrita con benevo-
lencia; con referentes de orden religioso y natural —iglesia y naturaleza tan
préximos al mundo rural—, el joven traduce e interpreta para su patrén
una imagen aproximada de aquella belleza de Chimalistac; con ingenui-
dad, la describe apetitosa; sin maldad ni ironia, invita al invidente a verla.
De esta manera, construye una figura individual, un personaje simple y
sencillo, de origen ajeno a lo citadino, de rostro amable, grato y armonio-
so; protagonista sacralizada y divinizada no sélo por las descripciones, sino
también por su propio nombre: “Santa se llamaba Santa, porque nacida en
un dia primero de noviembre, su madrina, una italiana cuyo esposo admi-
nistraba la hacienda de Necoechea, en San Angel, optsose a que su ahijada
se llamara Santos, alegando que en su tierra es comin que una mujer se
apellide Santa y que a las que tal nombre portan se les diga por el diminu-
tivo: Santuzza o Santucha [...]” (S, p. 314).

Otra referencia, con cierta resonancia biblica, sin duda mds acorde
con las intenciones y usos naturalistas del género, describe a Santa como
victima de su inexperiencia y de la incomprensién familiar, por lo que se
convierte en cortesana; con juicios sumarios, contundentes y negativos,
Gamboa acota rudamente el melodrama: “...ahora sentiase lo que en rea-
lidad era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente y miserable que
ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace” (S, p. 121).

En cuanto a los personajes, en la novela de Gamboa, ademds de la
amplia elaboracién de Santa, se busca preferentemente la composicién de
individualidades; en este sentido, Hipélito, el Jaramefio, Jenaro, Pepa, en-
tre otros, son motivo de caracterizaciones especificas, particulares y cierta-
mente esquemdticas. En esta novela mexicana, en efecto, se enfatiza con
mayor relieve y precisién lo individual y lo particular. En la estrategia de
Asturias, por otro lado, se busca la conformacién de grupos, conjuntos y
sintesis. De manera general se puede afirmar que E/ sefior Presidente pro-
pone una visién muralistica, integradora, total; mientras Santa procede
por cuadros, personajes, secciones.

Asi, con su “casa mala”, por ejemplo, Asturias conforma una comuni-
dad, una colectividad sui generis; establece un espacio profano, bajtiniana-
mente bajo y sucio, que forma parte de aquella singular geografia del mal
establecida por el poder civil; un sitio més de los aspectos que contribuyen
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a estructurar la imagen negativa y degradada del régimen, del sistema po-
litico guatemalteco encarnado en el sefior presidente; la casa publica, de-
signada con ironfa como E/ Dulce Encanto,® resume y representa al pais
mismo; es, simultdneamente, una parte del nefasto todo. De ahi que el
burdel, en la propuesta narrativa de Asturias, sea a su vez visto como una
totalidad, como un microcosmos equivalente a la Guatemala de Estrada
Cabrera; ambos, prostibulo y pais, con su propia estructura y autoridad
respectivas.

Si en Asturias el sefior presidente es la maxima figura del poder: om-
nisciente, omnipotente y omnipresente, que “vestia, como siempre, de luto
riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el som-
brero que nunca se quitaba” (SP, p. 33), en El Dulce Encanto su equivalen-
te es “la Chon Diente de Oro |...] amiga del Sefior Presidente y propietaria
de una acreditado establecimiento de mujeres publicas™(SP, p. 119), cuyo
apodo denota simultdneamente un signo de riqueza y poder, y una marca-
da y notoria vulgaridad. “Dofia Chén (diminutivo de Concepcidn, su
verdadero nombre)” (SP, p. 149), es caracterizada con detalles de singular
economia expresiva y de elocuente capacidad de sintesis: “La vieja vestida
de negro con pafiolén morado, pujé al apearse del carruaje, asiéndose a
una de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.” (SP, p.
134). “Vestia su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena
en un sillén de cuero detras del mostrador de la cantina” (SP, p.143); estas
referencias sugieren sin mds su alta dignidad y jerarquia en el burdel y su
sefialada similitud con el dictador.

Otra figura de autoridad en aquella casa non sancta es la cocinera,
singular y carnavalesco personaje que retine en su nombre —Manuela
Calvario— el de pila del propio presidente guatemalteco (Manuel Estra-
da Cabrera) y simultdneamente claras resonancias religiosas: Manuel (“Dios
con nosotros”) y Calvario (via crucis”); significado y valor del nombre
que el propio narrador se encarga de destacar: “La cocinera, Manuela
Calvario, reinaba desde hacfa muchos afios entre el carbén y la basura de
El Dulce Encanto'y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los

5 “La duefia del burdel «El dulce Encanto», a quien se le llama en la novela Chén,
Diente de Oro, era Pancha Aguilar, una amistad de Estrada Cabrera desde antes de su pre-
sidencia. Su establecimiento se llamaba «La Pancha Aguilar» y se encontraba en la tercera
calle y callején del Fino” (palabras de Miguel Angel Asturias reproducidas en E/ sefior Pre-
sidente, ed. cit., p. xxiii).
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fustanes almidonados [...] La Calvario iba y venia vociferando y persig-
nandose” (SP, p. 137). En ese sentido, otra constante en este tipo de narra-
tiva es precisamente la utilizacién de elementos de orden religioso, de lo
sagrado, combinados con los profanos, mundanos y los carnales propios
de la prostitucién. Asi aparecen catecismo, escapulario, rezos, oraciones,
efigies, nombres, lugares, imdgenes, invocaciones en exacta combinacién y
armonfa con el mundo de la mujer publica. El mismo nombre de Dofia
Chon, Concepcién, Purisima Concepcién de Maria, en el contexto apare-
ce justamente con un valor y sentido inverso: Concepcidn, la regente del
burdel.

Por otro lado, en Santa, con distinta elaboracidn, la duefia del nego-
cio no es motivo de una mayor atencion; su descripcién simple, sencilla y
escueta, apenas da cuenta de los rasgos esenciales de este otro estereotipo:

... dettvola una sefiora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendié de un
grupo de caballeros.

[...]

—Preguntas por Elvira la Gachupina, plaza tal, niimero tanto, en México,
sse te olvidard?... Prometo trocarte en princesita” (S, pp. 67-68).

En esa novela, sin embargo, otro es el personaje que recibe un singu-
lar y atento tratamiento; Pepa, encargada de administrar la casa de Elvira,
segunda en la jerarquia del recinto, quien se ocupa de vigilar y supervisar
los intereses del establecimiento, es motivo, entre admiraciones, de una
abundante y morosa descripcién del natural:

;Ah! ;La grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisén que le cubria los
desperfectos del vicio y de los afios! Sus carnes marchitas, exuberantes en los si-
tios que el hombre ama y estruja, creeriase que no eran suyas o que se hallaban
a punto de abandonarla, por invilidas e inservibles ya para continuar librando
la diaria y amarga batalla de la casa de prostitucién. Conforme se incliné a re-
coger una media; conforme levanté los desnudos brazos para encender un ci-
garro; conforme hundié en la jofaina la cara y el cuello, su enorme vientre de
vieja bebedora, sus lacios senos abultados de campesina gallega oscilaban, osci-
laban asquerosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones (S, p. 22).

Entre varios adjetivos, repeticiones y una breve letania de “confor-
mes”, esta caracterizacién elabora una desencantada imagen, donde lo
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moral, lo critico, el sentimiento, el humor involuntario y lo grotesco, se
entretejen para caracterizar, mediante una vision deforme y grotesca, a
la encargada; con la mira de prefigurar sombriamente la nueva situacién y
el futuro préximo de Santa.

Lo anterior, por si fuera poco, se completa ademds con un desnudo,
descrito con tintes escatoldgicos y similes de agricultura, morosidad grosera
y burda, en concordancia con el gusto y el canon de la narrativa natura-
lista y con los anhelos criticos y deterministas del narrador:

E impuddicamente se levanté el camisén, con trigico ademdn triste, y Santa
miré, en efecto, unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos defor-
mes, ajados, y un vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo
partian en toda su anchura, cual esas tierras exhaustas que han rendido cose-
chas y cosechas enriqueciendo ciegamente al propietario, y que al cabo pier-
den su secreta e irremplazable savia, para s6lo conservar la huella del arado, a
modo de marca infamante y perpetua (S, p. 24).

El mal gusto, lo no decente, lo indecente de esta desagradable secuen-
cia, revela la intencién de Gamboa de objetivar un mundo multplemente
marginal, desautorizado, fuera de la moral; una visién que violenta —e
indirectamente fortalece— los preceptos de “Amor, Orden y Progreso”,
sustentos oficiales del pais, omisiones presentes, aspiraciones ideales, pre-
conizados por el positivismo, que el submundo de Santa pone en tela de
juicio, en cuestionamiento, en vilo.

La novela del guatemalteco, ya se menciond, privilegia visiones gru-
pales, descripciones de conjuntos o comunidades; asi, de acuerdo con
este principio narrativo, realiza un agudo acercamiento a aquellas mujeres;
no sin humor y acierto, se caracteriza un grupo integrado por la duefia del
afamado establecimiento y “Las tres jovenes gracias™: “De un carruaje que
se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jovenes y una
vieja doble ancho. Por su traza se vefa lo que eran. Las jévenes vestian cre-
tonas de vivisimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacén exage-
radamente alto, las enaguas arriba de las rodillas, dejando ver el calzén de
encajes largos y sucios, y la blusa descotada hasta el ombligo” (5P, p. 134).
En contraposicién a la idea cldsica de las deidades romanas, representacién
simbolica de la belleza, la juventud y la alegria, el grupo ofrece justamente
lo contrario: una visién vistosa, chillante, poco agraciada. El retrato de-
forme e irénico se completa con una acercamiento al rostro que muestra el
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tono acertado y lleno de colorido que utiliza el narrador: “El peinado que
llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran cantidad de rizos
mantecosos, que de un lado a otro recogia un listén verde o amarillo; el
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas
de los prostibulos” (SP, p. 134).

Con esa misma intencién de mostrar el todo, de buscar y destacar los
conjuntos, las sumas y las totalidades, la narracién de Asturias ofrece un
singular mural, una apreciacién de sintesis; con una enumeracién de apa-
riencia innocua y simple, se inicia la descripcién del no escaso surtido;
mediante un referente sensorial, toda aquella disparidad de mujeres es
identificada y aparece como una sola: “El surtido de mujeres de £/ Dulce
Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, bajas, gordas, flacas,
viejas, jovenes, adolescentes, déciles, hurafias, rubias, pelirrojas, de cabellos
negros, de ojos pequefios, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin
parecerse se parecian; eran parecidas en el olor; olian a hombre, todas olian
a hombre, olor acre de marisco viejo” (SP, p. 144). Con referencias frag-
mentadas, enumeracién de varios 6rdenes, secciones del cuerpo y elemen-
tos de la vestimenta, orientada particularmente a los interiores, la variedad
de mujeres de aquel establecimiento conforma un arménico ensamblado,
composicién sensorial y sinecdética, con signos y caracteristicas expre-
sionistas: “En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi
liquidos. Lucian, al sentarse despernancadas, los cafios de las piernas flacas,
las ataderas de colores gayos, los calzones rojos a las veces con tira de encaje
blanco, o de color salmén pélido y remate de encaje negro” (SP, p. 144).

Con otra mirada a esa colectividad prosigue el censo de aquella suge-
rente diversidad; frente a los espejos que multiplican y reproducen, que
identifican y distorsionan, se invoca ahora la conducta, los estados de 4ni-
mo, de vigilia, de solaz, de esparcimiento, de ocio; se alude incluso a las
preferencias sexuales para completar la variedad de caracteres que definen
al gremio: “La espera de las visitas las ponia irascibles. Esperaban como
emigrantes, con ojos de reses, amontonadas delante de los espejos. Para
entretener la nigua, unas dormian, otras fumaban, otras devoraban piru-
lies de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y blanco del ador-
no del techo, el nimero aproximado de cagaditas de moscas; las enemigas
refifan, las amigas se acariciaban con lentitud y sin decoro” (SP, p. 144).

Bajo el signo del humor, inicia su catdlogo de apodos, de alias, de mo-
tes o sobrenombres tan caracteristicos y propios de esos espacios y estratos
sociales; secuencia que subraya el anonimato y la deshumanizacién de las
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pupilas, al mismo tiempo que, a través de ese recurso, construye un mun-
do irénico, deforme y humoristico, némina que destaca no sélo por su ca-
racter lddico, sino por su intencién caricaturesca:

Casi todas tenfan apodo. Mojarrallamaban a la de ojos grandes; si era de po-
ca estatura, Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de
nariz arremangada; Negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos
oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia la Santa, la Marrana, la Patuda, la
Mielconsebo, la Mica, |a Lombriz, \a Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bomba-
sorda” (SP, p. 144).

Por otro lado, en Santa, novela mexicana temprana sobre el menciona-
do tépico, se pueden corroborar caracteristicas y procedimientos semejan-
tes; de manera casi puntual van apareciendo los mismos recursos que, sin
embargo, son presentados y desarrollados desde otras perspectivas. Esa
notable semejanza, coincidencia o repeticién, permite caracterizar a la pros-
titucién y a la prostituta como un bien definido y establecido esquema,
guién o cliché de éstas y de muchas otras novelas.

Federico Gamboa presenta asimismo al personal en conjunto, pero lo
realiza con un sentido desprovisto de humor, ajeno a la distorsién, a la
deformacidn, a la caricatura; en Santa el tono es solemne, serio y, en oca-
siones, con aspiraciones de elegancia clasica, eliptico; como este breve
comentario del agrupamiento femenino, situado en un juzgado: “De suer-
te que el desfile de las prostitutas, aunque esperado y sabido, alegré a la
sala. La conjuncién de las diosas fue amigable; los sacerdotes de Temis
acogieron del mejor talante a las sacerdotisas de Venus” (S, p. 248); o sim-
plemente anota: “duefias”, “encargadas” y “pupilas” (S, pp. 136-137).

Frente al fuerte y agresivo “olor acre de marisco viejo” al cual recurre
Asturias para transmitir las sensaciones que producen aquellas mujeres de
la casa de asignacién, o, para referirse a esta tltima, la “hedentina de es-
perma viejo” (SP, p. 138), Gamboa recurre también a efectos sensoriales
pero de raigambre realista y objetiva: “y en la atmésfera acres olores a vino
y a tabaco”(S, p. 20); utiliza ademds otros sentidos; por ejemplo, Elvira, la
duefa del local, expresa asi sus peculiaridades y diferencias: “Nosotras sa-
bemos muy distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas

[sus novias y esposas] no, saben igual todos los dias, y se someten, y los
cansan...” (S, p. 30).
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La animalizacién risuefia, ingenua y amable de Asturias (Mojarra,
Mojarrita, Mojarrona) o apenas alusiva y comparativa (“Esperan como
emigrantes, con ojos de reses”) contrasta fuertemente con la agresiva y
pesimista de Gamboa, quien sin concesiones ni miramientos expone sus
juicios: “A la mirada bonachona de Elvira, que se digné acompanar a su
ganado en obsequio de la nueva res”(S, p. 33); “Parada en medio de su ga-
nado sumiso, babeaba de ira, examindbalas una por una, golpedbase los
grasos muslos fldccidos, que recibfan el golpe trepidante como perniles ma-
nidos o gelatinas a punto de derretirse” (S, p. 251).

Con relacién a la breve y sutil alusién homosexual, esbozo de lesbia-
nismo, bosquejada y sugerida apenas en Asturias; Gamboa, por el contra-
rio, le dedica un amplio pasaje, donde el narrador se regodea y solaza en
una larga y detenida explicacién; el asunto, ciertamente, le sirve para ilus-
trar con creces el sentido de la perversién, la degeneracién, el desvio, la en-
fermedad y el mal social que habfan de ser denunciados:

Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa por efecto no de
una perversién, sino de una perversidad sexual luengos afios cultivada [...]
Santa abominaba de la practica maldita (S, p. 144).

Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratolégico que de preferencia
crece en el prostibulo, cual en sementera propicia en la que sélo flores tales
saben germinar y aun adquirir exuberante lozania enfermiza de loto del Nilo;
era el vicio contra la naturaleza; el vicio anatemizado e incurable precisamen-
te porque es vicio, el que ardfa en las venas de la Gaditana impeliéndola con
voluptuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba todavia, que quizés no lo practica-
ra nunca, contentdndose, si acaso, con probarlo, escupir y enjuagarse, segin
escupimos y nos enjuagamos cuando por curiosidad inexplicable y poderosa
probamos un manjar que nos repugna (S, 145-146).

En esta secuencia de paralelismos, aproximaciones y contrastes, apare-
ce también el uso de apodos o sobrenombres; cuya escasa mencién no tie-
ne la abundancia ni la intuicién e intencién humoristica y deformante de
Asturias; en Gamboa su presencia es minima y apegada de nuevo a una
preocupacién cientificista y objetiva: la Gachupina, la Gaditana, €l Jara-
mefio, apodos de orden toponimico, “Y la Zancuda —una pobre mucha-
cha de aspecto tuberculoso” (S, p. 33), o Ravioles, cantinero del Tivoli
Central, cuyos origenes explica el propio narrador: “con el apodo que le
inventaran por mor de su pésimo genio y de su nacionalidad” (S, p. 105).
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En Santa se hace mencién de los “masculinos”, el grupo de individuos
que frecuentan la casa de pupilas donde ella se desempefia; al respecto se
presenta una relacién sobria, somera y precisa que da cuenta y enlista la
diversidad de clientes: “... entre tantisimo caballero habia padres de fa-
milia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos catélicos, otros
librepensadores, fildntropos, funcionarios, autoridades” (S, p. 75). En cam-
bio, en la presentacién de la asidua clientela de £/ Dulce Encanto, Asturias,
de nueva cuenta, conforma una sugerente y animada composicién, ajena a
un mero enunciado, pues a cada tipo de asistente le dedica, de acuerdo
con su profesién o actividad, un comentario de su actitud en aquel recinto
de placeres:

También cafan en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos [...]
Después iba alterndndose la clientela seria. El bienfamado hombre de nego-
cios, ardoroso, barrigén. Astronémica cantidad de vientre le redondeaba la
caja tordcica. El empleado de almacén que abrazaba como midiendo género
por vara, al contrario del médico que lo hacia como auscultando. El periodis-
ta, cliente que al final de cuentas dejaba empefiado hasta el sombrero. El
abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar.
El provinciano con los dientes de leche. El empleado piblico encorvado y
sin gancho para las mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor a zalea.
El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la leopoldina, la
cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, mis silencioso y taciturno que el
peluquero, menos atento que el dentista (SP, p. 145).

Otro de los personajes cliché, estricto molde, que aparece en ambas
novelas es el pianista; en Santa, Hipélito desempena ese papel: ciego, ena-
morado y protector de la protagonista; desde la perspectiva del novelista
mexicano, ya en la presentacién inicial del instrumento, la descripcién es-
t4 orientada a enfatizar el pesimismo y el impostergable destino de aquella
colectividad: “En un rincén un piano vertical sin cerrar lucfa su teclado,
que en la penumbra parecia una dentadura monstruosa.”(S, p. 20). Con
este antecedente, la presentacién totalmente predecible de Hipdlito se
lleva a cabo con elementos oscuros, negativos, de incuestionable crudeza:
“/Qué lindamente tocaba y qué horroroso era!... Picado de viruela, la barba
sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello
y la quijada fuerte. Su camisa puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y
de los pufios, la corbata torcida y ocultindosele tras el chaleco; las manos
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huesosas, de ufias largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y
dgiles” (S, p. 36). Alrededor de esta grave invidencia se organiza un am-
plio listado de rasgos y defectos desastrosos, que convierten al musico en
una bestia, y hacen de estos personajes, Santa e Hipélito, una elemental
parodia de la bella y la bestia; en medio de aquella sombria descripcién,
lo tnico redimible, a pesar de su repugnancia, son sus “expresivas y dgi-
les” manos.

El equivalente en Asturias, en cambio, es un delirio; desde la presen-
tacién del ambiente, la identidad con el instrumento, la voz, sus expre-
siones, la descripcién de su atuendo, el singular comentario a su viruela
—semejante a la de Hipélito—, todo ello hace de este musico un ser de-
senfadado y ambiguo:

Las parejas bailaban al compds y al descompds con movimiento de animales
de dos cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al
piano y a él le faltaban algunos marfiles. “Soy mico, remico y plomoso” res-
pondia a los que le preguntaban por qué se pintaba, agregando para quedar
bien: “Me llaman Pepe los amigos y Violeta los muchachos. Uso camisa des-
honesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos cucurrucd, monéculo
por elegancia y levita por distraccién. Los polvos —jay, que mal hablado'—
y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la
cara, pues han de estar y estardn que la maligna conmigo jugé confeti... ;Ay
no les hago caso, porque estoy con mi costumbre!” (5P, p. 146)

La alusién sexual mencionada por el musico aparece maquillada,
oculta y transparente justamente en la referencia a “los polvos”, expresién
que al ser autosancionada, se desentrafia y se pone al descubierto.

En resumen, Federico Gamboa y Miguel Angel Asturias coinciden as
en el tratamiento de la prostitucién; con recursos distintos y objetivos di-
ferentes, cada novela ofrece un punto de vista, su propia solucién estética
sobre este motivo. Esas secuencias aparecen reelaboradas y reescritas en
muiltiples relatos latinoamericanos que a su vez sirven para conformar una
vasta estirpe, una tradicién y una historia, pues como resume Jean Franco:
“Un buen niimero de novelas abordaron el tema de la prostitucién”;® no-
velas semejantes, del mismo periodo, a la de Gamboa, son Juana Luceroy

¢ Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, tr. Sergio Pitol, Grijalbo, Méxi-
co, 1985, p. 72.
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Nacha Regules; més tarde ademds: Tres tristes tigres, La casa verde, Panta-
ledn y las visitadoras, La casa que arde de noche, entre algunas otras, aborda-
ron el asunto.

El oficio de Santa, como se menciond, se convierte y se transforma en
un lugar comin; se hace canon. El personaje con su propia figura estable-
ce un esquema, una forma, un tipo. El hallazgo de su autor fue la conver-
sién de Santa en un modelo. Santa pecadora fija un perfil y, por ello, se
transfigura también en un motivo de la cultura popular; desde “El brindis
del bohemio” donde, entre otros reconocimientos, se hace un elogio a la
mujer puablica: “por esas pasiones voluptuosas/ que el fango de placer lle-
na de rosas/ y hacen de la mujer la cortesana”,” hasta un vasto e innume-
rable repertorio de canciones, donde se repite la misma anécdota: “;Por
qué te hizo el destino pecadora?”;® “porque al fango rodaste/ después que
destrozaron tu virtud y tu honor”;? “Amor de la calle,/ que vendes tus be-
sos/ a cambio de amor”;!* “la caprichosa vida,/ convirtié en un mercado
tu frégil corazén”,!! “ya que la infamia de tu cruel destino/ marchité tu
admirable primavera”;'? “cada noche un amor,/ distinto amanecer/ dife-
rente visién”;!? interrogantes y lamentaciones de exaltados himnos y ele-
giacas composiciones a la prostituta que literalmente comparten créditos
con un vasto y nada despreciable catdlogo de peliculas mexicanas: Amor
de la calle, Amor perdido, Amor vendido, Amor y pecado, Aventurera, La
bien pagada, Cabaret Shangai, Cabaret trdgico, Cabaretera, Casa de perdi-
cion, La mujer del puerto, Mujer con pasado, Mujeres de cabaret, Perverti-
da, Salén México, Sensualidad,'* por mencionar las m4s destacadas. Letras

7 “El brindis del bohemio”, popular poema de Guillermo Aguirre y Fierro (1887-
1949); cfr. Omnibus de poesia mexicana, pres., comp. y notas Gabriel Zaid, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1972, pp. 491-495.

8 Agustin Lara, “Pecadora”, en Cancionero popular mexicano, selec., recop. y tex-
tos Mario Kuri-Aldana y Vicente T. Mendoza Martinez, Conaculta, México, 1991, v. 2,
p- 381.

? Chucho Navarro, “Perdida”, en ibid., v. 2, p. 300.

10 Fernando Z. Maldonado, “Amor de la calle”, en #bid., v. 2, p. 344.

"' A. Lara, “Te vendes”, en ibid., v. 2, p. 366.

12 A. Lara, “Aventurera”, en ibid., v. 2, p. 375.

13 A. Lara, “Cada noche un amor”, en ibid., v. 2, p. 381.

14 Véanse los indices y el material documental incluidos en Fernando Mufioz Casti-
llo, Las reinas del trépico, Azabache, México, 1993.
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y titulos donde se entonan y narran variaciones de un mismo motivo;
expresiones que al recrear, repetir y multiplicar a Santa, indiscutible per-
sonaje de resonancia literaria, le construyen un insélito lugar, un altar
profano; y, al mismo tiempo, dan cuenta de una singular y numerosa pro-
genie popular.






DEL CANON A LA PARODIA:
POSIBLE DIALOGO ENTRE SANTA Y LA DIABLESA

ANA Rosa DOMENELLA
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos

la transgresora.

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

CrisTINA PERI-ROss1, “Condicién de la mujer”

Para conmemorar los primeros cien afios de Sanza, novela considerada
como “el primer best-seller mexicano”,! intentaré poner a dialogar la mis
famosa novela del escritor y diplomdtico del Porfiriato con otra novela,
publicada en nuestro final de siglo por una escritora nacida en Tamaulipas
en 1964: me refiero a Cristina Rivera Garza y a Nadie me verd llorar?

! Para 1918 (o sea a los quince afios de su publicacién) llevaba 30,000 ejemplares
vendidos y para el afio de la muerte de Federico Gamboa, en 1939, la cifra ascendia a
60,000 ejemplares y a diez ediciones, dentro del 4mbito nacional. Cfr. José Emilio Pache-
co, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario (1892-1939), Siglo XXI Editores, México,
1977, pp- 15y 22.

2 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, Tusquets, México, 1999. Todas las ci-
tas, cuya pagina se indicard entre paréntesis, corresponden a esta edicién.
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También esta primera novela de la joven poeta y narradora, de profesién
historiadora, ha merecido reediciones y elogios,?luego de obtener diversos
premios: el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero, convocado
por el gobierno de Michoacén y el Instituto Nacional de Bellas Artes, en
1997; el Premio Nacional de Novela, convocado por IMPAC, CONARTE y el
ISTEM, en 2000; y posteriormente el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en
el marco de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara.

Segun consta en sus caudalosos Diarios, el 11 de mayo de 1902 Gam-
boa respondia a los temores de su sobrino por las consecuencias que una
novela sobre la prostitucién podria acarrearle en su carrera diplomitica
con su obstinado entusiasmo: “Seguiré arrojando al rostro del publico, li-
bros y libros, obligindolo a que los compre y a que los lea”.#

La escritora contempordnea quizds no previé el éxito que lograria con
su primera novela, cuya protagonista es una mujer encerrada treinta y
ocho afios por loca, en La Castafieda, y que en su juventud ejerciera la
prostitucién bajo el “nombre de guerra” de “La Diablesa”. Pueden apun-
tarse algunos paralelismos en la produccién de estas dos novelas escritas en
los limites de dos finales de siglo, por autores que ejercen profesiones “afi-
nes” a la literatura para cada uno de sus contextos: la diplomacia en los
finales del x1x y la cdtedra universitaria a finales del xx. Ambos parten de
un estudio concreto de la realidad, debido al modelo experimental del na-
turalismo, elegido por Gamboa, y por la préctica profesional con “histo-
rias de vida” en el caso de Rivera Garza.

Aunque Federico Gamboa habfa publicado tres novelas anteriores
—Apariencias, Suprema ley y Metamorfosis—, tiene entre 36 y 38 afios
cuando escribe Santa (fechada en Guatemala 1900 y Villalobos 1902),
mientras que Cristina Rivera Garza tenia 33 afios cuando la novela es pre-
miada por primera vez, en Morelia, y 35 cuando se publica.

Otro nexo posible entre las dos novelas pasa por una anotacién de Fe-
derico Gamboa hecha en su diario el 14 de agosto de 1934, que ignoro si
conoce nuestra joven novelista, cuando escribe sobre la representacién de
Santa. Comenta el escritor el curioso homenaje que recibiera una tarde
de verano, cuando se asomé a la ventana de su dormitorio a contemplar
las sierras, en aquellos afios —podemos afiadir— atn la ciudad se preciaba

3 Carlos Fuentes publica una elogiosa resefia de esta novela: “Melodrama de la mujer
caida”, en Babelia (supl. de El Pais), 11 de enero del 2003, p. 8.
4 Federico Gamboa, Mi diario 11T (1901-1904), Conaculta, México, 1995, p. 102.
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de ser “la regién mids transparente del aire”. Gamboa observé a dos “jéve-
nes alienadas” en el jardin de la clinica psiquidtrica colindante a su casa.
Después de saludarlo, una de ellas, “con no mala voz”, canta la cancién que
Agustin Lara compuso para Sanza, y al concluir se la ofrecen. El comentario
del escritor es que estas internas, “en un rapto de lucidez”, lo identificaron
y quisieron halagarlo, pero lo que lograron fue impresionarlo “hondisima-
mente con ese calderén de lucidez en sus cerebros desequilibrados”.

Sin embargo, junto a estas afinidades o coincidencias, ambas novelas
son muy distintas por estar escritas, con un siglo de diferencia, por un es-
critor (hombre) y por una escritora (mujer) y porque nuestra lectura privi-
legia las diferencias genéricas y marca el derrotero seguido desde el canon
naturalista y androcéntrico a la parodia “posmoderna” y feminista, en
cuanto a la construccién de las dos protagonistas. Que a finales del siglo
xx se pueda parodiar este “cldsico” nacional es prueba de que atin es un
texto vigente y/o productivo.

I

Por otra parte, es visible que el naturalismo
coincidié con la fatiga del folletin y la novela
rosa y apresurd el advenimiento americano a

la conciencia contempordnea de sus
problemas sociales.

GUILLERMO ARA, La novela natura-
lista hispanoamericana

El propésito voluntarista de Federico Gamboa, que citamos de su diario,
de que obligarfa al publico a que comprara y leyera sus libros, se contrapo-
ne con la premisa del critico y novelista francés Daniel Pennac, quien en
su ensayo Como una novela®afirma que el verbo leer no tolera imperativo,

> El episodio se incluye en el tomo VII de Mi diario y la informacién me la propor-
cioné, generosamente, Rafael Olea Franco, quien no sélo organizé el congreso sino que
también ofreci6 apoyo logistico a los participantes. Véase Federico Gamboa, M diario VII
(1920-1939), Conaculta, México, 1996, p. 322.

¢ Daniel Pennac, Como una novela, tr. Moisés Melo, Norma, Bogotd, 1993.
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como si ocurre con otros verbos, como amar o sonar. ;C6émo leer o releer
Santa a principios del siglo xx12 ;O cémo se ley6 dentro de la tradicién li-
teraria de México este “melodrama de la mujer caida”, escrito en una épo-
ca de supuesta “paz social y orden”, que muy pronto desembocaria en “la
fiesta de las balas” revolucionaria y en la rebelién de “los de abajo™? José
Emilio Pacheco sostiene que una de las claves del éxito de esta novela, a la
vez escandalosa y pudibunda, surge de una cierta nostalgia por el Porfiria-
to y de la propuesta de arquetipos mexicanos como “la perpetua victima
del eterno martirio: La Llorona, La Malinche, La Chingada”.” Por su par-
te, Margo Glantz afirma que el éxito de la novela de Gamboa se debe a
que gira en torno de una prostituta y de un prostibulo donde se vende
“carne palpitante de pecado” o simplemente “carne de placer” y porque
“hace de esa carne el objeto principal de su discurso”.8 Recordemos que los
modelos dominantes de lectura suelen suprimir dos factores importantes:
la politica y el género, que son las lecturas realizadas por José Emilio Pa-
checo y Margo Glantz.

El canon literario es “algo menos y algo mds que tradicién”, afirma Noé
Jitrik, y se le subordina en su aspecto ordenador, como un saber canaliza-
do.”Y afiade: “en algunos casos, los proyectos marginalizantes, a veces afec-
tan el cardcter politico inmediato de la literatura, pero no necesariamente
implican un apartamiento o una desviacién respecto de un eje literario ca-
nénico” y ejemplifica su afirmacién con el caso de Federico Gamboa.'?

Cémo lefan las mujeres del Porfiriato puede rastrearse consultando el
periédico literario Violetas del Andhuac, “redactado por sefioras” (como
aclaraba el subtitulo), publicado entre 1887 y 1889 en la Ciudad de México
bajo la direccién de Laureana Wright de Kleinhans. Junto a los conse-
jos sobre higiene y la propuesta de una educacién para la mujer “sin exce-
sos”, estas periodistas del Porifiriato encaran una batalla campal contra la
fiesta brava, los duelos y la “Escuela Naturalista” en Literatura: “;Paul de
Kock! ;Zol4! ;Lépez Bago! ;Innovadores de qué? ;Del vicio, seguramente!”,

7 José Emilio Pacheco, “Prélogo”, p. 25.

8 Margo Glantz, “Santa”, en Esguince de cintura, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Ter-
cera Serie, nim. 88), México, 1994, p. 35, y “Santa, Kapuscinski y el TLCAN”, en La Jorna-
da, 16 de enero del 2003, p. 5a.

2 Noé Jitrik, “Canénica, regulatoria y transgresiva”, en Susana Cella (comp.), Domi-
nios de la literatura. Acerca del canon, Losada, Buenos Aires, 1998, p. 27.

0 Ibid., p. 23.
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escribe Maria de Alba, quien, ademds, condena personalmente la escuela
naturalista “porque no educa ni moraliza”.!! Incluso sugiere que en las bi-
bliotecas se aislen sus libros y se advierta: “Se prohibe la entrada a la mu-
jer”, lo que no es de extrafar dentro de la moral vigente y dentro de los
cdnones de lectura androcéntricos interiorizados por estas sefioras “pro-
gresistas”.

Nuestras “violetas” de finales del siglo Xix si lefan y escribian, pero no
ocurre lo mismo con los personajes de la famosa novela que hoy nos con-
voca. Ninguna de las personajes de Sanza (ni patronas ni pupilas) leen, ni
siquiera el misal. Un cambio radical se produce, entonces, con la protago-
nista de la novela de Cristina Rivera Garza, Matilda Burgos, quien cuando
trabaja como prostituta en La Modernidad lee la popular novela de Gam-
boa y la escenifica. Se produce una radical transformacién entre la prosti-
tuta ficcionalizada por un escritor de finales del xix y la propuesta por una
escritora de finales del siglo xx.

III

Veamos algunos rasgos y sefiales que permitan poner a dialogar, y a la vez
confrontar, a dos protagonistas femeninas que son creadas con casi un si-
glo de distancia pero que habitan, dentro de la ficcién, un mismo espacio
urbano y una época cercana y, por momentos, superpuesta.

Santa, asi sin apellido, es huérfana de padre y vive con su madre y sus
dos hermanos en Chimalistac, que a finales del siglo xix atin es un pueblo
alejado de la ciudad. Adolescente se enamora de un alférez que la seduce y
abandona, y a los 19 afios, tras un aborto espontineo y el repudio de la fa-
milia, llega como pupila al prostibulo de Elvira, “La Gachupina”, en el
centro de la ciudad. El narrador nos la presenta en ese momento de pasaje
de una vida simple y provinciana al lujo y a los espacios publicos y de-
gradados. Luego, y a instancias de su primer cliente, otro militar, Santa
recuerda su pasado. Matilda Burgos, cuyo nombre artistico ser por volun-
tad propia el de Diablesa, nace en Papantla, Veracruz, y llega a la Ciudad

1 Citado por Nora Pasternac, “El periodismo femenino en el siglo xix. Violezas del
Andhuac’, en Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (eds.), Las voces olvidadas. Antologia
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo x1x, El Colegio de México, México, 1991,
p. 413.
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de México a los 15 afios para acogerse a la proteccién de su tio paterno,
médico, ya que su padre enloquece y muere por la bebida y la madre no
puede mantenerla. Trabajard primero con una médica, luego en una fibri-
ca y mias tarde como prostituta, una de las industrias més lucrativas del
Porfiriato, segin el estudio de Luis Lara Pardo, quien afirma que 12% de
la poblacién femenina de la Ciudad de México en 1900 (que era de alre-
dedor de 195,000 personas) eran prostitutas.'? Pero Matilda cuenta su
historia a pedido de Joaquin Buitrago, quien la fotografié como prostituta
en 1908 y luego la fotografia en el manicomio de La Castafieda en 1921.

Ambas novelas ofrecen un retrato de sus protagonistas a la edad de 15
afios. Santa, acompafiada por su madre, pasea en la plaza de San Angel,
con vestido de muselina, algo corto de corpifio para lucir los pies bien cal-
zados, “el rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas crenchas
negras, y en éstas, un clavel prendido”.!> Matilda logra vestirse decente-
mente gracias a la ayuda del maestro del pueblo, que se encarga de escribir
al tio y llevarla al tren. Le da dinero a la madre para comprarle “un vestido
de algodén, un nuevo par de zapatos y dos listones blancos para atar la
punta de sus trenzas” (p. 69). En la maleta lleva “su mandil, una falda y
una blusa de percal, su rebozo, una pequefa Biblia con cubiertas de cuero
y tres vainas de vainilla” (idem).

Santa, por su parte, llega con “un lio de mezquino tamafio”, en vez de
maleta, y del bolsillo de su enagua saca un duro para pagarle al cochero.
Luego baja “medio oculto el cuerpo todo, bajo el pafiolén que algo se le
resbalaba de los hombros” (p. 22). De su vida anterior sélo conserva un
“escapulario destefiido y roto como su pureza”, nos informa el monolégi-
co narrador: se lo quita y lo oculta en el cuarto.

La iniciacién amorosa de las dos protagonistas que se dedicarin mis
tarde a la actividad sexual como profesién es muy diferente, como son di-
versas las perspectivas de género que las enmarcan y la época en que son
concebidas. Santa conoce al alférez, éste la mira y la escoge para la seduc-
cién como cumpliendo el mandato pulsional de que la “dnica ética es la
del placer”. Pero es importante reconocer que la joven campesina no es una
“victima”, pues goza también en el encuentro, como disfrutard (también

12 Luis Lara Pardo, La prostitucién en México, Libreria de la Viuda de Ch. Bouret, Mé-
xico, 1908. Algunas de las cifras de Lara no son exactas, pero esto no cambia su significado.

13 Federico Gamboa, Santa, Aguilar, México, 1976, p. 67. En adelante se citard dentro
del texto indicando entre paréntesis el nimero de pagina.
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detestard y soportard, en otras situaciones futuras), el ejercicio de su sexua-
lidad. El problema reside no tan sélo en que el galdn se cansa, sino que lo
trasladan y desaparece para siempre de su vida (podriamos pensar que si
Gamboa hubiese escrito un folletin romdntico, ese hombre reapareceria de
alguna manera, por ejemplo como cliente del prostibulo). De los siguientes
amantes tan sdlo con el Jaramefio existe una pasién correspondida, asi co-
mo con el joven del encuentro pasajero en el comienzo de su vertiginosa
destruccién. Los demds son clientes mds o menos atractivos, consecuentes
o repulsivos, al final de su vida.

Pero regresemos a la perspectiva de ese narrador omnisciente que estd
tan lejos de permitirse el dialogismo con sus personajes. Cuando final-
mente Santa cede a los ruegos y caricias de su amado en el “salvaje” esce-
nario del Pedregal y no se atreve a regresar a su casa, el narrador enjuicia
el hecho como “catéstrofe consumada” (p. 74) o “virginidad asesinada”
(p- 75). Mis tarde, cuando Santa fantasea con ocultar su situacién, el
narrador, muy finisecular, muy masculino, nos exhibe la pérdida de la vir-
ginidad como “la infamante e incurable herida” (p. 78).

Sin embargo el cambio de estado embellece a la joven, por eso cuando
Elvira la ve en la Fiesta de las Flores en San Angel, la admira, la tasa y le
promete convertirla en una princesa. Mds tarde el narrador, como acep-
tando lo inevitable de su historia, o cediendo “al principio del placer”, nos
cuenta del “cuerpo soberbio de prostituta joven” (p. 53) y en otro mo-
mento, en el apogeo de su reinado, a la Santa cortesana de moda sus ami-
gos ricos del Sport Club la bafian desnuda en champana, en una escena
digna del maestro Zola. Sin embargo, el mandato del naturalismo o la
moral del autor implicito hacen que, sin ningtin dato biogrifico que lo
atestigiie, nuestro narrador asegure que en la sangre de la joven reviven
“gérmenes de muy vieja lascivia” (p. 90). Por lo tanto la condena fisica y
moral serd inevitable. Cuando Hipélito, su tnico enamorado fiel (su amor
no se consuma a causa del deterioro fisico de Santa), la lleva a su casa,
la cuida y la llena de flores, Santa confiesa “me doy asco” y le ruega que la
mate. Sin embargo el grotesco y leal enamorado paga una operacién para
salvarla. El cincer, enfermedad fatal y socialmente negada, en la literatura
sucede a la tuberculosis (recordemos que Margarita Gautier muere tuber-
culosa) y antecede al sida de este final de siglo. El tumor que carcome a
Santa se centra en el espacio del cuerpo en que reside la condicién femeni-
nay que, desde una perspectiva patriarcal, es condenado por la naturaleza
porque se han desvirtuado sus funciones: la matriz, los ovarios. El lenguaje
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moderno del cientificismo penetra también las carnes de Santa como un
bisturf: “histerectomia” (p. 354) dictamina el saber médico sobre la igno-
rancia del ciego y sobre el cuerpo inerme de la prostituta. Santa, sabemos,
no resistird la operacién y muere en el hospital, lugar donde habia iniciado
su oficio cuando la llevan a registrarse recién llegada a la casa de citas. Des-
de entonces se convertird en un nimero y luego en estadistica para la fa-
mosa investigacién de Luis Lara Pardo sobre la prostitucién durante el
Porfiriato. El ejercicio de la medicina en la novela de Gamboa est4 reser-
vado exclusivamente a los hombres, también el de la investigacién crimi-
nalistica y el ejercicio de la ley. Las prostitutas, que para los empleados de
salubridad “no son mujeres sino p...”, para los abogados son causantes in-
directas del crimen o testigos codiciadas por el voyeurismo masculino.

Veamos ahora cémo se inicia Matilda Burgos en el amor cuado ain
no es La Diablesa. Un lazo de unién entre ambas experiencias serian los
consejos sobre la higiene personal. A Santa le advirtieron que debe usar
“mucha agua” para protegerse de las enfermedades venéreas, en lo que el
narrador da en llamar “un manual perfeccionado y truhanesco de la pros-
tituta moderna” (p. 37). Para el tio de Matilda, que la recibe en su casa
cuando llega desde la provincia, “las mujeres decentes se bafian todos los
dias antes de las seis de la mafiana” (p. 103) y todas las patologias “estaban
directamente relacionadas con la falta de higiene”. Otros de los principios
en los que el médico del otro final de siglo cree y predica es que, junto con
la higiene, “el trabajo era un agente civilizador” (p. 111). Por tal razén lle-
va a su sobrina de 16 afios a trabajar con una colega, Columba Rivera, la
segunda médica de México, para que la joven se haga cargo de la madre
enferma. “Matilda se convirtié en el ama de llaves, sirvienta, enfermera y
dama de compaiifa de la doctora Columba Rivera” (p. 112). El tio médico
también cree que enviar a la escuela a las mujeres “es una mala inversién”,
aunque no se lo dice a su colega, porque la educacién atenta, segin su
visién androcéntrica, contra las mejores virtudes femeninas, que son “la
abnegacién y el sacrificio”. Ademds, pensaba que la educacién las conver-
tia en “arrogantes y sin marido”. Quizds por aquel adagio miségino de
“mujer que sabe latin, no consigue marido ni tiene buen fin”, que rescata
Rosario Castellanos para titular uno de sus libros.

En ese contexto de ejercicio de la medicina y de disciplina de trabajo,
la joven Matilda se encuentra con Céstulo Rodriguez, un joven obrero y
revolucionario que entra a su cuarto huyendo de la persecucién policial.
El joven llega herido y antes de perder el sentido sélo atina a reconocer
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que el cuarto no es el de una sirvienta. Es 1905, Matilda lleva un lustro en
México y tiene veinte afios; el joven tiene dieciocho y lleva consigo un pa-
pel con su nombre y su posicién en el mundo con faltas de ortografia, es el
“azote de los patrones y la rabia de los desamparados” e invita a unirse a la
lucha contra la dictadura. Matilda lo desnuda y lava como hace con la an-
ciana a su cuidado y luego le quita la bala del oméplato con cuchillos de la
cocina (desinfectados) y un libro de anatomia tomado de la biblioteca del
tio. Lo deja encerrado e inconsciente mientras va a su trabajo y comete
inesperados errores domésticos por su distraccién. Columba cree que estd
enamorada y le advierte que es lo peor que le puede pasar a una mujer.
Matilda llora porque sabe que ha actuado fuera de la ley y de la autoridad
familiar. El desnudo que se expone ante los ojos del lector/a no es la mér-
bida redondez fragmentada de Santa, sino que el narrador/a, a través de la
mirada de la muchacha, nos descubre el cuerpo masculino como un mapa
de una regién desconocida. Si el vello negro entrevisto de Santa es tan s6-
lo el de la axila, en Céastulo “su cuerpo es lampifio como el de un recién
nacido. No hay vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello pubico parece
pelusa, dulce de algodén, cabello de dngel” (p. 116).

La mirada de la joven es maternal, pues no ha conocido ain el amor.
Ha aprendido el arte de la medicina sin estudiarlo, por eso cura a Céstulo
y le inyecta pequefias dosis de morfina para evitar el dolor. A través de ¢l
conocerd a la primera Diamantina, profesora de musica, joven viuda y
conspiradora. En ella confluyen y se anudan los hilos de las historias na-
rradas, porque Diamantina Vicario ha sido, ademds, el primer amor de
Joaquin Buitrago, el fotégrafo de prostitutas y de locas, a quien Matilda
narra su historia. Matilda no habla de la casa de los tios a sus nuevas amis-
tades y, afiade la voz narrativa, “ni siquiera en los momentos mds intimos,
en los momentos en que yace desnuda al lado del cuerpo de Cistulo, se
atreve a desatar el nudo de sus silencios” (p. 126). Por su parte, a Céstulo,
que la visita de noche usando las ramas de los drboles como escalera, al
igual que en la ocasién de su huida, le producen “dolores de conciencia”
sus amores con la sobrina de uno de sus enemigos, pero también “un gozo
casi perverso” (idem). El gusto es por saber que estd cometiendo un acto
ilegal, “un robo”. Cidstulo es obrero de las fibricas del Buen Tono, trabaja
doce horas y su cuerpo estd impregnado de un fuerte olor a tabaco. “Des-
nudo parece atin mds joven, frigil”. “Sus movimientos sobre la cama son
minimos y también son pocos los gemidos” (p. 127). Los jévenes van tejien-
do una relacién sin compromisos, basada en la confianza y la camaraderfa,
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exenta de pasiones. Nunca hablaron de amor, y cuando Cistulo se va para
seguir su lucha, le deja de recuerdo una fotografia de Diamantina dedicada
a él'y con las iniciales B (o sea Joaquin Buitrago). Matilda trabaja prime-
ro como obrera y vive en una vecindad donde ayuda a las demds mujeres
y la llaman “la doctorcita”; nunca habla de su vida anterior. A Matilda
la despiden por faltar al trabajo el dia que lleva al hospital a la compafiera
de vivienda, quien se ha desplomado sobre una miquina. Los médicos
la desahucian y muere. Matilda se hace cargo de dos hijos ajenos y con
naturalidad opta por la prostitucién para sobrevivir. La voz narrativa in-
forma que en la Ciudad de México “doce por ciento de las mujeres entre
quince y treinta afios eran o habian sido prostitutas alguna vez en sus vi-
das. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las habia también viudas,
casadas y con hijos” (p. 142).

Matilda se inventa una historia de amor furtivo. Y aqui entra el nexo
con la novela de Gamboa:

Mintiendo con destreza relaté su seduccién a manos de un estudiante de le-
yes y, con los ojos humedecidos, conté en detalle su cruel abandono y la con-
sabida expulsién de la casa paterna. Todas habian relatado la misma historia
desde que Santa la hiciera famosa y todas habian comprobado su eficacia. A
los hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el corazén y la
cartera. La historia, ademds, los dejaba convencidos de que fornicar habia si-
do en realidad una obra de caridad. Asi tanto los hombres como sus rameras
salvaban, por partes iguales, la moral (p. 142).

Se produce entonces en la novela de finales del siglo xx, escrita por
una mujer, un total cambio de perspectiva frente al fenémeno de la prosti-
tucién y frente a la iniciacién sexual femenina. Una mirada mis sociolégi-
ca, menos prejuiciada y mas documentada, pero fundamentalmente, una
visién que incluye a “la otra mitad del mundo” y que es deliberadamente
antidramdtica.
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IV

Lo sabemos bien, la cuestién radica en la
universalidad. La humanidad es masculina.
Lo masculino denota generalidad donde
nosotras, las mujeres, somos entendidas, tal
vez, como simples accidentes. Mucha tinta y
hasta quiz4 algo de sangre (menstrual casi
siempre) ha corrido para luchar contra esa
invisibilizacién de la mujer. A veces con
éxito y otras no tanto.

Luisa VALENZUELA, Peligrosas palabras

Veamos de qué modo se parodia la famosa novela de Gamboa y su per-
sonaje protagénico en Nadie me verd llorar. La etimologia griega de la
palabra “parodia” remite a “contracanto” o “canto paralelo”. Para Julia Kris-
teva, la parodia moderna es una imitacién “con diferencia critica” de un
discurso preexistente. “La presencia de la distancia irénica es una conditio
sine qua non para activar la competencia del lector y, en el nivel pragmiti-
co, producir toda una gama de efectos: desde una degradacién cémica, a
través de la transformacién lidica del original, hasta su recreacién respe-
tuosa”.'4 Pienso que en Rivera Garza encontramos tanto el reconocimien-
to al novelista canénico como la irrisién.

El capitulo 5 de la novela de Rivera Garza inicia con el viaje de la pro-
tagonista y su amigo, el fotégrafo Joaquin Buitrago, desde Mixcoac, sede
de La Castafieda, hasta la Ciudad de México, en marzo de 1921. Matilda
le relata una historia anterior, cuando Joaquin la fotografié por primera
vez en el prostibulo (volveria a hacerlo afios después en el manicomio).
Era 1908 y “nunca se imaginé que algin dia la volverfa a ver; nunca se
imaginé que la vida de Matilda llegaria a ser la clave de su propia vida”
(p. 103). Joaquin le pregunta si estd sofiando y ella le contesta que si y la
memoria le recuerda a “dos mujeres [que] se rien juntas. Sus ecos” (p. 133).
El narrador/a irrumpe con informacién extraficcional: “En 1903, el escri-
tor y diplomdtico mexicano Federico Gamboa publicé Santa, su novela

14 ]. Kristeva citada por Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoa-
mericana (1960-1985), John Benjamins Publishing, Amsterdam, 1991, p. 12.
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mads vendida” (idem). Y a continuacién resume su trama y comenta que
“los hombres letrados de clase media pagaron con gusto por la historia
para verse reflejados en sus péginas y lavar su corazén con un perdén tar-
dio” (p. 134). Después nos informa que Diamantina Vicario la ley6 gratis
gracias a los préstamos del duefio de la libreria Saldivar y se rié. Diamanti-
na, la primera, es un personaje del cual la protagonista recibe lecciones de
piano, de resistencia revolucionaria y de género. Para Matilda, Diamanti-
na es la segunda mujer con gafas que ve en su vida (la primera es la docto-
ra con quien trabaja como asistente y enfermera), pero “a diferencia de
Columba, es hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida” (p. 121). La jo-
ven viuda vestida de overol se convierte en la mujer ideal de Matilda. Y
cuando la joven comienza a frecuentar su casa de Mesones 35 y a poner
orden en el caos, la mujer pregunta si no quiere casarse con ella y le acon-
seja que el cuarto que debe limpiar estd detrds de sus ojos, en su cabeza.
“Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con musica, no con escobas
y trapos viejos, damita. Ponte lista” (p. 129). En la parodia de la repetida
geometria sentimental del folletin decimonénico, Diamantina es el pri-
mer amor de Joaquin Buitrago y luego, con Matilda, comparten la misma
“piel de chocolate y tabaco” de Ciéstulo, el joven obrero que se refugia en
el cuarto de Matilda, la cual le cura sus heridas, después de lo cual se
aman sin promesas ni palabras de amor. Pero Diamantina Vicario muere
en diciembre de 1906, en el levantamiento de Cananea o rumbo a la
huelga, y después de la despedida definitiva con Cistulo y el grupo de re-
volucionarios antiporfiristas, Matilda se convierte en obrera y después en
prostituta. Matilda inicia su nueva profesién en casas de cita sin licencia.
Alli, y debido a una pelea con unos clientes y luego con representantes
del orden, conoce a la segunda Diamantina.

Cuando Diamantina Vicario ley6é Sanza, después de reirse se indig-
né por “la moralina de la historia y su lenguaje tremendista” e interrum-
piendo la lectura vociferé: “—Este hombre es un idiota— [...] {Mira
que poner a hablar en francés al fantasma de la estiipida de Santa en el
prefacio!” (p. 134). La voz narrativa nos informa que afos después,
cuando Matilda leyé la novela, no sélo le dio la razén a Diamantina sino
que también se indignd. “Para entonces su nombre de guerra era ya el de
«La Diablesa»” (idem), y se habia prometido una y otra vez que “nadie la
veria llorar”.

Ricardo Piglia afirma en una entrevista que “la parodia trata de hacer
ver el anacronismo” del modelo y, también, que “no hay parodia si no hay
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cambio de funcién”.!> Tanto el anacronismo como el cambio de funcién
estdn presentes en la novela de Rivera Garza.

Las transformaciones son profundas en las lecturas y la escritura de mu-
jeres en el transcurso de un siglo. El tratamiento del tema de la prostitucién
cambia de signo y de punto de vista. Es una joven prostituta, no victima, que
decide inventarse historias de engafios y caidas para recibir mayor paga de sus
clientes, que no sélo se permite leer la novela paradigmatica de Gamboa sino
también escenificar ciertas escenas y, lo que pareciera una audacia mayor, ha-
cer el amor, gozosamente, con su compafiera Ligia, la segunda Diamantina,
sobre las paginas del libro. El paralelismo con Santa y “La Gaditana” se
explicita en la novela; la voz narrativa comenta que Santa sélo logré entender
las “nada sutiles” insinuaciones de su colega “gracias a la atinada interven-
cién masculina” (p. 145) de Hipdlito: “Cuando «la Diablesa» y «la Dia-
mantina» leyeron el pasaje juntas, no s6lo no pudieron evitar las carcajadas
sino que ademds hicieron el amor sobre las paginas del libro. jAy, pobre
embajador Gamboa, tan cosmopolita y tan falto de imaginacién!” (p. 145).

También ellas, acompafiadas por la musica de un piano, comienzan a
poner en escena ciertos cuadros que autotitulan, antidramdaticamente, co-
mo: Enfermedad, Cércel, Hospital, Neurastenia'y Reglamento, a pesar de que
un pintor y cliente —Santos Trujillo— trata de convencerlas de cambiar los
nombres por otros més “atractivos”, segtin su 6ptica masculina y decadentis-
ta: Las Ninfas, Las Odaliscas o Delirio, a lo que ellas se niegan por ridiculos.
El artista insiste y para convencerlas les dice que esos nombres “siempre
ponen calientes a los hombres”, y entonces ellas le contestan: “;Y quién te
dijo que esto lo hacemos para los hombres, Santos? Si quieren venir que
vengan, y que se vengan también de paso, pero todo esto es para las mucha-
chas, ;entiendes?” (p. 148). Sin embargo aceptan que se les afiada luces de
colores, un fondgrafo y telones pintados que se sugieren como expresionis-
tas: “brochazos agresivos de colores eléctricos y con los dibujos de rostros
francamente desfigurados” (p. 149). El éxito mayor lo logran con Sanza:

Para divertirse, “la Diamantina” quiso representar una parodia de Santa y
se salié con la suya. Mientras ella misma se hizo cargo de transformar a la

15 “La lectura de la ficcién”, entrevista con Ménica Lépez Océn incluida en Ricardo
Piglia, Crética y ficcidn, Universidad de Santa Fe (Cuadernos de Extensién Universitaria, 9),
Santa Fe, 1986, p. 42. Esta entrevista fue publicada originalmente el 24 de abril de 1984
en Tiempo Argentino.
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provinciana estipida en una dama con alas de dragén, Matilda se convirtié
en un hombre de frac cuya inocencia e ignorancia del bajo mundo le gana-
ron el apelativo de “el Menso”. Ninguna de sus piezas produjo mds risas y
mds aplausos entre la concurrencia, y fue gracias a ella que consiguieron tra-
bajo en La Modernidad (p. 149).

La Modernidad era una casa de citas por Salto del Agua, con un due-
fio que era un “aristdcrata venido a menos cuya tnica debilidad consistia
en vestirse de mujer” (p. 149); se hacia llamar madame Porfiria y quedé
fascinado por el especticulo. Los juegos de espejos y parodias se suceden y
marcan el gusto art decé de la época. Ademds de los cuadros de Santos
Trujillo, La Modernidad tenia dibujos de Julio Ruelas, una copia del cua-
dro La Domadora que representaba “jla eterna lucha de los sexos!”: bocetos
de cristos andréginos de Angel Zirraga. La copia en mdrmol de Malgré
tout de Jests Contreras, junto con el dato del premio en la Feria de Paris, es
otro de los lazos comunicantes con la novela de Gamboa, que estd dedica-
da a dicho escultor. Pero el exotismo de moda se completaba con “pena-
chos con plumas de pavorreal, estatuillas de sospechosa ascendencia maya
y bajorrelieves con la figura de Cuauhtémoc” (p. 150). A diferencia de los
héroes patrios de los cuadros en oficinas publicas que debe frecuentar
Santa en sus registros reglamentarios, surgen aqui figuras prehispinicas
descontextualizadas de sus espacios. Por su parte, Matilda y Ligia conti-
nuaron con las presentaciones de obras con nombres en francés, inglés
o nihuatl que reflejaban la influencia de la modernidad y el cosmopolitis-
mo en boga. “Ninguna, sin embargo, logré superar el éxito de su parodia
de Santa” (p. 151). “«La Diablesa» empez6 a tener fama de andrégina” y
“la Diamantina” “combiné su amor por los brillantes con tdnicas de estilo
prehispdnico para crearse una personalidad exética y vanguardista a la vez”
(idem). La clientela de La Modernidad es selecta y esnob y las ganancias se
multiplican para Porfiria y sus pupilas.

Sin embargo, las amigas exitosas abandonarén los aplausos, el es-
pectéculo y la pareja lésbica por sendos y sucesivos “Jarameifios”. El pri-
mero, que conquista a Ligia, es un “hombre de tez morena y modales
atrevidos, un comerciante de licores con cierta debilidad por las apuestas”
(p- 155). El mismo golpe de adrenalina que buscaba en el juego y las
peleas de boxeo para salir de la rutina, le ocurrié con Ligia. “Este es «el Ja-
ramefio», jverdad? —le pregunté Matilda mientras la vefa doblando vesti-
dos y colocando sus cajitas de joyas en una maleta. Més que de rabia, su
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voz estaba llena de ironia” (idem). Ligia le contesta que “es el suefio de to-
da puta” y que ella deberfa hacer lo mismo porque La Modernidad no du-
rarfa toda la vida. Matilda le recuerda el final de la relacién de Santa con el
torero y la muerte en una sala de operaciones. Su amiga le contesta: “T,
«Diablesita», no crees en el amor” (idem). Luego Porfiria trata de conso-
larla y le dice que “la verdadera dictadura es la de la pareja de hombre y
mujer” (idem). Matilda va al piano y toca la primera pieza que ejecut6 con
Diamantina Vicario: el himno nacional, y los acordes “sonaban tan tristes
que parecia que el pais entero estaba perdido. La guerra habia terminado y
Matilda se encontraba, como siempre, en el campo de los vencidos” (p.
156). El amor de Matilda se llamé Paul Kamac: un ingeniero de minas,
gringo e hijo de hingaros que se enamoré de ella y de la soledad de Real
de Catorce. Después de vivir juntos diez afos en el desierto, él se suicida
con dinamita. “El amor no se puede contar. El amor es inicuo. Estd hecho
de gestos anodinos y costumbres dificiles de cambiar. El amor son los afios
que pasan uno tras otro sin variar” (p. 168). Cuando Matilda vuelve en si es
1918, no le creen su historia, pasa por un convento en San Luis Potosi y
en la Ciudad de México la encierran en La Castafieda.

V. A MANERA DE CoDA

En una entrevista con Javier Ferndndez, Rivera Garza le cuenta que la no-
vela naci6 cuando, al investigar en el archivo de Salubridad Publica, en-
contrd una fotograffa de una interna de La Castafieda; ése fue el punto de
partida para la creacién de Matilda Burgos.'®

La novela de Cristina Rivera Garza incluye esta lograda parodia de
Santa pero es mucho més que eso. Sus protagonistas son perdedores por
vocacién o por eleccién. Ademds ambos (Buitrago y Burgos) perdieron,
dice el narrador/a, “todas las grandes ocasiones histéricas”. “Cuando la re-
volucién estalld, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire
azul, y él en la duermevela desigual de la morfina” (p. 175). La modelo y su
fotégrafo (“;Qué se siente ser fotégrafo de putas?”, le pregunta Matilda, y

16 Javier Fernandez, “Cristina Rivera Garza: la escritura de la distancia exacta”, entre-
vista reproducida en la pigina electrénica:

heep://www literateworld.com/spanish/2002/especialdelmes/apr/w01/CristinaRivera
Garza.html.
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luego “;Qué se siente ser fotdgrafo de locas?”) acaban juntos en una casa
vacia de Santa Maria la Ribera. Matilda Burgos, encerrada en su mutis-
mo y soledad y poniendo “banderas negras en los limites de su territorio”
(p. 198), asegura que ella no es esposa de nadie. La novela se cierra con el
certificado de defuncién del manicomio general y su voz final: “Déjenme
descansar en paz” (p. 207).

En esta novela de una escritora mexicana de finales del siglo xx, la pro-
tagonista habla por si misma y parece poder elegir sus pasos: el amor, sus
preferencias sexuales, el trabajo, pero lejos de las leyes deterministas del na-
turalismo, la prostitucién continda siendo un problema sin salida, ya que
Matilda Burgos deja por su voluntad el prostibulo elegante pero termina en
el manicomio, donde permanece durante treinta y ocho afios. La ficha dice
que cuenta con 73 afios en el momento de morir, es soltera y no tiene nin-
guna religién, aunque en el expediente médico que consultd el fotégrafo en
La Castafieda decia: “sin profesién. Soltera. Catélica” (p. 91). En el mismo
expediente que le presté el médico también se lefa: “La interna es sarcéstica
y grosera. Habla demasiado. Hace discursos incoherentes e interminables
acerca de su pasado [...] Sufre de una imaginacién excéntrica” (idem).

En la citada entrevista de Javier Fernidndez, con relacién al tema de la
locura de Matilda Burgos, el critico cita la propuesta de Luce Irigaray de que
la escritura de mujer “se expresa mejor en el discurso de la loca, de la misti-
ca, de la prostituta”; la escritora le responde que en una primera etapa de
su investigacién estuvo bajo “el hechizo de una idea mds bien romdntica
de la enfermedad mental”. Sin embargo, con el estudio de los expedientes,
aprendié que aunque algunos casos pueden vincularse a la resistencia a los
lenguajes oficiales, la mayoria estin confinados al silencio. Y afiade: “no
el disfraz del silencio, no la metifora del silencio, sino un silencio”. La
mayoria vivieron en ese lugar insalubre, sin recursos y con escasos medi-
camentos. “Esa es la realidad de la enfermedad mental [...] una falta de
palabras”.!” También, y segtin palabras de la autora, la propuesta de su no-
vela Nadie me verd llorar es poder ver “esta etapa (revolucionaria) del pais
por medio de los ojos y las palabras de los més débiles, los derrotados, los
que ingresan a los manicomios, los que no tienen salida”.!'®

V7 Idem.
18 Renato Galicia Miguel, “Circula su novela Nadie me verd llorar. Mi idea es hacer

mds creativa a la historia: Cristina Rivera Garza”, El Financiero (México), 17 de septiem-

bre de 1999, p. 59.
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LA MIRADA DE HIPOLITO

MARiA FERNANDA LANDER
Washington University in St. Louis

El retrato del lado oscuro de la burguesia mexicana de finales del siglo xix
y principios del xx que nos ofrece Federico Gamboa en su novela Sznza, es
quizds uno de los mejores ejemplos que, en el conjunto de la produccién
novelistica del continente, expone con prosa acusadora lo que se percibia
como la amenaza del asentamiento de la modernidad. Esta representaba
un dificil reto para la manutencién de los valores tradicionales de la socie-
dad y, sobre todo, de la funcién que la mujer debia desempefiar en ella. A
lo largo de la lectura del diario personal que mantuvo Gamboa hasta poco
antes de su muerte, queda constancia de que aunque nuestro autor aplau-
diese la ornamental modernizacién que caracterizé al Porfiriato, también
desconfiaba de los cambios que en materia de costumbres esa modernidad
acarreaba consigo.! Siguiendo entonces esta linea de aprehensién y

! Como recuerda Daniel Gier (“El elemento espafiol en Sanza de Federico Gamboa”,
Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos 23.1 [1998], pp. 132-143), el conocido argumen-
to de M. A Serta-Maytorena (“Santa: México. Federico Gamboa y la realidad histérica del
Porfiriato”. Cuadernos Americanos, 1972, ntim. 182, pp. 168-183) sobre la correspondencia
simbélica entre el proceso de corrupcién de Santa y el México de la época, ha dado lugar a
que buena parte de la critica de la novela haya asumido que Gamboa se oponia al régimen
de Porfirio Difaz. En la lectura de su diario (Federico Gamboa, Diario [1892-1939], sel.,
prél. y notas José Emilio Pacheco, Siglo XXI Editores, México, 1977) abundan ejemplos
que dejan en claro la estimacién de nuestro escritor por el Porfiriato (pp. 133-135). Por otra
parte, y con respecto de la amenaza a las tradiciones y costumbres que el “progreso” repre-
sentaba, basta como ejemplo la entrada de su diario del dia 23 de diciembre de 1893. Alli

se queja Gamboa de la penetracién estadunidense en la ciudad. Asf indica: “jCon qué
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resquemor frente a los nuevos tiempos, no llama la atencién constatar que
el personaje principal esté desde el principio condenado al fracaso. Se tra-
ta, al fin y al cabo, del recuento de la vida de una prostituta insertado en
un discurso enraizado en una larga tradicién diddctica que esperaba de
la experiencia de lectura la mejorfa moral del receptor.? De esta forma, los
reveses que la protagonista tolera, y que conforman el periplo autoflage-
lante de su historia personal, son elementos que resultan indispensables
dentro de la trama ya que se trata de la caida, y el consecuente hundimiento,
de una mujer a quien el narrador utiliza, principalmente, para denigrar el
vicio que hostiga a la capital mexicana. Sin embargo, en Santa sobresalen,
gracias a lo que se descubre como la ambigiiedad moral del narrador, las
contradicciones que confrontaba la época con respecto del papel asignado
a la mujer en la sociedad.

En la novela despunta no sélo la preocupacién ante una época de
cambios sociales incontrolables, sino también la exploracién de las limita-
ciones de la moral patriarcal dominante en relacién con las dnicas tareas
que correspondian a la mujer en la comunidad: la de madre y esposa. Pero
en el discurso ficcional de Gamboa, es precisamente la ambigiiedad frente
a la percepcién tradicional de la condicién de la mujer lo que resulta rele-
vante.> Aunque el claroscuro moral que caracteriza la narracién no fuera

conformidad incuriosa, y para mi exasperante, tolera México la lenta invasién yanqui! jR6-
tulos comerciales, hdbitos, etcétera, vanse infiltrando ¢ infiltrando en nuestro organismo
nacional” (p. 52).

2 En el caso de Gamboa, el didactismo de su prosa tiene que ver con una representa-
ci6n de la realidad que, por estar hermanada al naturalismo, busca en la exposicién de los
elementos que le brinda la vida cotidiana acercarse al lector para que éste reflexione sobre
esa realidad. José Emilio Pacheco, en su prélogo al diario de Gamboa, sefiala lo siguiente
con respecto de la intencién autoral: “Gamboa no se dirige, ni tiene posibilidad de dirigir-
se, a los pobres sino a la ascendente clase media. No pertenece al pueblo al que observa con
arrogancia ni tampoco al grupo dominante. [...] Encuentra su clientela en un piblico que
busca entretenimiento, edificacién moral, ayuda para explicarse el mundo en una era de
grandes cambios sociales” (p. 21).

3 Para Debra Castillo (“Meat Shop Memories: Federico Gamboa’s Santa”, Inti. Revis-
ta de Literatura Hispdnica, 1994-1995, nim. 40-41, pp. 175-192), el valor de la novela de
Gamboa descansa en el hecho de que, aunque no se acerca a un verdadero entendimiento
de la sexualidad femenina, si representa un primer paso que abre las puertas a esa discusién
ya que, seglin esta critica, el tema aparece en la novela de una forma imposible de ignorar

(p. 191).
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intencién del autor, uno de los aciertos de la novela lo constituye el evitar
a los lectores enfrentarse al tradicional cardcter maniqueo, que en pos de
un fin did4ctico, tendria que proyectar su protagonista. De esta manera, la
imprecisién que identifica al discurso de la novela en relacion con la re-
presentacién de la prostituta, entra en franca contradiccién con la adhe-
sién a la moral tradicional del autor. Por un lado, tenemos al narrador
(como eco del autor) recalcando constantemente el cardcter reprensible de
la conducta de Santa y, sin embargo, por el otro, y a través de la figura del
pianista ciego, el narrador se acerca (y con €l el lector) a la Santa victima,
y no a ese ser descalificado moralmente que ha escogido su propio cami-
no de perdicién. Ello nos conduce a resaltar la presencia de mds de un
punto de vista expositor de la posicién de la mujer en la novela, ya que
Hipélito, quien protege y se enamora de la prostituta, funciona como el
instrumento de desdoblamiento de la mirada fustigadora del narrador.*
Es el cardcter indeterminado de la representacién de la protagonista
lo que hace sobresalir a Sanza del conjunto de novelas realistas y natura-
listas escritas a lo largo y ancho de Latinoamérica. La ambigiiedad que
envuelve el discurso que construye a la protagonista la ubica en una posi-
cién media, entre victima y victimaria, que se lee como correlato de la
metamorfosis que el papel de la mujer venia confrontando en el seno de
la sociedad mexicana. En ese sentido, es importante tener en cuenta que
si bien durante el siglo xix la mayoria de las mujeres que trabajaban lo
hacian como sirvientas o costureras, durante el Porfiriato el nimero de
empleadas en fibricas, oficinas publicas y comercios aumentd significati-
vamente. A pesar de la entrada frontal de la mujer a la fuerza de trabajo,
los idedlogos del Porfiriato continuaban acentuando la importancia de la

4 La aproximacién de Elzbieta Sklodowska a Santa (“«No vayas a creerme santa...»:
Dominacién visual y control narativo en Santa de Federico Gamboa”, Symposium 50.2
[1996], pp. 114-131) descansa en lo que ella califica como la dominacién visual del narra-
dor sobre el personaje principal. Ello genera un principio de control, fundamentalmente
masculino, sobre la figura de la prostituta. Sklodowska indica que en la novela: “Para recon-
ciliar las actitudes diametralmente opuestas de repulsién y de atraccidn, el narrador mas-
culino recurre a todo un catdlogo de estrategias narrativas cuyo objetivo es ejercer control
sobre el cuerpo y la voz de la protagonista” (p. 128). Segtin Sklodowska, estas estrategias de
control se encargardn de minimizar la capacidad de accién de Santa en todo lo relacionado a
su situacion y condicién. Es asi entonces como Gamboa cumple su propésito didactico de
presentarla como un ser abyecto.
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educacién femenina en relacién con la produccién de mejores madres y
esposas. Todo ello, entre otras razones, como estrategia para evitar que las
mujeres cayeran en la prostitucién.’> Asi, y dentro del panorama expuesto,
resulta ficil verificar que el hecho de que el motivo central de la novela de
Gamboa gire en torno a una practicante de lo que comtinmente se conoce
como “la profesién mds antigua”, estd estrechamente relacionado con el
crecimiento econémico del periodo.® Las nuevas necesidades financieras
de la sociedad y el Estado impulsaron el ingreso definitivo de la mujer al
mercado laboral. Pero la aceptacién de ésta como sujeto productor, y la
progresiva evidencia de que su confinamiento al espacio limitado del
hogar no podia sostenerse debido a las exigencias econémicas del dia, con-
trariaban la percepcién tradicional que del sujeto femenino se tenia enton-
ces.” La época colocé a la mujer, especialmente a la de la clase media y
baja, en un callején sin salida: ;c6mo podia ella compaginar la necesidad
de salir a trabajar con la obligacién de quedarse en la casa como toda bue-
na madre y esposa?

Teniendo en cuenta esa realidad, la imagen de la prostituta le sirve a
Gamboa para condenar el menoscabo de la arraigada idea que de la mujer
tenfa la sociedad. En otras palabras, en Santa la prostituta encarna, meta-
féricamente, la capitalizacién del valor de la mujer como sujeto producti-
vo de bienes y servicios. La condena que se da a dicha situacién conlleva la
reafirmacién del ideal femenino tradicional en la novela. Es decir, pro-
mueve la ratificacién del arquetipo que proyectaba a la mujer como un
ente pasivo dependiente del hombre. La historia de Santa se lee como el es-
tandarte que predice las consecuencias que trae la salida de la mujer de su
condicién sumisa, hogarefia y virginal. En consecuencia, las contradicciones

3 Véase Julia Tufién-Pablos, Women in Mexico: A Past Unveiled, University of Texas
Press, Austin, 1999, pp. 75-79.

¢ Marcela Sudrez y Guadalupe Rios sefialan con respecto de la situacién de la mujer
durante la época porfiriana: “El trabajo de las mujeres pobres se caracterizé entonces por
devengar salarios inferiores a los de los hombres, ejercer jornadas dobles de trabajo al tener
que alternar el del hogar con el exterior, y por convertirse en objetos de acoso sexual al
romper los patrones de la feminidad tradicional y transformarse en mercancia probable”
(“Criminales, delincuentes o victimas. Las prostitutas y el estado en la época porfiriana”,
Fem, 1992, nim. 111, p. 4).

7 Para un acercamiento a la situacién de la mujer durante los afios del Porfiriato, con-

stltese J. Tundn-Pablos, op. cit., pp. 73-84.
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que en relacién con el personaje femenino principal exhibe el discurso de
la novela, en términos de condena o absolucién, indiscutiblemente obe-
decen al hecho de que la imagen de la prostituta refleja, no sélo una cla-
ra amenaza a la percepcién tradicional de la mujer y su funcién en la
sociedad, sino que a través de ella se ponen en evidencia estrategias de
control que buscan disipar lo que se percibe como una intimidacién al
orden patriarcal.

Aunque el resguardo de la idea tradicional sobre la actuacién de la
mujer salte a la vista en la lectura de la novela (a pesar de su ausencia en el
plano de la representacién), sorprende que dicha defensa se enfrente con
un contradiscurso que cuestiona lo problemidtico que resulta alcanzar ese
ideal. Como resultado, la percepcién de Santa a lo largo de la obra es
doble. Por un lado, la que la presenta como sujeto amenazador del patriar-
cado y que se hace manifiesta a través de la mirada del narrador; por el
otro, la que la muestra como un sujeto redimible, en los términos de la mo-
ral imperante, y que es construida a través de la mirada de Hipélito. De
esta manera, la ambigiiedad de Sanza se desvela especificamente y, como
ya hemos anunciado, en el contrapunto que se establece entre la exposi-
cién de la vida de la protagonista y el recuento de las acciones y pensa-
mientos del pianista ciego en su interaccién con la joven prostituta. Dicho
contrapunto se da gracias a que el control de la historia que intenta man-
tener la voz omnipresente del relato, no es inmune a lo que podriamos
bautizar como fracturas de conciencia. Esta voz no parece estar lo suficien-
temente convencida de su tarea de censor, y deja abierto el camino para fa
explicacién, justificacién y redencién de la prostituta a través de la humani-
dad de Hipdlito. Hay que tener presente que ello no quiere decir que se des-
cubra en Gamboa el germen de un discurso feminista.® Esto no aparece en
la novela, ni siquiera en forma embrionaria, porque nada podrfa estar mas
alejado de la realidad y el contexto en el que se ubican la novela y su autor.’

8 En la acertada aproximacién que Debra Castillo hace del texto de Gamboa, sobresa-
le la asercién de que aun cuando la novela sea leida a contracorriente explorando las timi-
das aperturas que gufan hacia la ruptura del discurso patriarcal; aun cuando se teorice
sobre la feminizacién del texto; aun cuando se discuta la critica social de la novela con res-
pecto al papel de la mujer, Santa todavia “no transa”. Ella siempre llegard al lector a través
de la voz masculina que controla su voz y su cuerpo (p. 191). Asf, Castillo deja en claro la
imposibilidad de calificar a Gamboa como un autor feminista.

9 Tufién-Pablos afirma que, durante el Porfiriato, el feminismo al comienzo sélo
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Se trata més bien de la puesta en crisis de un ideal femenino fuertemente
arraigado en una sociedad que estd atravesando por cambios dristicos y
definitivos. No obstante, resulta paradéjico que la critica feminista, en su
acercamiento a la protagonista de la novela, haya sido la que mds se ha
aprovechado de esa ambigiiedad a la que nos referimos. Asi, coincidimos
con la mayorfa de esas aproximaciones a Santa en destacar el hecho de que
la protagonista sea victima de la rigurosa ideologfa patriarcal que domina
su tiempo y su mundo.!® Aunque en la novela de Gamboa —insistimos—
no se puede hablar de feminismo, si es posible constatar que en la narracién
se revelan profundas grietas en el discurso hegeménico del patriarcado.
Esto se da cuando observamos no solamente cierta intencién benevolente
con respecto a la valoracién de Santa, sino también una voluntad narrati-
va capaz de descubrir visos justificadores en la historia de la prostituta.
Gamboa bien que destaca dichas razones, pero lo hace escondido detr4s de
los ojos ciegos de Hipdlito.

Resulta indudable que, como ha sefialado Margo Glantz, por medio
de silencios, puntos suspensivos, alusiones y discursos edificantes, el
narrador crea una barrera protectora entre él y la protagonista.'! Sin em-
bargo, se trata de un obstdculo que aunque se hace manifiesto constan-
temente, es bastante frigil ya que el narrador lo ignora y lo sortea con
frecuencia.'? Este vence cualquier traba que pueda generar su reticencia a

reclamaba por el merecido respeto a la mujer segtin sus caracteristicas innatas de dulzura y
emotividad (p. 79). Sin embargo, poco a poco el feminismo fue logrando que la sociedad
mexicana reconociera los problemas de la mujer en el plano laboral. Las maestras cumplie-
ron un papel decisivo en ello, ya que por ser parte de la fuerza de trabajo fueron las prime-
ras en exponer la desigualdad entre los hombres y las mujeres (p. 80).

10 Para una aproximacién a la critica feminista de Sanza, véanse los ya citados traba-
jos de Debra Castillo y Elzbieta Sklodowska, asf como los siguientes: Guadalupe Rios de
la Torre, “Literatura y género: Santa, Los de abajoy La negra Angustias”, en Visiones alter-
nativas: los discursos de la cultura hoy, eds. Manuel F. Medina, Javier Durdn y Rosaura
Hernédndez Monroy, University of Louisville-Michigan State University-Centro de Cul-
tura Casa Lamm-Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2001, pp. 26-33; Ana
Maria Alvarado, “Funcién del prostibulo en Santay Juntacaddveres’, Hispanic Journal2.1
(1980), pp. 57-68; Joan Torres-Pou, “La ficcién cientifica: fabula y mito en Santa de Fe-
derico Gamboa”, Revista de Critica Hispdnica 17.2 (1995), pp. 302-309, y Margo Glantz,
“Santa y la carne”, en La lengua en la mano, Premid, México, 1983, pp. 42-49.

"' M. Glantz, art. cit., p. 43.

12 Debra Castillo, siguiendo a Helene Cixous, reconoce el valor de estas escapadas del
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acercarse al alma de Santa apropidndose de la mirada de Hipélito. Y al lle-
gar aqui nos podemos preguntar ;qué es lo que es capaz de ver este pianista
ciego? La lectura de Santa nos revela que la ceguera del personaje esconde
la mirada indulgente que hacia la prostituta tiene Gamboa pero que no
puede expresar directamente por las convenciones literarias y morales de
la época.’? Es un hecho indiscutible que las acciones y los pensamientos
del pianista estdn supeditados al control del narrador, pero pese a que este
tltimo especifica que Hipélito no es precisamente un modelo de virtudes,
se esfuerza por crear un puente entre el ciego y el lector que permite dar
valor a las palabras del primero. Constatamos durante el recorrido por las
pdginas de la novela que el narrador abona el terreno para que se establez-
ca una relacién de empatia entre Hipélito y el lector. La estampa nada
agraciada del pianista, con sus ojos vacfos y sus marcas de viruela, es la
contrapartida de un alma generosa con la que el lector no tiene mas re-
medio que congeniar. Esa empatia entre personaje y lector amilana la
representacién negativa que de Santa hace la voz narrativa y que es la que
predomina en la novela. La maniobra de Ia cual se vale el narrador para
ocultar su complicidad con Hipélito, es recordindole al lector las fallas
morales de la personalidad del ciego. El narrador, a pesar de considerar a
este dltimo “una entidad moral superior a la de Santa”** (lo que debe

discurso novelesco de la corriente del discurso patriarcal tradicional, y las interpreta como
respuestas naturales a lo opresivo de este ltimo (p. 180).

13 El celoso apego a las convenciones morales del momento se revela también en el
diario que escribié Gamboa. Llama particularmente la atencién comprobar que el escri-
tor informe al lector de sus numerosos amorios y que no sea nada timido a la hora de pre-
sumir sobre su conocimiento del mundo de los burdeles. Sin embargo, apenas se casa deja
de lado toda referencia a su vida sentimental. Ello lo interpreta Maria Guadalupe Garcia
Barragin (“Memorias de Federico Gamboa. Lo que a los criticos se les pasé por alto”, Ab-
side. Revista de Cultura Mexicana, 1972, ndm. 36, pp- 16-36), en términos bastante tradi-
cionales, como el respeto debido a su esposa, “pues hablar de ella en el aspecto sensual o
en el afectivo, la habria rebajado al nivel de sus amantes, quienes eran en su totalidad o en
su mayorfa, mujeres de la mala vida, segiin parece por lo que el autor escribe de ellas” (p. 25).
Sin embargo, es mds razonable pensar que, a partir del caricter publico que desde el comien-
zo Gamboa dio a la escritura de su diario, el escritor estaba consciente de que su moralidad
iba a quedar revelada ante sus lectores. Ello indudablemente lo obliga a mantener una fa-
chada que debia ajustarse a las normas de la época.

14 Federico Gamboa, Santa, Botas, México, 1938, p. 78. Todas las citas de la novela
corresponden a esta edicién.
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tomarse como un cumplido a medias), en ocasiones tacha al pianista co-
mo hombre vicioso y licencioso. Gracias a tales calificativos, el ciego se
convierte en la méscara perfecta detrds de la que se esconde la voz autoral.
Esta voz domina bien el arte de la pretensién y lo que a primera vista nos
parece Ja condena de la prostituta encuentra exculpacién a través de Hipd-
lito. Dicho de otro modo, lo que podria calificarse como la autocensura
de Gamboa, dada por medio de las palabras del narrador, encuentra una
via de escape en la benevolencia de la mirada ciega del pianista. El lector se
topa de esta forma con el desdoblamiento de la voz narrativa/autoral en la
figura del ciego amante de Santa.

Pero a pesar de lo hasta aqui discutido, no podria afirmarse que Hipé-
lito y el narrador sean opuestos exactos. Aun dentro de su compasiva per-
cepcién de Santa, el ciego trata de ajustarse a la moral tradicional de la
época. A primera vista, el pianista confia en la “regeneracién” de la joven
una vez que ésta entre por el carril del ideal femenino tradicional. Hipéli-
to se imagina que Santa es capaz de responder a su amor dentro de los pa-
trones puntualizados por la sociedad: “;Quién responderia de que no esté
usted llamada a labrar la dicha de un hombre que necesite de usted para
ser dichoso?” (p. 131). El ciego pretende hacer de ella, o mejor dicho, con
lo que queda de ella, una mujer apta para la supervivencia bajo las normas
que la sociedad impone. Sin embargo, todo esto hasta un cierto y bien de-
finido limite. En la novela, nunca se plantea la completa regeneracién de
Santa, entendiendo por esto la posibilidad de acceso a la sociedad como
esposa y madre. Los medios para conseguir la rehabilitacién de la prostitu-
ta quedan reducidos a abandonar el burdel y convertirse en la querida par-
ticular del Jaramefio, Rubio y, por dltimo, del mismo Hipélito. Es decir, a
seguir siendo objeto de placer pero para un solo hombre y con cardcter de
exclusividad. Ello explica que el ciego llegue inclusive a tratar de forzar se-
xualmente a Santa. El percibe que en el progresivo hundimiento de la jo-
ven, su suefio de poseerla se desvanece. Ademds, es interesante comprobar
que ni siquiera en los suefios de enamorado del ciego se juega con la pro-
babilidad de alejarla del prostibulo para hacerla su esposa y convertirla en
madre de sus hijos.!

'> Al llegar a este punto, vale la pena traer a colacién las palabras de Juan Armando
Epple cuando habla de la “contradiccién irresuelta que ofrece la perspectiva de Gamboa:
su intencién de critica moral hacia la concepcién tradicional de la mujer y su incapacidad
para discernitle un proyecto de salvacién social. La tnica salvacién que se le propone [a
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Como consecuencia, y siguiendo esta idea de reforma parcial de la
prostituta, queda claro que mientras el amor de Hipélito por Santa crece,
su ceguera pareciera que se hace mis evidente, y no le queda més remedio
que inventarse una amada muy distinta de la que la realidad ofrece. Es de-
cir, la ceguera del personaje se hace mds aguda en la medida en que Gam-
boa trata de “rescatar” a la prostituta. Hipélito modela a Santa, o lo que va
quedando de ella, segtin el prototipo de la mujer glorificada del ideal mascu-
lino. Es asi como, mientras el narrador nos aproxima al 4ngulo condenable
de la vida de Santa, lo que bien puede considerarse su alter ego, entiéndase
Hipélito, nos ofrece el retrato de una mujer distinta de lo que ella es en
realidad. Por ese motivo, su ceguera llega incluso a transformarse en una
bendicién que el mismo ciego reconoce cuando Jenaro, su lazarillo, le des-
cribe fisicamente a la prostituta. Ante la evidente sensualidad que Santa
exhala aun para la percepcién de un nifo, Hipdlito, exasperado, exclama:
“iYa veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de
verla como la miras td!” (p. 142). A la par, y casi al final de la novela,
cuando ya Santa se encuentra al borde del abismo, abandonada por sus
amantes y totalmente alcoholizada, confrontando a Hipélito le pregunta:
“¢No serd que por no poder verme, te has figurado que soy distinta de co-
mo soy?” (p. 315). Esa interrogacién resulta crucial dentro del entramado
textual. Primero porque, si como hemos expuesto, Gamboa oculta su sim-
patia por Santa a través del personaje de Hipélito, la falta que ello implica
a la moralidad del momento se justifica (quizds deberfamos insistir en que
se encubre) frente al hecho de que Hipdlito sea literalmente ciego. Es de-
cir, la oportunidad de redencién que Gamboa da a la prostituta queda
oculta detrds del amor ciego de Hipdlito.!® En segundo lugar, porque el

Santa] es la reinsercién péstuma al orden catélico pre-moderno, pero desde una perspecti-
va de redencién elegfaca. Hay un simulacro de salvacién civica en el «matrimonio» de San-
ta con Hipélito, y el lazarillo Jenaro convertido en hijo adoptivo” (“De Santa a Mariana: la
Ciudad de México como utopia traicionada”, Revista Chilena de Literatura, 1999, nim.
54, pp. 40-41).

16 Guadalupe Rios de la Torre apunta sobre la posibilidad de Santa de salir de ese
mundo que va acabando con ella: “No fue la condicién social de Santa la que la empujé a
la prostitucién, ni existe ninglin otro argumento que permita asegurar que una vida senci-
lla, con un poco de amor, no le hubiera satisfecho. Para la sociedad, Santa ya habfa come-
tido el pecado que acabé con su vida, y cualquier otra forma de vida para ella no era sino
una ilusién irrealizable” (art. cit., p. 29).
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acto de que Santa le haga esa pregunta al pianista, cuando el narrador cons-
tantemente deja en claro que Hipélito, por conocer detalladamente el
mundo de las prostitutas, puede adivinar los pasos de la joven, comprueba
que la novela promueve un ideal especifico de mujer que aunque no se
concretiza en el texto se hace presente, paradéjicamente, por su ausencia.
Una ausencia que no llega a ser tal ante la mirada ciega de Hipdlito.

Particularmente interesante, dentro de esta estrategia de promocionar
modelos de conducta a partir del acercamiento a los patrones condena-
bles, es la conexién que establece Hipélito entre su madre y Santa. Al
llegar a este punto, nos parece necesario recordar que para la época se
postulaba que el tinico marco permitido a la sexualidad femenina se da-
ba dentro de los médrgenes del matrimonio, y dicha sexualidad era pensada
con el objetivo tnico de la reproduccién. En ese sentido, una vez transfor-
mada en madre, la mujer pierde, de alguna manera, su valor erético. La
prostituta reemplazarfa entonces a la mujer que fue objeto del deseo origi-
nal. Esta transferencia del deseo adquiere visos particulares en la novela, ya
que por medio de la correspondencia entre la madre de Hipdlito y la pros-
tituta, en el texto se reconoce la imposibilidad de concebir a la mujer co-
mo un ente capaz de funcionar a partir de dos papeles tinicos: el de santa
madre o el de meretriz. Hablamos del carécter particular que todo esto ad-
quiere en la novela de Gamboa, ya que la madre del ciego tampoco sirve
de modelo y, por lo tanto, la transferencia del deseo no se concreta. Tanto
ésta como Santa son seres caidos que, a través de la simpatia que Hipdli-
to despierta en el lector, reclaman a éste comprensién. De esta forma, la
protagonista y la madre del pianista llegan a constituir una pareja que
solicita el relajamiento de los limites que la sociedad ha impuesto para
juzgarlas. Por medio de la mirada de Hipélito, no sélo se le brinda al lec-
tor la posibilidad de “entender” la caida de Santa, sino que es precisa-
mente la flexibilidad con la que el ciego juzga la condicién de la mujer
bajo la moral social que la confina, lo que agrieta el discurso del patriar-
cado en la novela.

La inadecuacién que representa el confinamiento del sujeto feme-
nino a la posicién inamovible que impone la sociedad de la época, he
dicho, queda ejemplificada en los dos grandes amores de Hipélito: su
madre y Santa. En una de sus tantas declaraciones amorosas, el pianista
ciego le dice a la joven prostituta: “Vea usted si es curioso, Santita, por
mucho que los dos amores sean muy distintos, también el que por usted
siento se me ha entrado como el otro [se refiere al amor por su madre] y
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también me llega hasta los huesos y también carezco de recursos para des-
terrarlo” (p. 226). La conexién que establece Hipélito entre el sentimiento
filial y el erético-amoroso yuxtapone la condicién de victima de ambas
mujeres en su situacion censurable. Las dos han barrido, en sus respectivas
caidas, con el ideal de la mujer. Tenemos por un lado a Santa, quien se
enamora y pierde su virginidad sin el favor del sacramento matrimonial, y
quien ademds continda teniendo relaciones sexuales con su enamorado
por placer y no para procrear. Recordemos que el narrador nos dice que,
en su segundo encuentro con Marcelino, “la mujer se entrega de nuevo
experimentando un goce mayor, més duradero e intenso, precisamente por-
que ahora viene amasado con el remordimiento” (p. 59) y que, ademas,
esos amorios duraron un mes (p. 60). Por otro lado, tenemos a la madre
que abandona a su hijo discapacitado sin razones claras, ya que, como ates-
tigua Hipélito, ella lo hizo “forzada, sabe Dios por qué” (p. 72). La condena
ante la revelacién del ciego se da, paradéjicamente, a través de Santa. Esta,
frente al horror de lo que su amigo le relata, es impulsada a verificar lo que
bien oyé: “;Dice usted que lo abandoné su mamd siendo usted ciego y
muy chiquito? (p. 72). Pero una vez mis la tragedia sirve para exponer la
bondad del ciego, quien le explica a su amiga que hacia ya mucho tiempo
que habfa perdonado a su madre. La historia que cuenta Hipélito estd re-
pleta de imprecisiones y no resulta del todo descabellado asumir que su
madre tuviera que dedicarse a la misma profesién de Santa. Pero ante los
ojos ciegos y condescendientes de Hipélito, la conexién entre el recuerdo
de la madre y Santa se da a través de la comprensién de la razén de la caida
que las define y que ambas comparten: la moral del patriarcado.

La percepcién que Hipélito tiene de las dos mujeres en su vida define
su ceguera y funciona como el perfecto escudo de un narrador que, a pesar
de su rigidez a la hora de condenar las faltas de la mujer, se sirve del ciego
para protegerse del cuestionamiento que hace de una sociedad que la so-
mete a un papel exclusivo. Un papel que se define como uno de “santa”
ejemplaridad. El ciego no ve “la verdad” que nos ofrece el narrador, pero
es a través del punto de vista que dan esos ojos apagados como se descubre
ante el lector a la victima de la sociedad. Igualmente, Hipélito le ofrece al
lector una justificacién distinta del predicado naturalista de que el com-
portamiento inmoral de Santa, como afirma el narrador, se debe a que és-
ta probablemente llevaba en la sangre “gérmenes de muy vieja lascivia de
algin tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo” (p. 69). Consi-
derando lo antes sefialado, no se cae en especulaciones si se afirma que la
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obvia y tan mentada ambigiiedad del nombre de la protagonista, no sélo
sirve para recalcar lo alejada que se encuentra ésta del ideal social que el
patriarcado ha formulado de la mujer, sino que también esa ambigiiedad
nominal sirve de pista al lector para que reconozca que, a pesar de que la
voz autoral rechaza por medio del narrador la conducta de la joven prosti-
tuta, esa misma voz la justifica a través de Hipélito.!”

No es casual, entonces, que la estrecha relacién entre Hipélito y San-
ta se concrete en el momento en que él le revela la historia del abandono
por parte de su madre en la escuela de ciegos. Tanto la madre del pianista
como Santa se presentan ante éste, reitero, no como dos figuras de actitu-
des reprochables sino como seres caidos, victimas de unas reglas sociales
demasiado rigidas. En el patético relato de Hipélito sobre su abandono en
el orfanato, no hay lugar para quejas contra su madre. A esta mujer, a pe-
sar de haber abandonado a su hijo, la presenta Hipélito como madre ab-
negada y amorosa. Asi se expresa el ciego sobre ella: “Por ella sé que es azul
el cielo y verde el campo; y aunque ignoro lo que es azul y lo que es verde,
acd en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se me
figura que lo considero mis bello de lo que es en realidad... como que al
imaginirmelo revivo a mi madre, que fue para mi y seguird siéndolo, mas
linda, pero mucho més linda que el cielo azul y que el campo verde y que
el mundo entero” (p. 75).

Por un lado, las justificaciones de Hipélito son “toleradas” como con-
secuencia de su ceguera. Ello debido a que, como indica William Paulson
en su estudio sobre la imagen del ciego en la literatura francesa, la invi-
dencia pone en relieve formas de conocimiento que no estin basadas en la
percepcién sino en funciones del lenguaje distintas de la representacién y
la referencia.!® Pero, por el otro lado, la ceguera de Hipdlito, en relacién
con lo sefialado y ante los ojos sanos del narrador, parece ser entonces no

17 A partir de la conexién entre el nombre de la prostituta y el sefialamiento de José
Emilio Pacheco en relacién con la historia de Santa y el mito de la Malinche, Joan Torres-
Pou indica: “El nombre de la protagonista nos hace pensar en un objeto sagrado, en una
santa de iglesia, pero la prostitucién de Santa nos la convierte en una imagen de santa
mancillada. Asimismo, puesto que el sacrilegio es un ultraje, Santa dentro del contexto so-
cial mexicano, nos remite al mito de la Chingada y con él al de la Malinche” (J. Torres-
Pou, art. cit., p. 304).

18 Véase William Paulson, Enlightment, Romanticism and the Blind in France, Prince-
ton University Press, Princeton, 1987, p. 19.
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sélo fisica sino también moral. Asi, al narrador pareceria llamarle la aten-
cién que aunque el pianista, por su profundo conocimiento de la vida en
los burdeles, es capaz de predecir el destino de Santa con sus amantes, no
sea capaz de reconocer la condicién laboral que determina la identidad
de la joven. Sin embargo, el manejo de la ceguera de Hipélito por parte de
Gamboa es la efectiva estrategia para equilibrar su critica de la sociedad en
relacién con el menoscabo del ideal femenino que ella misma promueve.
Dicho de otro modo, a través de la voz narrativa, Gamboa expone su afio-
ranza del prototipo tradicional de la mujer. Pero, por otra parte, lo que
“ve” Hipélito se convierte en material de reflexién para el lector, ya que el
ciego le descubre las contradictorias imposiciones que mantienen atrapada
a la mujer en esa cércel que representa el ideal tradicional.

Gamboa evita que su voz pueda llegar a interpretarse como subversiva
y problemdtica porque las percepciones de Hipélito, como consecuencia
de su ceguera, bien pueden ser desestimadas. Como William Paulson in-
dica, en la cultura occidental el sentido de la vista ha estado asociado, mds
que cualquiera de los otros, con la percepcién y representacién que hace
el sujeto del mundo exterior. La percepcién es, de esta forma, un vinculo
tan necesario entre el pensamiento y el mundo exterior como lo es el refe-
rente para cualquier sistema de signos.!” Con base en esa relacién entre
visién y pensamiento (originada en la Ilustracién y mantenida durante bue-
na parte del siglo Xix), se puede comprobar que en Santa s6lo por medio
del pianista ciego es posible defender a la mujer caida. Cometer tal falta,
segtin la moralidad de la época, halla perfecta excusa en la incapacidad del
ciego de percibir correctamente lo que significa idealizar a una prostituta.
Por esa razén, la ambigiiedad ideolégica que presenta el texto nunca llega
a resolverse, puesto que cuando, por una parte, se castiga la traicién a la
moral tradicional a través de la muerte de la protagonista, por otra, gracias
al amor que Hipélito siente por Santa, esa misma muerte la redime.

Como he indicado, si bien a lo largo de la narracién Gamboa se es-
fuerza porque prevalezca la condena de las acciones de la joven, a través de
la figura de Hipélito constantemente la explica. Por medio de la ceguera

19W. Paulson, op. cit., pp. 11-12 ; ademds, €l sefiala: “Palabras como «idea» (del griego
eidos: visi6n), «teorfa» (del griego theorein: observar) e «intuicién» (del latin intueri: mirar)
implican que los objetos de pensamiento son concebidos como andlogos a las imdgenes
vistas por los ojos, a la representacién visual de una presencia percibida” (p. 11; la traduc-
cién es mfa).
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de Hipélito y de las sentencias del narrador, Gamboa cincela dos figuras
diametralmente opuestas pero que a la vez son las dos dnicas percepcio-
nes de la mujer para la época. Nos referimos a la imagen que es idealizada
por la tradicién patriarcal (y aunque no se la personifique en la novela
aparece como una sombra) y la que es temida y condenada. Curiosamente,
la dialéctica que presenta la novela entre el narrador que ve e Hipdlito, que
no puede hacerlo, es lo que prefigura la tensién entre estas dos evocacio-
nes de la mujer, en donde ambas quedan, paradéjicamente, equiparadas
en su funcién de prisioneras de las leyes morales de la sociedad. Lo sefiala-
do permite sostener que en la novela se pone en crisis la concepcién de la
mujer en la medida en que tanto la honesta como la deshonesta estin con-
finadas a los espacios limitados y a las actitudes tipicas que preestablece el
orden patriarcal.

A través del binomio mujer ideal/prostituta, la ambigiiedad que en-
vuelve la narracién se resuelve, parcialmente y al final, favoreciendo una
interpretacién de la funcién de la mujer como condenada a una conducta
tnica e inamovible dentro de la sociedad. Gamboa advierte en la novela
que transgredir el modelo representa la reprensién sin que se dé ninguna
posibilidad para la absolucién y la reposicion de la regla. Asi, Santa estd
siendo castigada por haber ofrecido su virginidad antes de casarse. Ella de-
be pagar el precio que la sociedad impone a las mujeres que no se adaptan
a la norma patriarcal del ideal femenino. De esta forma, la ret6rica diddc-
tica del texto asume entonces un caricter definitivo pero inusual para un
publico lector acostumbrado a lidiar con protagonistas héroes y no anti-
héroes. El drama moral de la novela, el cual trata de vencer el narrador pe-
ro que en realidad es experimentado por Hipélito, descansa en la lucha
constante entre el amor por la mujer victima de las circunstancias y el de-
seo carnal por la prostituta més solicitada de la ciudad.

Podemos concluir entonces que la moral patriarcal hegeménica del
Porfiriato, como lo han apuntado muchos criticos de la novela, asi como
historiadores y estudiosos de las producciones culturales de la época, man-
tuvo a la mujer en un plano tnico de funcionamiento cuyo prototipo era
tan idealizado como inalcanzable. Gamboa es defensor de dicho modelo,
aunque era inevitable que por su naturaleza irrealizable surgiera en Santa
un contradiscurso que lo cuestionara. Indudablemente, nuestro autor de-
fendia la moral del momento, y sin embargo, a través del personaje de Hi-
pélito, Gamboa parece cuestionarla. Sorprende comprobar que aunque en
Santa la protagonista estd sujeta a la condena del narrador, a través de la
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idea que de ella tiene su amante ciego se agrieta la fortaleza que representa
el orden social en el que estd inserta. La ambigiiedad discursiva de la nove-
la, en cuanto a la condena o la absolucién de la prostituta, a pesar de que
imperfectamente se resuelve en el castigo dltimo que representa la muerte,
da al lector de ayer y de hoy la oportunidad de penetrar en las indetermi-
naciones morales de una etapa de la historia mexicana que fue decisiva en
la transformacién del papel de la mujer en la sociedad.






EN BUSCA DE LAS “CURVAS DE INDIFERENCIA” EN SANTA

LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO
El Colegio de México

Para Marar Ocampo

El 14 de febrero de 1902, Federico Gamboa y Maria Sagaseta, su esposa,
brindaron porque Sanza habia sido concluida y juntos expresaron sus an-
helos para predecir la suerte de esa obra. No se equivocaron, ciertamente
Santa llegd a ser vieja —tiene ya cien afios—, y con la narracién de su
“endiantrado vivir” les agencié “montafias de pesos”,! tal y como lo ha-
bian deseado. Al mismo Federico Gamboa, en la Academia Mexicana de
la Lengua, no le apenaba decir que vivia de una mujer, de su Sanza, segin
nos lo recuerda José Emilio Pacheco.? Asi, Santa conlleva una historia de
tulgurante recepcién literaria, de enorme éxito econémico y de un con-
tundente impacto en las reflexiones morales de la época porfiriana.
Sabemos que, durante estos cien afos, la fama otorgé a Sanzz muchos
lectores y que este primer best-long-seller de la novela mexicana, segtin lo
denomina Pacheco,? puso ante la mirada publica el relato de un grave pro-
blema social, que el paso del tiempo —<ien afios— no ha resuelto: la
prostitucién. Tal vez se han modernizado y posmodernizado los términos,
las estadisticas, los juicios morales, el humor, el estilo con que se aborda el

! Federico Gamboa, Diario (1892-1939), sel., prél. y notas José Emilio Pacheco, Siglo
XXI Editores, México, 1977, p. 95.

2 José Emilio Pacheco, “Santa cumple noventa afios”, en Inter Medios, 6 (1993), febre-
ro-abril, p. 9.

3 Cfr. J. E. Pacheco, “Introduccién” a F. Gamboa, M: diario I (1892-1896), Cona-
culta, México, 1995, p. xvi.
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tema, pero el problema social y humano del sexo-servicio sigue alli, frente
a nuestras conciencias de ciudadanos comprometidos ahora con visiones
democriéticas, participativas, incluso dispuestas a los cambios.

En la ecuacién Santa/sociedad porfiriana, se devela una metéfora en la
que el cuerpo, la sexualidad y el deseo son los elementos de una transicién
hacia nuevos 4mbitos, que se perfilaban —en aquel 1903— como catas-
tréficos, de desintegracién social y degradacién moral —a menos que res-
catemos otra interpretacién de la obra como la expiacién y la salvacién de
Santa por la fidelidad del ciego Hipdlito. Sin embargo, el final es aleccio-
nador; ese final que, sin duda, se enlaza con la dedicatoria del comienzo
del texto, a Jesus F. Contreras, el artista que logré esculpir con su tnica
mano la magnifica Malgré tout,* mujer vencida, sufriente. El comienzo y
el final de la novela se cifran en el caddver y la derrota, pero simultinea-
mente conforman el entramado del relato. La voz de la muerta se transfie-
re a la estatua: “;Me quedo en tu taller?”,’ y su historia se transvasa a una
voz narrativa en tercera persona, autorizada, de tono masculino, casi la voz
del autor-implicito, “ese porndgrafo”, para algunos de sus coetdneos:
Federico Gamboa, el novelista, el de las contradicciones politicas entre
Judrez—Maximiliano y José Ma. Iglesias (su tio materno); como también
el de las adhesiones a Porfirio Diaz y a Victoriano Huerta; el de las misio-
nes diplomdticas y los destierros; el periodista y el profesor; el amante de
la vida bohemia, luego marido fiel y catdlico ferviente. Todo en la figura
de un espigado caballero porfiriano.

Santa, a su vez, guarda un personaje por cuya alcoba pasé: “la entera
ciudad concupiscente [...] sin darle tiempo casi de cambiar de postura”
(p- 75), y la novela ha sido objeto también de que por sus intersticios, por
su alcoba textual, pase la entera ciudad letrada. Desde Mariano Azuela
hasta Josefina Ludmer, las voces de los criticos y criticas han dejado, por el
contrario, que el texto cambie de postura y muestre sus pliegues. La recep-
cién critica de Santa ha logrado incorporar mltiples entradas a la novela,
que se centran en la polémica realismo-naturalismo, en la conformacién
de los personajes Santa e Hipélito, en la valoracién social de los conflictos

4 Jests F. Contreras denominé su escultura Malgré rout (“a pesar de todo”), porque
esa obra de arte era un triunfo sobre su impedimento fisico y también una representacién
de gran belleza en medio del mayor dolor y sometimiento.

5 Federio Gamboa, Santa, Grijalbo, México, 1979, p. 12. En adelante se citard esta
edicién entre paréntesis en el texto.
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en la novela, en la discusién sobre la prostitucién en México, en el estudio
de la carne, en la comprensién del inconsciente politico, en la concrecién de
estereotipos, etcétera. Entre estas lecturas, algunas han privilegiado el
anilisis de la sociedad y los intercambios sociales-econémicos que en ella
se generan.® Para Josefina Ludmer importa establecer los regimenes de la fic-
cién (del artefacto cultural creado por los escritores orgénicos de los libe-
ralismos en América Latina, a fines del siglo xix), que confluyen hacia el
régimen de la visibilidad, que nos permite observar no sélo la prostitucién
como fenédmeno sino “un mapa institucional y social”,” es decir, la ficcién es
una “representacién literaria de la visibilidad seriada de lo social, legal,
institucional de los desviantes y anormales, y a la vez una representacién
literaria de la vida social como espectdculo”.®

En ese contexto, me interesa imbricar algunas observaciones sobre el
estudio de las “curvas de indiferencia”, como una metéfora de los inter-
cambios sociales en Sanza.

LA METAFORA COMO UNA POSIBILIDAD

Los estudiosos de la microeconomia se han dedicado a la investigacién so-
bre las decisiones individuales que tienen impacto en las actividades eco-
némicas. Esas preferencias de los individuos son representadas como una
funcién de utilidad, y se emplea el concepto de “curvas de indiferencia”
para entender ese intercambio voluntario entre los individuos. Asi, las
“curvas de indiferencia” muestran, segtn la definicién de Walter Nicholson:

6 Sobre todo destaco aqui las lecturas que abren el camino para el examen social de la
novela de Gamboa. Entre otras: José E. Pacheco, “Prélogo” a Federico Gamboa, Diario
(1892-1939), Siglo XXI Editores, México, 1977, pp. 15-35; Margo Glantz, “Santa”, en
Esguince de cintura, Conaculta (Letras Mexicanas, 88), México, 1994, pp. 35-44, y “La
atraccién apasionada: Santa oye el Grito”, en Erosiones, Universidad Auténoma del Esta-
do de México (La Abeja en la Colmena, 22), Toluca, 1984, pp. 167-171; Margarita Pefia,
“Santa: un arquetipo de prostituta”, Fem, oct.-dic. de 1976, nim. 1, pp. 91-94, y Carmen
Ramos Escandén, “Del cuerpo social al cuerpo carnal: Santa y La Calandria o el incons-
ciente politico de una sociedad reprimida”, en Signos. Anuario de Humanidades 5 (1991),
pp- 193-225.

7 Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa”, en Literatura mexicana del otro fin de siglo,
ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2001, p. 211.

8 Idem.
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“un conjunto de posibilidades de consumo ante las que el individuo es in-
diferente. Cualquier eleccién provee un mismo nivel de utilidad”.’

En Santa, podemos alentar una busqueda de interconexiones en las
que destaquen las condiciones de consumo, de gasto, de eleccién de bie-
nes, sin que se pretenda, de ninguna manera, establecer un estudio formal
de microeconomia, sino aprovechar metaféricamente esas formalizacio-
nes, en la comprensién de la novela como un espacio en el que se visibili-
zan las relaciones humanas-sentimentales y se ocultan (mostrindose) las
relaciones econémicas. Ya José Emilio Pacheco habia comenzado a trabajar
en este sentido: “bajo el texto visible hay otro oculto y tejido de corres-
pondencias”.!? Pone asi de manifiesto la relacién entre la seduccién, el tra-
bajo de los hermanos de Santa y el funcionamiento de las industrias. Los
prostibulos y las fabricas llevan a cabo labores similares, en tanto: “La pros-
titucién industrializa la violacién, y las aguas fabrilmente contaminadas
del rio Magdalena son la primera metédfora del mal que penetra en el re-
cinto eglégico de Santa: Chimalistac que, tal vez sin que Gamboa se per-
catara de ello, significa en ndhuatl «escudo blanco»™.!!

Se ha insistido también en el andlisis de los espacios en que transcurre
la historia de Santa como una representacién de lo social. La casa en Chi-
malistac, el prostibulo de primera, los salones, sobre todo el Tivoli, los
paseos, la iglesia de Santa Clara, los hoteluchos, el hospital, el salén de ju-
rados en el Palacio de Justicia, todos estos lugares como elementos de la
maquinaria social que tritura a unos individuos para fortalecer a otros.

Entre las pretensiones del régimen de Porfirio Diaz, la modernizacién
y la industrializacién se definen como las condiciones para un rdpido enri-
quecimiento del pais. Estas premisas econémicas regirdn los intercambios
entre las instituciones y entre los individuos. Sin embargo, el elemento
que introduce el azar, que desordena ese “orden y progreso”, seré la elec-
cién voluntaria de los individuos. Asi se producen las “curvas de indife-
rencia” en la sociedad porfiriana, como una posibilidad de entrar o escapar

9 Walter Nicholson, Microeconomic Theory. Basic Principles and Extensions, 82 ed.,
South Western, Londres-México, 2002. Alli Nicholson define el fenémeno como: “An in-
difference curve (or in many dimensions, indifference surface) shows a set of consumption
bundles among which the individual is indifferent. That is, the bundle all provide the same
level of utility” (p. 70).

19 José Emilio Pacheco, “Prélogo” a Diario de Federico Gamboa (1892-1939), p. 23.

1 Idem.
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a los planes de control social, tan rigidos y a la vez tan atados a la determi-
nacién preescrita por el pensamiento positivista en boga. Se hace posible
la eleccién, pero al final las utilidades serdn las mismas. Allf subyace el po-
der de dominio del régimen, de la institucién social.

TIPOS DE CURVAS

En el mundo de la prostitucién, las curvas son de importancia en varios
sentidos. Cada decisién individual y voluntaria produce efectos diferen-
ciados, aunque al final la utilidad se equipara. La seleccién de una conducta
repercute tanto en la economfa de las situaciones narrativas, en el sentido
de que se van enlazando ciertas secuencias del relato, como también cada de-
cisién juega un papel en la organizacién de lo social y lo econémico. Por
otra parte, sin cuerpos sinuosos no habria prostitucién.

Conviene establecer los valores numéricos que rigen en los intercam-
bios en el texto y en la sociedad misma, durante esa etapa de transicién del
porfirismo hacia inéditas relaciones sociales. Si consideramos que Federico
Gamboa escribié su texto durante los primeros afios del siglo xx, mientras
cumplia con sus tareas diplomiticas en Centroamérica, en ese momento la
Ciudad de México contaba con una poblacién de alrededor de 350000
mil habitantes y habia inscritas en la Direccién de Inspeccién Sanitaria de
la ciudad cerca de 10000 prostitutas por afio (10937 para 1904, 11554
para 1905 y 9742 para 1906, segiin los registros de la misma Inspec-
cién,'? que habia sido creada en 1875, a imitacién de los procedimientos
franceses para mantener la sanidad y el control en las ciudades). En esa
correlacién, debemos recordar que la poblacién femenina total de la Mu-
nicipalidad de México, segiin los datos del censo de 1900 y gracias al

12 Luis Lara y Pardo, La prostitucién en México, Libreria de la Viuda de Ch. Bouret
(Estudios de Higiene Social), Paris-México, 1908, p. 49, y Julia Tufién, Mujeres en Meéxico.
Una historia olvidada, Planeta, México, 1987, p. 130. Con respecto a las estadisticas reca-
badas, Lara y Pardo hace una larga reflexién sobre los datos de la Inspeccién de Sanidad y
sobre cémo se realizaron las deducciones de las prostitutas desaparecidas y las nuevas jéve-
nes inscritas. Sabe también que trabaja con datos inciertos y tal vez erréneos, pero no ocul-
ta su reaccién de escéndalo y desconsuelo frente al problema de que “en cada mil mujeres
de esas edades (entre los 15 y los 30 afios) hay 120, por término medio, que son prostitu-
tas inscritas” (cfr. Lara y Pardo, op. cit., pp.18-22).
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minucioso estudio sociolégico de 1908 de Luis de Lara y Pardo, era de
195251 mujeres. Para 1905 se estima que de cada 1000 mujeres 120 eran
prostitutas. Esos datos resultan escandalosos para el sociélogo y son una
coordenada importante en el mapa de lo social y lo econémico que nos in-
teresa, para ese contexto histérico. Incluso debemos afiadir que, en ese
recuento, no se consideran los datos de la prostitucién clandestina, por ob-
vias razones. A juicio de Lara y Pardo: “No hay en México seguramente
industria mds lucrativa que ésta. El burdel es una presa sobre la cual todos
aquellos que no reparan nunca en el origen del dinero que obtienen, qui-
sieran arrojarse”.!?

Otros elementos que podemos sumar a ese mapa son los salarios.
Una mujer que trabajaba como doméstica podia ganar un promedio de 8
pesos al mes' y un obrero 2 pesos diarios. ;Cuédnto costaba una prostitu-
ta? Sabemos que ese pago se relaciona con la categoria en que habia sido
inscrita, y el reglamento procedia segun la cantidad de impuestos que pa-
gaba cada establecimiento. Santa se evaltda a si misma, ya en el momento
de su caida, como una mujer: “de a ocho pesos siquiera... jtodavia los
valgo!” (p. 266), como le dice al cochero que la saca de la casa de su aman-
te Rubio.

Durante esos primeros afios del siglo xx, el promedio de mujeres que
murieron en el hospital por causa de las enfermedades venéreas, principal-
mente, fue de siete, segiin los registros. Aqui debemos insistir en el subregis-
tro, debido al cardcter clandestino de la profesién y sus consecuencias.

Todos estos datos nos llevan a reflexionar sobre las decisiones indivi-
duales en esa sociedad porfiriana. Se ha calificado el gasto en un prostibu-
lo como un consumo suntuario, opinién que cabria discutirse, que implica
la decisién de un hombre de invertir su dinero en ese establecimiento o
bien en otros gastos, como puede ser el presupuesto familiar. Cualquier
decisién producird una curva, pero si el individuo decide por el prostibu-
lo, la utilidad se concentraré en un circulo relacionado con el mercado del
vicio en la Ciudad de México, en el que participan las autoridades, los/las
proxenetas, los proveedores de bienes (bebidas, ropa, joyas, etcétera): “De
ahf que no se enterara a las derechas de los ruidos inciertos que tales casas
ofrecen por las tardes, ni de las visitas, mds dudosas todavia, que las

13 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 83.
" Tbid,, p. 111.
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frecuentan: corredoras de alhajas de turbia procedencia...” (p. 27), y fi-
nalmente las mujeres, segin su categoria (bonitas, de buena figura o feas).

TODO SEA POR INDIFERENCIA

Ese gasto, aparentemente suntuario, sirve como base para mantener el
control moral en la ciudad. La moral exige “el 4ngel” en la casa y la disipa-
cién en los espacios reglamentados para la prostitucién, con su registro y
su libreto y, sin lugar a dudas, sus impuestos. Ese gasto garantiza el con-
trol social y moral de una sociedad, que de acuerdo con las necesidades del
poder no debfa cambiar. Controlar la carne aseguraba el poder en el pais.

Santa, como personaje femenino, se sitia frente a una serie de deci-
siones individuales, que trazan las curvas de indiferencia en esa sociedad
porfiriana. Primero, se enfrenta a la seduccién del militar Marcelino Bel-
trdn, y la elige “ablanddndose poco a poco” (p. 59), en detrimento de la
solteria o el matrimonio con un joven obrero, que la condenaba a la po-
breza. Luego, marcada por la deshonestidad (pierde la virginidad y sufre
un aborto), deja de lado la posible vida como obrera, para seguir el cami-
no de la prostitucién: “Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean
como se cuenta o que sean peores... mientras més pronto concluya una,
serd mejor...” (p. 23). Sabe, con alto grado de seguridad, que no le espera
otro fin que la enfermedad y la muerte.

Asi queda registrada “ni mds ni menos que los coches de alquiler”, le
dice la patrona Elvira, quien ademds afiade de manera esclarecedora: “me
perteneces a mi, tanto como a la policia o a la sanidad” (p. 31). Santa es
una pieza mis en esa industria de la prostitucién y el gasto en su cuerpo
genera esa serie de curvas de indiferencia. Esa pertenencia la ata a una ca-
dena que vincula a la ley y a la delincuencia: “La policia era su duefio, su
amo, su terror; a ella pertenecia como todas las de su oficio, como todo lo
que se alquila y como todo lo que delinque...” (p. 129).

En el camino de sus decisiones, Santa es rescatada, con un pago de
por medio, por el Jarameio. El torero la lleva a vivir a la casa de La Gui-
puzcoana, espacio que es como una nave en la que viaja un grupo de espa-
fioles de diversas regiones. Por aburrimiento y por indiferencia, Santa se
entrega al ingeniero Ripoll, el falso sabio (inventa un submarino de alumi-
nio), relacionado con el positivismo y la falsa ciencia, en lugar de asegurar
su nueva vida en compafifa del torero. Porque, si bien habian logrado los
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enamorados otorgarse: “el don regio de sus mutuos cuerpos, de sus mu-
tuas juventudes y de sus mutuas bellezas” (p. 186), Santa sentia que el
amor del torero se le “desgastaba” (p. 200). Elige de nueva cuenta por la
sensualidad y el erotismo, en un camino que le reportard la misma utili-
dad: la desintegracién y la muerte.

Todavia Santa deberd tomar decisiones de vida y fortuna. Acepta la
oferta de Rubio, para no volver a la casa de Elvira. Esa determinacién la ale-
ja, en cierta forma, de la vida del prostibulo, pero la pone en la antesala del
alcoholismo y de la caida final. Es dependiente econémica del amante que
la encierra en su casa.

El movimiento de descenso de Santa en la escala social es patente y
llega incluso a caer en la caida, como le dice Hipélito: “Todos pasan sobre
usted, Santita, como si fuera una piedra de la calle...” (p. 283); desciende
en la jerarquia de los prostibulos, porque se decide por los prostibulos de
infima categorfa y en su relacién con el estudiante actiia como prostituta
clandestina. Asi, la indiferencia la conduce al hospital y a la muerte. Las
decisiones de Santa trazan esas curvas que no se tocan y van guiando el hi-
lo de sus vidas posibles.

Asimismo, podriamos seguir las decisiones de cada personaje como
preludio de diversos relatos. El texto, como hemos visto, se encuentra cru-
zado por mdltiples relaciones econdmicas. El dinero corre por las avenidas
y los prostibulos, y falta en las manos de las mujeres como Santa, que sélo
acumulan deudas.

Asi Santa, debido al determinismo (germen de lascivia) es culpada,
como todas las mujeres de su grupo social, del vicio, de la transmisién de
las enfermedades venéreas y de la degradacién social. En la correlacién so-
cial, Santa no puede ser causa de la perversién de la sociedad, sino que es
parte de un engranaje mayor dispuesto para garantizar el control social.

El final de la novela se destina a la muerte, con su vuelta al escenario
de Chimalistac y, tal vez, a la estatua de Contreras, yacente, vencida por la
vida y por el vicio. Sin lugar a dudas, vencida por sus decisiones y su indi-
ferencia en una sociedad represora.



LOS RITOS DE PASO Y LAS IMAGENES EROTICAS:
DOS LECTURAS EN SANTA

Arsa H. GONZALEZ REYES
Universidad Veracruzana

PRELIMINARES

A través del plano figurativo, ya sea pictérico —pintura—, grifico —lito-
graffa o grabados—, de volumen —escultura—, o bien desde la literatura
—narrativa, cuento, poesia, ensayo—, la corporalidad se instaura en apoyo
y medio de reflexién existencial, asimismo de identidad del ser humano; un
tépico ttil para interpretar las formas de mirar y concebir la sensibilidad
y/o la sensualidad, desde un horizonte cultural especifico. En este sentido,
en mi lectura de Santa considero al cuerpo como objeto de conocimiento
que se pone en evidencia a modo de construccién cultural y una forma de
expresion estética sobre un tipo de ser femenino.

Para fines de mi andlisis, se privilegian dos lecturas: la primera da
cuenta del proceso de degradacién corporal en Sanza, transicién de vicio
que culmina con la muerte, y de ahi hacia un nuevo estado de saneamien-
to espiritual. Para tal efecto se tomard en consideracién el modelo de los
ritos de paso propuesto por el etnélogo Arnold Van Gennep con el uso de
las categorias aislamiento, integracidn, transicion e incorporacion, las cuales
seran de utilidad para representar los cambios sucesivos por los que Santa
atraviesa.!

La segunda lectura considera la relacién de Sanza con algunas imége-
nes pictéricas de Julio Ruelas y esculturas de Jestis Fructuoso Contreras.

! Véase Arnold Van Gennep, The Rites of Pasaje, The University of Chicago Press,
Chicago, 1960.
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Creo pertinente el enlace de imégenes plésticas con escenas de la novela,
como el ejemplo de una propuesta innovadora de expresion estética de
tres artistas que propondrian, desde el realismo-naturalismo, la aparicién
del desnudo femenino en su vertiente erdtica.

Como ya se sabe, Federico Gamboa plasmé en su diario el interés de
estos creadores por los “bajos fondos” al referir las contingencias de una
experiencia vivida por él y el escultor Jesds F. Contreras, cuyas consecuen-
cias se tradujeron en arte. El asesinato de una meretriz espafiola de nom-
bre Esperanza Gutiérrez? subraya el modo en que un hecho de la realidad
puede convertirse en una representacién artistica. La simpatia de artistas
plasticos y literatos por la prostituta no radica tinicamente en su sentido
referencial; en todo caso, el acontecimiento vuelto anécdota adquiere ma-
yor sentido en la transformacién que va de la imagen corpérea de la pros-
tituta hacia una representacién.

Asi, la incitacién pléstica de las imagenes eréticas es el hilo conduc-
tor de esta segunda parte; los variados segmentos del relato, imigenes
verbales, se transforman en visuales. Las descripciones detallan el cuerpo
femenino como objeto de deseo, fetiche que aparece una y otra vez a ma-
nera de cuadros sensuales. Elementos de locucién que ofrecen una posi-
bilidad de lectura, que se concreta en la materia sensible de la vida hecha
cuerpo, sutil encanto sensorial que, a pesar de todo, produce vigorosos
efectos pldsticos: una ut pictura poesis, correspondencia entre pintura y
poesia, donde la palabra escrita es como la pintura, porque ambas tienen
como objeto la realidad existente, pero ambas estdn limitadas en su ajuste
mimético de esa realidad.

1 LOS RITOS DE PASO EN SANTA

En Santa, la oposicién de cuerpo y espiritu se vigoriza en el discurso de
coercién, tan propio de la modernidad, en el que la mujer transgresora
puede significarse, primero, como una corporalidad tentadora, representa-
cién del aliento sexual y fuente de pecado; pero también como victima de

2 Sobre esta anécdota puede consultarse: Federico Gamboa, M:i Diario II (1897-
1900), Conaculta, México, 1994; o bien el estudio monogrifico del caso en: Rafael Sagre-
do, Maria Villa (A) La Chiquita, No. 4002, Cal y Arena, México, 1996.
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Esperanza Gutiérrez, amiga de
artistas y literatos, ha sufrido
una metamorfosis, una tran-
sustanciacién virtual; desapare-
ce como individuo para dar
paso a la escultura Malgré tout
de Jesus F. Contreras, al perso-
naje de Santa de Federico
Gamboa, de la misma manera
que otras prostitutas sirvieron

de inspiracién a La Domadora
o La paleta, de Julio Ruelas.

la concupiscencia, y ante este destino su tnica posibilidad de salvacién
es la muerte. En segundo lugar, con su destruccién, el cuerpo femenino se
transforma en un ente libre de macula, que se transmuta en belleza y amor;
encumbramiento posible sélo a través de la oracién. No es en la palabra
pecadora, sino en el acto de fe, testimonio religioso que autentifica su re-
dencién y, al mismo tiempo, preserva la eficacia del discurso moralizante.

El modelo de los ritos de paso se considera importante porque sefiala,
en el interior del texto, las fases representativas de transformacién de la
protagonista por los diversos estadios de transicién: de nifia virgen a mujer
perversa y, posteriormente, hacia la tnica via de independencia y pureza
que concibe el autor: la libertad a través de la muerte. Las categorfas de es-
te modelo siguen la dramatizacién del conflicto manifiesto en el personaje
femenino, ciclos que constituyen un elemento conveniente para explicar
la transformacién corporal de la protagonista.

Segiin Arnold Van Gennep, los ritos de paso son celebraciones y ac-
tos necesarios en la vida de todo ser humano que siempre han constitui-
do un elemento integro para su existencia y desarrollo, fases transitorias
de la vida que tienen un lugar sélido en todas las culturas y, por tanto,
constituyen un fenémeno social de alcances universales. En toda socie-
dad, el principio de transformacién regenerativa llega a constituirse en
una permanente serie de etapas vitales,para la existencia de los grupos
sociales y de los individuos; inicios y términos que se apoyan en la re-
presentacién simbdlica del renacimiento y la muerte. El nacimiento, la
pubertad social, el avance a una clase social mds alta, las especializa-
ciones profesionales y demds ocupaciones, asi como la muerte, son
eventos de una especial importancia en el transcurso de la vida de los
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individuos, los que necesitan del apoyo de la comunidad para obtener
reconocimiento social.’?

En su teorfa, Van Gennep observa que en toda etapa significativa, los
individuos atraviesan por estadios de aislamiento, integracion, separacién,
transicion o estado liminal (también llamado umbral) e incorporacidn o agre-
gacién de un estado cronolégico y/o emocional a otro. Estas categorias son
utilizadas con fines de explicacién durante los procesos por los que los in-
dividuos cruzan, segiin sea la etapa de su existencia; por ejemplo, en los
ritos funerarios, el estadio de incorporacién-separacién adquiere mayor im-
portancia; de igual manera, el binomio separacién-incorporacién preside
las ceremonias de matrimonio; asimismo, la transicién ha jugado una par-
te importante en los casos de embarazo, esponsales e iniciacién, conside-
rando como tal la etapa de la adolescencia.*

El seguimiento de este esquema etnogrifico en un texto literario man-
tiene su rigor, al aplicarse a la trayectoria de la protagonista de la novela
analizada. Ahora bien, el aspecto que consideramos de mayor importancia
en nuestra bisqueda analitica son los llamados ritos de iniciacién; éstos son
una parte del proceso del cambio vital en el personaje, del cual se narra su
acceso a la esfera sexual. La novela sigue a la protagonista en un recorrido
que va de} alejamiento del mundo asexual a su ingreso en el mundo de la
sexualidad.

En este trdnsito, Santa representa un ser femenino sensible, débil,
perdido, pobre y sin retorno que, con la muerte, logra su libertad en un
sentido espiritual para asi alcanzar el nivel de lo divino. Los ideales reli-
giosos de resignacién, caridad, reverencia, se personifican en Santa en la
actitud de docilidad caracteristica de un ser sin voluntad que sufre calla-
damente su destino. El principio medular de la enraizada moral femenina
se desplaza hacia un carécter existencial y adquiere significado en su dimen-
sién puramente individual. Su labilidad radica en la sensibilidad intima,
en la particularidad de su alma o, si se prefiere decir de otra manera, en
su psiquis. ’

La transicién de la adolescencia a la juventud, transmutada en vejez
prematura, acelerada por la enfermedad, resulta ser una ordalfa solitaria; la
tnica posibilidad, ante la invalidez de un ser femenino fuerte, es la alter-
nativa espiritual. La libertad del alma se convierte en el procedimiento

3 A. Van Gennep, op. cit., p. 25.
4 Ibid., p. viii.
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potencial frente a la imposibilidad de entender la vida en un tiempo cam-
biante, evidencia plenamente moderna de que lo femenino y lo subjetivo
significan estar anulado en un mundo donde el sujeto se diluye en objeto,
experimentando una creciente pérdida significativa de la existencia.

En Santa, el ser se desdibuja en la contundencia del mundo comercial,
encontrando su posibilidad de existir sélo en el interior de un plano de
quimeras privadas. La condicién exclusiva para poder apropiarse del senti-
do del mundo es por medio de lo simbélico, a través de la renuncia de un
yo inestable, dirigido hacia la inmortalidad del alma. Al seguir la idea de
ese ser femenino sensitivo, ldbil, una identidad desahuciada, en Santa se
efecttia el cambio que va del sometimiento y la represién hacia una auto-
nomia alcanzada por el alma a través de la muerte, expiacién espiritual,
respecto de la esclavitud corpérea; libertad que lleva a la gloria eterna.

1.1 Estado de aislamiento

La fuerza del acento y el grave tono de las palabras de Carlos Marx “cuan-
to era sélido fue disuelto en el aire, cuanto era sagrado fue profanado”,
hacen resonar los efimeros instantes de revelacién y significado, con la
llegada de Santa al burdel, accién que marca el punto inicial en el ejerci-
cio de interpretacién discursiva:

—Aqui es— dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, que sacudie-
ron la cabeza hostigados por lo brusco del movimiento. La mujer asomé la
cara, miré a un lado y otro de la portezuela, y como si dudase o no recono-
ciese el lugar, pregunté admirada:

—iAqui...! ;En dénde...>— [...] y sin aguardar mds, echése a andar de
prisa, inclinando el rostro, medio oculto el cuerpo todo... cual si la apenara
encontrarse alli a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de seguro la ob-
servaba, que de fijo sabia lo que iba a hacer.’

Accién de poca fortuna que pone en movimiento la dindmica en Santa,
la historia de un personaje femenino que inicia, de tal ventura, un rito que la
llevard por diferentes fases hasta lograr su meta: la redencién de su alma.

> Federico Gamboa, Santa, Océano, México, 1998, pp. 15 y 16. En lo sucesivo, pon-

dré entre paréntesis el nimero de p4gina de la novela, de acuerdo con esta edicién.
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En su inicio, Santa se presenta como una protagonista joven, solitaria, en
estado de aislamiento y en la busqueda de sumarse a un nuevo grupo so-
cial. El burdel de Elvira le ofrece, entonces, la posibilidad de integrarse a
un determinado circulo social. Adolescente adn, indefensa y débil, camina
hacia un destino, sin conciencia plena de la significacién de su cuerpo y de
su ser. Una Santa indefinida, una incdgnita en la bisqueda de construir su
ser con el hacer, y que encuentra el apoyo de un grupo de personajes fe-
meninos, prostitutas que la ayudan a salir de ese estado preliminar de ais-
lamiento e incorporarse a un mundo de posibilidades.

La probabilidad de aceptacion se atribuye a los intereses econémicos
que Santa proporcionard a Elvira, duefia y directora del burdel; ello se evi-
dencia con el tratamiento del cuerpo a modo de dispositivo sexual y como
objeto mercantil destinado al disfrute. Santa establecerd, a través de su
corporalidad, la aprehension del mundo de la sexualidad y el erotismo.
Las meretrices Pepa y Elvira propiciardn el cambio del pudor casto y padi-
co que se desbordara hacia la concupiscencia en un estado de integracion
posterior, siendo el cuerpo el objeto que marcaré las acciones posteriores
en el curso de su existencia.

Entre un mundo honorable y otro indigno, no existe discusién con-
cebible; en su estado de aislamiento —al margen del mundo decente y
sacro de la familia, pero tampoco dentro del otro mundo trasgresor y li-
cencioso de la prostitucién—, Santa requiere de eventos previos de
aprendizaje para cohesionarse socialmente, incégnitas del ejercicio como
prostituta que descubrird a través de sus iniciadoras.

Sin duda alguna, el acogimiento de Santa por el mundo profano del
burdel se reconoce por medio de varios indicios significativos: primero, en
los actos de bienvenida y el hospedaje a la extrafia; segundo, en la comida
y la bebida que se brinda a la recién llegada; tercero, en los regalos en
prendas —bata, medias y zapatillas; cuarto, en el acto de enlace favorable
de la extrafia con la comunidad. El intercambio de bienes entre los perso-
najes femeninos constituye el ejercicio que define la introduccién a un te-
rritorio especifico y el inicio de enlace y continuidad social entre ellas, una
manera de afinidad y también un compromiso de cambio en la personali-
dad de Santa; finalmente, la aceptacién al nuevo grupo social (pp. 28, 31).

Ahora bien, el hecho de la extrafia que llega y el grupo que la acoge
alcanza una connotacidn interesante en el semema de las sombras, en tan-
to que cobijan, ocultan, esconden en un acto de resguardo. Las sombras
serdn el cendal. El manto de la noche atrae el brio que precipita los alegres
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eventos de juerga en el burdel, y como un velo, ocultan los sentimientos
de culpa y vergiienza. Las sombras se desprenden del sentido espiritual del
ser mujer decente para convertirse en pecadora:

Santa apagé su ldmpara y precipité a desvestirse en la sombra [...] De pron-
to y a pesar de las tinieblas de la estancia, llevése la mano al cuello [...] se
sac6 un viejo escapulario que ya no podia llevar més, que tenia que ocultar,
;pobre trapo destefiido y roto como su pureza, testigo intimo de sus épocas de
dicha, guardidn de reliquias que no habfan sabido protegerla, compaiiero
de sus suspiros de doncella y de sus palpitaciones de enamorada...! Casta-
mente, lo besé muchas veces, como besamos lo que no hemos de volver a
ver, y lo oculté en algiin misterioso sitio de su alcoba de pecadora.

Ya no llovia, pero continuaba, fuera, el sordo gotear de las cornisas y ba-
randales. En el sumidero del patiecillo —una losa con cinco agujeros en for-
ma de cruz. Hundfase el agua rumorosamente, a escape, como apresurada
por esconderse, alld debajo, en lo oscuro, y no presenciar lo que en la casa
acontecia (p. 42).

Las imégenes de la oscura alcoba del burdel, de las sombras y del agua
—la significacién de este tltimo elemento remite a la pérdida de la pure-
za, de ahi su escapatoria por una losa con cinco agujeros en forma de cruz,
hundiéndose en lo oscuro para no ver lo que en el burdel acontecia— nos
introducen al contexto de conformidad, al nuevo espacio en el que la pro-
tagonista ha sido admitida.

Esta representacién crea una atmdsfera de rebajamiento y comporta
un viso topogréfico con la 16gica del libertinaje, ya que lo bajo terrenal se
entrelaza con lo bajo en el estado moral de Santa. El aguacero sirve de um-
bral especifico de iniciacién en esa nueva vida de vicio. El agua que cae a
“los charcos bullidores y sombrios del adoquinado” confirma la caida mo-
ral de Santa.

En el sordo gotear de las cornisas y barandales, se cubre la tonalidad
profunda de ensuefio que la conduce hacia la fidelidad de un recuerdo im-
perecedero, la tnica fidelidad que guardar4 a partir de ese momento. Las
gotas de agua que caen y se unen a la corriente que huye y se pierde en lo
bajo de la tierra, llegan a ser lo que es su ensofiacién y sus ilusiones termi-
nadas. Escuchar el agua derramarse y diluirse es disolverse en el presente
para ir a su pasado.
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1.2 Estado de integracién

Y precisamente la analepsis ata amarras entre el estado de aislamiento ini-
cial de la protagonista y su anterior estado de integracidn, el cual se asien-
ta en las condiciones afectivas de Santa con su circulo familiar. Con la
complementariedad del grupo doméstico, se asigna el funcionamiento y
arreglo de las partes: Agustina, su madre, Esteban y Fabidn, sus hermanos,
son los protectores y vigilantes de la pureza corporal de Santa, quien esta-
r4 integrada al mundo familiar y al 4mbito campirano que la rodea.

La imagen de Santa en el mundo campirano transmite las ideas de in-
tegridad, pureza y naturaleza: retrato costumbrista de la virtud femenina.
En principio, es el suyo un mundo en apariencia asexuado, envuelto en la
sutileza del tabi. La prohibicién de su sexualidad se define a partir del re-
conocimiento de los impulsos erdticos, se percata apenas en las pulsiones
del deseo, ocultas en el silencio.

Es fundamental analizar el distintivo de virtud, porque ésta define la
naturaleza femenina, la cual presenta a la pureza en un mundo apacible que
se confirma con alusiones bucélicas y descripciones idilicas. La castidad, el
lujoso atributo, aparece en el discurso en tanto categoria ideal de mujer,
acerca de lo que significa el ser femenino: joven, casta, inocente, asexuada.

El atributo femenino de la virginidad corporal asociada con la pureza
espiritual, y afin a lo sacro, se refuerza en las diversas imdgenes sagradas
que aparecen en el segundo capitulo de la novela: la Virgen de la Soledad,
la Virgen de Guadalupe; imégenes religiosas relacionadas, a su vez, con
Agustina —la madre sacra y abnegada— y también con la tierra en “su sa-
grada fecundidad infinita de madre amantisima” (p. 51).

La virginidad, imperativo de una responsabilidad moral, certificacién
de la fidelidad de la mujer y la certidumbre de la descendencia, sustenta su
discurso en las ideas de fidelidad femenina con atadura moral a la imagen
masculina, en la representacién de los hermanos de Santa, Fabidn y Este-
ban, el “padre Guerra, el parroco de ellos” o Marcelino Beltrn, el alférez
amado. Ellos se constituyen en la fuerza simbélica que se refuerza en el
concepto de amor roméntico, respaldado en el amor conyugal como po-
sibilidad de ideal de la naturaleza humana, sefialamiento relevante y
oportuno para la vida social y religiosa en la cotidianidad mexicana de
esa época. La mujer es para el hombre y para el mundo interior del ho-
gar, el soporte moral en la intensidad de su pureza y devocién religiosa,
lejos del tentador mundo exterior.
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1.3 Transicién hacia la degradacion

Cuando Santa pierde la virginidad, trasgrede el estado de integracién fa-
miliar. El hecho fisiolégico de la cépula se reviste de significacién, en un
contexto moralizante; asi, la debilidad femenina se revela como tal a la luz
de los fines que el narrador se propone y sélo para explicar las leyes im-
puestas socialmente. El rompimiento de las reglas por medio del sexo se
convierte en un signo de maldicién; el erotismo entre los amantes se torna
una incitacién degradante; la sensualidad entre Santa y Marcelino adquie-
re una significacion del mal. La trasgresién a la norma de castidad estable-
ce con toda certeza un sentido moralizante. Asi, la creacién paraddjica de
valor seductor, a través de lo prohibido, confiere al acto erético-sensual un
significado negativo: Santa se vuelve victima de su propia pasién y en-
cuentra su castigo moral en la imposibilidad de ser madre.

El principio de degradacién lo marca el aborto, el cual se convierte en
un elemento que sirve, en el nivel del discurso sexuado, para demostrar el
efecto de una causa perdida: la negacién al tipo ideal de mujer, convirtien-
do a Santa de “dngel del hogar” en un estigma, en un ser femenino vulne-
rable. La actuacién sexual activa es la tnica iniciativa de Santa donde se
aprecia una voluntad que difiere de lo establecido, pero su determinacién
resulta equivoca. La justificacién de esta incapacidad de eleccién asertiva
se explica como una de las caracteristicas mds importantes del naturalis-
mo: la de negar la existencia del libre albedrio o el derecho de escoger en-
tre varias posibilidades y, asimismo, mostrar que los personajes dentro de
la historia siempre estardn determinados por el medio ambiente y la he-
rencia, sin alternativa de llegar a superar su destino.

Los episodios de la cépula y del aborto tienen un lugar importante en
la diégesis porque se entienden como una micula. La impureza se le atri-
buye a Santa no por ser agente responsable directo, sino por la violacién
de algo que estd vedado. Esta nueva circunstancia conflictiva entre la pro-
tagonista y los otros exige resarcir el agravio; de ahi la separacién de la mu-
jer profana del mundo sublime que le ofrecfa su familia.

La trasgresién de Santa otorga al cuadro familiar la envoltura de un
halo pesimista y amargo, ya que la separacién de su hogar seré vista como
la tinica salida posible para restaurar el orden y el bienestar social. El des-
tierro del mundo sagrado bucélico hacia el mundo profano de la ciudad,
subraya el permanente conflicto entre mundo civilizado y la vida natural
campirana. Asimismo, convierte a la protagonista en una peregrina de
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travesia al mundo frivolo, conduciéndola hacia una movilidad social de
mérito nulo, de un estado de integracién a otro de separacién como el ini-
cio de un conjunto de pasos erriticos. Con el sentimiento de tristeza nu-
trido por el rechazo y deterioro existencial, al ser discriminada y separada
de los otros, Santa se acompana de pérdida y temor, con el pesar de ya no
tener un mundo.

Convertida ya en prostituta, Santa transita hacia la degradacién, fase
que suele expresarse en actos y simbolos, una idea de caos o indefinicién.
En este caso, la transicién del personaje femenino estd marcada por accio-
nes que alteran el curso normal de la vida cotidiana; una de las expresiones
simbdlicas recurrentes de esto se observa en el intercambio de funciones
de género, acompafiado de la relajacion en las restricciones sexuales.

Es importante recalcar que los episodios donde se insintian actos co-
pulatorios tienen un lugar fundamental en la diégesis porque, a partir de
esas acciones, la significacién de caos y vaguedad encierra la riqueza sim-
boélica de la experiencia ciega, instintiva, del empuje sexual, fuerza vertigi-
nosa e incontrastable; una amalgama de euforia, terror y angustia por la
connotacién de mancha que se les imputa.

Es interesante observar que la creencia de la mdcula se respalda en el
quebrantamiento de las prohibiciones de cardcter sexual. En el relato, las
marcas de las relaciones sexuales, el aborto y el lesbianismo refuerzan tiem-
pos y sitios prohibidos; todo esto adquiere importancia porque, como es-
cribe Ricoeur: “la inflacién y desorbitacién de lo sexual es caracteristica del
sistema de la impureza, hasta el punto de que parece haberse establecido
desde tiempo inmemorial una complicidad indisoluble entre sexualidad
e impureza”.®

Estos campos —sexualidad ¢ impureza— adquieren mayor significa-
do desde una disposicién de género: hombre-mujer acceden a una serie de
particulares que les imprimen su sello, en una prictica de dominio y so-
metimiento; valia y minusvalia; asi, los tipos de macho-hembra en la obra
que se analiza quedan bien logrados.

El Jaramefio, Rubio y el ciego Hipélito sirven como ejemplo de figu-
ras literarias que sefialan un “mundo aparte”, ya que “pintan” los tipos de
la sociedad moderna, con una estructura sociolégica, propia de la novela
de tesis. Bribones y al mismo tiempo héroes, ilustran una época: usos,

¢ Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, tr. Alfonso Garcia Sudrez y Luis M. Valdés Vi-
llanueva, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 191 y 192.
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costumbres y acontecimientos convertidos en una amalgama de acciones y
sentimientos.

La relacién entre el Jarameno y Santa es la tipica de hombre-mujer en
donde ésta es dominada por el sexo, con una reciprocidad afectiva que no
rebasa los moldes convencionales del machismo. La masculinidad en el
personaje no supera los aspectos puramente bioldgicos, ni afecta tampoco
que trasciendan, porque la importancia que tiene el machismo del perso-
naje en el interior del relato es, precisamente, resaltar el ideal de virilidad
occidental y el de labilidad femenina como su anténimo. Ser torero re-
fuerza el sentido de la hombria: ejecuta, provoca, pica, hiere, mata. El Ja-
rameno torea por placer y el placer se torea porque tiene que ser derrotado
en la lucha contra la debilidad. El placer contiende en el cuerpo femenino
que constituye la propiedad de las pasiones lascivas del sexo; estd en el
compromiso de pelear y lidiar con ¢l, de algin modo, con algin fin, en
beneficio de los objetivos de dominio y poder.

Si, reconocia que estaba hecho para esas luchas, adivindbalo, mas bien. En
cambio, sabfa que estaba asi mismo hecho para el amor, para el amor suyo, de
ella, que, en pago, lo amaba a su manera, pldsticamente, por sus juramentos
gitanos, por lo asfixiante de sus brazos y lo salvaje de sus caricias de inciviliza-
do [...] por la ebriedad de sus regresos, €l sano y salvo, oliente a cabro y como
cabro cayendo sobre ella, insaciable de su cuerpo de hembra linda, del que se
aduefiaba y se aduefiaba hasta lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mor-
diera, que le hiciera dafio; pidiéndole lo que nadie habfale pedido... (p. 201).

Con la infidelidad al Jaramefio, Santa llega al limite del sufrimiento
escandaloso, inexplicable, logrando que el mal de la macula y la reafirma-
cién de la debilidad femenina se conviertan al fin en el mal de la culpa. La
mala conducta y el impetu morboso de Santa son un paso més en la vicisi-
tud del personaje femenino hacia un estado de mayor ignominia.

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, el Jaramefio se encoge, se
encoge mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca [...] que suena a cri-
men [...] Y la hoja [...] cldvase en las maderas de la cémoda que sustenta a
la imagen y sus cirios [...] derriba los cirios, derriba a la imagen, y el cristal
de un marco quiébrase con estrépito ... Suelta la faca el Jaramefio, porque el
gitano se ha asustado, recoge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin
mirar a su querida:
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—Te ha salvado la virgen de los Cielos...! s6lo Ella podia salvarte... ;Vete!,
jvete sin que yo te veal, jsin que te oiga...!, jvete...!, porque sl no, yo si me
pierdo... (p. 204).

Si el alejamiento del mundo idilico de virginal inocencia se produce
por el rechazo de una abnegada y santa madre, el trdnsito hacia una mayor
deshonra se sefiala con otra imagen sagrada femenina, “la Virgen de los
Cielos”, quien salva a Santa de la muerte, pero no asi de una vida inmoral.

La sexualidad, en tanto marca impura, se torna, lo mismo que el homi-
cidio, en ofensa contra la reciprocidad de las vinculaciones humanas. “En
ambos casos, vemos que la impureza estd relacionada con «algo» material
que se transmite por contacto y contagio”.” El episodio del derrama-
miento de sangre entre dos parroquianos del burdel, a donde ha regresa-
do Santa después del engafio al Jaramefo, proporciona cierta base a la
interpretacién de la impureza moral y material en el ser femenino.

La perifrasis introduce la accién en la que Benito, un asiduo al burdel
de Elvira, es violentado y muerto por un borracho llamado Rodolfo; la que-
rella se inicia por disputarse el cuerpo de Santa. No se puede dejar de per-
cibir esa coincidencia de la muerte con el erotismo, como prueba de la
fuerza maléfica que lleva dentro de si el asesino, personaje que ha resulta-
do estigmatizado a los ojos y bajo los términos de los otros. Por coinciden-
cia, el cuerpo del asesinado y el cuerpo de Santa se estigmatizan, uno por
la muerte y el otro por los indicios de la enfermedad; ambos se definen
con el sello de la justicia, trastornan violentamente el orden legal y ambos
son victimas: uno, de la violencia mortal; la otra, de los violentos efectos de
la concupiscencia.

En medio de este rompimiento que se opera en Santa, dividiéndola
entre el sufrimiento del cuerpo, y ademds del alma, se introduce una nue-
va unién de concubinato; esta vez con Rubio, un personaje de presencia
miségina que se convierte en la nueva posibilidad de salvamento a la im-
pureza:

[...] las labores de la mancebia de Santa y Rubio; un mes escaso [...] era re-
nacimiento inefable 2 una existencia buena, nueva, insofiada [...] Mis, jay!
Que con el segundo mes y el tercero lo que vio descorazoné a Santa [...] ca-
da vez que las alas entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en via

7 Ibid,, p. 192.
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de alivio, intentaba volar a la altura, Rubio encargibase de desengafarla en
términos rudos, con safia de amante:

—Las meretrices no arriban a las tierras de promisién, jno faltarfa mas;
las almas de las mujeres perdidas no vuelan porque no poseen alas, son almas
apteras...

Efectudbase en Rubio un fenémeno comiin y explicable [...] victima de
la amargura con que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que una
querida de los puntos de Santa mitigarfa su duelo y le proporcionaria los dul-
ces goces a que se consideraba acreedor [...] Exasperado Rubio con su esposa,
acababa de exasperarse con su manceba; iba de la una a la otra con la certeza
de que ya habrfan cambiado y alguna de las dos satisfarfa lo que él venia per-
siguiendo, y frente al doble desengafio, enfureciase, con distintos modales y
lenguaje distinto increpaba a las dos sin hallar consuelo (pp. 261, 263).

El argumento que se sigue instaurando a lo largo de la lectura es el
avance de una vida con reverso fatal; la culpabilidad se presenta inelucta-
ble y el enfoque hacia la mujer débil, propensa a las pasiones, refuerza la
misoginia y la sexofobia decimonénica en sus discursos moralistas mortifi-
cantes, justificando la infidelidad masculina y la promiscuidad, haciendo
hincapié, por el contrario, en los aspectos hereditarios y en la atraccién na-
tural de cierto tipo de mujer hacia la prostitucién.

Los actos relacionados con la sexualidad, especificamente la prostitu-
cidn, se consideran malos en tanto que se ubican dentro del sistema de re-
ferencia de los contactos infecciosos; resulta asi que, en el inventario de las
condenas, lo sexual se ubica entre Jos hechos mds impuros porque involu-
cra al cuerpo, y el significado de culpa surge como la mécula de pecado por
un acontecimiento que infecta por contacto y se mantiene en el claroscuro
de una contaminacién fisica que apunta hacia una indignidad moral.®

Al asociar el mundo ético del pecado y el mundo fisico del sufrimien-
to, el autor define la postura naturalista de defensa entre el orden mera-
mente ético de una mala accién y el orden biolégico del mal fisico, como
efecto de las acciones del personaje. De ahi que la prostitucién adquiera
un doble significado de micula, tanto de orden ético-moral como de or-
den fisico-biolégico. No es absurdo, entonces, que la enfermedad vaya
acompafiada de la degradacién de Santa, porque la mancha engloba en su
esfera de impureza las consecuencias de los actos y de los acontecimientos

8 Ibid, p. 198.
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corruptos. Santa es una victima de la impureza moral y de la impureza cor-
poral, un ser débil en vias hacia un rebajamiento sin retorno que para nada
es el establecimiento de algiin optimismo, sino la reincidencia de su eterna
desgracia.

Si existe un eterno retorno femenino, el de Santa se desplaya en el re-
godeo del infortunio, en ese concebir tanto sufrimiento como efecto de Ia
culpa. Su devenir ya moribundo recoge los signos dispersos de la inevita-
ble enfermedad. No obstante, en el progresivo deterioro corporal nace
una posibilidad de salvamento, el de su espiritu.

Matar lo fisico, lavar lo ético es el propésito fundamental de enuncia-
do de exclusién corporal, prerrogativa de lo impuro en Santa. La enfer-
medad la aleja de la concupiscencia; en el sentido médico ella se encuentra
desahuciada, pero en el sentido anagdgico se salva. Con su incurable en-
fermedad purga y purifica lo plenamente moral, de tal modo que la muer-
te, la pulcritud, la nitidez del orden, la gufan a la tersura de la integridad
espiritual.

La transicién hacia su total deshonra estd completa; el alcoholismo y
el cancer cierran el circulo de conversién corporal de lo voluptuoso y lasci-
vo en lo mortificado y honesto; de esa manera, la muerte la devuelve a la
tierra, “infinita madre amantisima”, verdadero principio de incorporacién
del cuerpo a la naturaleza y ¢l alma a la redencién. La muerte se constitu-
ye en la via que separa esta vida de aquella infinita y absoluta libertad.

1.4 Incorporacién

La penitencia por el mundo licencioso concluye con la muerte. Y serd el
nombre de Santa el que defina la jornada hacia el destino deseado: la
honra y la independencia del alma. El nombre sostiene, a lo largo del re-
lato, el ambivalente recorrido de su cuerpo hacia la ignominia, y por me-
dio del dolor y sufrimiento, a la salvacién de su alma, porque, como dice
Luz Aurora Pimentel: “El nombre es el centro de imantacién semdntica
de todos sus atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones”.’

9 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, Siglo XXI
Editores-unam, México, 1998, p. 63.
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El nombre de Santa da respuesta a una doble identidad en su postura
indigna de prostituta y al mismo tiempo su adaptacién religiosa con rela-
cién a los santos. En el 4mbito del arte y en el interior de la iconografia re-
ligiosa, este cimulo de elementos seménticos se fortalece con el mito de
Marfa Magdalena. Simbdélicamente, la figura de Santa y la figura de la
Magdalena se relacionan, pues ambos personajes mantienen rasgos seman-
ticos ambiguos: primero, como manifestaciones estéticas con tintes profa-
nos que materializan a la pecadora de belleza carnal, reforzando esta idea
con una vena erédtica; y posteriormente, con la representacién de la prosti-
tuta redimida por amor a Dios, enfatizando su belleza espiritual, como
dice Saint Baume: “con la oracién vehemente y el misticismo que, en los ca-
sos més radicales, otorga un patetismo sugerido por los rasgos de dolor
causado por su vida de renuncia, sacrificio, pobreza y austeridad, su cali-
dad de simbolo femenino que encarna el vicio y la virtud, al tiempo que
[estéticamente, se convierte en] una metdfora que contrapone la espiritua-
lidad respecto de la vida efimera y fugaz”.!°

A su vez, el cambio que el personaje sufre a lo largo del relato se mani-
fiesta en el vinculo de los diferentes sentidos alegéricos: el sentido literal se
hace presente al momento “de que Santa se llamaba Santa, porque nacida
en un dia primero de noviembre, su madrina, una italiana [...] opisose a
que su ahijada se llamara Santos, alegando que en su tierra es comiin que
una mujer se apellide Santa...” (p. 314).

En sentido figurativo, Santa aparece como la metéfora continuada de
las pasiones a lo largo del relato, dentro y fuera del 4mbito pagano del
burdel; la expresién tropoldgica de la apariencia se divisa en la constante
afirmativa del trastrocamiento de la moral burguesa de su tiempo, que ad-
quiere su mdximo nivel cuando ella, enferma ya, llega al \iltimo antro,
donde la matrona le cambia el nombre, lo cual significa la degradacién
total de la prostituta: “;Cémo te llamas? —pregunté a Santa. —Santa—
repuso ésta. —Pues desde hoy te llamas Loreto, jqué Santa ni qué ales...!
Y hasta el nombre encantador se ahogé en la ciénaga” (p. 290).

Finalmente, en la expresién anagdgica, conveniente en la imagen fi-
nal, con las palabras misticas que la identifican a través de la oracién, con
los bienes y su vida futura en los cielos:

10 Saint Baume citado en la sinopsis del catdlogo de la muestra pictérica Maria Mag-
dalena. Extasis y arrepentimiento, Conaculta, Museo de San Carlos, México, 17 de mayo-2
de septiembre de 2001.
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[...] escapado del vicio, liberado del mal, convencido de que ahi, arriba, ra-
dica el supremo remedio y la verdadera salud, como si besase el alma de su
muerta idolatrada, besé el nombre entallado en la ldpida, y, como una eterna
despedida, lo repitié muchas veces:

—Santa...! ;Santa...!

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, enco-
mendé el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sen-
cilla, magnifica, excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y
que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria, Madre de Dios. ..

principié muy piano, y el resto de la stiplica subié a perderse en la gloria fir-
mamental de la tarde moribunda:

Ruega, sefiora, por nosotros, los pecadores. .. (p. 327).

As, la oracién se convierte en ofrenda por las transgresiones cometi-
das, un acto sagrado que ayuda a lavar la mécula; y bajo el velo de ese len-
guaje misterioso, el alma se purifica. El poder de la oracién rompe con la
discordia que sembr6 el desorden y pone al ser frente a lo divino. Ya no
mds un ser mortal, ahora un alma acogida en la morada divina. El despren-
dimiento del alma de ese cuerpo pleno de deseo y de fogosidad encuentra,
en su separacién, el camino hacia la libertad. Todo aquello que oscil6 entre
la concupiscencia y la voluptuosidad, a través de la purificacién ritual del
lenguaje, se convierte en una nueva purificacién de espiritu y de certeza.

2 Literatura y pldstica en Santa

Para poder hablar de la relacién entre las artes y la literatura, es pertinen-
te acercarnos a sus origenes. Al decir de Wendy Steiner, es Simonides de
Ceos —siglo v antes de Cristo— quien habla de la ekphrasis como el
efecto de la pintura que se convierte en poema mudo y del poema en una
pintura hablada. Debe entenderse como ekphrasis la descripcién que se
hace de un objeto artistico de caracteristicas espaciales, ya pictérico, ya
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escultérico; de igual manera, la representacién de un texto o de una figura
literaria puede estar contenida en alguna obra pldstica. Steiner menciona
que es en la locucién Ut pictura poesis de Quinto Horacio Flaco, donde se
explica que pintura y poesia se corresponden: la poesia es como la pintura
porque ambas tienen como objeto la realidad existente, pero ambas estin
limitadas en su adecuacién mimética a esa realidad.'!

Como si fuera una galerfa en exhibicién, Santa nos presenta cuadros
verbales que se detienen en el instante placentero en que la imagen y el
efecto prometen un deseo: el de congelar todo tiempo, todo movimien-
to. Entre la brevedad, la imaginacién y la sensualidad, esos cuadros no
manifiestan directamente el acto del sexo, pero lo evocan, lo insindan y
lo modelan con la palabra, haciendo del instante poesia que fugazmente
nos impele a descubrir una composicién sensual.

Se reconoce, pues, en el interior de la narracién wut pictura poests, mi-
mesis artistica que explica el funcionamiento y las relaciones del texto y la
imagen, recurso para marcar los diversos sentidos que se pueden adquirir
dentro del texto literario, que se transmuta en espacio retérico-pléstico de
gran riqueza.

En un encuentro de la escritura con la estilistica, Federico Gamboa
nos otorga el arreglo de su discurso hacia la imaginacién visual, y lo que
hace es abandonarse a un lenguaje de texturas, rasgos y matices con una
estética pldstica. Las lecturas de lo que hemos acordado en llamar cuadros
verbales en Santa, responden a constantes referencias a formas, volimenes
y perspectivas superpuestas en una gama de presentaciones erdticas dentro
del texto. De la imagen en blanco y negro o a color, hasta la serie de pala-
bras que, en conjunto, pintan retratos y cuadros con escenas sensuales,
van dejando huella a lo largo de sus paginas.

La sexualidad y el erotismo se muestran en Sanza como indicadores no
adecuados al patrén social establecido. Los tipos sociales “pintados” por
Federico Gamboa se convierten en lo atipico, ponen de relieve la delgada
linea que existe entre los habitos aceptados, las reglas de una colectividad
determinada y aquellos que se consideran perversos. Federico Gamboa se
cuida muy bien de elaborar cuadros eréticos que se integran en una red de
ideas negativas en torno al sexo y al erotismo.

11 Véase Wendy Steiner, “The Colors of Rethoric. Problems in the Relation between
Modern Literature and Painting”, en Thoughts that Fit like Air, The University of Chicago
Press, Chicago, 1982, p. 481.
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El autor encierra el placer en un refractario de degradacién, convir-
tiendo a la sexualidad y al cuerpo en un punto de referencia disciplinario.
En esta novela, el tratamiento de fragmentar el cuerpo adquiere mayor
sentido si se reflexiona que esas imégenes obtienen tolerancia, precisamen-
te en esa disposicién a la mesura.

El discurso sobre el cuerpo femenino emprende también una valora-
cién de las fantasfas masculinas y pone, en los labios de un narrador om-
nisciente, el deseo y la libido femenina. Siguiendo ese imaginario moral, el
motivo erético en Santa contribuye a dar una cierta dosis de afliccién y
desasosiego; esos efectos negativos atafien a la catalogacién sexual, convir-
tiendo las imdgenes erdticas en fuente de apoyo a conductas sexuales —en
esa época consideradas desviadas, perversas o aberrantes—, tales como el
tetichismo y el voyeurismo.!?

Se trata de describir los “bajos fondos” como tales en las paginas de
la novela. El autor hard suya la propuesta del realismo plastico. Nos en-
contraremos con descripciones que harén que sus personajes hablen,
echando mano de imdgenes, y el cuerpo femenino serd una alegoria para
materializar las condiciones certeramente expresadas de la realidad. Ca-
ricter, crueldad, espanto y dolor, asi como un sensualismo de provoca-
dora crudeza, estimulan el acento de la existencia, aportando un tono
labrico que remite a las producciones plésticas:

Jestis F. Contreras con la escultura, Julio Ruelas a través de la pintura,
y Federico Gamboa en la literatura, en los tres se distingue un naturalismo
académico y también una expresién roméntica dramdtica, caracteristicas
manifiestas sobre todo en la forma como estdn moldeados los cuerpos y
los rostros femeninos: gestos que expresan una fina sensualidad y esperan-
za; o bien revelan una impresionante sensualidad e impetu.

Las palabras que acompafian la imagen de la siguiente pégina per-
tenecen al borracho gobernador de un lejano y rico estado de la Repu-
blica, durante el primer encuentro de Santa con los parroquianos del
burdel. Y aunque no hay otros pasajes donde se evoque de modo mis
explicito el cuadro de Ruelas titulado L& Domadora,'? es dificil no ver en

12 Variaciones de la conducta que se adjudican m4s a hombres que a mujeres, que en
la actualidad los psicélogos han catalogado bajo el concepto de parafilias.

13 La Domadora es un pequefio cuadro pintado en el afio de 1897 y tiene similitud
con un dibujo de Felicien Rops, realizado también en 1897, titulado Pornokrats o La dama
con el cerdo. Estos artistas plasticos hacen de su arte erético, macabras alegorfas sexuales
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— T creerds que estoy borra-
cho, eh...? No, estoy ataran-
tado y en un instante se me
pasa... la prueba es que oigo
llover y que te ruego que te
desnudes, pero toda, enterita,
queddndote con las medias nada
miés... (p. 41).

esas lineas el desnudo corporal sefialado por el personaje masculino, que el
artista pldstico realiz6 al incorporar el elemento fetichista de las medias
negras en su desnudo femenino.

La Santa de Federico Gamboa y La Domadora de Julio Ruelas trans-
miten no una realidad cotidiana, sino un realismo elaborado, poblado de
personajes clandestinos de caracteristicas negativas, connotados a través
de los valores de maldad y perversién, con la finalidad de plasmar el espi-
ritu dominante del conflicto humano, relacionado, casi siempre, con lo ci-
vilizado y la vida de ciudad. Esta intencién de no creer en soluciones es
declarada y subrayada por los escritores naturalistas.

Cuando las formas pictéricas se integran al texto literario, se estd in-
cursionando en un disefio de las semiologias artisticas, el cual discurre so-
bre la creacién de una “actualizacién” de modelos procedentes de espacios
separados de los cédigos lingiiisticos, es decir, introduciendo otros sistemas
o lenguajes al interior del texto, que se suponfa homogéneo y que ahora
entrelaza a la literatura con la pintura y/ o la escultura.'4

Asi, cuando una figura artistica se incrusta en alguna parte del relato
para especificar de modo pertinente el contenido de un objeto concreto, pu-
diendo ser éste un retrato, un cuadro erético, una estatua, se estd recu-
rriendo a la figura retdrica llamada enargeia o evidentia. El arte espacial, en
especifico la escultura, se inserta verbalmente en el relato para ilustrar una

que dirigen sus fantdsticas imdgenes a las realidades de la prostitucién y la enfermedad psi-
colégica. Véase Teresa del Conde, Ruelas, Universidad Nacional Auténoma de México
(Estudios y Fuentes del Arte en México, 24), México, 1976.

14 Arnulfo Herrera, “Ut pictura poesis”, en Escritos. Semidtica de la cultura, Universi-
dad Auténoma Benito Judrez, Oaxaca, 1994, p. 451.
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imagen erdtica que mueve a nuestra imaginacién visual; el texto se rego-
dea en una belleza pldstica que bien pudiera corresponder a la escultura de
Jests F. Contreras Malgré tout, estatua en mdrmol de una mujer en pos-
trado sometimiento, la cual se sugiere cuando Hipélito dice:

—TJenarillo, hijo, vas a explicarme
c6mo es Santita, seh...?

—Otra vez, don Hipdlito? —ex-
clamé Jenaro, que a la sazén, con
uno de sus pies descalzos dibujaba
en la arena letras y signos—. Pues
Santita es preciosa, don Hipdlito
—principid el tuno sin prestar gran
atencién, por lo pronto, al retrato
hablado. Imaginese usté una mujer

como dos dedos o cuatro... no, co-
mo dos dedos mds grande que usté
y maciza... ;cémo le dirfa a us-
ted...?, maciza como una estuata
de ésas del Zécalo, que no lastima-
ra al apretarla uno... (p. 138)."%

La fisonomia femenina alcanza corporalidad en la idea de volumen,
con la intencién de proyectar una cierta vitalidad de naturaleza pétrea. La
descripcién del cuerpo se configura en el texto por medio de ese imagina-
rio plastico del que el personaje habla. Resulta claro que esta cita se enri-
quece a la luz de la memoria sobre el arte espacial. Descripciones inspiradas
en lineas, texturas y tonalidades, desarrolladas a partir de un conocimiento
artistico conveniente en Federico Gamboa, quien se dispone a unificar pa-
labra e imagen, metéforas y formas que ayuden a plasmar, en esas pdginas
de Santa, a la plastica como un medio de expresion.

La estrategia discursiva de la descripcién se ubica en la voz de Jenaro,
el chiquillo picaro y guia de Hipélito, quien expone a manera de retrato la
personalidad y el fisico de Santa. Como en una escultura, el rostro que na-
rra Jenaro se torna en una plétora de detalles textuales definidos, con la

15 Tanto ésta como las demds imdgenes de esculturas que aparecen en este articulo
fueron tomadas de: Jesiis Fructuoso Contreras (1866-1902), escultor finisecular, Conaculta-
INBA-Museo Nacional de Arte, México, 1990, pp.14-42.
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intencién de producir un efecto de viveza enérgica y conceder al receptor
identificarse con la situacién de voyeur que se detiene en el contorno de la
cara. La descripcién se combina con la mimesis artistica “donde la con-
templacién de lo imitado produce deleite y capta la simpatia del receptor
[...] en un grado de «totalidad rédpida y esencial» [...] para ofrecer un gra-
do de verosimilitud”.'¢

—Pues el pelo... —comenzé Jenaro, serio ya,
buscando imégenes en su paupérrimo léxico
callejero que despertaran en su amo una com-
prensividad especial—, su pelo [...] jvilga-
me Dios, patrén!, le cai a modo de manto, de
ésos que las “rotas” ricas llevan al tiatro, ésos
de puritita seda que con la luz eléctrica relum-
bran como si fueran charcos de tinta y que
ellas recogen con los guantes, al apiarse de sus
coches, pa’que ni el aire de la calle se los mal-

trate [...] (p 139).

Del pelo a la cara se va haciendo una construccién de imdgenes sensua-
les que se transfiguran en texto, cohesién que estimula nuestros sentidos a
través del flujo de ideas evocadas: significante y significado hermanados en el
abrazo que crea el signo: principio de todos los placeres del lenguaje, de las
cosas, del mundo. Gamboa recurre a un mundo de signos para hacer pintu-
ra y escultura constituidas por palabras que modelan la disertacién estética.

Tanto la mirada narrativa como la voz picara de Jenaro se transfor-
man en verdaderos voyeuristas, al amparo de la memoria hacen visible una
imagen corpérea. Los voyeuristas colocan al receptor frente a una imagen
del cuerpo como figura que se halla imbuida en el interior de la palabra y
de la escultura. La mirada que se reconoce en el personaje de Jenaro es
erética porque, potencialmente, transfigura el sexo hacia un lenguaje que
nos habla del juego entre el ritmo y la metéfora.

16 Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética, Porrda, México, 1997, pp. 333-

334.
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En la mirada de Jenaro se distingue algo més que la fragmentacién de
un cuerpo: se hace una composicién. Es la mirada que se desliza en el deta-
lle del cuerpo para descifrarlo en expresiones de entusiasmo. A través de las
sensaciones visuales, se alude a la proporcién de las imagenes, reforzando,
asi, el objetivo de imaginar una escultura:

—Héblame de su cuerpo, Jenaro —murmu-
r6 Hipdlito sin alzar su rostro [...] ;cémo
es...?

[...] Cuando hay que verla es cuando no sale
y se queda con ese ampén que le dicen ba-
ta... entonces se senala toditita [...] y las
piernas [...] son muy bonitas, patrén, delga-
das al comenzar, no crea usté, y luego, yendo
pa‘arriba, gordas [...] su seno que le abulta lo
mismo que si tuviera un par de palomas
echadas y tratando con sus piquitos de aguje-
rear el género del vestido de su duena, pa’sa-
lir volando... (pp. 141-142)

La pasién amorosa nunca tiene duracién suficiente y, acaso, en la imagi-
nacién pueda evocarse como una desordenada cadencia anhelante, con re-
presentaciones de imdgenes corpdreas, que simbolicen esa fuerza infinita
que se da en la brevedad de un instante. El lenguaje erético, dice Ana Ma-
rfa Moix, “debera siempre procurar no nombrar la realidad a la que se re-
fiere y que lo provoca. Para intentar suscitar en el lector la intensidad, la
emocién y arrebato sensual que pretende, el lenguaje erético debe huir de
la realidad concreta que lo incita”."

La dltima energfa vital que se apodera de Santa, con un conturbado
adolescente de apenas dieciséis anos, precisard su pasién amorosa en el
ocultamiento de los cuerpos, epitome que apela a la pequefiez del tiempo

17 Ana Maria Moix, “Erotismo y literatura”, en Discurso erdtico y discurso transgresor
en la cultura peninsular. Siglo x1 al xx, Ediciones Tuero, Madrid, s. a., p. 205.
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y al incremento de la sensualidad. Los breves recuadros ilustran mds que
declaran cémo es el acto amoroso, ddndole intensidad al valor del amor fi-
sico, renovindolo en la discontinuidad del instante:

Lo mismo que ogro hambreado pegése Santa un festin con aquella juventud
que, a su vez, mostraba afilados colmillos y un apetito insaciable. Cémo
mordfa, jcanijo!, cémo mordia y cémo devoraba, sin refinamientos, depra-
vaciones ni indecencias, sino a lo natural, con glotoneria de dieciséis afios,
deliciosamente!. ..

—Ay, Santa! jSanta!- suspiraba durante las treguas rendido—, jqué linda
eres! (p. 2706).

El poder del lenguaje erético permanece en el limite de lo “indescrip-
tible” y permanece en el umbral de lo sensual. Como bien explica Ana Ma-
ria Moix, “Se trata de no traspasar ese umbral de lo indecible pero dejando
que el lector entrevea sin, en realidad, ver absolutamente nada. Es un en-
gafio magistral: el lector, que no ha visto, tiene la sensacién de que no ha
visto porque su supuesta y ansiada visién lo ha cegado [...] por algo mis
valioso que la visién en si misma y que es deslumbramiento...”'® Reducir
las expresiones a lo mds elemental; se exige, incluso, para poder captar el
sentido voluptuoso de la narracién, darle fuerza y animacién al cuadro que
imaginamos de ese impulso vital que refresca, para después cumplir con el
designio ya marcado: “Su conjuncién fue un doble crepusculo; para el es-
tudiante, con sus dieciséis afios, creptisculo de aurora, de alba; para la infe-
liz Santa, un crepusculo de atardecer, de noche que comienza pero que
todavia no amedrenta, que con su media tinta adormece cuitas, disminu-
ye dolores y promete descanso. Como todos los crepuasculos, fue bello para
el uno y para el otro” (p. 277).

El lenguaje se usa para encantarnos. En esa suerte de movimiento cor-
poral oscila el ritmo hecho de cadencias arménicas entre el discurso y las
formas visuales que el lector se imagina. Al unisono, tiempo y suspiros
complementan lo material con lo instintivo. La estimulacién verbal pre-
senta la diferencia entre esas maneras exclusivamente corporales y las im4-
genes que adquieren un mayor significado y nos conducen a un objetivo
erético: hacia una visién mundana encarnada en palabras. Descripcién de
movimientos, pensamientos y sentimientos erdticos o el contorno reflexivo

18 Ibid, p. 207.
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de la mirada narrativa hacia el recuerdo de lo que ha sido y que reconoce en
lo conocido un atisbo insondable, enigmdtico, un vislumbre de algo sor-
prendentemente sensual:

A la donacién espléndida del cuerpo de la moza, pagé el doncel con la ofren-
da soberbia de sus besos y de su juventud [...] Y se separaron tan contentos,
cual los pastores primitivos, los Daphnis y las Cloes del poeta heleno. Ni
siquiera se les ocurrié darse nueva cita, ;con qué objeto...? El amor no em-
plaza; las aves y las flores no se encadenan, se encuentran, hay un rumor de
alas, caida de algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en colores
que se iluminan, caida de algunas hojas, perfume que se difunde, y nada
més. La naturaleza se regocija, la tierra se pasma, el mundo ama (p. 277).

De esta manera, palabra e imagen salvan la direccién hacia un punto
donde las esferas del cuerpo y de la imagen se transfiguran en dimensién
espacial. Como dice Weigel: “Aqui se hace visién un drea de la imagen en
la que el autor penetra en el descubrimiento «ciento por ciento del espacio
de la imagen» [...] y en él se presenta, al mismo tiempo, el espacio del
cuerpo”.!? Es en el instante erdtico cuando Sanza se acerca a la poesfa.

Ya no més el mundo, ya no més un burdel, es ahora el enfrentamiento
sensual en un plano diferente; es el erotismo del que habla Octavio Paz;?°
ése que no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representacién de
bienvenida al mundo del placer, esa libertad inconmensurable, plena. Ur
pictura poesis que motiva la animacién, el ritmo, el impetu; que sugiere y
evoca los cuerpos. De cada imagen surge un signo hacia formas propicia-
torias de atraccién al deseo, una provocacién al encuentro placentero de la
escritura. Entre cuerpo y escritura, imagen y palabra, se configura una li-
gazén sutil pero firme: la pasién y la energia vital de las cuales nacié Sanza.

19 Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Paidés, México, 1999,
p. 50.
20 Véase Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México, 1999.
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El espacio supone una coordenada esencial en el desarrollo de la accién
novelesca: por escaso que sea el detalle que el narrador facilita acerca del
“lugar” en que se situia la ficcién, la simple narracién de la actividad de los
personajes —percepciones sensoriales, movimientos— va creando en tor-
no a ellos un minimo espacio funcional. Pero, precisamente en la novela
realista, el tratamiento de los espacios alcanza una importancia méxima;
segtin la escuela naturalista, el “ambiente” es determinante, junto con la
herencia biolégica, de todas las acciones del ser humano. De ahi los abun-
dantes y profusos parrafos destinados a la descripcién de todo tipo de es-
pacios dentro de la novela, que alcanzan tanta importancia como aquellas
descripciones que tienen como objeto la fisonomia de los personajes.
Hermosos o repulsivos, frecuentados o evitados —o ignorados— en
la realidad por la sociedad burguesa, todo tipo de espacios son objeto de
apropiacién por parte de la novela. Hay que destacar, sin embargo, la
abrumadora frecuencia de los espacios urbanos frente a los rurales, testi-
monio del papel cada vez mis decisivo de la ciudad como motor de la vida
ya no sélo politica, sino social y econémica de las naciones, y 4mbito en el
que surgen las nuevas clases sociales de burguesia y proletariado. La nove-
la de Federico Gamboa es la novela de la metrépolis: pocas veces la accién
sale de la Ciudad de México, y menos atin para desarrollarse en una ciudad

1 El presente articulo es una adaptacién del capitulo 7 de mi libro La novela naturalis-
ta de Federico Gamboa, Universidad de La Rioja, Logrofo, 2002.
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distinta: la capital federal en primer lugar, y el campo como contrapunto
muy significativo de la agitacién y la corrupcién de la vida urbana.

Por ende, habrd también un notable desequilibrio en favor de los espa-
cios interiores frente a los exteriores. La vida de la ciudad no se desarrolla
“al aire libre” salvo en pocos casos, y si dentro de otras estructuras arquitec-
ténicas aparte del espacio més intimo de la alcoba y el hogar: la oficina, el
comercio, el aula, el taller, la fébrica, etcétera. Dichos espacios configuran
al individuo, afiaden unos rasgos —y, para el lector, una informacién— a
su personalidad, tan importantes como los que nos puede ofrecer la obser-
vacién de su fisico o de sus acciones. No es demasiado frecuente en Gamboa
la tipica asociacién de la novela realista entre un espacio y un personaje
como elementos de mutua influencia; sin embargo, como habremos de ver
més adelante, la categorfa simbélica de los espacios en la novela gamboana
apuntard mds alld de este estado, por asi decir, “elemental”, que data ya de
los origenes del realismo.

Existen otros 4mbitos cotidianos, con naturaleza de centros de espar-
cimiento y reunidn social, donde el personaje puede integrarse dentro del
“personaje colectivo” que forma la sociedad como conjunto de indivi-
duos, y que dentro de la narracién puede servir como punto de confluen-
cia de la peripecia de personajes distintos. Incluso, dentro de las novelas
de ambiente urbano, la propia calle puede considerarse como un espacio
“interior”, en cuanto que se halla delimitado por barreras fisicas muy con-
cretas que pueden ser descritas, y que puede ser ocupado también, simul-
tdneamente, por un gran nimero de personajes.

En este sentido, podemos relacionar la situacién de la accién novelesca
realista en espacios interiores con una nocién “teatral” de ésta, en la que se
cuidan con esmero no sélo el didlogo y los movimientos de los personajes,
sino hasta el dltimo detalle del decorado, de modo que “imite” la realidad
lo mejor posible. No ser4 extrafio que, con el paso del tiempo, el discurso
narrativo realista vaya adoptando rasgos netamente teatrales: el realismo
escénico que propugnaban autores como Zola dio una gran relevancia a la
ambientacién minuciosa, que no pocos novelistas pasados a la dramaturgia
pusieron en préctica (asi el mismo Federico Gamboa, en Lz venganza de
la gleba, al situar la accién en espacios como el patio de una hacienda o la
sala principal de ésta, que detalla por medio de extensas acotaciones).

Por contra, la prosa podré ir asumiendo rasgos propios del texto tea-
tral, como la intensificacién del papel de los didlogos, situados en un esce-
nario previamente descrito, y dentro de los cuales el narrador podrd insertar
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también acotaciones que aumentan la sensacién de inmediatez de la ac-
cién. O, simplemente (y de un modo més habitual en Gamboa), nos po-
demos encontrar con una ordenacién del texto narrativo de indole que
podriamos considerar también “teatral”, en la que el narrador, en su con-
trol absoluto de personajes y situaciones, crea primero un espacio median-
te una larga descripcién, carente casi por completo del elemento humano
y su dinamicidad, y a continuacién ésta irrumpe en dicho escenario con el
inicio de la accién episédica (como, por ejemplo, en el capitulo IV de la
primera parte de Santa, con la descripcién del Tivoli a lo largo del dia has-
ta que, al caer la tarde, comienzan a llegar los clientes y, finalmente, Santa
y sus acompaiiantes).

1. EL JARDIN

Un espacio “natural” normalmente construido en directa relacién con un
personaje es el jardin, esto es, el espacio intermedio entre lo “abierto” y lo
“cerrado”, la vida natural a un nivel préximo, doméstico, limitada por un
recinto y, por extensién, por la ciudad.? La visién de los elementos que
dan “vida” al jardin (vegetales sobre todo, pero también humanos o ani-
males) puede estar dotada de diversas significaciones. El mismo jardin
conventual puede, en Mezamorfosis, aparecer como un entorno de explosi-
va alegria en relacién con las nifias que juegan en él,% o simbolo directo de

2 Ricardo Gullén indica que “siempre es el parque viejo un reducto de la naturaleza
preservado en la ciudad” (“Simbolismo y modernismo”, en El simbolismo, ed. José Olivio
Jiménez, Taurus, Madrid, 1979, p. 42). Gail Finney afina las significaciones que puede

3

alcanzar este entorno: “... como la ciudad constituye la manifestacién mas radical y com-
pleta de la suplantacién de la naturaleza y de la imposicién de estructuras hechas por el
hombre, un jardin dentro de una ciudad con frecuencia viene a simbolizar el dltimo reducto
del mundo natural y a menudo se vincula con la pasién. Por otra parte, un jardin construido
en medio de un paisaje enmarafiado es imagen de cultivo y, en el nivel de la naturaleza hu-
mana, imagen de control y dominio de si mismo” (Finney citado por Maria Teresa Zu-
biaurre, E/ espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2000, p. 154).

3 Federico Gamboa, Metamorfosis, en Novelas, prél. Francisco Monterde, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1965, p. 468. Todas las citas de las obras de Gamboa provie-
nen de esta edicién, por lo que en lo sucesivo sélo indicaré entre paréntesis la pagina de la
cita y, cuando sea necesario, el titulo de la novela.
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la opresidn, de la falta de libertad de quien, como sor Noeline, vive en-
claustrada (p. 583). En otro convento, ya en Reconquista, el vergel dard
una idea de la paz espiritual que gozan las monjas, y estard dotado de mis
rasgos liricos, e incluso de evocaciones fantisticas:

Adentro, corto portal, con puertas a la derecha y a la izquierda, que llevaba a
un patio florido en el que ademis de éstas veianse drboles en pleno desarrollo,
uno sobre todo, grueso el tronco, elevada la copa, sombreando con sus ramas
extensién dilatada y asomando a uno de los corredores del segundo piso, en
sus vaivenes rumorosos y blandos. Al fondo del patio, una tapia, y en ella
[..] una brecha mis que puerta daba entrada en un huerto que se adivinaba
de proporciones vastas, que ostentaba muchas mis flores, muchos més drbo-
les corpulentos y afiosos secretedndose druidicas historias indescifrables, con
el ir y venir lento de sus copas muy por encima de la barda, y con el subir y
bajar de sus hojas en apagado rumor de confidencia y beso. Salen del huerto
efluvios bien olientes de las resinas de los troncos, de las plantas y de la hierba
recién regadas —;huele a tierra himeda!~— y salen arpegios errabundos de 6r-
gano distante, armonias dulces de voces femeninas que nacerdn, all4, en al-
gn rincén del huerto, en alguna capilla oculta (Reconquista, p. 1111).

Elemento de gran importancia en la configuracién del jardin, y recu-
rrente como €l dentro de la estética modernista, es la presencia simbélica
del 4gua (como pozo, como manantial, como surtidor), ligada fisicamente
en estos ejemplos a un 4mbito artistico, o cuando menos de cierto refina-
miento, y animicamente a un estado de tristeza, melancolia o angustia. La
cursiva es mia en los siguientes ejemplos:

El jardin, espacioso e inculto, hallibase cuajado de plantas que crecian y se
matrimoniaban a su antojo [...]. En el centro y cerca de la fuente, que no
se cansaba nunca de cantar con el chorro de agua de su dnico surtidor, una

romanza que sonaba a beso lejano. .. (Suprema ley, p. 394).

Los tres se juntan en el jardin bien iluminado por su foco de arco y por los
haces de luz caidos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. [...]
Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro escurridizo y débil simula ligrimas
incontenibles de honda pena desahuciada, €l sonido que brota acongoja con sus
balbuceos (Santa, p. 785).
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2. EL TEMPLO

Otro espacio vacio y solitario recreado en las novelas de Federico Gamboa
es el del zemplo, lugar siempre de enormes dimensiones y, sin embargo, de
recogimiento, en el que se dan algunos representativos ejemplos de crea-
cién del espacio a partir de las percepciones auditivas (la musica del érga-
no). Asf aparece, por ejemplo, en momentos clave de sus novelas como los
que cito a continuacién y en los que es digno de sefalarse el efecto “ascen-
sional” logrado por el narrador, y asimismo la perspectiva de personaje
femenino (“naturalmente” mds apto, segiin Gamboa y el naturalismo en
general, para la vivencia religiosa):

[...] atravesando el atrio y cruzando la nave principal del templo, hasta llegar
cerca del altar mayor, resplandeciente de elegancia y de riqueza [...] escu-
chédndose en el coro la majestuosa voz del érgano que lanza al espacio mundos
inagotables de misticas armonias, lejanas, suaves en su principio, y agrandén-
dose a cada instante [...] hasta el momento en que el humo, el murmullo y
las notas del 6rgano, apagindose lentamente, suben confundidos, se pierden
en las cornisas y molduras y queda sordo e imponente el eco, despidiéndose

con ecos de gigante y haciendo temblar los vidrios de las ventanas superiores
(“Vendia cerillos!”, p. 1493).

[...] el érgano gemfa o cantaba aleluya segiin el momento; salfan sus notas
poderosas y graves, recorrfan las cornisas, los frisos, las bévedas; hacfan tem-
blar los cristales y descendian lentamente hasta posarse sobre la cabeza de los
fieles [...] (Apariencias, p. 110).

Arrodillése en su medio escondrijo, aturdida de la emocién y del repique de
las campanillas [...]; anonadada, sobre todo, por el 6rgano que vertia y mul-
tiplicaba en la béveda de la nave acentos de otros mundos, graves, tembloro-
sos, sostenidos, casi celestiales (Sanza, p. 791)

Este tratamiento sinestésico del sonido, en ocasiones mis de las pala-
bras que de la misica, no resulta extrafio como recurso estilistico dentro
de la prosa de Gamboa, quien en diversas ocasiones les da el tratamiento de
seres con vida propia, ligeros, imperceptibles pero sutilmente “corpéreos”
y que pueden a su vez ir creando espacio:
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Elena estaba medio desvanecida, el “si” que otorgé [...] fue dicho mds con el
espiritu que con los labios, doblé la cabeza y la palabra salié imperceptible y
pudorosa, se enredé en el manto, en el reclinatorio. .. (Apariencias, p. 110).

[...] el eco de sus carcajadas y de sus besos como que se escondia tras de las
piedras y de las flores, buscando en éstas alojamiento adecuado (Meramorfo-

sts, p. 516).

[...] la palabra horrenda, el estigma, la deletreé en la ventanilla de la calan-
dria, hacia fuera, como si escupiese algo que le hiciera dafio (Sanza, p. 774).

3. LA VENTANA

Otro motivo espacial de frecuente aparicién y especial importancia en
las novelas de Federico Gamboa es lz ventana. Es decir, el elemento in-
termedio que comunica el espacio interior, en que se suele desarrollar la
accién, con el mundo exterior. Podriamos pensar que es una nueva es-
trategia de “montaje teatral”: la percepcién auditiva cobra aqui gran im-
portancia —como veremos en ejemplos posteriores—, asi como la luz
que penetra en los espacios cerrados desde este foco o, simplemente, el
paisaje que puede verse desde la ventana sin necesidad de aproximarse
(la perspectiva adoptada es antes la de un “espectador” que la de un per-
sonaje):

De la calle subfa un rumor confuso, lejano, gracias [...] a que el cuarto de
Santa era interior y alto, con su par de ventanas [...] enfrentando un irregular
panorama de techos y azoteas; una inmensidad fantéstica de chimeneas, tina-
cos, tiestos de flores y ropas tendidas, de escaleras y puertas inesperadas, de
torres de templos, astas de banderas y rétulos de monstruosos caracteres;
de balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia, dirfase que se hacian ani-
cos, golpeados por los oblicuos rayos del sol descendiendo ya por entre los
picachos y crestas de las montafias, que, en tltimo término, limitaban el hori-
zonte (Santa, p. 727).

El sol [...], que al abrir “El Jaramefio” las maderas del balc6n habfa asaltado
la estancia [...], dio de pleno en Santa, la regd de luz y de moléculas rubias
que bullian en la atmésfera; pinté en la pared, con sombra, los contornos de



ACERCA DE LA CONFIGURACION DEL ESPACIO EN LAS NOVELAS DE GAMBOA 359

su cuerpo, y por abertura estrechisima del camisén [...] se meti6 a besar que-
damente [...] el botén sonrosado de los senos de Santa... (Sanza, p. 831).

Con tal intensidad posabase ahora el sol en la acera de enfrente, que su puro
reflejo alumbraba el cuarto del diestro con excesos de luz vivificante, alegre y
amiga (Sanza, p. 833).

Por el balcén entornado, palideces crepusculares, rumores callejeros, mur-

mullos de dia de fiesta... (Santa, p. 839).

El panorama ofrecido por Gamboa en el primero de los fragmentos
que acabo de citar (relacionado con su “toma de posesién” de alcoba en el
burdel que habrd de ser su nuevo hogar) es acertadamente definido por
Zubiaurre como “estampa antes cubista que realista, pero en todo caso
delirante y claustrofébica de la ciudad”.# Un ambiente de “deshumaniza-
cién”, de “geometria y angustia” percibido con anterioridad a las vanguar-
dias (a las que, por otra parte, Gamboa nunca llegaria a estimar), que en la
novela preludia el triste destino del personaje, y fuera de ella nuevos rum-
bos de la narrativa hispanoamericana en la apreciacién artistica de la reali-
dad citadina.

A través de un cristal, podemos también ver aproximarse con cierta
antelacién a un personaje a punto de “entrar en escena”, como en Santa se
produce la primera aparicién de Hipélito, despertando la natural intriga
la irrupcién de un desconocido rodeado de tan tétrico y misterioso am-
biente. Sabemos que no se trata de un personaje secundario quien tan es-
pectacular pero dosificadamente es presentado por el narrador desde la
mirada de la protagonista: “De ese fondo fantdstico [una violenta tormen-
ta nocturnal, al resplandor de uno de los tantos relémpagos que surcaban
el cielo, Santa distinguid, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del
chubasco, a un chiquillo que llevaba de la mano a un hombre, y que am-
bos doblaban rumbo a la casa (Sanza, p. 732).

Pero hay mds: los personajes se asoman a la ventana o al balcén y
desde alli pueden observar nuevamente —desde una perspectiva privi-
legiada, pues suele ser un piso alto— el espacio urbano, el elemento
humano en movimiento, y en sintonia con él reflexionan o acttan. El

4 Maria Teresa Zubiaurre, op. cit., p. 186.



360 MANUEL PRENDES

determinismo ambiental, la ciudad, la masa como protagonista, vuelven
a estar aqui presentes:

Y ambos se acogieron a la ventana, como para atraerse testigos, la luz y el ai-
re que de bracero recorrfan las calles y se detenfan en todos los jardines.
Asomironse a ella con fingida naturalidad, sin tocarse ni la ropa, la mirada
perdida en los celajes de la tarde viajera. También la calle estaba silenciosa,
su calidad de transversal la diferenciaba en eso de las grandes arterias; all4
con intervalos, un carruaje que pasaba por las esquinas interrumpfa mo-
mentdneamente la quietud, y volvia todo a quedar silencioso (Apariencias,

p- 183).

De la [ventana] de su dormitorio, contemplaba a maravilla y no muy dis-
tante, el monumento a Cuauhtémoc, bafado por el sol que arrancaba al
bronce reflejos soberanos; contemplé la glorieta toda, y atrds siempre, mis
construcciones [...] un ritmico trote, amazonas y jinetes de regreso de Cha-
pultepec; carruajes cuajados de mamés y niferas, con chiquillos que agitaban
las manos, sus cabecitas rubias y negras, y que regaban en el camino las notas
argentinas de sus grandes risas y sus pequefias charlas.

Apoyada Clotilde en el alféizar, la enternecieron esas apariciones instanti-
neas de la dicha; de mala gana fue a abrir las ventanas del lado contrario...

(Suprema ley, pp. 329-330).

Cuintas tardes, después de que pecaban, permanecfan sombrios y mudos,
tras los visillos de las ventanas, contemplando a los potentados que tomaban
el aire puro de la calzada; los coches abiertos, con damas ldnguidas en los co-
jines; carruajes cerrados, con ancianos y nifias; los hombres caracoleando en
sus monturas o guiando los vehiculos varoniles, y las mujeres de todo el mun-
do, las perdidas, en coches de alquiler como su cuerpo [...] Y a todos los que
vefan pasar, quizé sin que lo merecieran, atribufanles defectos y vicios [...]

—Asi son todos, no creas, deciale Julio... (Suprema ley, p. 358).

... los llevé al saloncito el murmullo de la calle, que como el domingo ante-
rior, y con motivo de la novillada semanaria y del juego de pelota, rebosaba
de gente y movimientos; de irracional alegria de vivir.

Con objeto de no exhibirse, no abrieron los cristales del balcén [...] Ademas,
para divertirse con el desfile, no era preciso abrir; ni los cristales ni las corti-
nas estorbaban, antes diafanizaban el especticulo, haciéndolo moverse y
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marchar como mds alld de un transparente telén de fondo de algin [sic] apo-
teosis final en obra de aparato® (Metamorfosis, p. 712).

Tenemos también ejemplos en que la visién dirigida al exterior a tra-
vés de la ventana no es en direccién a la calle, sino hacia la altura, lo que
provoca unas distintas emociones en los personajes, comunicadas a través
de un lenguaje literario poético. Es notoria su coincidencia con la observa-
cién de Daemmirich acerca del papel intersectivo de la ventana también en
su dimensién vertical, la cual “establece el contacto entre Dios y el indivi-
duo”.¢ Contacto explicito en la primera cita que reproduzco, y sugerido
en la segunda a modo de vaticinio de la exaltacién péstuma de Santa:

... embozado en su capa asomése a la ventana después de abrirla, con objeto
de que el aire frio de la noche estrellada le refrescara la mente. Dada la atrac-
cién que el cielo con estrellas y sin luna ejerce en el 4nimo, si nuestro 4nimo
sufre, fray Paulino [...] hundié su vista en la atmdsfera didfana y constelada,
en la que a poco y como en marco natural y adecuado, reprodiijose el fantis-
tico cuadro. [...] Fray Paulino, suspenso, miraba el cielo, y al mirarlo, veia
que todo habia amado, que todo amaba, todo menos €l [...]

Del insondable fondo de la noche estrellada, del que fray Paulino no
quitaba la vista [...] parecian desprenderse esos propios pensamientos, cual si
emanaran de muy lejos, de esas profundidades que no comprenderemos
nunca [...] (Metamorfosis, pp. 644 y 646-647).

—Que te vas, ;y a dénde?...

—All4, afuera, contesté con mayores energfas, sefialando al pedazo de cielo
azul que de las ventanas se divisaba.

Aproximése Pepa; Elvira, a su vez, se levantd, y juntas miraron, como hipno-
tizadas, hacia donde Santa apuntaba, con resolucién y firmeza, el pedazo de
cielo que el creptsculo empalidecta, por el que cruzaba una bandada de go-
londrinas esbozando en su vuelo, sobre aquel fondo azul, poligonos imposi-
bles y quiméricos (Santa, p. 729).

5 Nétese aqui también la nocién que maneja el narrador del espacio como “escenario”
que prepara la escena culminante de su novela.
¢ Daemmrich citado en M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 360.
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Complementaria de la visién de dentro hacia afuera es la de fuera hacia
dentro, aun ddndose con menos frecuencia. Ya he llamado la atencién
sobre el menor niimero de acciones que se desarrollan en el exterior, ac-
ciones que incluyen también, por supuesto, la de lz mirada. Maria Teresa
Zubiaurre ha puesto en relacién ambas direcciones, respectivamente, con
la condicién femenina o masculina del personaje. La mirada hacia el inte-
rior, hacia el entorno doméstico muchas veces, “se convierte en materia de
ensofacién. El personaje, casi sin excepcién masculino, cuya mirada se
adentra en un espacio, espera hallar en éste un nuevo universo, una nueva
realidad poética. [...] El personaje [...] que, al contemplar un interior, al
adivinarlo, quiz4, tras unos cristales, inmediatamente lo suefia y lo traslada
a un mundo imaginario, tiende a ser, con raras excepciones, masculino”.”

Y asi ocurre con los personajes gamboanos, aunque siempre habremos
de tener en cuenta que, con la excepci6én de Santa, los personajes masculi-
nos son los que casi exclusivamente llevan la voz cantante, la reflexion ac-
tiva y la mirada atenta en las obras del novelista. Los ejemplos que hemos
visto antes de mirada hacia el exterior, masculinos o femeninos —o com-
partidos por hombre y mujer— parecen incidir también, aunque no de
un modo tan desgarrado, en el aspecto de la separacién: la ventana inco-
munica en vez de comunicar, y el espacio interior (la alcoba de los aman-
tes en Suprema ley, por ejemplo) queda como tnico reducto posible para
unos personajes dramdticamente aislados del mundo que les rodea.

Pero vuelvo a referirme al aspecto de la visién del personaje hacia el in-
terior, para concluir sefialando algunos casos significativos. Ya he citado un
ejemplo a propésito del huerto monacal de Reconquista; otros casos pare-
cen identificar esta direccién de la mirada, de un modo més directo, como
expresién simbélica de lo deseado y, a un mismo tiempo, inalcanzable. En
Suprema ley (12 pte., IV), los hijos de Ortegal desean ver la funcién de cir-
co pero, por no poder pagar la entrada, deben contentarse con oir desde
fuera de la carpa el ruido de las atracciones y contemplar los carteles, que su
padre les explica. En la misma novela, y conectados directamente con el
espacio de la ventana y el tema principal de la narracién, encontraremos
casos como los que transcribo a continuacién. En el primer fragmento,
Julio acaba de abandonar mujer e hijos para irse a vivir con su amante; en
el segundo, espia a los suyos cuando, terminada su relacién con Clotilde,
proyecta volver al antiguo hogar:

7M. T. Zubiaurre, op. cit., pp. 308-309.
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En las fincas, las ventanas abiertas, y en su interior, formas vagas de muebles,
rdpidos reflejos de lunas, trozos de ldmparas y forro de cortinas; también for-
mas humanas, sefioras cosiendo, sirvientas retrasadas en su limpieza, y més
nifios, sus piernas pendientes de los barrotes de las rejas, muy abstraidos con
sus juguetes y sus monologos a voces [...] retratada en sus caritas una sana
alegria de vivir (Suprema ley, p. 402).

[...] érale forzoso, para alcanzar el zaguédn, pasar por frente a la ventana; y el
cuadro que se ofrecié a sus ojos lo dejé embebido.

Rodeaban sus chicos a una mesa con mantel puesto y ldmpara en el centro;
los pequefios acababan de beber su café [...]. Julito lefa, y Carmen hacia labor
mirdndolos de tiempo en tiempo, cuando no lo advertian ellos [...] Lo que es
los chiquitines, desprendiase a la legua que no recordaban a Ortegal [...]

A pesar de vidrios y cortinas, no se le escapaban a Julio ni los menores movi-
mientos de aquellos seres; de los inocentes, que lo habfan olvidado y atrona-
ban el cuarto con sus gritos y con sus juegos, y de Julito y Carmen, que por
causa de €l sufrian. Cogido a los barrotes de la ventana, los devoraba Ortegal
adordndolos a todos, en una crisis de arrepentimiento sincero, al estudiar su
propia obra. Tentdbalo la idea de entrar, de entrar a decir [...] que no lo ol-
vidaran, que él no habfa muerto... (Suprema ley, pp. 459-460).

Con estos dos tltimos ejemplos de simbolismo en la configuracién de
la escena, concluyo esta nueva apostilla a la condicién de Federico Gam-
boa como inquieto narrador, atento a los aspectos realistas necesarios para
las finalidades de su discurso, pero a la vez plenamente consciente de la di-
mensién poética y simbdlica a la que la prosa de su época (estamos ya in-
mersos en el modernismo) podia aspirar sin considerarse por ello limitada
o desvirtuada.
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En enero de 2003, El Colegio de México organizé un coloquio in-
ternacional para conmemorar los primeros cien anos de Santa, la
novela mdas famosa de Federico Gamboa (1864-1939); los traba-
jos aqui reunidos, resultado de ese coloquio, son representativos
de las multiples tendencias criticas aplicables a esa obra, sobre
todo porque exponen la riqueza de perspectivas de lectura que
Santa logra activar a mds de un siglo de publicada, en los inicios
de un nuevo milenio que no le es ajeno en absoluto.

La irresistible seduccion ejercida de inmediato por Santa so-
bre su publico propicié un fendémeno excepcional dentro de la
literatura mexicana: que la obra fuera un libro vendido y leido;
con el tiempo, tanto la novela como Santa, su inolvidable perso-
naje femenino, se han convertido en uno de los escasos mitos de
nuestra cultura, cuya difusiéon no sélo por la literatura misma
sino también por medios como el cine, ha permitido que su
trama llegue a un amplio publico letrado o popular; por ello, tal
vez todos los lectores actuales podamos decir, parodiando la
famosa cancion que Agustin Lara compuso para la pelicula ho-
monima de 1931: “Santa, Santa nuestra”.
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