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Preliminar

Una larga frecuentacién de los libros de Alfonso Reyes y el
haber tenido la fortuna de estar cerca de él durante sus 1lti-
mos veinte afios de vida, suscitaron en mi lo que pudiera lla-
mar una aficién persistente por su personalidad y su obra.

En el curso de los afios he dejado constancia de esta aficion
en numerosas paginas. En las mas remotas, domina la admi-
racion literaria por el héroe; en las més recientes, intento
sobreponerme al entusiasmo para examinar procesos evoluti-
vos y ordenar ciclos.

Por su amplitud: veintitin libros de versos, ochenta y ocho
de critica, ensayos y memorias, siete de novelistica, vein-
ticuatro de archivo, treinta y cinco prélogos y ediciones
comentadas, once traducciones y dieciséis obras pdstumas:
doscientos dos libros en total, mayores y menores, los origi-
nales de los cuales se incluirdn en veintiséis voliimenes de sus
Obras completas —que pueden seguirse en la bibliografia que
pongo al final—, y por la variedad de los dominios que abarca,
la obra de Reyes es un pozo de delicias y de sabiduria. Aun
no se ha concluido su divulgacion, pues ademas de los 1il-
timos cinco tomos de sus Obras (xxI1 a XXv1) que se encuentran
en proceso de edicidn y cuyas introducciones incluyo, que-
dan pendientes algunos de sus epistolarios asi como el ex-
tenso Diario y otros papeles. Quisiera que mis paginas fueran
una guia para la navegacion de esta obra enorme y provoca-
ran su disfrute.

Los estudios que retne el presente volumen son una selec-
cioén de los que he escrito sobre Alfonso Reyes. He prescindido
de intervenciones en homenajes y de colaboraciones periodis-
ticas menores. Y aunque he procurado evitar las repeticiones,
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88 Preliminar

he tenido que consentir algunas por necesidades expositivas
o porque son ampliaciones de algtin tema.

El 12 de julio de 1989, la Facultad de Filosofia y Letras, de la
Universidad Nacional Auténoma de México, me hizo el honor
de designarme titular de la Citedra Alfonso Reyes, creada en
ese afio del centenario del nacimiento de nuestro escritor. Con
la publicacién de estos estudios respondo a tal distincién.

Enero de 1990



Evocacion de Alfonso Reyes

Para quienes no lo habiamos conocido, hasta su regreso defi-
nitivo a México a principios de 1939, Alfonso Reyes era una
figura mitolégica. Todos los prestigios lo ornaban: su majes-
tuosa biblioteca y sus métodos de trabajo; sus primeros ensa-
yos magistrales sobre Cuestiones estéticas; su perfecta Vision de
Andhuac; sus estudios gongorinos y acerca de otros temas es-
paifioles; aquella estimulante y luminosa Atenea politica que
nos entusiasmaba en Guadalajara; los poemas de los afios
brasilefios y argentinos, sobre todo aquél “A la memoria de
Ricardo Giiiraldes” que solia publicarse al frente de Don
Segundo Sombra; las traducciones de Mallarmé, Sterne y Ches-
terton; los niimeros de Monterrey, Correo Literario, cruzados de
tantos temas e incitaciones, y luego lo que oiamos contar de él,
amigo de toda la inteligencia del mundo y duefio él mismo de
esa inteligencia que se ha hecho ya sonrisa y respiracion
naturales. Un grupo de amigos fuimos a conocerlo a su des-
pacho de las calles de Madero, donde organizaba La Casa de
Espafia, y todos aquellos prestigios suyos se hicieron vivos
para nosotros; y aquel encuentro seria el principio de una
amistad que tendria veinte afios para probarse.

Desde entonces, la frecuentacion de los libros, de las confe-
rencias o de las conversaciones de don Alfonso, serian una de
mis provisiones mas constantes y aprendi a pesar con él mis
bienes y mis males porque siempre supo enderezar o alentar,
y con qué afectuosa comprensién, mi camino. Y yo también
comparti sus alegrias y sus penas. Para celebrar sus sesenta
afios, en 1949, sus amigos organizamos un cuaderno en que se
recogieron prosas y versos de homenaje, que luego cada uno
ley6 durante la visita que le hicimos. Alli nos reunimos Torri y
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10 ® Evocacidn de Alfonso Reyes

Usigli, Yafiez y Picon Salas, Lida y Zea, Moreno Villa y Aub,
Imaz y Giner de los Rios, Chumacero y Rejano, Alatorre y
Garciduefias, el Abate de Mendoza y Henrique Gonzalez Ca-
sanova, Joaquin Diez-Canedo y yo, juntos en el afecto a nues-
tro gran mexicano. Afios mas tarde, en 1955, pude participar
también en la celebracion de su cincuentenario de escritor,
ocasién en que publicaron voliimenes de homenaje la Univer-
sidad, El Colegio Nacional y la Universidad de Nuevo Leén, e
inici6 el Fondo de Cultura la publicacién de sus Obras com-
pletas. Al cumplirse el 17 de mayo de 1959 sus setenta afios,
ya no quiso don Alfonso que lo festejiramos por sus que-
brantos de salud y por las muchas disensiones que dividian a
Ia gente de letras.

Solia ir a conversar con don Alfonso de tarde en tarde, en el
coro de su gran biblioteca. A veces lo encontraba abatido por
sus dolencias, por las pérdidas de sus viejos amigos, por las
intemperancias de los necios que no se contentan con apreciar
lo mucho que es y quieren que sea lo que ellos deciden; a ve-
ces lo encontraba animoso, hundido en sus multiples tareas
intelectuales, lleno de proyectos y la memoria bullente de
ocurrencias e ideas, pero siempre, de su dolor o de su bienes-
tar, surgia el conversador sin par y el amigo cordial que, so-
breponiéndose a sus propios agobios, queria saber de sus
amigos y queria darles la mano.

Diciembre de 1959



La obra de Alfonso Reyes







La empresa de su generacion literaria

Fue Alfonso Reyes el benjamin de aquella notable generacién
de escritores que formé hacia 1910 el Ateneo de la Juventud y
que, al emprender una revolucién intelectual paralela a la po-
litica y social que por entonces se iniciaba, fundaria las bases
de la cultura contemporanea de México. Antonio Caso y Pe-
dro Henriquez Urefia eran los maestros de aquel grupo ex-
cepcional; Enrique Gonzéalez Martinez y Luis G. Urbina, los
“hermanos mayores”, y junto a ellos se convertian en maes-
tros José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martin Luis
Guzman, Carlos Gonzdlez Pefia, Alfonso Cravioto, Jests T.
Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fernandez Mac Gregor,
Luis Castillo Led6n y Ricardo Gémez Robelo.

El mismo Reyes ha resefiado! las principales fases de aquel
movimiento renovador de ideas. La primera campafia, toda-
via en el ambito estético del Modernismo, fue la publicacién,
en 1906, de Savia Moderna. En el mismo afio, se efectiia la ex-
posicion de pintura organizada por esa revista y animada por
el Dr. Atl, recién llegado de Europa, en la que se daria a cono-
cer Diego Rivera. “Por 1907 —cuenta Alfonso Reyes—, un os-
curo aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez
Najera, para atacar precisamente las libertades de la poesia
que proceden de Gutiérrez Najera. No lo consentimos. El reto
era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera
del arte libre. Trajimos bandas de musica. Congregamos en la
Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron
en masa. Se dijeron versos y arengas en el kiosko publico [...]

1 Alfonso Reyes, “Pasado Inmediato”, en Pasado inmediato y otros ensa-
yos. México, El Colegio de México, 1941, pp. 3-64.
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14 ® La obra de Alfonso Reyes

Por la noche, en una velada, Urueta nos prestd sus mejores
dardos y nos llamé ‘buenos hijos de Grecia’. La Revista Azul
pudo continuar su suefio inviolado. No nos dejamos arreba-
tar la ensefia, y la gente aprendié a respetarnos”.2

Suspendida la publicacién de Savia Moderna, la actividad
continué ahora a través de una Sociedad de Conferencias. “El
primer ciclo se dio en el Casino de Santa Maria. En cada se-
sién habia un conferenciante y un poeta. Asi fue extendiéndo-
se —recuerda Alfonso Reyes— nuestra accién por los barrios
burgueses. Hubo de todo: metafisica y educacién, pintura y
poesia. El éxito fue franco”.? “La aficién a Grecia —sigue na-
rrando Reyes— era comun, si no a todo el grupo, a sus direc-
tores. Poco después, alentados por el éxito, proyectaibamos
un ciclo de conferencias sobre temas helénicos. Fue entonces
cuando, en el taller de Acevedo, sucedid cierta memorable
lectura del Banquete de Platén en que cada uno llevaba un
personaje del didlogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros
todo un simbolo. El proyecto de estas conferencias no pasé de
proyecto, pero la preparacion tuvo influencia cierta en la ten-
dencia humanistica del grupo”.4 En 1908, ante los ataques de
los conservadores, se honré la memoria de Barreda y se dio
expresion a una nueva conciencia politica, ya emancipada del
régimen dictatorial. Tras de un segundo ciclo de conferencias,
en el Conservatorio Nacional, vienen, en 1909, las memora-
bles conferencias de Antonio Caso que liquidan la vigencia
del Positivismo, doctrina oficial del porfiriato, y abren nue-
vos horizontes filoséficos.

A fines del mismo afio se funda el Ateneo de la Juventud,
concrecién definitiva del grupo, que sesiona quincenalmente
durante varios afios en la Escuela de Derecho. Sus activida-
des publicas mas importantes contintian siendo las conferen-
cias y en ellas predomina la preocupacion por la valoracion
critica de la cultura mexicana e hispanoamericana. Son par-
ticularmente significativas a este respecto las que organiza el

2Ibid., p. 49.
3 Ivid., p. 50.
4 Idem.
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propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la Escuela de Dere-
cho: “La filosofia moral de don Eugenio M. de Hostos”, por
Antonio Caso; “Los ‘Poemas risticos’ de Manuel José Othén”
por Alfonso Reyes; “La obra de José Enrique Rodé”, por Pe-
dro Henriquez Urefia; “El Pensador Mexicano y su tiempo”,
por Carlos Gonzélez Pefia; “Sor Juana Inés de la Cruz”, por
José Escofet, y “Don Gabino Barreda y las ideas contempo-
raneas”, por José Vasconcelos. Afios mas tarde, Francisco Ga-
moneda promueve, en la Libreria General, una nueva serie de
conferencias: “Don Juan Ruiz de Alarc6n”, por Pedro Henri-
quez Urefia; “La literatura mexicana”, por Luis G. Urbina;
“Musica popular mexicana”, por Manuel M. Ponce; “La nove-
la mexicana”, por Federico Gamboa; “La arquitectura colonial
mexicana”, por Jesus T. Acevedo. Dentro del mismo impulso
intelectual puede comprenderse un ensayo de Alfonso Reyes
publicado por estos afios, “El paisaje en la poesia mexicana
del siglo xix” (1910).

En el mismo afio del centenario de la Independencia, Justo
Sierra funda la nueva Universidad Nacional y organiza, den-
tro de ella, la Escuela de Altos Estudios. En su magno discur-
so de inauguracion, el maestro Sierra fija no sélo la empresa
que toca a aquella institucién sino la empresa cultural del
México que entonces nace. Ya iniciada la Revolucién, todavia
se mantiene por algunos afios la actividad de los ateneistas a
pesar de que su dispersidn se ha iniciado. Caso comienza sus
brillantes cursos filoséficos en la Universidad; Gonzalez Mar-
tinez, Henriquez Urefia y Reyes ensefian literatura en la Es-
cuela de Altos Estudios, y en 1912 los que atin quedan en
México, y nuevos aliados, fundan la Universidad Popular,
“escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y
en sus centros, para llevar a quienes no podian costearse es-
tudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las escuelas,
aquellos conocimientos ya indispensables que no cabian, sin
embargo, en los programas de las primarias”.s El escudo de la
Universidad Popular, cuya obra duraria diez afios, tenia por
lema una frase de Justo Sierra: “La Ciencia protege a la Patria”.

5 Ibid., pp. 59-60.
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El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron postu-
lados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de la
Juventud contenian, como habrd podido advertirse, un am-
plio repertorio de intereses destacados y un firme propésito
moral. Aquellos focos de atencién pueden concretarse como
sigue: conocimiento y estudio de la cultura mexicana, en pri-
mer término; las letras clasicas; las grandes figuras literarias es-
paiiolas de los Siglos de Oro; las letras inglesas y francesas
antiguas y modernas y las nuevas direcciones del pensamien-
to filosofico. Al mismo tiempo, los ateneistas renovaban sus
principios y sus técnicas criticas para el examen de las obras
literarias y filoséficas; buscaban un reconocimiento del pen-
samiento universal que podia mostrarnos la propia medida y
calidad de nuestro espiritu, y aspiraban a la integracion de la
disciplina cultivada en el cuadro general de las disciplinas
del espiritu. Su propoésito moral, que acaso no necesité enun-
ciarse, fue el de emprender toda labor cultural con una auste-
ridad que pudo haber faltado en la generacién inmediata
anterior. Los nuevos escritores no se confiaron ya a las vir-
tudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros de su
gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el con-
trario, de la amplitud de la tarea que se habian impuesto,
conscientes de sus deberes civicos tanto como de su responsa-
bilidad humana, alentados por los ejemplos venerables de
heroismo moral e intelectual con que se nutrian en aquellas lec-
turas colectivas cuyo ejemplo perdura, los ateneistas mudaron
radicalmente los ideales de vida de sus predecesores por otros,
si menos brillantes, mads fértiles para su formacién intelectual.

Al preguntarse cudl seria el espiritu distintivo del grupo,
Hennquez Urefia contestaba que sin duda era el filoséfico, y
asi puede confirmarlo la condicién esencial de las obras de
los mas conspicuos ateneistas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En
ocasiones, como la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva-
mente filoséfica. En las de Vasconcelos y Reyes, se unen las
proyecciones filoséficas y aun cientificas con las literarias, y
en las de todos los demas ateneistas puede apreciarse siem-
pre, junto a la obra de creacion, la huella humanista, intelec-
tual y critica que caracteriza al grupo.
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El investigador y el diplomdtico

Tal fue la formacién intelectual de Alfonso Reyes, que, benja-
min de su generacién (habia nacido en Monterrey, Nuevo
Ledn, el 17 de mayo de 1889), llegaria a convertirse en el re-
presentante mds caracteristico de sus virtudes e intereses cul-
turales. Porque si otros ateneistas, como Vasconcelos, Guzman
o Gonzilez Peiia, tienen en sus obras proyecciones que esca-
pan o contradicen las del Ateneo, Reyes, en las varias etapas
de su larga y admirable obra habria de llevar al maximo de sus
posibilidades y a su mayor esplendor el espiritu del Ateneo.

Tras de estos decisivos afios ateneistas, Alfonso Reyes sale a
Europa. Luego de desempefiar un puesto diplomético en Fran-
cia, va a Espafia donde permanecerd de 1914 a 1924, en uno de
los periodos mas intensos y fructiferos de su vida y de su
obra. Alli ocupara de nuevo cargos diplomaticos, pero, al
mismo tiempo, cumplird una nueva etapa de su formacion li-
teraria: su adiestramiento como investigador filoloégico en el
Centro de Estudios Histéricos de Madrid, dirigido por don
Ramén Menéndez Pidal. Sus compafieros son maestros luego
ilustres: Américo Castro, Tomas Navarro Tomas, Federico de
Onis, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces algunas de sus
obras mas notables: Visién de Andhuac (1917), Simpatias y di-
ferencias (1921-1926) e Ifigenia cruel (1924), y hace también pe-
riodismo: es uno de los redactores del El Sol y colaborador de
planta de la Revista de Filologia Espafiola. Ha conquistado ya
una técnica y un espiritu de investigador que daran a sus
obras un rigor y una solidez que permaneceran, aun invisi-
bles, si las disimulan todas las gracias de su ingenio.

En los afios siguientes, afirma su sentido universal con
nuevos viajes, ahora como ministro plenipotenciario y luego
como embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia
y en Espaiia, y en la Argentina y Brasil, en Uruguay y en Chi-
le, paises que dejardn huella en su obra y en los que él dejara
también un testimonio permanente.
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Los afios de la cosecha

A principios de 1939, regresa definitivamente a México para
emprender la opulenta cosecha que, aunque no habia dejado
de dar sus frutos en los afios de viajero, ahora, de nuevo en
su patria y asentado definitivamente el hermoso templo de su
trabajo —su rica biblioteca y sus archivos—, multiplicara un
ritmo que habia sido siempre generoso. Aqui organiza y pre-
side La Casa de Espafia que luego se transforma en El Colegio
de México. Preside desde 1957 hasta su muerte la Academia
Mexicana de la Lengua y es miembro fundador de El Colegio
Nacional. Ensefia literatura y explica temas humanistas. Uni-
versidades le otorgan los maximos honores académicos e ins-
tituciones culturales de Europa y América solicitan para él el
Premio Nobel. En 1955, al cumplirse cincuenta afios de su ca-
rrera literaria, se comienza la publicacién de sus Obras com-
pletas. La plenitud de su obra y la constancia de su vocacién
intelectual le dieron un titulo que nadie pudo disputarle, el de
nuestro mas distinguido hombre de letras. En pleno trabajo,
la muerte, que tan insistentemente se le habia anunciado, rin-
dié su exhausto corazén la mafiana del 27 de diciembre de
1959, y fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Las grandes direcciones de su obra

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden des-
cubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que seguira
su monumental obra posterior: la cultura clasica, la investiga-
cion tedrica de la literatura, las letras espafiolas, francesas,
inglesas y mexicanas, la fantasia y el ensayo, Goethe y Mallar-
mé, aficiones que frecuentard y desarrollara en sus libros
siguientes, tienen en aquél de su juventud un afortunado na-
cimiento. Como entonces se anunciaba, ensayista habra de
ser primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya quien lo
considere (en atencién a su hermosa obra lirica) ante todo
poeta, y cultive también la prosa narrativa y el drama. Alerta



Ltrica e imaginacién® 19

su curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre a las
manifestaciones del espiritu alli donde surjan, conquistador y
propagador de las tradiciones fundamentales de la cultura,
universal y enciclopédico, maestro en todos los registros de la
pluma, Alfonso Reyes realizaréd en México el mis cumplido
ejemplo del hombre de letras.

Lirica e imaginacién

Cabal hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios
de su pluma con una poesia que, aunque cultivada junto a mu-
chas otras disciplinas, las ilumina a todas y posee una calidad
y una significacién tan considerable como el resto de su obra.
En la historia de las letras mexicanas, el lugar de su obra poé-
tica no puede limitarse exclusivamente dentro de la gene-
racion ateneista, cuya aficién lirica fue secundaria. Huellas
(1922), el primer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de
los dias del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas
entre 1906 y 1919; y, por otra parte, el caracter de la poesia de
aquel libro y de todos los posteriores, rebasara la estética de los
afos iniciales del siglo para venir a enlazarse con la mas re-
ciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan exqui-
sita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Reyes.
Nada ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como una
cancién libre y fluida que retine con acierto anico los polos de
lo hermético y lo popular. Pero acontece que su lirica no sélo
estd educada en Géngora y Mallarmé sino en toda la gran
poesia del mundo, y por ello puede ser, cuando quiere, popu-
lar, pero popular fincada en las més finas raices tradicionales
y buida de los mas sutiles refinamientos. Su poesia es la de
quien ha frecuentado mucha vida y mucha literatura y ha
aprendido a reservar lo més puro, fugitivo, estremecedor y
delicioso para esa comunicacion de lo inefable. Mas, al mis-
mo tiempo, y como una nueva prenda de la universalidad de
su espiritu, sabe también pulsar como un maestro las demés
cuerdas de la lira. Su certero gusto le permite servirse con-
fiadamente de lo pintoresco, lo anecdético o lo coloquial, por
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ejemplo —registros ausentes en la mayoria de las obras de
nuestros poetas—, y que él aprovecha con una sabiduria que
le hace conocer aquello que sigue y seguira siendo poesia por
encima de las modas actuales, con exceso restringidas en sus
temas y formas. Pero si es por igual afortunado en los versos
de circunstancias de Cortesia (1948) que en aquellos que guar-
dan la nostalgia de su tierra o el aroma sentimental de sus
viajes; y en los divertimientos literarios lo mismo que en las
evocaciones de temas clasicos, hay en su poesia una veta de
hermosura singularmente feliz: la que deja fluir la misica in-
tima de su melancolia en romances que han llegado a crear,
dentro de la forma tradicional, un género nuevo, de interiori-
zada y sutil melodia.

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel (1924),
el hermoso poema dramatico, que junto a su valor teatral y a
su importancia como recreacién del mito heleno, sobresale
por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la
comprension psicolégica de su autor. Sublimando en el
molde de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acert6
realizar una de sus obras de mas perdurable y profunda
emocién poética.

En los volimenes titulados Verdad y mentira (1950) y
Quince presencias (1955) reunié Alfonso Reyes la mayor parte
de sus escritos narrativos o de fantasia, desde los de EI plano
oblicuo (1920) hasta Los siete sobre Deva (1942), pasando por La
casa del grillo, El testimonio de Juan Pefia, Pasion y muerte de
Dona Engragadinha, Fdbula de la muchacha y la elefanta y otros
relatos sueltos, algunos de ellos publicados aqui por primera
vez. Estos cuentos, didlogos y narraciones tienen una condi-
cién especial dentro del género de ficcién. Se apartan por lo ge-
neral de la prosa narrativa pura —traslticida, que sélo quiere
servir de invisible puente para trasladar al lector al mundo y
a los hechos que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los
atractivos de la imaginacion, al deleite mismo del narrar y al
juego de la prosa. Su autor no oculta su condicién esencial de
poeta y ensayista para quien las palabras son tanto significa-
dos y significantes como también magia y misica. Acaso por
ello las ficciones de Alfonso Reyes parezcan maés aptas para
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crear situaciones y climas, cargados de alusiones y de sutiles
observaciones, cargados de humanidad y de sentido nove-
lesco, que no para conducir una narracién, con lo que dejan de
ser en verdad “cuentos”, por el otro extremo del género. Pu-
diera, pues, decirse de estos cuentos y narraciones que, en su
mayor y mas representativa porcion, son ensayos y fantasias
acerca de situaciones, climas y personajes novelescos. Y en
ello mismo reside su encanto: en lo personal y sugestivo de su
perspectiva y de su textura, en el rico y ondulante juego del
ingenio de su autor, y en su humor, su gracia y su hondura,
siempre tan discretamente distribuidos.

Los caminos del ensayista

Con sélo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse
una antologia que mostrara la mayor parte de los abundantes
tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefiriera
formar un inventario de sus temas, advertirianse las malti-
ples direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes:
divagaciones puras, critica literaria, temas humanistas, teoria
literaria, meditaciones americanas y asuntos miscelaneos.
Formas y temas varios han ido alterndndose y conjugandose
en su obra con una distribucién que recuerda la de una vida
bien ordenada, planeada por un hombre sensato. Meditacio-
nes sobre nuestro destino mexicano y americano y juegos
poéticos; austeras reflexiones sobre el fenémeno literario y
fantasias en donde toda curiosidad tiene cabida; la antigiie-
dad clasica traida hasta nuestras actuales preocupaciones y
llamadas de atencidn hacia lo mas destacado de la moderni-
dad, y aun la gracia y la malicia, dejando un rastro amable en-
tre la sequedad de las investigaciones, 0 una leccién moral y
filosofica en aquellos divertimientos que parecen pura frivo-
lidad. Elastica juventud de Alfonso Reyes, tal la de un pensa-
dor que sabe a la vez practicar con gallardia los deportes y no
desdefia, a su tiempo, entregarse a la pura delicia de lo intras-
cendente. Quizas él no suscribiera del todo aquella afirma-
cién —no vacia de petulancia— de Ortega y Gasset, que
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pretendia que el pensador habia de abstenerse de toda parti-
cipacion en la vida misma, para situarse sélo en puro especta-
dor de su movimiento, o lo que en més llano castellano suele
llamarse “ver los toros desde la barrera”. Ortega asistia de
mala gana al golf y especulaba desde su palco: Reyes prefirié
jugarlo, como prefirié también jugar la vida, aunque luego se
escondiera en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun
en su retiro, no impidié que a su obra llegasen los rastros del
bullicio, el aroma mismo de la vida. Habia descubierto en ellos
una gracia tnica, una frescura que se ensefié a usufructuar
con maliciosa sabiduria.

Ordenéndolos en atencion a sus formas literarias, antes que
por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden repartir-
se en varios grupos que gradualmente van descendiendo de
la creacién literaria pura a la circunstancialidad periodistica.

1. Ensayo como género de creacién literaria. Es aquella
forma més noble e ilustre del ensayo, a la vez invencién,
teoria y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno
de sus escritos mas felices, la Vision de Andhuac (1917), sinte-
sis de perfecta hermosura sobre el origen, el destino y la
misién de México. Junto a él pueden situarse otros ensayos
de esta misma naturaleza, como Palinodia del polvo (1940), en
cierta manera complemento y respuesta de la Vision de And-
huac, y Por mayo era, por mayo... (1940) sobre el tema eterno de
la flor.

2. Ensayo breve, poemitico. Casi de la misma indole que
el anterior, aunque mas breve y menos cefiido, a la manera de
apuntes liricos, filoséficos o de simple observacion curiosa. Lo
representan algunos de los libros de lectura més placentera y
vivaz que ha escrito Alfonso Reyes: Cartones de Madrid (1917),
Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), ademas de muchos
otros ensayos semejantes que andan dispersos en sus libros.

3. Ensayo de fantasia, ingenio o divagacién. En ellos des-
pliega Reyes, a la manera inglesa, la frescura de su gracia e
ingenio, su extremada habilidad y su virtuosismo literarios.
Algunos de estos ensayos forman las encantadoras y doctas
Memorias de cocina y bodega (1953), y otros los ha reunido en
Ancorajes (1951) —“La casta del can”, “Breve visita a los infier-
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nos”—, y en el precioso librito Arbol de pélvora (1953), y otros
se publicaron en la revista Letras de México —* Al diablo con
la homonimia” e “Historia natural das Laranjeiras”—. Consti-
tuyen un género ensayistico muy personal de Alfonso Reyes
y en el que no admite comparacién. Y si él es un maestro
consumado en los temas doctos, nunca se le siente mas si
mismo y mas complacido que en estos juegos de fantasia e in-
genio y en aquellos romances de intima melancolia, aludidos
mas arriba. Este es para mi, si no precisamente el mejor
Alfonso Reyes, si el de vibracién mas intensa y entrafiable, y
el que conserva y trasciende mds puro el aroma y el don de
su inteligencia.

4. Ensayo-discurso u oracién (doctrinario). Forma inter-
media entre la oratoria del discurso y la disertacion académi-
ca, queda en ellos la expresion de su mensaje cultural de
maestro. Los ha consagrado principalmente a sus meditaciones
americanas y, en general, a proponer rumbos en asuntos fun-
damentales de cultura. Su elegancia es a la vez clasica y moder-
na, y pese al rigor intelectual que los ordena, no carecen de esos
relieves de gracia y expresién directa caracteristicos de su es-
tilo. Recordemos el hermoso “Discurso por Virgilio” (1931) y
los ensayos recogidos en Tentativas y orientaciones (1944).

5. Ensayo interpretativo. Es la forma mas comin del ensa-
yo, tratamiento breve de una materia que contiene una inter-
pretacién original. Sus temas, dentro de la obra de Alfonso
Reyes, son principalmente literarios y algunas veces histori-
cos y humanisticos. Literarios como en Retratos reales e ima-
ginarios (1920), Trdnsito de Amado Nervo (1937), Mallarmé entre
nosotros (1938) y Grata compafiia (1948). De historia americana
como en Ultima Tule (1942), uno de los libros fundamentales
de Alfonso Reyes. De temas humanisticos como en Junta de
sombras (1949) y Estudios helénicos (1957), evocaciones y es-
tampas clasicas de noble belleza, y cuya erudicién se ofrece
en imagenes vivas y actuales. La caida (1933) toca un tema de
critica de arte. Idea politica de Goethe (1937), Trayectoria de Goethe
(1954) y otros sobre el mismo tema, ain dispersos, son ensa-
yos dedicados a examinar aspectos capitales de la personali-
dad y la obra del genio aleman, con cuyo espiritu en més de
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un aspecto se emparenta el de Alfonso Reyes.

6. Ensayo tedrico. Un matiz lo diferencia del ensayo inter-
pretativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren
més libremente y se ocupan por lo general de personalidades
literarias o acontecimientos histéricos, las de éste, mas ceii-
das, transitan por el campo puro de los conceptos. Represen-
tan este tipo ensayistico las agudas divagaciones de El suicida
(1917), A vuelta de correo (1932), paginas poco divulgadas de
Alfonso Reyes (luego recogidas y ampliadas en La X en Ia
frente, 1952) en las que consigna sus ideas fundamentales so-
bre el “nacionalismo” que periédicamente exalta nuestras
letras; y dos voliimenes de teoria: La experiencia literaria (1942),
un precioso repertorio de ensayos que aclaran y ordenan los
conceptos y funciones principales del oficio literario, y Tres
puntos de exegética literaria (1945) que expone el método histé-
rico de la critica y analiza las relaciones que tienen la vida y los
estimulos —exteriores e interiores— con la recreacién literaria.

7. Ensayo de critica literaria. Ha sido otro de los intereses
de Alfonso Reyes, constantes a lo largo de su obra. Pero de
acuerdo con el publico a que va dirigida y con la intencién
del autor, su critica literaria tiene, a su vez, varias especies o
grados que pueden agruparse en orden decreciente de rigor
técnico como sigue: 1. Erudito. Lo representan dos libros escri-
tos en la época de sus investigaciones en el Centro de Estudios
Histdricos de Madrid, Cuestiones gongorinas (1927), prolon-
gacion y desarrollo de aquel precursor y notable ensayo “Sobre
la estética de Gongora” (1910) que aparece en Cuestiones esté-
ticas —y que es de los primeros, si no el primero, que estudia
la poesia del cordobés con la simpatia, perspectiva y compren-
siéon modernas—, que recoge precisiones y exégesis funda-
mentales, y Entre libros (1948) donde se coleccionan reseiias
de tipo erudito publicadas en su mayor parte en la Revista de
Filologia Espatiola. 2. De exposicion histdrica. Principia, desde los
origenes literarios de Alfonso Reyes, con un estudio notable
no sélo por haber sido escrito cuando su autor contaba vein-
titin afios sino también por su elegancia y su claro juicio, E! -
paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x (1910). Contintian este
tipo de critica histérica estudios tan destacados, por su ame-
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nidad, erudicién y sentido de la sintesis, como las dos series
de Capitulos de literatura espafiola (1939 y 1945) y un volumen
cuya importancia en nuestra historia literaria parece no haber
sido advertido del todo, Letras de la Nueva Espafia (1948), que
ofrece no sélo el mejor y mas licido panorama hasta hoy
existente sobre nuestra literatura colonial sino que entrega,
ademas, una exposicion llena de interpretaciones originales y
fecundas acerca de la literatura prehispéanica. 3. De interpreta-
cion. Es la critica que, al apartarse del rigor erudito y cientifico,
vuelve a encontrar la libertad del ensayo. Iniciase también
con uno de los primeros trabajos de Reyes, Los “Poemas ris-
ticos” de Manuel José Othon (1910), que sigue siendo de los es-
tudios fundamentales acerca del poeta. Junto a €], viene aquel
gran libro primero de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911)
que, ademas de textos de critica literaria de esta indole, titula-
dos Opiniones, contiene, en su segunda parte y a la manera en-
sayistica de Wilde, unas Intenciones. Dentro de esta misma
linea de juegos libres de la imaginacién y el ingenio sobre
estimulos casi siempre literarios se encuentran la admirada y
sugestiva serie de Simpatias y diferencias (1921-1926) y su pro-
longacién en El cazador (1921), libros a los que deben sumarse,
ademas de muchos otros ensayos de critica literaria interpre-
tativa dispersos, uno de sabroso contenido que trata De un
autor censurado en el “Quijote”: Antonio de Torquemada (1948).

8. Ensayo expositivo. Es el fruto del admirable sentido que
para las sintesis y las exposiciones tuvo Alfonso Reyes. Mu-
chos ensayos de esta especie andan por todos sus libros, y
aun puede afadirse que casi no hay materia fundamental de
cultura que no haya sido expuesta y resumida magistralmen-
te por su pluma. En forma aislada, corren el “Panorama del
Brasil” (1945), el “Panorama de la religién griega” (1948) y La
filosofia helenistica (1959), y en el volumen que lleva el titulo
Sirtes (1949) hay algunos superiores: sobre la Atlantida, la
prehistoria, Segismundo, la seméntica y el sistema histérico
de Toynbee.

9. Ensayo crénica o memorias. Aunque no llegé a concluir
la narracién de sus memorias, Reyes las inicié en un libro con-
movedor y valiente, Parentalia (1958), y en su continuacién
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postuma, Albores (1960), y puso mucho de su historia intelec-
tual, desde sus principios hasta 1925, en su interesante “His-
toria documental de mis libros” (1955-1959). Ademads, en
otros libros suyos quedan preciosos testimonios acerca de sus
propias experiencias, ya en forma lirica como en Las visperas
de Espafia (1937), o bien con una perspectiva méds cercana a la
crénica, como en Aquellos dias (1938) y en Pasado inmediato
(1941) que narra, este tiltimo, y por lo cual es un documento im-
portante para nuestra historia literaria, la empresa cultural de
la generacién del Ateneo a que perteneci6 el mismo Reyes.

10. Ensayo breve, periodistico y de circunstancias. Es el
registro mas leve y pasajero de todas aquellas incitaciones, te-
mas, opiniones y hechos que percibe un espiritu como el de
Alfonso Reyes, que vivia en su totalidad la vida de la cultura.
Lo grande, lo pequeiio y lo minimo, consignado al paso, mas
siempre con una brizna de su ingenio y su sabiduria, si no con
un vislumbre revelador. Lo juntan Norte y sur (1945), Los tra-
bajos y los dias (1946), A ldpiz (1947) y De viva voz (1949), las tres
series de Marginalia (1952, 1954 y 1959) y los doscientos de Las
burlas veras (1957 y 1959), hermosos titulos nunca injustos para
su contenido.

11. Tratados. Finalmente, aquellos de sus libros que supe-
ran la falta de compromisos del ensayo: tratados a la manera
clasica, arquitecturados y plenos: las obras mas arduas y doc-
tas de Alfonso Reyes y en las que esplende su rigor y sabidu-
ria y a las que no deja de dar visos de gracia y de vitalidad el
don de su ingenio: La critica en la Edad Ateniense (1941), La
antigua retorica (1942) y El deslinde (1944), propio campo de su
ultima y magistral doctrina literaria.

El tedrico de la literatura

De nuevo en las Cuestiones estéticas (1911) puede descubrirse el
nacimiento de las dos vertientes que habian de conducir a Al-
fonso Reyes a la composicién de una de sus obras capitales,
El deslinde (1944): 1a devocién por las letras clasicas y la preo-
cupacidn por la teoria literaria. En su vida y en su obra, a lo
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largo de treinta y tres afios, estos intereses fueron nutriéndose
de otras dos précticas esenciales, el conocimiento amoroso y
licido de los monumentos clésicos y la circulacién abundan-
tisima por todos los continentes literarios, ademas de un ejer-
cicio constante de la aptitud critica adiestrada al paso en las
disciplinas anejas y en los métodos analiticos aprendidos de
los maestros; y adiestrada y fortalecida en la frecuentacién
cordial de cada uno de los oficios y circunstancias del hombre
de letras; y aun de aquellas tareas concernientes a la realiza-
cién material del libro, que a todas se acercé Reyes como
quien se habia entregado desde su juventud al mundo de las
letras aceptandolo totalmente y buscando en todos sus aspec-
tos aquella ilustracién viva que mejor lo llevara al dominio
de sus empresas.

La critica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua retdrica
(1942), presentan ya volcadas una direccién en la otra y vienen
a ser el examen previo de la contribucién de la Antigiliedad al
problema de la filosofia y de la ciencia del fenémeno literario.
No agotan estos voliimenes el tema propuesto —motivo de
otras disertaciones del autor atin no coleccionadas— pero se
refieren ya a sus momentos mas destacados y establecen los
cimientos de la investigacion que, luego de las “coordenadas”
del estimulante grupo de ensayos que integran La experiencia
literaria (1942) —obra que dentro de este sistema puede situar-
se muy justamente como el trazado y reconocimiento general
del campo que luego va a explorarse—, se emprendera vigo-
rosamente en El deslinde.

Estos “Prolegémenos a la teoria literaria”, la mas ambiciosa
de las obras que escribiera Alfonso Reyes, son una descripcion
o exploracién en profundidad de los contenidos formales y de
significado y de los rumbos mentales que distinguen a la lite-
ratura de otras disciplinas del pensamiento. Es también un
vaciado del campo y de las funciones que conciernen a la lite-
ratura dentro del cuerpo de las demas disciplinas, y una des-
cripcién de sus problemas de limites y sus interpenetraciones.

Un estilo y una imaginacion tan feraces y personales como
los de Alfonso Reyes implicaban necesariamente problemas
en su aplicacién a una obra de esta naturaleza. En su ataque a
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la comprensién del fendmeno literario, Reyes procede por
aproximaciones y redibujos, un poco a la manera digresiva
de Marcel Proust, y ello le lleva a imponer a sus lectores un
cierto desajuste o violencia mentales, al hacerlos atender dos
melodias un poco extraiias entre si; la concentrada de un len-
guaje cerradamente 16gico —que aun va constrifiendo al
lenguaje vulgar para manipular a base de denominaciones
técnicas establecidas— y la melodia de las digresiones, co-
mentarios e ilustraciones de todas especies, caracteristicas del
esplendor del estilo de Reyes. Ello hace particularmente difi-
cil la lectura de los cinco capitulos preliminares, en los que es
mds notorio este inoportuno cohsorcio, y hace pensar en la
conveniencia de un digesto de El deslinde en el que se le reduje-
ra al puro nervio de sus indagaciones fenomenoldgicas, di-
gesto que deberia conservar, intactos, los capitulos vi y vii, de
singular excelencia, que se refieren directamente a la literatura.

La primera y la segunda partes de El deslinde constituyen,
de hecho, la obra consumada, es decir, el vaciado del cuerpo de
atributos formales y de significado de la literatura, dentro
del gran cuerpo de las disciplinas que le son afines o tienen
con ella algunos nexos intencionales; o bien, constituye la mo-
numental introduccion a la teoria literaria cuyo campo seria
no ya la descripcién y depuracion de los limites, tarea de este
volumen, sino el ataque a la materia literaria, previamente pu-
rificada, en sus diferentes funciones y categorias.

Es admirable el contraste de la empresa de estos “Prolegd-
menos a la teoria literaria” con la disciplina tradicionalmente
asi llamada. Pues los tratados que asi se intitulaban solian
restringir, equivocadamente, la acepcion de teoria a lo que
era propiamente preceptiva literaria, tal como la instauraron
Quintiliano y Cicerén y tal como la anquilosd, parecia que
definitivamente, Hermosilla. La monumental obra de Alfon-
so Reyes debe su ejemplar método de exploracién descripti-
va, y nunca preceptiva, a la fenomenologia alemana, y debe
su orientacion, su rumbo mental como diria el mismo Reyes,
a la sagacidad literaria del propio autor alimentada en todas
las fuentes y experiencias, y a las orientaciones de la ciencia
literaria tal como ha sido concebida por los maestros contem-
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poraneos. Pero frente a las aportaciones de sus ilustres ante-
cesores, la obra de Alfonso Reyes es la primera que se aboca a
la empresa total y abrumadora de la descripcién del fenéme-
no literario. Atacando el problema desde diferentes perspec-
tivas —filologia, estilistica, estética, teoria literaria, filosofia
del lenguaje, etcétera—, los estudios de los maestros que le
precedieron habian ido aportando luces, aunque rehuian, al
mismo tiempo, el trabajo sistemético total. El deslinde de
Alfonso Reyes no es todavia ese trabajo sistemético general
descriptivo del fenémeno literario, pero viene a ser la propo-
sicién monumental de las bases de aquel trabajo, la revela-
cién de sus problemas internos, y de la complicada estructura
existente bajo el obvio designio de literatura.

Semejante indole lleva necesariamente al lector a la espera
y a la imaginacién de esa obra para la cual este espeso “des-
linde” sirve a manera de introduccién. “Si el deslinde queda
hecho —escribe Alfonso Reyes en la peroracién final—, el pa-
so esta franco para otras aventuras por el interior de la poe-
sia, a las que hemos de dedicar futuros desvelos”. Y para la
realizacion de estas nuevas aventuras, todos confidbamos en
que el hombre de letras que pudo escribir El deslinde contara
con las fuerzas y el &nimo necesarios para proseguirlo, ya que
era empresa que tenia la medida de su temple y ya que si la
abandonaba a merced de los que le sucedan, era posible que
resultara contrahecha e irfeliz. Infortunadamente, el tiempo
no se lo consintié y la obra por hacer contintia como “hijo no-
nato del espiritu” en larga espera del padre capaz de entre-
garlo a la luz.

Suele pensarse de muchos grandes libros que su autor se
adelantd a nuestros pasos, creyendo con ello que todos hu-
biésemos sido capaces de escribirlos alguna vez. No creo que
pudiera ocurrir otro tanto con El deslinde, pues es la obra
especifica de la vida y de la obra de Alfonso Reyes. Quiero
también decir con ello que El deslinde no se presenta al lector
como el producto de una ideacién desnuda y de una explora-
cién a base de conocimientos y doctrinas mas o0 menos mos-
trencas; su lectura, por e! contrario, ofrece el fruto entrafiable
de la vida literaria de Reyes, de su prodigiosa sabiduria en
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tantos dominios del conocimiento humano, de su fértil expe-
riencia en cada uno de los drdenes y oficios de las letras, de
su virtud estilistica, duefia de tantos registros, de su iniguala-
ble poder de aprension, de sintesis y de comunicacion de los
productos mentales; de la claridad y gracia de su espiritu, de
curiosidad tan generosa y de ordenamiento tan arménico y
afortunado. Es por excelencia, la obra que sélo él, en la cima
de su vida, pudo escribir. Y no puede decirse mayor elogio de
su enorme empresa que repetir las palabras que escribié
Werner Jaeger a Alfonso Reyes, comentando la obra de éste:
“iCuanto me hubiese gustado asistir al asombro que habria
producido en Aristételes la lectura del El deslinde!”

La doctrina americana

El destino y los problemas que impone la civilizacién de
nuestro Continente han sido, tradicionalmente, preocupacio-
nes capitales de los maestros americanos. Fiel a esa vocacién
y a esa norma, Alfonso Reyes ha expuesto en varios ensayos
fundamentales una hicida doctrina americana.

Sus meditaciones de esta indole se han consagrado de ma-
nera principal a explorar el sentido que rige la vida de Amé-
rica, y el significado y el caracter de la cultura americana. En
Ultima Tule, uno de sus ensayos més hermosos, Alfonso Reyes
ha narrado, ademas de la historia misma del descubrimiento
de América, las vicisitudes que en la mente de los fildsofos,
los poetas, los gedgrafos y los viajeros tuvo, desde antes de su
materializacién, la imagen de América, y cdmo, desde enton-
ces, fue para la fatigada Europa la tierra que podia convertir
en realidad sus mejores suefios utépicos y aun los ensuefios
de la mitologia y la fabula. Asi la mostraron a la curiosidad
universal las primeras descripciones de Colén, para quien
América era sobre todo la tierra de la abundancia y del indio
“buen salvaje”. Y aunque con el paso de la historia aquella
imagen haya tenido que ajustarse y rectificarse, América no ha
perdido, por ello, el sentido que presidi6 su nacimiento, y
sigue siendo “la tltima Tule”, el limite de la esperanza.
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En relaciéon con este destino que anima la vida del Conti-
nente, Alfonso Reyes ha propuesto su doctrina acerca del sig-
nificado y el caracter de la cultura americana y de las tareas
mas urgentes que ella nos exige.

En principio, la cultura de hispanoamérica —a cuya eluci-
dacién dedica Alfonso Reyes preferentemente sus meditacio-
nes— tiene una importancia destacada, que suele olvidarse,
por cuanto contribuye con valores originales y de rango
universal a la concepcién del mundo y a la integracion del
panorama mundial de la cultura. La nuestra es una cultura
natural del espiritu y por ello el nombre que le conviene es
el de “inteligencia americana”, porque, mas que una diferen-
cia de contenidos o de esencias, implica una diferencia de
“tempo” americano, patente en la prisa de la evolucién cultu-
ral de América.

Por otra parte, este “tempo”, y las circunstancias en que ha
vivido el escritor hlspanoamerlcano, han determinado varias
de sus caracteristicas. El ha tenido que luchar aqui no sélo
contra los propios obstaculos de su empresa intelectual sino
también contra toda clase de vicisitudes materiales. Ha ad-
quirido asi un habito de lucha y, antes de consentirle los
mundos cerrados o las especializaciones, se le ha impuesto
un imperativo de accién y una pluralidad de ejercicios. Pues
mientras que en Europa el escritor nace “como en el piso mas
alto de la Torre Eiffel”, en la América hispanica se encuentra

“en la region del fuego central”.

Ante las disyuntivas que le proponen Europa y los Estados
Unidos y americanistas e hispanistas, nuestros escritores afir-
man su repugnancia a las segregaciones étnicas, su afinidad
con Europa y su universalidad humana. Y equilibran natural-
mente esta costumbre de trato con Europa y este interna-
cionalismo con poderoso arraigo en la tierra y en sus proble-
mas inmediatos.

Finalmente, Alfonso Reyes sugiere a la inteligencia ameri-
cana una tarea previa de método y la convoca a la fidelidad
de su destino. Aquella tarea, esencial no s6lo para que el res-
to del mundo nos conozca y nos comprenda con facilidad y
claridad, sino también para que nosotros mismos ganemos



32 ® La obra de Alfonso Reyes

una conciencia més cabal de nuestro ser, es la de purificar el
conocimiento de América, la de jardinar la maleza de los con-
ceptos americanos. El destino ultimo de América no es otro
que el signo mismo que presidié su apariciéon en la escena
universal: América estd llamada a realizar la utopia, el mun-
do mejor en que todos los hombres han sofiado.

Estilo y espiritu

La ténica del estilo de Alfonso Reyes no es la pasion ni el dra-
matismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena propor-
cion, ni la aguda lucidez ni el calido temblor del sentimiento;
dominaba todos esos registros e iba de uno a otro con perfecta
maestria, se enriquecia con todas las experiencias y sabia des-
nudar las ideas con aquel arte sutil del miisico de la novela de
Proust, cuya sonata parecia descubrir un “objeto de belleza”
ya existente. Manejaba una sabiduria total, no sélo de ciencias
y artes varias sino de todas las humanas experiencias, aunque
ellos se llamen los instintos de las urracas o las viboras, los
cuentos y decires del pueblo, la conducta de los nifios, el
reino de los alimentos terrestres o las mas extrafias pasiones
humanas. Y era cosa sorprendente verlo iluminar los més es-
peciosos problemas de cultura con un cuento popular o un
ejemplo en el que intervienen personajes del reino animal, tal
como gustaba de encubrir su.sabiduria el infante don Juan
Manuel. Algunas veces, la riqueza de elementos, la multipli-
cidad de incitaciones y alusiones y el virtuosismo del giro
mental nos recuerdan ese barroquismo, tan frecuente en
nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resolvia
todo en una abundancia liicida de cada una de sus galas y fiel
a la clasica arquitectura de su pensamiento. Sabia el arte de
imponer una armonia justa entre sus elementos que son de to-
dos los matices y de todas las latitudes; de todas las inten-
sidades también porque sus vibraciones se perciben segiin la
educacion de la sensibilidad de sus lectores o segtin los impe-
tus de descubrimiento que los impulsen. El ejercicio literario
incluye virtudes y artes de varios otros menesteres; en €l par-
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ticipan a la vez la cotidiana laboriosidad del artesano, las lu-
ces divinas del profeta o del adivino y la insondable e infusa
sabiduria de las cocineras. Los escritores que todo lo confian
a uno sodlo de estos extremos paran en brumosos y nos impo-
nen el desasosiego de lo inarménico. Alfonso Reyes, en cam-
bio, habia aprendido, quién sabe con qué férmulas y tras de
qué disciplinas, que es preciso no desechar ninguno de estos
recursos para realizar una obra diadfana, viviente y amable.
Discurria con la facil elegancia de un dios ordenando el uni-
verso, sazonaba con hechicera sabiduria, poseia una gracia
infusa que le acompafiaba en todas sus empresas, y pudo pre-
guntarse, como sor Juana, si no la debia a los sabrosos condi-
mentos de su tierra.

Cuando Alfonso Reyes tocaba con su pluma un tema, diria-
se pues que le devolviera su yacente riqueza y nos lo entrega-
ra pulido y animado, organizado como una unidad sinfénica,
caprichosa y sabia en su capricho, movible y sosegada.

El mexicano universal

La produccién siempre generosa que desde sus origenes
mantuvo Alfonso Reyes creé para la cultura mexicana una de
las obras de mayor esplendor y uno de sus mas claros orgu-
llos, y determing, al mismo tiempo, en sus lectores, una espe-
cie de habito, que si impedia apreciar en todo su realce el va-
lor de cada uno de sus libros, aclaraba, a contraluz, el sitio
que tiene Reyes en las letras mexicanas. Porque si para la ma-
yoria de los escritores mexicanos conservamas una tabla de
apreciaciones que nos permite ver en cada uno de sus nuevos
libros una etapa mas de la carrera de sus autores y el resulta-
do de una nueva empresa y un nuevo esfuerzo, recibiamos,
en cambio, los libros de Alfonso Reyes con una actitud abso-
lutamente diversa y como si él —lo cual no carece del todo de
verdad— estuviese en un lugar y en una situacion peculiares:
un libro con su firma, dentro de su personal y excepcional
economia intelectual, venia a ser equivalente al esfuerzo que
otros gastan para concluir un poema, un cuento o un ensayo
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breve; y una fiesta de gracia y elegancia o las mas sutiles y
acabadas meditaciones —que salidas de otras plumas mere-
cerian una tormenta de elogios y admiraciones— parecian en
la magistral de Alfonso Reyes apenas su respiracién normal,
apenas, caso semejante al de Goéngora, la llanura de la que
aun pueden elevarse las cumbres .

Acaso necesitemos olvidar y destruir el habito que nos
hemos formado para ver de nuevo en todo su variado esplen-
dor la obra extraordinaria de Alfonso Reyes, y acaso necesite-
mos la perspectiva del tiempo para rendir a sus libros la
admiracién que merecen y para juzgar con mayor verdad las
censuras que solian dirigirse especialmente contra dos aspec-
tos de su obra. Una de ellas, la que le exigia que se consagra-
ra a las grandes empresas culturales que él tuvo la capacidad
de realizar, parece destruirse con la sola consideracién del
conjunto ingente de su obra total —cuya magnitud supera a
la de cualquiera otra de autor mexicano de su época— y en la
cual, ademas de la universalidad de los temas, de la originali-
dad y agudeza de la inteligencia y de la sensibilidad que nos
ilumina, existen todos los grados y especies de los frutos: ar-
monioso y rico jardin, y en él las obras menores no son por
ello las menos magistrales y perdurables.

No asiste mas justicia a la otra de las censuras que recibia
Alfonso Reyes. Pues olvidando que los estudios que dedicé a
la cultura mexicana —desde aquel juvenil y ya brillante en-
sayo sobre el paisaje en nuestra poesia del siglo xix, hasta su
tratado de las Letras de la Nueva Espafia— bastarian con creces
para formar el prestigio de uno de nuestros escritores; olvi-
dando también que esas paginas suyas guardan sintesis, jui-
cios y llamadas de atencién, imprescindibles para la com-
prensién de nuestro acervo cultural, algunos criticos, celosos
de la atencién que él concedia a otros territorios del espiritu,
se empefiaron en crear la leyenda de un Alfonso Reyes extra-
fio a su realidad cultural .

Pero, entonces, ; por qué lleg6 a ser una de las banderas mas
altas que representaban a México en el mundo? Cuando nos
visitaban un Igor Stravinski, un Jules Romains, un Waldo
Frank o un Aldous o un Julian Huxley, tenian en su agenda va-
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rios nombres de mexicanos con los que deseaban encontrarse,
y entre ellos, pude advertirlo, Alfonso Reyes figuraba siem-
pre. Parecia obvio que se buscara en Diego Rivera el vigor
original de nuestra plastica, o en Alfonso Caso el mas licido
camino para adentrarse en nuestro mundo indigena, o en
otros creadores y especialistas el contacto con diversos érde-
nes de nuestras letras, artes y ciencias. Pero, ;qué buscaban
en Alfonso Reyes el musico, el novelista y el hombre de cien-
cia? ;Por qué era él un punto de confluencia para el ruso, el
francés, el norteamericano y el inglés, y por qué para el espa-
fiol y el hispanoamericano estaba siempre Alfonso Reyes co-
mo principio y punto de referenc1a de su imagen de la
cultura mexicana?

Paréceme que una misma respuesta da razén de aquel re-
proche de nuestros celosos nacionalistas y de este reconoci-
miento universal. Mientras otros mexicanos representan lo
irreductible de nuestra cultura, su secreta y violenta originali-
dad, la obra y la personalidad de Alfonso Reyes diriase que
parten del punto justo en que aquella individualidad comien-
Za a ser inteligible para el resto del mundo. Muy pocos, entre
los primeros, han logrado que sus expresiones autéctonas
tengan un sentido y conserven sus virtudes mas alla de sus
propios campanarios, y el designio de muchos no excluye la
posibilidad de contentarse con esta clausura en cuyo privado
coro se ahoguen todas las voces que lleguen del exterior.
Inconforme con tan imprudente e intitil defensa de una origi-
nalidad que sé6lo puede madurar en el cruce de todos los vien-
tos, Alfonso Reyes prefirié a lo largo de sus largos afios de
gloriosa fecundidad, la doble tarea de conservar entre no-
sotros la circulacién de las tradiciones fundamentales de la
cultura y la atencién a los testimonios del espiritu, al mismo
tiempo que hacia traducibles para el mundo nuestras mejores
esencias. Por ello lo creyeron extrafio a nuestra realidad cul-
tural, y por ello también él encarné el espiritu de México para
hombres de todas las latitudes.

Y era ciertamente extrafio y desmesurado entre nosotros,
mas no porque la pasién de México careciera de sitio destaca-
do en su obra —como puede comprobarlo quien quiera que
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se dé el placer de navegar algunos de sus libros—, sino por-
que sus creaciones literarias y su formacién intelectual no
tenian la estatura que nos es comiin, no parecian las de un es-
critor perteneciente a un pais cuya cultura se encuentra atin
en vias de integracion. Su poesia, su teatro y sus narraciones,
diriase que hubieran surgido, pdstumas y sutiles rosas, del
esplendor otofial de una civilizacién, de vuelta ya de todas
las sabidurias y de todos los deslumbramientos. En sus ensa-
yos, escritos en una de las prosas castellanas mas hermosas
de nuestro tiempo, Alfonso Reyes nos incité a creer que ha
llegado el momento de iniciar nuestra aventura por el mundo
y se puso a mostrarnos todos los caminos que nos esperaban.
Es grato aprender su leccién memorable y es estimulante per-
suadimos de que México puede participar ya, sin temor a
confundirse, en el gran didlogo del mundo.

Alfonso Reyes fue el lujo y el orgullo de las letras mexi-
canas. Durante los ultimos cincuenta afios nadie pudo dispu-
tarle el titulo de nuestro mas distinguido hombre de letras. A
lo largo de estos afios en que tantos cambios y tantas ideas
movieron a México y al mundo, nada doblegé ni nada distrajo
su fidelidad a la inteligencia y al oficio, a la dignidad y a los
deberes del escritor. Murié como debia, vencido su noble co-
razén después de tantos asaltos, entre sus libros y junto a sus
ultimos trabajos. Su obra, enorme y muiltiple, es uno de los
monumentos que honran la inteligencia de México. Sélo el
tiempo nos permitird admirarla y apreciarla en toda su gran-
deza, porque crecerd ain mas con la perspectiva. Acaso sélo
asi lleguemos a comprender que fue un privilegio haber vivi-
do en su tiempo y cerca de él.

1951-1960
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La vida

Hijo del general Bernardo Reyes y de Aurelia Ochoa de Re-
yes, oriundos del estado de Jalisco, Alfonso Reyes nacié en
Monterrey, Nuevo Leén, el 17 de mayo de 1889. Alli mismo
inici6 sus estudios y en 1905 se trasladé a la ciudad de México
para continuarlos en la Escuela Nacional Preparatoria. En
este afio publicé sus primeros versos en El Espectador, de Mon-
terrey. Mientras cursaba la carrera de abogado, que concluiria
en 1913, particip6 en las empresas culturales del Ateneo de la
Juventud al lado de una generacioén ilustre: Antonio Caso, Jo-
sé Vasconcelos, Henriquez Urefia, Martin Luis Guzman, Julio
Torri, Genaro Fernandez Mac Gregor, entre otros. Los sucesos
politicos y la tragica muerte de su padre lo empujaron a Eu-
ropa a mediados de 1913. Inicialmente en Francia y luego en
Espafia, donde permanecera de 1914 a 1924, escribe intensa-
mente, sirve cargos diplomaticos y trabaja como investigador
filolégico en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid. De
1924 a 1939 es representante de México en Paris, Buenos Aires
y Rio de Janeiro. A principios de 1939 regresa definitivamente
a México donde organiza y preside La Casa de Espafa que
luego se transforma en El Colegio de México. En varias eta-
pas de su vida enseii6 literatura. Universidades e institucio-
nes de Europa y América le otorgaron los maximos honores
académicos. Presidi6 desde 1957 hasta su muerte la Acade-
mia Mexicana de la Lengua y fue miembro fundador de El
Colegio Nacional. En 1955, al cumplirse cincuenta afios de su
carrera literaria, se le tributaron honores y homenajes y se co-
menz6 la publicacién de sus Obras completas. Murié en la ciu-
dad de México, D.F,, el 27 de diciembre de 1959 y fue sepultado
en la Rotonda de los Hombres Ilustres, del Panteén Civil.

39
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La obra

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), se encuentran
los gérmenes de las grandes direcciones de su monumental
obra posterior. La cultura clsica, la investigacién tedrica de
1a literatura, las letras espaiiolas, francesas, inglesas y mexica-
nas, la obra de Goethe, aficiones que conservara y desarrolla-
ra en sus libros siguientes, tienen en aquél de su juventud un
afortunado nacimiento. Como entonces se anunciaba, ensa-
yista habra de ser primordialmente, aunque haya quien le
repute ante todo poeta, en atencion a su hermosa obra lirica,
y cultive con fortuna la prosa narrativa y el drama. Alerta su
curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre a las mani-
festaciones del espiritu, alli donde surjan, conquistador y
propagador de las tradiciones fundamentales de la cultura,
universal y enciclopédico, Alfonso Reyes realizé en México el
mas cumplido ejemplo del hombre de letras.

Con sélo sus ensayos pudiera integrarse una antologia que
mostrara la mayor parte de los tipos y formas que suele adop-
tar el género. Y si se prefiriera un inventario de sus temas,
advertirianse las miiltiples direcciones que siguen los ensayos
de Alfonso Reyes: divagaciones puras, critica literaria, temas
humanistas, teoria literaria, meditaciones americanas y
asuntos miscelaneos. Formas y temas varios iban alternan-
dose y conjugéandose en su obra con una distribucién que ha-
cia pensar en una vida bien ordenada: meditaciones sobre
nuestro destino americano y mexicano y juegos poéticos;
reflexiones sobre el fenémeno literario y fantasias en donde
toda curiosidad tiene cabida; la antigliedad clasica traida has-
ta nuestras preocupaciones actuales y llamadas de atencién
hacia lo méas sobresaliente del pensamiento moderno, y aun la
gracia y la malicia dejando su rastro amable entre la sequedad
de las investigaciones, o la leccién moral y filoséfica en aque-
llos divertimientos que parecen pura frivolidad.
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Vision de Andhuac

Aprovechando breves veranos de bienestar, y en ocasiones
entre sorbos de oxigeno, Alfonso Reyes grabé para la Univer-
sidad Nacional, en su casa de la ciudad de México y en Cuer-
navaca, en agosto y septiembre de 1959, Vision de Andhuac e
Ifigenia cruel, dos de sus obras mis hermosas y significativas.
Habia aceptado, ademas, grabar una seleccién de sus poemas y
algunos ensayos breves, caracteristicos de su pensamiento y es-
tilo de épocas posteriores, pero la vida no se lo consintié. Su
exhausto corazén habria de rendirse la mafiana del 27 de di-
ciembre del mismo afio, y la muerte que tan insistentemente se
le habia anunciado y con la que se empeii$ valientemente en
jugar carreras, habria de encontrarlo entre sus libros y con las
manos puestas en numerosas empresas.

Estos dos amplios poemas, uno en prosa, Vision de Andhuac,
y otro en verso, Ifigenia cruel, pertenecen al principio y al fin
de su estancia madrilefia que se extendi6 de 1914 a 1924, entre
sus veinticinco y sus treinta y cinco afios de madura juventud,
cuando se sentia alejado de su pais y cuando lo conturbaban
los tragicos recuerdos de la muerte de su padre, confundido y
perdido por la violencia revolucionaria.

Sirviéndose de los testimonios proporcionados por las
Cartas de relacion de Cortés, la Historia verdadera de la conquista
de Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo y la Cronica del
Congquistador Andnimo, y de algunas fuentes modernas para la
interpretacién histérica, la Vision de Andhuac es una evocacion,
no erudita ni documental sino artistica de la imagen de la an-
tigua ciudad de México o Tenochtitldn, tal como aparecié a
principios del siglo xvi, en 1519 precisamente, a los ojos ma-
ravillados de los conquistadores espafioles. Pero Reyes no se
propuso exclusivamente realizar, para decirlo en palabras de
Valery Larbaud, “una descripcién lirica, y de un lirismo em-
parentado con el del Saint-John Perse. Gran poema de colores
y hombres, de extrafios monumentos y de riquezas acu-
muladas; en suma la verdadera ‘visién’ prometida, en todo su
brillo y su misterio”, sino que su intencién profunda fue,
ademéds, la de interrogar a aquella imagen original de México



42 ® Presentacidén de los discos de Voz Viva de México

y a aquel encuentro radical de dos razas, en busca del sentido
de nuestra existencia. “Yo suefio —escribia Alfonso Reyes en
1922— en emprender una serie de ensayos que habrian de de-
sarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma nacional. La Visidn
de Andhuac puede considerarse como un primer capitulo de es-
ta obra, en la que yo procuraria extraer e interpretar la moraleja
de nuestra terrible fabula histdrica: buscar el pulso de la patria
en todos los momentos y en todos los hombres en que parece
haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un
sentido espiritual; descubrir la misién del hombre mexicano en
la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas
y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos”.

Vision de Andhuac ha sido uno de los textos mas afortunados
de Alfonso Reyes. Desde sus primeras ediciones, 1917 y 1923,
fue saludado con admiracién. “La prosa del autor —escribia
Azorin— se desenvuelve precisa, limpia, vivamente colorea-
da. Asistimos materialmente a una vida que no hemos vi-
vido”. Antonio Espina afirmaba que Reyes habia logrado “un
cuadro, una proyeccion vivaz y lirica del legendario valle de
Andhuac. La obra estd concebida y escrita —afladia— con
una sorprendente, diriamos, puntualizacién de estilo [...], exac-
titud verbal, dinamismo, equilibrio fonético, elasticidad”. Cor-
pus Barga sefialaba que Reyes “es un trasmutador de emocién
lirica en emocion geografica”. Una nota anénima mexicana
decia: “El estilo de Reyes en la Vision de Andhuac alcanza toda
la nobleza de aquellos de nuestros mejores escritores que han
trabajado por descubrir la rica alma de nuestro pueblo”. Y
Mario Puccini, desde Milan, advertia la mexicanidad del poe-
ma al afirmar que aunque Reyes “vive en Madrid —o quiza
por eso mismo— no puede olvidarse de que es mexicano”.

La traduccién francesa provocé también excelentes comen-
tarios sobre el poema. Ademas de los juicios ya citados,
Valery Larbaud, su prologuista, consideraba a Vision de And-
huac, “bajo la forma de un tratadito histérico, un verdadero
poema nacional mexicano”. Benjamin Cremieux hacia notar
que Reyes “habia conseguido una rara mezcla de Las mil y
una noches y la evocacién cotidiana, de fantasia y de verdad”.
Y Jean Cassou veia en la Vision de Andhuac la prueba de que



Ifigenia cruel®m 43

Meéxico esta llamado a dar la poesia original que se espera de
los paises nuevos.

La obra ha tenido seis reimpresiones, la cuarta de las cua-
les esta destinada a servir de texto de examen para las maxi-
mas oposiciones de Francia, la “agregacion de espafiol”, y ha
sido traducida al francés, al aleman, al inglés y al checo. Las pa-
labras con que se abre la Vision de Andhuac: “Viajero: has llega-
do a la region més transparente del aire”, se han convertido
ya en proloquio y aun en lema lirico del valle de México. Sin
embargo, como lo advirtié Alfonso Reyes, el crecimiento de la
ciudad y su industrializacién han enturbiado con humo, bru-
ma y polvo la limpia atmdsfera que existia en los dias en que
se escribi6 el poema. Por ello, en 1940, como contrapeso nos-
talgico, escribiria su “Palinodia del polvo” que se abre con este
lamento: “;Es ésta la region mas transparente del aire? ;Qué
habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?”

Ifigenia cruel

Un ensayo sobre “Las tres Electras del teatro ateniense” abre
Cuestiones estéticas, el primer libro publicado por Alfonso
Reyes, y sobre temas griegos habrian de ser, igualmente, las
ultimas paginas en que trabajaba, casi medio siglo mas tarde,
cuando lo detuvo la muerte. La aficidon a Grecia fue, en efecto,
una de las mas constantes del humanista mexicano. En sus
afios de madurez, publicara estudios sobre la critica y la ret6-
rica clasicas, iniciara la versién de la Iliada y escribird monogra-
fias sobre diversos aspectos de la historia y la cultura griegas;
a lo largo de toda su enorme obra persistira siempre como un
fondo animado, como una referencia viva, la leccién del
mundo grecolatino; pero serd una obra de su juventud, el
poema dramético Ifigenia cruel, el mas alto y apasionado testi-
monio de su humanismo.

Con Ifigenia cruel cierra Alfonso Reyes uno de los periodos
maés intensos y fructiferos de su vida y de su obra, el de la dé-
cada que permanece en Espafia, donde después de vivir de la
pluma sera representante diplomatico de México.
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Habia publicado en aquellos afios, ademés de numerosas
ediciones criticas y estudios eruditos, El suicida (1917), Visién
de Andhuac (1917), Cartones de Madrid (1917), Retratos reales e
imaginarios (1920), El plano oblicuo (1920), Simpatias y diferen-
cias (1921-1926), El cazador (1921), y Calendario (1924): ensayos,
estampas, crénicas, estudios y cuentos que daban testimonio
de un espiritu singularmente agil, abierto y sensible a todas
las incitaciones y que se expresaba en un estilo cuya riqueza
y cuya flexibilidad eran las de un sabio y un artista. De ahi el
nuevo sentido y la nueva solucién que propondra al viejo
mito de Ifigenia.

Con singular osadia, Reyes se atreve con un tema que habia
sido tratado anteriormente por Euripides y por Goethe y que
habia atraido a Racine; y més atin, se atreve a renovarlo y a
darle un nuevo desenlace de mayor verdad psicolégica y sig-
nificacién humana. Al episodio tradicional de Ifigenia en
Tauride, Alfonso Reyes le impondra dos innovaciones consi-
derables: Ifigenia ha olvidado su pasado y la maldicion tragi-
ca que pesa sobre su estirpe, hasta que el encuentro con su
hermano Orestes le va provocando el despertar de su memo-
ria; y en lugar de partir de Tauride con Orestes robando la es-
tatua de Artemisa, Ifigenia, con una resolucién que sin duda
complacera a la filosofia de estos dias, “opta por su libertad y,
digamoslo asi —nos explica Reyes—, se resuelve a rehacer su
vida humildemente, oponiendo un ‘hasta aqui’ a las persecu-
ciones y rencores politicos de su tierra”.

Este poema dramético —redactado en la playa de Deva y en
Madrid, entre agosto y septiembre de 1923, y publicado por pri-
mera vez en 1924— esta escrito, segun lo indica su autor, “con
cierta escasez verbal y en un solo estilo de metéforas [...] Opté
por estrangular —agrega— dentro de mi propio, al discipulo
del Modernismo. Suprimi todo lo cantarino y melodioso;
resequé mis frases, y despuli la piedra. Nadie podra decir
que engafio”, concluye. El resultado feliz es un poema cuya
rara y desnuda belleza surge de su aspereza misma y de la
variacién de sus metros y ritmos. Junto a una torre de hexdme-
tros y junto a versos de variadas medidas el lector podra en-
contrar un soneto y versos y pasajes en los que reconocera
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“un como espiritu escultérico de la poesia”, que advertia G6-
mez de Baquero para afirmar luego que “Reyes puede jactar-
se de haber hecho poesia griega en castellano”.

La Ifigenia que crea Alfonso Reyes es una de las mas bellas
figuras de la escasa poesia tragica mexicana. En cierta mane-
ra, esta nueva Ifigenia es hermana de la Herodias de Mallar-
mé; como ella, es un espejo vuelto angustiosamente sobre si
mismo y su drama semejante: el de la virginidad que encuen-
tra un escape en la violencia y en la sangre.

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:
[..]

y como ti: como una llama fria.

dird de si misma la Ifigenia de Reyes, y la peniltima inter-
vencidn del coro la describira:

Alta seiiora, cruel y pura:

compénsate a ti misma, incomparable;
acariciate sola, inmaculada;

llora por ti, estéril;

ruborizate y 4mate, fructifera;
aststate de ti, misculo y daga;

pasajes que pueden relacionarse con otros del didlogo de Hero-
dias, frente a un espejo, y la Nodriza en el poema de Mallarmé:

¢Si, si, para mi misma, en soledad, florezco!

[..] ‘

Yo amo el horror de ser virgen,

de vivir bajo miedo, perdida, entre mis trenzas,

y en mi lecho nocturno de reptil, inviolada

initilmente, siento sobre mi carne ilesa

el frio centelleo de tu palor glacial,

jde ti, pura, que ardes, sin fuego, en casta llama,

inerte noche blanca de lenta nieve cruel!

(Trad. de Mariano Brull)
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La Ifigenia cruel —si muchas veces mencionada menos co-
nocida de lo que merece— es una de las obras mas hermosas
de Alfonso Reyes y la mas eminente entre sus piezas poéti-
cas. Ademds de los juicios ya citados de G6mez de Baquero,
Pedro Henriquez Ureiia la consideraba la obra central de Re-
yes, “donde ha concentrado la esencia de su vida y su arte”, y
agregaba: “La Ifigenia cruel esta tejida, como las canciones,
con hilos de historia intima”. Jaime Torres Bodet afirmé a
propésito de este poema dramético: “Hace afios que no se es-
cribia en América un libro de tan adusta ponderacién. Gozo-
so de resolver las dificultades, Alfonso Reyes parece haberlas
acumulado a propdsito en esta obra que [...] se instala dentro
de esa eternidad que es el clima de la poesia de Valéry”. Y
Antonio Castro Leal: “Su poema dramético, Ifigenia cruel, re-
cortado con dureza y gracia, presenta un mundo cargado de
sentido, en el que los recuerdos personales y la vida propia se
disuelven en las aguas del mito clésico {...] Las emociones al
escaparse han dejado su huella delicada en la arena himeda
de las palabras perfectas” Y Gabriel Méndez Plancarte: “Esta
nueva Ifigenia serd —ya para siempre— el simbolo de la vo-
luntad diamantina, vencedora de las estrellas”.

La obra ha sido llevada a la escena en dos ocasiones. El 29
y 30 de agosto y el 1 y 2 de septiembre de 1934 fue repre-
sentada por el Teatro de Orientacién de la Secretaria de Edu-
cacién Publica de México, bajo la direccion de Celestino
Gorostiza. El 12 de abril de 1958, la represent6 el Teatro de
Ensayo Hispanoamericano de Madrid, bajo la direccién de Ai-
tor de Goiricelaya.

La voz de Alfonso Reyes

Las vibrantes inflexiones y la plenitud de la voz con que Al-
fonso Reyes grab6 sus poemas, ya cumplidos sus setenta
afos, agobiado por dolencias que le hacian tan penosa la res-
piracién, y pocos meses antes de su muerte, hacen de este re-
gistro un testimonio precioso y emocionante. El, que en sus
estudios de teoria literaria afirmara la primacia de la palabra
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sobre la escritura, habria de ser fielmente, como lo quiso, “un
hijo menor de la palabra”. El escritor maestro en todos los re-
gistros de la pluma tenia, en efecto, una prolongacién natural
en el conversador y en el conferenciante. Escuchar sus con-
ferencias era no sélo disfrutar la fiesta de un espiritu animan-
do con lucida comprensién y gracia sus temas sino, ademads,
ver cémo las modulaciones de una voz educada y décil, el
énfasis del gesto y el vuelo todo del cuerpo que ha vencido
su redondez, iban iluminando y transfigurando las nociones
hasta darles realce y superior fuerza expresiva. Seguir su con-
versacion, verlo representar a los personajes que evocaba, oir-
lo contar los recuerdos de sus dias memorables: las noches
del Ateneo, la memoria amada de su padre, los fértiles afios
madrilefios, el tibio aroma de una mujer, sus experiencias di-
plomaticas o pequefios incidentes peregrinos; o escuchar sus
ilustraciones sobre materias literarias, era disfrutar de uno de
los mas vivos placeres del espiritu. Porque la conversacién
con Alfonso Reyes iba tejiéndose de gracia e ingenio narrativo,
de agudeza y de picardia, de inteligencia y de tolerancia, de
respeto por la condicién humana y de perdén, de curiosidad
universal y de armonia.

Enero de 1960
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La obra de medio siglo

Salvo los primeros trabajos en que adiestra sus armas, la obra
literaria y humanista de Alfonso Reyes se desarrolla en los
cincuenta afios que van de 1910, afio en que escribe su primer
libro importante, Cuestiones estéticas, a los ultimos dias de
1959 en que muere. A lo largo de este medio siglo su obra no
siguié lo que pudiera llamarse una curva de crecimiento,
apogeo y decadencia ni experiment6 tampoco cambios brus-
cos de derrotero. Mantuvo una misma linea de estilo espiri-
tual y de aficiones fundamentales, de hecho ya manifestadas
desde su primer libro y sus primeros escritos, y distribuyé ta-
reas y reposos en los afios justos, como si cumpliera un plan
previsto, y las circunstancias externas sdlo colaboraran a su
mejor realizacién. En términos generales, durante estos cin-
cuenta afios me parece que hay en su obra dos periodos de
intenso trabajo intelectual, seguidos de otros tantos de des-
canso y divagacién, en un caso, y de recoleccién y ordena-
miento en el Gltimo.

Los afios de aprendizaje

Convengamos en que aquellos primeros aiios de su vida has-
ta mediados de 1914, transcurridos entre su nativa Monterrey
y la ciudad de México, son los de su aprendizaje y los de sus
primeras armas; concluye entonces su carrera de abogado,
participa activamente en las empresas culturales de la gene-
racién ilustre que unié el Ateneo de la Juventud, casa con
Manuelita, publica su primer libro y dos importantes confe-
rencias hasta que, en 1913, los sucesos politicos y la muerte
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de su padre, el general Bernardo Reyes, lo empujan a Europa
a mediados de ese afio. Superemos, como él mismo lo hizo,
sus duros afios iniciales en Paris y luego en Madrid cuando,
ademas de las penurias materiales, se sentia alejado del pais
y lo conturbaban los tragicos recuerdos de su padre, confun-
dido y perdido por la violencia revolucionaria, y vedmoslo
comenzar valerosamente en Madrid, que atn lo desconoce,
su intrépida carrera.

La década madrilena de 1914 a 1924

La década que va de 1914 a 1924, o de sus veinticinco a sus
treinta y cinco afios, en que permanece en Madrid, sera la de
su mejor periodo de creacion y en la que se convertir4, al mis-
mo tiempo, en gran escritor y maestro de la investigacion lite-
raria. La simple enumeracion de las obras que realiza en estos
afos dan clara idea de la intensidad de su trabajo de creacién
y de erudicién. Inmediatamente después de las agudas ins-
tantaneas de Cartones de Madrid (1917), que serian su tarjeta de
presentacion intelectual ante aquella ciudad a la que iba, co-
mo el abuelo Ruiz de Alarcén, a ganarse la vida, viene esa
breve obra maestra que es Vision de Andhuac (1917), a la que
seguirdn muchos otros de los libros de ensayos, de poesia y
de cuentos y fantasias que le dieron fama: El suicida (1917), El
plano oblicuo (1920), Retratos reales e imaginarios (1920), Simpa-
tias y diferencias (1921-1926), El cazador (1921), Huellas (1922),
Calendario (1924) y, finalmente, Ifigenia cruel (1924), con que ce-
rrard Alfonso Reyes su década espafiola y, acaso también, la
angustia de una herida que nunca cerrara del todo. Quien ha-
bia llegado a Madrid con un solo libro por bagaje intelectual,
saldra de aquella ciudad en 1924, convertido en un escritor
que celebran con entusiasmo los criticos de varios paises.

Las obras que publica en estos afios dan testimonio de un
espiritu singularmente agil, abierto y sensible a todas las
incitaciones y que se expresa en un estilo cuya riqueza y flexi-
bilidad son las de un sabio y un artista. Y si uno de sus pri-
meros libros madrilefios, Vision de Andhuac, es la evocacion
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nostélgica de la patria lejana a la que se interroga por el senti-
do de su existencia, su postrer libro de esta época, Ifigenia cruel,
sera, en palabras de su autor, “mitologia del presente y des-
carga del sufrimiento personal”, pues queria no sélo alejarse
de la vendetta mexicana sino, sobre todo, queria liquidarla den-
tro de su propio corazén. De ahi el nuevo sentido y la nueva
solucién que en su hermoso poema dramético propondra del
viejo mito de Ifigenia.

A esta excepcional obra de creacidén de los afios madrilefios
deben afiadirse sus notables trabajos eruditos de esta época,
surgidos al calor del Centro de Estudios Histéricos de Madrid,
que dirigia Ramén Menéndez Pidal, y de la Revista de Filolo-
gia Espariola. De entonces son las sabias Cuestiones gongorinas
(1927) y los estudios y ediciones de las Memorias de fray Ser-
vando (1917), de las Pdginas escogidas de Quevedo (1917), del
Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (1917),
de las Pdginas escogidas de Ruiz de Alarcén (1918), del Poema del
Cid (1919), de Los pechos privilegiados de Ruiz de Alarcén
(1919), del Teatro de Lope de Vega (1919) y de Las aventuras de
Pdnfilo, del mismo (1920), de las Obras completas de Amado Ner-
vo (1920-1928) y de la Fdbula de Polifemo y Galatea de Géngora
(1923). Y todavia deben agregarse, para completar el cuadro
de la enorme tarea realizada en esta década madrilefia, las tra-
ducciones que realiza entonces de obras de Chejov, Chester-
ton, Sterne y Stevenson.

Podemos, pues, convenir en que en este primer ciclo de su
obra, Alfonso Reyes ha forjado su prestigio literario e intelec-
tual en el &mbito nacional y europeo con obras sin las cuales su
figura literaria no podria ser la que es. El escritor es ya duefio
cabal de su oficio y su maestria, lo mismo en la poesia que en
el cuento, y en el ensayo de interpretacién y de creacién que
en la investigacion erudita. E1 hombre que deja Madrid en
1924 para pasar a Paris como ministro de México es ya el escri-
tor Alfonso Reyes, orgullo de las letras hispanicas.
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Los afios mundanos de 1924 a 1938

Los catorce afios siguientes, de 1924 a 1938, entre sus treinta y
cinco y sus cuarenta y nueve de edad, parecen sus afios feli-
ces, mundanos y un poco despreocupados. Vida diplomatica
y social, haciendo respetar, comprender y amar a México en
Paris y Buenos Aires, en Rio de Janeiro y Montevideo. Escribe
entonces sobre todo su poesia refinada y de cortesia, sus di-
vertimientos y algunos de sus méas hermosos poemas: Pausa
(1926), La saeta (1931), Romances del Rio de Enero (1933), A Ia
memoria de Ricardo Giiiraldes (1934), Golfo de México (1934),
Yerbas del Tarahumara (1934), Minuta (1935), Infancia (1935),
Otra voz (1936) y Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca
(1937), que imprime en hermosas plaquettes que van fijando su
itinerario y recordando la gracia de su espiritu; es la poesia
culta y serena en que los malos, tragicos recuerdos —los que
encienden la Ifigenia— se han atemperado y sosegado. Son
también los afios pacientes de las afinaciones de Mallarmé,
vertido al espafiol; de su correo literario Mcnterrey (1930-
1937), cruzado de tantos temas e incitaciones; de nutrida
correspondencia con amigos dispersos en el mundo, y de
numerosos discursos, conferencias y contribuciones en home-
najes y reuniones culturales.

Pero apresurémonos a no desestimar, slo por el contraluz
de la perspectiva, la obra de estos afios que, ademas de las
obras poéticas mencionadas, se enriquece con el Discurso por
Virgilio (1931), con las esclarecedoras paginas de A vuelta de
correo (1932) en que hace la defensa de lo que pudiera llamar-
se su economia intelectual y precisa los justos términos del na-
cionalismo literario; con la luminosa Atenea politica (1932) en
que los muchachos de mis afios aprendimos a orientar nues-
tra vocacion; con aquel vivaz resumen que se llama México en
una nuez (1930), con Tren de ondas (1932), con los magistrales
estudios goetheanos de esta época y con la serena Homilia por
la cultura (1938). Ciertamente, no emprende Alfonso Reyes en
estos afios obras de aliento sostenido, porque sus deberes
oficiales no se lo consienten, y fiel al gusto de la época, prefie-
re ir entregando sus obras una a una. Pero cada uno de estos
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breves frutos de su espiritu tiene su marca y, juntos en los
libros de los afios venideros, formaran esas obras compendio-
sas y nutridas que algunos le exigian.

Justamente en el limite entre este periodo mundano y refi-
nado de su obra y el siguiente, recibe Alfonso Reyes una re-
convencién llena de perspicacia. Nuestro escritor habia vuelto
definitivamente a la cindad de México, a principios de 1939, y
acababa de publicar la primera serie de Capitulos de literatura
espafiola (1939) cuando, en septiembre del mismo afio, Anto-
nio Castro Leal publica, en la revista Letras de México, el en-
sayo a que he aludido: “Alfonso Reyes y una fantasia a dos
voces”. Dice Castro Leal que en todo escritor hay, por lo me-
nos, dos escritores “el malo y el bueno, o el roméntico y el
clasico, o el discreto y el heroico”. “En Alfonso Reyes —prosi-
gue— hay dos escritores, buenos ambos; el escritor de sus a-
migos, al que podemos llamar ALFONSO, y el escritor de sus
lectores, al que podemos llamar REYES”. Y a continuacién
imagina una conversacion entre el escritor ALFONSO y el escri-
tor REYES, en que ambos defienden sus puntos de vista y sus
respectivas preferencias por un arte refinado de minorias, el
primero, o por un ejercicio literario hecho para todos, “des-
vergonzadamente publico”, el ltimo. En fin, entre sutiles ar-
gumentos, Castro Leal sugiere a Alfonso Reyes que abandone
las pequefias obras de ALFONSO, el escritor de sus amigos, y
emprenda las obras de gran aliento que puede realizar REYEs,
el escritor de sus lectores. En todo caso, propone que ambos
colaboren en las obras futuras.

La agudeza de la observaciéon de Castro Leal es evidente.
Creo, sin embargo, que seria desproporcionado suponer que
haya llegado a ser factor determinante en el cambio de rum-
bo de la obra de Reyes, que de hecho ya estaba en camino.
Considero, por ello, que la “Fantasia a dos voces” de Castro
Leal, antes de provocar, registraba oportunamente aquel cam-
bio de rumbo, la entrada a un nuevo ciclo de intenso y fructi-
fero trabajo intelectual.
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El periodo de madurez: 1939-1950

En efecto, después de los catorce afios anteriores, que pode-
mos llamar mundanos, Alfonso Reyes, al fin asentado definiti-
vamente en su patria y entre sus libros, inicia otro de los gran-
des ciclos de su obra que se extendera de 1939 a 1950, en la
cumbre de su madurez intelectual y entre sus cincuenta y sus
sesenta y un afios, y éste sera, sobre todo, el periodo de sus tra-
bajos de sabio y humanista. Son de estos afios sus magnos es-
tudios de temas clasicos: La critica en la Edad Ateniense (1941),
La antigua retdrica (1942), Junta de sombras (1949) y otras mo-
nografias menores; sus fundamentales estudios de teoria lite-
raria: La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) y Tres
puntos de exegética literaria (1945); sus estudios de historia lite-
raria espafiola y mexicana: Capitulos de literatura espafiola
(1939 y 1945) y Letras de la Nueva Espaiia (1948); sus ensayos
sobre temas americanos: Ultima Tule (1942), Tentativas y orien-
taciones (1944) y Norte y sur (1945), a mas de otros voliimenes
de ensayos y notas. Escribe y publica también en esta época
libros de poesia que culminarén en las colecciones de La vega
y el soto (1946) y Cortesia (1948), y en la primera parte de su
traslado de la Iliada de Homero (1951); colecciona también, en
Verdad y mentira (1950), sus cuentos y fantasias e inicia la pu-
blicacién de los cuadernos de su Archivo; escribe prélogos
para numerosos libros y aun traduce textos de Jules Romains,
A. Petrie, C. M. Bowra y Gilbert Murray. En resumen, durante
este segundo gran ciclo de su obra intelectual publica treinta y
cinco volimenes de ensayos y estudios de los cuales veintio-
cho son libros originales y el resto reediciones; siete vola-
menes de poesia; dos de novelistica; siete cuadernos de su
Archivo; prologa dieciséis libros y hace cuatro traducciones; es
decir, que en estos once afios publica cincuenta y un libros de
su pluma, dejando aparte prélogos y traducciones. Ademas,
ya lo sabemos, organiza y preside El Colegio de México; sus-
tenta sus conferencias en El Colegio Nacional donde ensefia
literatura y explica temas humanistas, y cumple ademés con
numerosos compromisos académicos y civicos.

Si el primer gran periodo de su obra, la década madirilefia
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de 1914 a 1924, habia sido el de su mds intensa creacién litera-
ria, este segundo periodo de 1939 a 1950 seré el de las grandes
sintesis de sus conocimientos, el de sus especulaciones de teo-
ria literaria y el de sus estudios de temas clasicos. Si aquélla
fue la época de creacién del poeta, del poeta en prosa y en ver-
so0, ésta es la del sabio que ha merecido el titulo de humanista.

La cosecha final: 1951-1959

En 1951 sufre Alfonso Reyes el primer ataque grave de las do-
lencias cardiacas que acabarian su vida. Acaso por ello los
ultimos afios de su vida y de su obra, de 1951 a 1959, de sus
sesenta y dos a sus setenta afios, seran los de la cosecha final.
Contintia ain trabajando en sus temas humanistas, de los
que dejara algunos libros inéditos, y proseguira la redaccién
de sus memorias cuya primera parte, Parentalia. Primer libro de
recuerdos (1958), es un libro valiente y conmovido; pero la
preocupacion constante sera la de engavillar las espigas
dispersas a lo largo de tantos afios y tan incesante trabajo de
la pluma. Estos seran los tltimos afios de las colecciones de o-
bras sueltas: poesia, ensayos, articulos y archivo; del ordena-
miento de las Obras completas, iniciadas en 1955 para celebrar
los cincuenta afios de su carrera de escritor, y de las cuales al-
canzé a cuidar los primeros diez volimenes y preparar cuatro
mas; y de la continuacién de algunas de las empresas cons-
tantes en su vida intelectual: estudios clasicos, resimenes de
literatura mexicana, etcétera. Pero no emprende ya nuevas ta-
reas, siente que sus dias se acortan y experimenta la necesi-
dad de ordenar sus papeles, atar cabos sueltos y preparar su
legado. En su 1ltimo afio de vida publicé dos pequefios tex-
tos preciosos en su voluntaria humildad: los restimenes desti-
nados a lectura popular que llevan por titulo Cartilla moral
(1959) y Nuestra lengua (1959) en que quiso dejar, accesible a
todos, su cordial sabiduria y su noble humanismo.

/ Julio de 1981
Este capitulo es la introduccién a la Antologfa general. Madrid, Alianza Editorial, 1986.
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Significacion del epistolario Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefia

Una buena correspondencia es el resultado de la reunion de
factores favorables: el habito de escribir cartas, el alejamiento
circunstancial de los amigos que sustituyen con este recurso
la conversacién, y el hecho de que tengan cosas interesantes
que decirse y las escriban bien. Asi ocurrié en la Antigiiedad
y en el mundo moderno, y sigue ocurriendo en la época ac-
tual, a pesar de las competencias de otros medios de comuni-
cacion mas féciles.

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se
dieron en la relacién entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Ureila. Una vez establecida su amistad, pocos afios mas tarde
ambos tuvieron que seguir rutas diferentes que s6lo les per-
mitieron coincidir en breves periodos; ambos tenian el habito
de escribir largas cartas, y ambos se hicieron en el camino no-
tables escritores, con renovadas materias intelectuales que
debian comunicarse y discutir, ademas de cuestiones perso-
nales, lo que da un vivaz y cambiante interés a sus cartas.

El archivo epistolar de Reyes se ha aprovechado mucho
mas que el de Henriquez Urefia. A la fecha se han publicado
sus cartas con Valery Larbaud, José Maria Chacén y Calvo, José
Vasconcelos, Julio Torri, Genaro Estrada y Victoria Ocampo.!
En cambio, el de Henriquez Urefia, que debe ser tan rico como

1 Valery Larbaud-Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952. Prélogo de
Marcel Bataillon. Introduccién y notas de Paulette Patout. Paris, Librai-
rie Marcel Didier, 1972; Zenaida Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes-
José Ma. Chacén. Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1976; Claude
Fell, Ecrits oubliés-Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Reyes. México, IFAL,
1976; “Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes”, en Julio Torri, Didlogo de los
libros. Compilacién de Serge I. Zaitzeff. México, FCE, 1980, pp. 179-261; Flo-
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el de Reyes, se ha explorado mucho menos. Sélo tengo noticia
de la publicacién de las cartas cruzadas con Julio Torri,2 y de
las muestras de cartas escritas por Henriquez Urefia que se
han incluido al final de la mayoria de los volimenes de la edi-
cién dominicana de Obras completas,? y que dan cierta idea de
la abundancia de los epistolarios posibles, que seria deseable
conocer en los dos sentidos, es decir, también las cartas recibi-
das por Henriquez Urefia. Por lo que se refiere a mexicanos,
deben ser interesantes las cartas cruzadas con Antonio Caso,
Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Daniel Cosio Villegas
—de quien se ofrecen sélo algunas de las que le escribié Hen-
riquez Urefia en el periodo 1925-1928- y Arnaldo Orfila Rey-
nal, con quienes se sabe que se escribi6, entre otros posibles.
De todos estos epistolarios, puede aventurarse que el mas
importante y el mas extenso es el de Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Ureiia, por el peso intelectual de los corresponsa-
les y por la constancia de la amistad que los ligé desde su en-
cuentro inicial hasta la muerte de Henriquez Urefia en 1946.

rence Olivier, “Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro Estrada”,
en L'Ordinaire du Mexicaniste. Université de Perpignan, Institute d’Etudes
Mexicaines, 54-56, febrero-abril de 1981, pp. 7-39, 10-64 y 25-49; Alfonso
Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas (correspondencia 1927-1959). Edicién
y presentacién de Héctor Perea. México, UaM, 1983. Para otros epistolarios
publicados en revistas, véase: James Willis Robb, Repertorio bibliogrdfico de
Alfonso Reyes. México, UNAM, 1974, pp. 10-11.

2 “Epistolario Julio Torri-Pedro Henriquez Urefia” (1911-1921), en Serge
1. Zaitzeff, El arte de Julio Torri. México, Editorial Oasis, 1983, pp. 119-150.

3 Pedro Henriquez Urefia, Obras completas. Seleccién (o recopilacién) y
prélogo de Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo, Universidad Nacional
Pedro Henriquez Urefia, 1976-1980. 10 vols. Las cartas incluidas estan diri-
gidas a: t. I, Max Henriquez Urefia; i, Marcelino Menéndez y Pelayo, Fede-
rico Garcia Godoy, Charles Lesca y Ramén Menéndez Pidal; m, Alfonso
Reyes y Enrique José Varona; v, Joaquin Garcia Monge y Alfonso Reyes; vi,
Daniel Cosfo Villegas (1925-28), Alfonso Reyes, Eduardo Villasefior (1926-27)
y Emilio Rodriguez Demorizi; vii, Emilio Rodriguez Demorizi, Horacio
Blanco Fombona y Ramén Menéndez Pidal; vin, Alfonso Reyes, Emilio Ro-
driguez Demorizi y Enrique Apolinar Herrriquez; 1x, Flérida de Nolasco,
Emilio Rodriguez Demorizi y Alfonso Reyes, y X, Emilio Rodriguez
Demorizi y Pericles Franco Ornes. Las fechas de estas cartas coinciden
aproximadamente con las de las obras incluidas en cada uno de los tomos.
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Ademds, las cartas de este primer tramo de su correspon-
dencia, 1907-1914, que recoge el presente volumen, nos permi-
ten seguir paso a paso un hecho literario en verdad admirable:
la formacién de Reyes como escritor, conducido, acicateado y
exigido por otro escritor ya mds formado, que supo adivinar
su talento naciente y que, con una vocacién excepcional de
amigo-maestro —consciente ademas de que el discipulo seria
el escritor que él sentia que no podia ser—, se entregé a la ta-
rea de guiar su crecimiento.

Junto a este significado principal de la primera parte de este
epistolario, deben sefialarse también las notables crénicas de la
empresa intelectual del grupo ateneista y los panoramas de los
ambientes culturales y politicos en el México de 1900 a 1914, en
La Habana durante la segunda década y, en general, las lectu-
ras y corrientes intelectuales que dominaron este periodo.

El encuentro de los amigos y sus circunstancias

Pedro Henriquez Urefia, cinco afios mayor que Alfonso Re-
yes, tenia una sélida formacién previa a su encuentro en
1906. Venia de una familia dominicana distinguida en el ser-
vicio publico y las letras. Su padre, médico de profesion, seria
presidente de su pais, y le daria su espiritu civico y su incli-
nacién cientifica. Las letras le venian de su madre, poetisa y
educadora, considerada en Santo Domingo la personalidad
sobresaliente de la literatura de su tiempo. Habia hecho ya el
bachillerato, parecia haberlo leido todo y tenia una férrea dis-
ciplina personal. Habia pasado tres afios y medio en Nueva
York, de los diecisiete a los veinte afios, donde a pesar del tra-
bajo agobiador que debi6é tomar para subsistir en el dltimo
periodo, dominé el inglés, asisti6 a teatros y conciertos e hizo
abundantes lecturas. En su educacion dominicana y poste-
riormente, ademds, habia aprendido latin, tenia nociones de
griego y sabia francés e italiano.

Al llegar a México, en busca de aires mas amplios y afines,
a los veintid6s afios, tenia un valioso libro de estudios litera-
rios (Ensayos criticos, La Habana, 1905) ya publicado —y pro-



64 8 La formacién intelectual de Alfonso Reyes

bablemente s6lo conocido por algunos de los escritores de la,
Revista Moderna de México—, lo cual no obsté para que debiera
comenzar su aprendizaje mexicano por lo mas duro: el pe-
riodismo, primero en el puerto de Veracruz, donde perma-
neci6 algunos meses, y luego en la ciudad de México. Aqui
entra pronto en relacién con la generacién literaria entonces
mas visible, la de los modernistas que acaudillaba Jests E.
Valenzuela y se encontraba en plena actividad. Y pronto des-
cubre a la nueva generacion, que comenzaba a abrirse paso
—1la de Antonio Caso, Jestis T. Acevedo, Ricardo Goémez Ro-
belo, Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, a la que se unirdn
luego José Vasconcelos, Martin Luis Guzman y Julio Torri—y
que acabara por ser la suya propia.

Al contacto con este grupo, se despierta en él la vocacidon
de maestro y promotor de cultura. Y a pesar de que debe
cumplir trabajos venales para subsistir (redaccién de peri6-
dicos y cierto empleo en una compafiia de seguros), va cons-
tituyendo un nicleo que trabaja activamente en su formacién
intelectual, con las series de lecturas y comentarios de textos
clasicos, y poco después, con la organizacion de conferencias
y otras actividades publicas, que marcaran una huella impor-
tante en la cultura mexicana.

La afinidad de Henriquez Urefia con el grupo naciente era
también cuestion de generaciones. Los poetas modernistas,
Luis G. Urbina, Manuel José Othén, Jestus E. Valenzuela, con-
taban entonces entre cuarenta y dos y cincuenta afios, salvo
José Juan Tablada y Enrique Gonzéalez Martinez que tenian
treinta y cinco, y Amado Nervo treinta y seis. En cambio, los
del nuevo grupo tenian edades més cercanas a los veintidés de
Henriquez Urefia: Antonio Caso veintitrés afios, Jesus T. Ace-
vedo veinticuatro, Ricardo Gomez Robelo veintidéds, José
Vasconcelos veinticinco y .Alfonso Cravioto veintidés. Los
benjamines eran Martin Luis Guzmén, quien tenia diecinueve,
y Alfonso Reyes y Julio Torri quienes en 1906 sélo contaban
diecisiete afios y atin eran preparatorianos.

Durante los primeros afios en México, Henriquez Urefia
fue amigo muy cercano del arquitecto Acevedo, y en casa de
éste se celebraron las primeras lecturas, que més tarde se hi-
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cieron en la de Caso, por quien mantuvo siempre gran afecto.
Torri fue también uno de los amigos fieles de Henriquez Ure-
fla, alguna vez vivieron en la misma casa —contigua a la de
Reyes—, y a su salida de México a La Habana él le guardaria
sus libros. Con todo, la amistad mexicana de Henriquez Ure-
fla que profundizaria mas y que mantuvo vinculos hasta su
muerte seria la de Reyes.

Los cinco afios de diferencia entre las edades de uno y otro
seran muy notorios, sobre todo en los primeros afios de su re-
lacién. En 1906 Alfonso Reyes era un muchacho que comenza-
ba a escribir y que aprendia su oficio apresuradamente. Aun
nifio, en Monterrey habia pasado pronto de las colecciones de
cuentos clasicos a las primeras lecturas “serias” en los libros
que encuentra en la biblioteca de su padre: el Quijote, las
novelas de Victor Hugo, la Divina comedia, el Orlando furioso,
los Cantares de Heine, Espronceda y los Episodios nacionales de
Galdés. En el Liceo Francés de México debié recibir las bases
del francés, y luego aprendera el inglés, para leer a Wilde, y
cuanto puede del italiano, para leer a D’ Annunzio. Ya mu-
chacho leerd muchos otros poetas: Dario, Nervo, Othén,
Urbina y los parnasianos franceses. Cuando, ya preparatoria-
no en la ciudad de México, conoce al grupo de Savia Moderna
y a Pedro Henriquez Urefia, emprende en firme el aprendizaje
que no tiene término del intelectual y del poeta.

Pocos afios més tarde, en 1914, seria un joven que habia te-
nido que madurar forzado por el duro imperio de los hechos.
De ser el hijo del ministro y del gobernador poderoso, en el
mundo regulado del porfiriato, y que iba haciendo sin mucha
prisa sus estudios regulares, al mismo tiempo que hacia su
iniciacién literaria con los mejores augurios, se encontré en
1914, apenas a los veinticinco afios, con una tragedia encima
(que nunca cicatrizaria del todo): ya casado y con un hijo pe-
quefio, al estallar la Guerra fue cesado en Paris de su infimo
cargo diplomadtico, y se desplazé a la frontera proyectando ir
a Madrid para sobrevivir de algin modo.

Pero al lado de esta historia externa, su amigo y preceptor
imperioso, Henriquez Urefia, lo empujaba sin reposo ni pie-
dad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales
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disipaciones, a estudiar mds, a saber mds, a corregir y pulir
cuanto escribia, a desconfiar de su facilidad, a endurecerse, a
encontrar tiempo para estar en la calle y en la vida, y saberlo
todo al mismo tiempo.

Al cabo de este primer periodo de la relacién de los ami-
gos, Alfonso Reyes tendra una discreta fama como poeta y un
prestigio como prosista; un primer libro, Cuestiones estéticas
(1911), revelador de su talento, que abria nuevas perspectivas
a la cultura de la época con sus estudios sobre Géngora y Ma-
llarmé; tres buenos estudios sobre letras miexicanas publica-
dos en folletos, y un naciente prestigio como hispanista y
ensayista de un nuevo tono, alado y culto.

Las cartas de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia es-
critas de 1907 a 1914 muestran esta apresurada evolucién, y
el rigor implacable con que lo conducia, en ocasiones con as-
pereza, y lo alentaba con lucida generosidad, un maestro y
amigo excepcional.

El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las
primeras cartas de Reyes se van disciplinando, a fuerza de pre-
cisién y objetividad el primero, y de pudor varonil los ulti-
mos. La carta final de este volumen (112, del 19 de septiembre
de 1914), en la que relata con serena tristeza, sin una queja, su
salida de Paris ante el desastre, abandonandolo todo, lle-
vandose un solo libro, y limitdndose a decir “puedo perecer
de hambre”, muestran el camino recorrido: es ya un hombre
y un escritor.

Rigores y halagos de un magistério

En una de las primeras cartas (12), Henriquez Urefia reconve-
nia a Reyes por sus disipaciones y le prescribia para cuando
llegase su hermano Max a Monterrey, que hicieran lecturas
juntos, exclusivamente de “cosas serias”: literatura griega, Pla-
tén, Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Hoffding, con el pro-
pésito de combatir, en el estilo de Max, la imprecisién, “las
palabras que, por querer significar mucho, nada significan”.
Sorprende, en primer lugar, este programa de lecturas para
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un muchacho de diecinueve afios, que atin no cumplia Alfon-
so Reyes, junto con Max Henriquez Urefia que contaba ya
veintitrés. Y en carta anterior (8), también de 1908, Reyes
enviaba a su amigo un laborioso resumen y andlisis de El ori-
gen de la tragedza, de Nietzsche, y de los espiritus apolineo y
dionisiaco, que sin duda le habia pedido. En cuanto a la im-
precision, o el imprecisionismo, como solia escribir Henri-
quez Urefia, serd una de sus bestias negras, y de lo que mds
detestaba en el estilo literario. Nunca llegara a censurar preci-
samente por ello el estilo de Reyes; sin embargo, suelen andar
cerca algunos de sus reparos. Con minuciosa paciencia, anali-
za y sugiere correcciones, al mismo tiempo que celebra los
aciertos, a varios escritos de Reyes: al articulo “Nosotros”, en
la carta 57; al poema “Cancién bajo la luna”, en la carta 65; al
estudio sobre “El Periquillo”, en la carta 80; y al articulo so-
bre Nervo, en la carta 100, todas de 1914. Los reparos iban
desde cuestiones de ortografia, hasta atribuciones o alusiones
imprecisas y palabras inadecuadas, sugiriendo cada vez las
soluciones o mejoras posibles y celebrando también los acier-
tos. En verdad, era la critica maés titil para un escritor que co-
menzaba, y que aiin no aprendia a poner en tela de juicio la
facilidad de su pluma.

Que ésta era una tarea muy frecuente de Henriquez Urefia
y que sus amigos solian abusar de su paciencia, lo ha referido
Julio Torri:

Era de una bondad inagotable. Este me parece uno de
sus rasgos caracteristicos. A menudo ocurrian sus amigos a
leerle manuscritos y a consultarle aun en horas que todos
dedicamos al suefio. Medio dormido, vencido por el can-
sancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacia

- objeciones, entre ronquidos. Si el desconsiderado amenaza-
ba con irse y volver al siguiente dia, Pedro aclaraba, siem-
pre con los parpados cerrados y entre dos suefios: —Sigue
leyendo, no estoy dormido.4

4 Julio Torri, “Recuerdos de Pedro Henriquez Urefia”, en Tres libros. Mé-
xico, FCE, 1964, p. 170.



68 ® L4 formacién intelectual de Alfonso Reyes

En una ocasién, a pesar de las preocupaciones de la Guerra
Mundial, ya encima, Alfonso Reyes le devolvi6 la receta y el
servicio, en su carta 106, del 19 de agosto de 1914, y analiz6
aciertos y descuidos en el articulo de Pedro Henriquez Urefia
sobre “Los valores literarios” de Azorin recién publicado.

Las censuras no se limitaban a cuestiones de escritura. En
las cartas de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes, de me-
diados de 1914 —cuando aquél se encontraba malhumorado
por no poder salir de La Habana y por el calor que lo agobia-
ba—, reconviene 4speramente a su amigo por cuestiones per-.
sonales, algunas injustas o imposibles: desligate del mundo
mexicano, sal a ver las calles de Paris, sal todas las noches,
abandona la tristeza, imp6n tu superioridad y hazte egoista, y
de nuevo relee, revisa y cuida cuanto escribes, etcétera. Es, en
cierta manera, el tono admonitorio de un padre o de un supe-
rior, empefiado en la correcta formacién del hijo-discipulo. Y
Alfonso Reyes, pacientemente, s6lo le desliza un “tus cartas
llenas de crueldad”, le explica que “no puede gastar nada” y
le promete esforzarse en mudar de temperamento.

Mas, al mismo tiempo que se dolia a veces por el exceso de
las reconvencionesf Alfonso Reyes le pedia que no cesara
aquella rigurosa formacién: “Cuidame, constriyeme” (carta
74) y aun exageraba la significacién de tan singular vinculo:
“En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espi-
rituales. A ti aspiro y en ti espero” (carta 76). A mediados de
1914, fecha de estas cartas, Reyes seguia siendo un joven ato-
londrado y asustado por el chaparrén de responsabilidades
que le habia caido y se habia echado encima, pronto empeo-
radas, y que para salvar su enorme sensibilidad y vocacién li-
teraria y su deber mayor de hacerse escritor, tenia necesidad
del apoyo, aun distante, del padre-maestro-amigo que fue pa-
ra él Henriquez Ureiia. '

Y aun, en la carta 108 del 28 de agosto de 1914, cuando in-
tenta explicarle el porqué de su “elogio furtivo” a él, en su ar-
ticulo “Nosotros”, le dice:

Yo no podré nunca escribir ni hablar de ti: por una parte,
me resuena todo mi ser, cuando me propongo definirte; por
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otra, mi sentido mexicano del ridiculo me cohibe. Has sus-
tituido mi conciencia.

Del lado de Henriquez Ureiia, esta solicitud extrema para
su amigo Reyes estaba apoyada no en una amistad gratuita y
ciega sino en la certeza que siempre tuvo de que su vocacién
de formador habia encontrado en Alfonso Reyes la méas noble
materia prima y que valia la pena aquella solicitud persisten-
te para construir un gran escritor. Por ello, junto a las represio-
nes imperiosas, es conmovedor encontrar en las cartas de
Henriquez Ureia los halagos mas generosos y objetivos, que
mas debieron emocionar al propio aludido:

T eres de las pocas personas que escriben el castellano con
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben ha-
cer ensayo o fantasia. ;Por qué no quieres esa libertad?

le dice en su carta 80, del 30 de mayo de 1914. Y méas adelan-
te, al comentarle la idea del grupo muy unido y que trabaja
en todo activamente, como el que tuvieron en México, aftade:

Y de ese grupo ta has sido el verdadero portavoz, es decir,
seras, pues eres quien le ha sacado verdaderamente partido
al escribir, aunque Caso sea la representacion magistral y
oratoria local. Ya sé que ti dirds que yo soy el alma del gru-
po; pero de todos modos ti eres la pluma, ti eres la obra, y
ésta es la definitiva.

Este es un vaticinio de singular lucidez, si se recuerda que
esta escrito en 1914, cuando Reyes tenia un solo libro publica-
do y un manojo de articulos sueltos y de poemas.

El estilo personal de formar

Pedro Henriquez Urefia estaba persuadido de que ninguna
obra es producto exclusivamente individual, ni tampoco so-
cial, sino que es obra de un pequeiio grupo que vive en alta
tension intelectual; de un grupo muy unido, que se ve todos los
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dias por horas y trabaja en todo activamente (carta 80, del 30
de mayo de 1914). Asi habia ocurrido en los “dias alciéneos” de
México, entre 1907 y 1910 y, cuando quiso repetir la férmula
en La Habana, con José Maria Chacén y Calvo, Francisco José
Castellanos, Luis Baralt, Gustavo Sanchez Galarraga y Ma-
riano Brull, el plan no funcioné por motivos circunstanciales.

¢Por qué tuvo éxito en México? En primer lugar, por la exis-
tencia de un grupo central y otro periférico de latente calidad
intelectual: Henriquez Urefia, Caso, Acevedo, Reyes, Gémez
Robelo, en el grupo central, al cual se agregaré luego Torri; y
en el periférico, Vasconcelos, Guzman, Cravioto, Eduardo Co-
lin, Carlos Gonzalez Pefia, Mariano Silva y Aceves; y aun
como aliados ocasionales, Roberto Argtielles Bringas, Luis Cas-
tillo Ledén, Isidro Fabela, Nemesio Garcia Naranjo, Rafael L6-
pez, Manuel de la Parra y Genaro Fernandez Mac Gregor.

Con la base de la buena materia prima, influyeron también
las circunstancias favorables: el pais disfrutaba, en los afios
finales del porfiriato, de paz y cierta prosperidad. Don Justo

.Sierra, el ministro de Instruccién Publica, vio siempre con sim-
patia y alento las actividades del grupo, y junto a él estaba Luis
G. Urbina, que fue otro de sus aliados. En fin, México carecia
entonces de escuela superior de humanidades, pues la de Altos
Estudios sélo se fundaria en 1910 después de la reapertura de
la Universidad Nacional. Sus funciones las anticipaba, pues,
este grupo, que luego apoyaria la Escuela una vez constituida.

El alma fue Pedro Henriquez Urefia; pero su conciencia, su
densidad pensante, fue Antonio Caso. Y luego Alfonso Reyes
sera su pluma, su obra destacada, para repetir el esquema de
Henriquez Urefia. Como éste lo recordara,s la idea de consti-
tuir en 1907 una Sociedad de Conferencias fue de Jesus T.
Acevedo, quien ya debid ser arquitecto para entonces. Pero
antes de salir al publico, decidié Henriquez Urefia que debian
prepararse y, primero en la casa de Acevedo y luego en la de
Caso —donde un busto de Goethe se empleaba como perche-

5 Carta 46, del 29 de octubre de 1913, que es un notable resumen de la
evolucién de las letras, el pensamiento y las artes en México de 1900 a
1913, con especial mencién de las empresas atenefstas.
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ro—, se hacian las lecturas comentadas de textos griegos. Al-
fonso Reyes, Pedro y Camila Henriquez Urefia¢ recuerdan la
del Banquete de Platén, en que siete de los asistentes interpre-
taban a los comensales griegos, y concluy6 cuando ya habia
amanecido; Torri cuenta haber asistido a la lectura del Feddn.?
Pedro Henriquez Urefia era tenaz y sistematico y hubo mas
lecturas. En su carta 8, del 31 de enero de 1908, le cuenta a Re-
yes, que estaba en Monterrey:

“Nosotros” hemos organizado al fin un programa de cua-
renta lecturas que comprenden doce cantos épicos, seis
tragedias, dos comedias, nueve didlogos, Hesiodo, himnos,
odas, idilios y elegias, y otras cosas mas con sus correspon-
dientes comentarios (Miiller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal,
Ruskin, etcétera), y lo vamos realizando con orden.

y mas adelante, en la misma carta, le da detalles del progra-
ma, el porqué de lo elegido y de lo prescindido y enumera los
didlogos platonicos que se leeran.

Ademas de los textos griegos, hubo minuciosas lecturas de
la Critica de la razon pura de Kant, como lo recordardn Caso y
Vasconcelos,® y este tltimo agrega que llevé a las sesiones los
sermones de Buda y que leyeron también el Discurso del méto-
do de Descartes y a otros filésofos modemos.

Mientras seguian las lecturas, la Sociedad de Conferencias
organiz6 dos ciclos, en 1907 y 1908. El primero, en el Casino
de Santa Maria, estuvo formado por las seis siguientes: “La
obra pictorica de Carrieére” por Alfonso Cravioto, “Nietzsche”

6 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” (1939), en Pasado inmediato y otros
ensayos. México, 1941; Obras completas, t. x1, p. 208.
Pedro Henriquez Urefia, “La cultura de las humanidades” (1914), en Obra
critica. México, FCE, 1960, p. 598.
Camila Henriquez Ureiia, “Conversatorio con Camila”, en Estudios y confe-
rencias. La Habana, Letras Cubanas, 1982, p. 634.

7 Julio Torri, op. cit., p. 172.

8 Antonio Caso, “Kant en Argentina y en México”, en E! Universal. Mé-
xico, 17 de febrero de 1939.
José Vasconcelos, “El intelectual”, en Ulises criollo. México, Botas, 1936, pp.
311-313; /CE, 1982, t.1, pp. 267-269.
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por Antonio Caso, “La evolucién de la critica” por Rubén Va-
lenti, “Aspectos de la arquitectura doméstica” por Jests T. Ace-
vedo, “Edgar Poe” por Ricardo Gémez Robelo y “Gabriel y Ga-
1an” por Pedro Henriquez Ureiia. El segundo, de 1908, ofreci6
cuatro conferencias méas en el Conservatorio Nacional: “Max
Stirner” por Antonio Caso, “La influencia de Chopin en la ma-
sica moderna” por Max Henriquez Urefia, “ID’ Annunzio” por
Genaro Ferndndez Mac Gregor y “Pereda” por Isidro Fabela.

Ya constituido el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre
‘de 1909, sélo organizaria dos series de conferencias. La mas
conocida, y la tnica que llegé a coleccionarse e imprimirse, la
de 1910, celebrd sus seis conferencias a las siete de la noche,
los lunes 8, 15, 22 y 29 de agosto, y 5 y 12 de septiembre en el
salon de actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y
fueron las siguientes: “La filosofia moral de don Eugenio M.
de Hostos” por Antonio Caso, “Los ‘poemas risticos’ de
Manuel José Othén™ por Alfonso Reyes, “La obra de José En-
rique Rodé6” por Pedro Henriquez Urefia, “El Pensador Mexi-
cano y su tiempo” por Carlos Gonzélez Pefia, “Sor Juana Inés
de la Cruz” por José Escofet, y “Don Gabino Barreda y las
ideas contemporaneas” por José Vasconcelos. Otra serie, pro-
yectada para 1911 (véase carta 28, de Reyes), no llegé a reali-
zarse. La tltima serie de conferencias del Ateneo, y la apari-
cién final del grupo, ya en dias aciagos y bajo el huertismo, se
dio en la Libreria General o Biblos, de Francisco Gamoneda,
en noviembre y diciembre de 1913, y const6 de las seis si-
guientes: “La literatura mexicana” por Luis G. Urbina, “La
filosofia de la intuicién” por Antonio Caso, “Don Juan Ruiz
de Alarcén” por Pedro Henriquez Urefia, “La arquitectura
colonial mexicana” por Jesis T. Acevedo, “Miisica popular
Mexicana” por Manuel M. Ponce, y “La novela mexicana” por
Federico Gamboa.

No fue un azar la calidad de la mayor parte de estas confe-
rencias, ni los nuevos territorios que abrian para el pensa-
miento —con las conferencias de Caso sobre Nietzsche, Stir-
ner y la nueva filosofia espiritualista, a las que habria que
relacionar con su famosa serie de 1909 sobre el positivismo—,
ni la preocupacion por los pensadores hispanoamericanos
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—Hostos, Rodd, Barreda—, ni las nuevas perspectivas que
abrian para el estudio de la cultura mexicana —descubri-
miento del valor de la arquitectura colonial y de la musica
popular mexicanas y revaloracién de Ruiz de Alarcén. Caso y
Henriquez Urefia las planeaban y balanceaban, y el dominica-
no se encargaba del examen previo de los textos de los nova-
tos, y aun de rechazar los proyectos no suficientemente madu-
ros. Caso particip6 en los cuatro ciclos, Henriquez Urefia en
tres de ellos, Acevedo en dos y Reyes s6lo en el de 1910.

En estas series de conferencias se intent6 ligar a la musica
con la cultura escrita y hubo participaciones de ejecutantes, j6-
venes también —especialmente de los pianistas Alba Herrera y
Ogazén y Max Henriquez Urefia, que lo era ademaés de escri-
tor—, no sélo en las conferencias dedicadas a temas musica-
les sino también en pequefios conciertos o en audiciones que se
ofrecian antes 0 después de las exposiciones. En las conferen-
cias de los dos primeros ciclos se ofrecia, ademés, un poema.

En los casi tres afios que pasaron entre las conferencias del
Ateneo, de agosto y septiembre de 1910, el afio del Centenario,
y las de fines de 1913, el pais se transformé profundamente:
concluyé el porfiriato que parecia eterno, triunfé la revo-
lucién maderista y, por un breve lapso, antes del cuartelazo
huertista de febrero de 1913, México se abrié a nuevos aires
de libertad y democracia. Para responder a ellos, el Ateneo de
la Juventud decidi6é convertirse en Universidad Popular, un
intento generoso para difundir en barrios y centros de trabajo
nociones elementales. Y cuando Caso, Henriquez Urefia,
Reyes y otros ateneistas se dieron cuenta de que, por los pro-
blemas econémicos del pais, la Escuela de Altos Estudios esta-
ba en peligro, decidieron apoyarla con sus cursos gratuitos
—como lo eran también sus conferencias y sus actuaciones en
la Universidad Popular: los intelectuales debian vivir enton-
ces de otros trabajos o de milagro.

Cuando sobrevino la desorganizacién del pais con el
huertismo y la presién creciente de la revolucién constituciona-
lista, Henriquez Urefia —que ademds de pragmatico veia ha-
cia adelante el porvenir de los estudios universitarios— se
preocupd especialmente por la renovacion de los cuadros de
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profesores, en la Preparatoria, en Altos Estudios y en otras
escuelas, e hizo cuanto estuvo en sus manos y sus hébiles rela-
ciones, para contrarrestar el peso muerto de los viejos posi-
tivistas, de los maestros de medio pelo y de los ignorantes
pintorescos, con los nuevos estudiosos surgidos del Ateneo y
de la nueva generacién que aparecia.

Las mujeres mas despiertas de la época comenzaron tam-
bién a interesarse en estos actos. Ademas de la pianista men-
cionada habia, por ejemplo, pintoras en la exposicion de
Savia Moderna, y a las conferencias asistian discipulas de la
Escuela de Altos Estudios, maestras, esposas de escritores y
profesionales y sefioras elegantes que se interesaban por estas
actividades entonces poco frecuentes.

Participar en las lecturas griegas, llegar a dar una conferen-
cia y formar parte del pequefio niicleo de amigos que rodea-
ban a Caso y a Henriquez Urefia, o aun de los circulos perifé-
ricos, no era accesible para todos. Torri ha contado con mucha
gracia como eran las relaciones en torno a Henriquez Urefia:

Vivia entre sus discipulos —es necesario confesarlo— en un
mundo de pasién. Naturalmente que si estdbamos inclui-
dos en las “listas” del Maestro y habiamos obtenido impli-
citamente su aprobacion nos sentiamos con la celebridad en
el bolsillo. Pero si se nos omitia —sus omisiones eran des-
graciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente esta-
blecidas— se enfurecia el suprimido y se convertia en
virulento detractor. Cerca de si no habia sino devotos y mal-
dicientes. Lo mejor era situarse a cierta distancia.®

En la correspondencia del presente volumen pueden se-
guirse los pasos de estas inclusiones y exclusiones en los
diversos grados de los circulos amistosos, asi como los perso-
najes definitivamente proscritos. Asimismo en estas cartas
puede conocerse el tramado de claves y convenciones sobre-
entendidas, que parecian las contrasefias de esta hermandad.
Henriquez Ureiia era muy dado a poner apodos, diminutivos
y apéOcopes a sus amigos y parientes: “Phocds”, su primo;

? Torri, op. cit., p. 173.
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Fran, su hermano mayor; “Don Pascual”, Francisco Pascual
Garcia; “El barén”, Rodolfo Reyes; “Parrita”, el poeta Manuel
de la Parra; y al grupo de Antonio Castro Leal, Manuel Tou-
ssaint y Alberto Vasquez del Mercado, que comienza a apa-
recer en las cartas hacia septiemhre de 1913, lo llaman ambos
corresponsales “los Castros”, y después, segiin el humor,
“los Castriperritos” o “la Castriperricia”, lo cual no obsta pa-
ra que Henriquez Urefia elogie el estilo del primero o haga su
retrato moral con rasgos muy severos. Ambos compartian la
mania contra Erasmo Castellanos Quinto, quien al parecer,
por su lado, trataba de perjudicarlos siempre que podia, a
ellos o0 a sus amigos. A Reyes se le escapan en ocasiones arre-
batos de maledicencia, que Henriquez Urefia intentaba obje-
tivar. Y éste, acaso costumbre de periodista; tenia una rara
capacidad para recordar nombres y hechos de muchisima
gente, de los més variados niveles, circulos y paises.

Los tonos de las cartas

Henriquez Ureifia tenia, por supuesto, una teoria personal de
cémo debian ser los epistolarios: “Yo concibo la correspon-
dencia —decia a Reyes en la carta 79, del 30 de mayo de
1914— como placer, mucho mds que como desahogo”. Como
un doble placer, de escritura y rememorizacién para el que
escribe, y de lectura e interés para el que la recibe. No debian
ser desahogos pero tampoco intercambio de informes, con-
sultas y buenos deseos de salud y de férmulas de cortesia. En
las primeras cartas, atin usan ambos férmulas convencionales;
quererse y estimarse esta implicito en todas las siguientes car-
tas, y por ello sélo se saludan y despiden con sus nombres de
pila a secas. Prescinden también de mieles inttiles, como salu-
dos a amigos y parientes, aunque a veces Henriquez Urefia
envia “Recuerdos a Manuela”.

Las cartas, pues, debian relatar qué habian hecho, qué leian,
qué pensaban y c6mo eran las personas encontradas que va-
lian la pena; o bien, dar informes solicitados o no sobre acon-
tecimientos o materias culturales mas amplios. Y como casi to-
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das las cartas, éstas eran también, con frecuencia, monélogos
o didlogos de sordos. El tiempo transcurrido entre la escritura
y la lectura —alrededor de tres semanas en las transatlan-
ticas— enfriaba los apremios, los encargos o las consultas,
aunque en ocasiones si tenian prolijas respuestas.

Desde las primeras, las cartas de Henriquez Urefia estdn
bien armadas y pensadas hasta dar la impresion de esponta-
neidad. Nunca hay dispersién ni simple amontonamiento de
noticias y s6lo excepcionalmente son desahogos, aunque por
ello mismo éstos son importantes para el conocimiento de su
autor. Sus materias dominantes son crénicas de aconteci-
mientos generales o de teatros, conciertos, exposiciones y con-
ferencias, comentarios de lecturas, informes sobre cuestiones
literarias, relatos de viajes, retratos de personajes, historias y
chismes pintorescos. Antes que modesto respecto a su propio
valer y significacién, o tratando de achicarse, a la mexicana,
su autor prefiere reconocer abiertamente, aunque sin fatui-
dad, sus conocimientos y su condicién de centro promotor.
Todo esto hace a sus cartas amenas: cuentan siempre algo y lo
cuentan bien. Y leerlas es como leer sus ensayos o estudios,
aunque en lugar de la unidad exista la variedad de materias.
Raras son sus caidas o incongruencias y, s6lo ocasionalmente,
se consiente alguna destemplanza, designaciones coloquiales o
salidas de tono, que hubiera excluido de sus escritos ptblicos.

Otras son las caracteristicas de las cartas de Reyes. En las
primeras, se siente atin al muchacho que busca su camino,
que cuenta sus conflictos sentimentales, que salta de uno a
otro tema, que escribe apresuradamente utilizando muiltiples
abreviaturas y descuidando las grafias, y que, en suma, va
aprendiendo lentamente el arte epistolar y a seguir la norma
y estilo de su maestro riguroso. Paso a paso, va tratando de
reprimir sus efusiones y se va interesando por el mundo exte-
rior y el de las ideas y los libros. Su capacidad de absorcién y
de retencién fue siempre enorme -—alguna vez habl6é de su
“memoria de colodién”— y la amplitud creciente de su curio-
sidad puede seguirse en estas cartas. Advirtié6 en sus prime-
ros afios la importancia que tenia La Nouvelle Revue Frangaise
como manifestacién de una nueva sensibilidad literaria, asi
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como la recuperacién de las raices expresivas del teatro en los
programas inaugurales del Vieux-Colombier. Registré con fi-
na percepcién el fantasma de la guerra que avanzaba y al
“gran pueblo venteando la guerra” y, contra el germanismo
intelectual de su amigo, exalté el espiritu democratico fran-
cés. Mas, en el campo de las ideas y la imaginacién, sus cartas
parecen algo esqueméticas frente al vuelo de sus articulos
breves de estos afios en los que va soltindose en su peculiar
arte de la visi6én cordial de sus temas, como tomados al sesgo,
con perspectivas inesperadas y rehuyendo toda pesadez y
formalidad. Sus cartas a Henriquez Urefia, con excepciones, si
eran diferentes a sus escritos contemporaneos.

Aunque nunca lo diga, llega a parecer evidente que su
amigo lo atemorizaba, como debié ocurrir con muchos otros.
Sentia por él afecto, amistad y reconocimiento extremos; sa-
bia que él lo estaba formando, que tenia conocimientos y ex-
periencias superiores a los suyos, un sentido extremo del rigor
y la precisién mentales, y una innata capacidad de magisterio
que, aunque se ejercitara en muchos otros, se concentraba
especialmente en la formacién de Alfonso Reyes. Por todo
ello, y acaso por cierta aspereza personal en el trato, o vista
desde otro lado, por la falta de suavidad y cortesia a la mexi-
cana, Reyes veneraba -—no hay exageracién en el término— a
Henriquez Ureiia, pero al mismo tiempo estaba cohibido ante
él y reprimia su natural efusivo, lamentoso y juguetdn. Si se
comparan las cartas que por los mismos afios escribe a Julio
Torri —carifiosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas—,
se advertira este cambio sensible en el tono epistolar.

Semejante esfuerzo por parecer otro lo hacia educarse cier-
tamente, en el lado serio y sabio de su personalidad, pero lo
hacia ocultar en sus cartas ante su amigo-preceptor su vena
espontdnea y graciosa, aquella soltura que tanto apreciaba
Henriquez Ureiia en los ensayos-fantasias de don Alfonso.

Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escribia a To-
rri ocasionalmente cuando tenia el humor propicio, y que a
Henriquez Urefia le escribia regularmente, en las buenas y en
las malas. Estas ultimas, los problemas, se refieren (carta 7)
a desajustes frente al autoritarismo y gustos intelectuales de
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su padre el general Reyes, a relaciones con el resto de su fami-
lia original, a pasiones y disipaciones juveniles y, en el afio de
Paris (1913-1914), a los conflictos que le originan los resabios
politicos, de los que él quisiera apartarse, a la “putrefaccién
oficinesca” en la Legacién y a la imposibilidad de tener ver-
daderos amigos como los de México. No eran cosa mayor ni
inusitada, aunque los iltimos, unidos al peso de la familia
nueva y a la estrechez econdmica, debieron ser mas duros.

Por su lado, también las cartas de Henriquez Urefia tienen
desahogos morales, aunque él sabia adobarlos como reflexio-
nes generales o bien como introspecciones. En la carta 17, es-
crita en México el 13 de marzo de 1908, se siente agobiado
por la larga monotonia diaria de su trabajo oficinesco, la po-
breza en que vive y la imposibilidad que ve aun de estudiar
Jurisprudencia; afiade, con serena objetividad, la desventaja
que en ciertos ambientes le causan sus rasgos fisicos1® y con-
cluye afirmando que ha llegado al escepticismo, a un desani-
mo que, con todo, acabara por superar.

Y en una de las cartas finales de este periodo (103, del 13
de agosto de 1914), escrita en La Habana donde comienza a
sentirse aprisionado, y un poco para explicar a Reyes la agresi-
vidad de sus cartas recientes, le cuenta la teoria a que ha lle-
gado respecto a su propia personalidad y a su “contradiccién”:

Soy dos seres superpuestos: un joven de quince afios, o diez
y ocho, neurasténico, irritable, pesimista de si propio (esto
en las horas en que recibe una contrariedad fisica 0 moral);
un hombre de treinta afios, que se da cuenta de sus éxitos
humanos —el hombre de Arnold Bennet.

y en la misma carta afiade esta vision melancélica de su pro-
pia obra:

Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la
vida a lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes
que me lo propuse [...] En fin, quedaré como influencia ya
que no como obra.

10 “Quienes, como yo, llevan en su tipo fisico la declaracién de pertene-
cer a pueblo y raza extrafios e j‘inferiores’!”
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Asi lo reconocid, entre otros, Julio Torri cuando escribié:

Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su in-
fluencia personal en la )uventud de hacna el segundo dece-
nio de este siglo.1

Sin embargo, creo que esta comparacién entre influencia y
obra es innecesaria. La obra ensayistica y critica de Henri-
quez Urefia tiene su propio peso y un valor excepcional como
visién orgénica e interpretacién de la cultura hispanoameri-
cana. Y cuando consideramos a su autor, debemos recordar
que, ademds, su magisterio fructific en las obras de muchos
de sus discipulos y amigos, en éste y en los periodos poste-
riores, y contribuyé decisivamente a un renacimiento cultural
en el México de 1908 a 1913. Esta accién publica y en las
obras de otros no disminuye sino engrandece su propia obra.

Las cartas como ejercicios de estilo

Cuando el tema lo consiente, los corresponsales se detienen
en la descripcién de un ambiente, en la crénica de una excur-
sién, de una fiesta o0 aun de un proceso judicial y en los retra-
tos de algunos personajes. En realidad, estan haciendo ejerci-
cios de estilo, esbozando mentalmente un posible desarrollo
ensayistico. Henriquez Urefia, en marzo de 1908 (carta 16),
viaja a Veracruz con Jestis T. Acevedo, José Maria Lozano y
Ricardo Gémez Robelo, con el propésito de invitar al poeta
Salvador Diaz Mirén a participar en el homenaje a Gabino
Barreda, y le hace a Reyes una vivaz crénica del viaje, a Jala-
pa y al puerto, con un agudo retrato del vate que gustaba de
imponer a sus oyentes disertaciones difusas que nunca termi-
naban. Cuando en 1911 (carta 32) va Henriquez Urefia a visi-
tar a su padre a Santiago de Cuba, le describe a Reyes con
mucho encanto la vida en las viejas casas acomodadas de la
ciudad cubana: la disposicién de la casa, las comidas, los ca-

1 Torri, op. cit., p. 173.
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ballos y coches, el uso del inglés y del francés segiin los cria-
dos, y otra particularidad: “Se bafia uno todos los dias (como
en La Habana)”. Costumbre de los lugares cdlidos, pues en
aquellos aifios en la ciudad de México lo comin era el bafio
semanal. Y en cartas de La Habana de mediados de 1914 (80
y 82), le refiere minuciosamente una entrega de premios esco-
lares, pretexto para hacer una teoria de la fiesta social, asi
como los estudios de su hermana Camila y el examen al que
asiste, pretexto para disertar sobre el buen nivel de la educa-
cién cubana y sefialar arbitrariedades pedagégicas de Enri-
que José Varona; y en fin, se detiene en hacerle la crénica de
un proceso criminal —el caso Asbert—, que conmovié a la
sociedad habanera: pretexto para recordar sus conocimientos
juridicos y para no perder el oficio de periodista.

Reyes aprendié muy pronto esta otra ensefianza, aunque
no se atrevié por el momento —poco después lo haria supe-
riormente en sus ensayos ligeros y fantasias— al virtuosismo
de hundirse en lo trivial para encontrarle su gracia o su jugo,
y se mantuvo en los ejercicios sobre temas literarios. En una
de sus primeras cartas sustanciosas, de fines de 1913 ya en Pa-
ris (carta 47), hace dos buenas estampas literarias, una de Leo-
poldo Lugones, el poeta argentino entonces en la caspide de
su prestigio, de quien describe su sencillez, su proyecto de una
gran revista —que desmoronara la guerra— y sus ideas sobre
los hexametros latinos que pueden ser leidos como alejandri-
nos; y otra del peruano Ventura Garcia Calderén, rara mezcla
de hombre de sociedad y escritor de facil ingenio, hoy casi ol-
vidado. Y mas adelante (carta 108), cuando comienza a dar
informes a Henriquez Urefia sobre las relaciones que tienen
con su amigo los hispanoamericanos de Paris —que la guerra
le impedird proseguir—, hace un retrato un poco vago del
otro Garcia Calderén, Francisco, el de La Revista de América:
describe mas sus huecos, sus ignorancias y sus elusiones que
lo que realmente era.

En cambio, son paginas del mejor Reyes el relato que le hi-
zo (carta 91, del 19 de julio de 1914) del “dia de campo” que
pasé con Raymond Foulché-Delbosc, cuando éste, ya en sus
sagradas vacaciones francesas, lo invit6 a visitarlo —a una ca-
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sa a la que nunca llegaron— cerca de Fontainebleau: el cam-
po francés, la caminata en el bosque, el almuerzo y la seduc-
cién de la hija del restaurantero que los servia, la nueva cami-
nata, las conversaciones y los proyectos, todo contado con
gracia, soltura y oportunos toques descriptivos, maliciosos y
aun imaginativos de las alternativas que en su vida tuvo o pu-
do tener el hispanista.

Los dmbitos culturales

La idea de la cultura que en estos afios tenia Henriquez Urefia
era congruente y sin duda pedagégicamente eficaz, aunque
no carecia de lagunas un poco arbitrarias: se apoyaba en los
griegos y en los eruditos alemanes e ingleses, principalmente,
y en Menéndez Pelayo; parecia conocer mas o menos en su
conjunto la literatura espafiola, y a las demaés literaturas mo-
dernas, incluyendo a las hispanoamericanas, las conocia
razonablemente sin olvidar a los escritores del momento. La
literatura mexicana parecia dominarla y llegaria a ser un ex-
perto en las obras de sor Juana y de Ruiz de Alarcén, que estu-
diaria minuciosamente en sus primeras ediciones, asi como
en la literatura de la época de la Independencia, gracias a sus
estudios para la Antologia del Centenario. Sin embargo, hacia
poco caso de la literatura latina, aunque gustara de hacer citas
en esa lengua. Torri sefiala, por ejemplo, su mania contra Ho-
racio y Cicerén. El poco aprecio por el poeta pasara a Reyes,
quien no llegara a superarlo. En cambio, por el filésofo y ora-
dor romano, Reyes mostrara la admiraciéon que merece en sus
libros de madurez sobre la antigua retérica.

Nada del Oriente se lee en estas cartas, ni de la literatura ni
del pensamiento. La aficién de Vasconcelos por el budismo y
las filosofias de la India, que aparecera posteriormente, son
conquistas propias.

Torri hace notar también el poco aprecio que tenia Henri-
quez Urefia por la literatura francesa, especialmente por los
escritores en boga, como Anatole France, que fascinaba a sus
lectores de entonces. El preferia a los ensayistas y novelistas
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ingleses y estadounidenses.

En fin, no parecia tener curiosidad por las expresiones indi-
genas mexicanas, de las que ya se habian divulgado las tra-
ducciones del ndhuatl de algunos de los Cantares mexicanos por
Daniel G. Brinton, retraducidas al espafiol por José Maria Vi-
gil,»2 ni tampoco por la arqueologia y los monumentos antiguos.

En cambio, Henriquez Urefia sabia mucho de miusica
—como su hermano Max—, y escribia como un experto de
conciertos y 6pera, y de los pros y contras de los grandes con-
certistas y cantantes; asi como de teatro, sobre todo italiano,
aleméan y en lengua inglesa. Sus juicios sobre pintura, que se
limitan a noticias bastante precisas —a pesar de que las escri-
ba (carta 46) siete afios mas tarde— de la exposicion de Savia
Moderna, de-1906, tan importante para la historia de nuestra
pintura, y a informes ocasionales de las obras notables que
tiene la Academia de San Carlos, revelan gusto y conocimien-
to aunque no aficién profunda.

Algunas de estas preferencias y omisiones serdn también
las de Alfonso Reyes en estos afios, si bien él las modificara
considerablemente en algunos aspectos. El estudio de Grecia
se manifestara en el brillante ensayo sobre las Electras, y en
los ambientes de algunos de sus poemas, y la semilla, inerte
por muchos afios, florecerd en sus panoramas y estudios de
madurez. Las aficiones por Géngora, Goethe y Mallarmé son
su propio dominio y lo acompafiaran largo tiempo. En la li-
teratura mexicana se interesara por “El Pensador Mexicano”
y por Fray Servando, asi como por el estudio del paisaje en
los poetas del siglo xix. Apartandose en esto de los gustos de
Henriquez Urefia, en literatura francesa seguira atento a Ana-
tole France y, como predileccién, a los ensayos de Remy de
Gourmont asi como a los grandes novelistas del xix, sobre to-
do Flaubert; iniciara la frecuentacién de Montaigne y explo-

12 Daniel G. Brinton, Ancient Nahuat! Poetry. Traduccién, introduccién,
notas y vocabulario de D. G. B. Filadelfia, 1887. José Maria Vigil incluyé
sus traducciones al espafiol en su estudio sobre “Nezahualcéyotl”, de
Hombres ilustres mexicanos. México, Eduardo L. Gallo, editor, 1874, t. 1, y
ampliado en la coleccién de sus Estudios criticos, que qued6 inconclusa.
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rara la literatura medieval,.durante su estancia en Paris.

En el dominio inglés, ambos compartieron un juvenil des-
lumbramiento por el ingenio y el sentido poético de Oscar
Wilde, y luego Reyes se interesara por Stevenson y por Ches-
terton. La literatura espafiola, aun antes de sus afios madrile-
fios, y sin duda por la cercania de Foulché-Delbosc en Paris,
serd una preferencia que ird ampliando progresivamente. No
compartia Reyes, al parecer, el entusiasmo de Henriquez Ure-
fia por los ndérdicos y los alemanes, asi citara al Peer Gynt de
Ibsen y los estudios filoséficos de Jean-Paul. El teatro lo atraia
escasamente y, menos aiin, la miisica. Se aficioné6 mucho al
pintor Diego Rivera aunque, en aquel momento, confesara
que no entendia su “futurismo”.

Los cambios de tono culturales y el balance de una empresa

El periodo 1907-1914 que abarca este primer tramo de las car-
tas, se divide, tanto en lo intelectual como en lo politico, en
tres secciones. La primera comprende cuatro afios y es la mas
extensa, el fin del porfiriato con la apoteosis de las fiestas del
Centenario, y va de 1907 a finales de 1910, cuando se inicia la
revolucién maderista. La segunda comprende la revolucién,
el triunfo y la presidencia de Madero, el cuartelazo y el asesi-
nato del presidente, y va de fines de 1910 a principios de
1913. Y la tercera comprende el régimen huertista, la desban-
dada de los maderistas y su participacién en la Revolucién, el
movimiento constitucionalista, la ocupacién de Veracruz, la
derrota y huida de Huerta y el estallido de la Primera Guerra
Mundial, y va de principios de 1913 a fines de 1914.

Ni Pedro Henriquez Ureiia, por su condicién de extranjero;
ni Alfonso Reyes, en los primeros afios por su corta edad, mas
tarde por no tener “entusiasmo por las cosas épicas y politicas”
—como dice en su carta 31, del 6 de mayo de 1911— y luego
por el trauma que le causa la muerte de su padre y por su sali-
da del pais en agosto de 1913, participan en la agitada vida po-
litica que se inicia con el principio de la Revolucién. Pero, aun-
que intentaran alejarse de los hechos politicos, estos influyeron
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decisivamente en sus vidas y en sus actividades culturales.

La accién renovadora, la constitucién del grupo y las activi-
dades piiblicas més importantes ocurrieron en la primera de
estas secciones temporales, de 1907 a finales de 1910, durante
el fin del porfiriato. De lo que se hizo después, la Univer-
sidad Popular fue un intento por seguir la oleada democréti-
ca del maderismo; el reforzamiento y renovacién del profeso-
rado de la Escuela de Altos Estudios y de la Preparatoria fue
un esfuerzo por dar permanencia a la renovacién intelectual,
y el ciclo de conferencias de fines de 1913 sera el 1iltimo canto
del cisne ateneista.

Muy pocos de los actos del grupo fueron de oposicién o de
protesta: como la curiosa algarada de 1907 por la reaparicion
de la Revista Azul, en manos de un periodista ruidoso, o como
las conferencias de Antonio Caso, a las que por ahorro mental
se designan “contra el positivismo”, aunque su tema real sea
la nueva filosofia espiritualista.

Por otra parte, el grupo tuvo muy pocos recursos para ex-
presarse: no contd, por ejemplo, con una revista propia. Savia
Moderna, del pregrupo ateneista, se publicé sélo en 1906. Sin
embargo, en la Revista Moderna de México, de Valenzuela, has-
ta su desaparicion en 1911, y luego en la revista Nosotros,
1912-1914, de los poetas normalistas discipulos de Rafael Lé-
pez y protegida por José Maria Lozano, publicaron algunos
de sus estudios, crénicas y poemas. Sus unicas apariciones
propias que se imprimieron fueron el tomito de las Conferen-
cias del Ateneo de la Juventud, de 1910 —que coste6 Pablo Mace-
do, entonces director de la Escuela de Jurisprudencia, ya que
muchos de los ateneistas eran alumnos de la Escuela—, y al-
gunas tiradas aparte de otras conferencias y estudios.

La accién real del grupo, que no fue ni de oposicién ni pu-
blicitaria, se ejerci6 de un. modo mds sutil, como un cambio
sustancial de tono en la formacién personal, como otra mane-
ra de entender el oficio intelectual y la creacion literaria, en un
pequeiio grupo de alta calidad, que luego propagé su-accién
en sus ambientes individuales.

El cambio era tanto de cantidad como de calidad: el escri-
tor, pensaba el promotor de la renovacién Pedro Henriquez
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Urefia, debia conocerlo todo, lo antiguo y 1o moderno, lo pro-
pio y lo extranjero, y de ser posible en sus propias lenguas:
inglés, francés e italiano para comenzar. La frecuentaciéon de
las literaturas francesa e italiana ya era habitual en México,
pero debia sumarse la lectura directa de los nuevos y viejos
libros ingleses y estadounidenses; debia conocerse el teatro
de los nérdicos y los alemanes y las novelas rusas; habia que
conocer a fondo la literatura espafiola, sobre todo los escrito-
res antiguos y los del Siglo de Oro; tenfian que abrirse los ojos
a lo que se hacia en el resto de la América hispanica: poetas,
novelistas y pensadores, y se daba por supuesto una familia-
ridad con la propia literatura mexicana.

Pero habia que comenzar por el principio, puesto que para
la formacién del escritor literario, del jurista, del arquitecto,
del filésofo y del artista era indispensable partir de la lectura de
los clasicos griegos. Lecturas lentas, con abandono de la preo-
cupacion del tiempo, comentadas en cada pasaje dificil o su-
gestivo y seguidas de la lectura de los grandes expositores de
textos clisicos, sobre todo alemanes, ingleses y franceses. Esta
debib ser una prueba insoportable para quienes no estaban
en verdad poseidos por el ansia de saber, pero fascinante para
los raros elegidos.

Y luego debia venir la formacion filoséfica moderna, la cu-
riosidad por la filosofia cientifica y la atencién a la ciencia, y
el interés por disciplinas auxiliares: la filologia, la lexicografia,
los estudios métricos, el folklore. Y no ignorar su propio tiem-
po, lo que pasaba en la calle e interesaba a todos, y el curso
del pais y del mundo. Ciertamente, aquella buena época del
poeta modernista, a la usanza prédiga de Jesus E. Valenzuela
—quien, seguin José Juan Tablada, tenia el raro don de rena-
cer de sus cenizas para comenzar una nueva parranda—, ha-
bia terminado por la influencia de ese extrafio santo laico que
vino a México.

En las sesiones de lecturas, en las casas del arquitecto Jesus
T. Acevedo y luego en la del filésofo Antonio Caso, es posible
que se ofreciera café para la desvelada. Y después de las se-
siones de los miércoles del Ateneo de la Juventud, como
cuenta Torri, se iban a cenar al Bach o a EI Ledn de Oro, proba-
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blemente a escote, y sélo para seguir hablando de lo mismo,
pues Henriquez Urefia se encargaba de reencauzar

la conversacion para mantenerla en su tensién y brillo, para
llevarla a temas interesantes, para evitar que se despeiiara
por el derrumbadero de lo meramente anecdético y trivial.13

La crénica de este heroismo austero, de este raro momento
en la historia mexicana en que un grupo excepcional de j6ve-
nes, promovidos por un dominicano poseido por la vocacién
del magisterio, trata de formarse seriamente para mejor ser-
vir, la conocemos gracias a lo que sobre esta empresa escribie-
ron dos de sus principales protagonistas: de Pedro Henriquez
Urefia, sus articulos “Dias alciéneos” y “Conferencias”, ambos
de 1908 (incluidos en Horas de estudio, 1910); el notable resu-
men de esta empresa que envia a Reyes en la carta 46, del 29
de octubre de 1913, en el presente epistolario; la conferencia
“La cultura de las humanidades”, de 1914 (incluido en Obra
critica, 1960), su despedida de México y herencia para las nue-
vas generaciones, y en pasajes de su penetrante balance “La
influencia de la Revolucién en la vida intelectual de México”
(circa 1924, recogido también en Obra critica); y de Alfonso Re-
yes, el articulo “Nosotros”, de 1914, primer esbozo de esta ex-
periencia, y su desarrollo mas amplio en la espléndida cronica
llamada “Pasado inmediato”, de 1939 (incluido en Obras com-
pletas, xi1), asi como en las paginas finales de El suicida (1917).

Las cartas de este primer tramo tienen, como ya se ha dicho,
dos temas principales: la formacion de Alfonso Reyes como es-
critor y la empresa del grupo ateneista. Acaso sea necesario
aun preguntarse por el balance final de esta empresa. En
primer lugar, su resultado fue la aparicién de un grupo de es-
critores que seran importantes en la cultura mexicana. Sin em-
bargo, la accién del Ateneo operd en cada uno de ellos con
grados y matices especiales. Es posible que Antonio Caso, ya
formado, hubiese hecho su misma labor filoséfica con o sin
Henriquez Urefia y el grupo; pero al mismo tiempo el Ateneo

13 Torri, op. cit., p. 172.
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no hubiese sido el mismo sin su [Sresencia. A pesar de las re-
servas contra el grupo y del individualismo de José Vascon-
celos, que peleaba con sus propios demonios, la familiaridad
con la cultura griega y la necesidad de un orden mental, si los
recibi el Ateneo, al menos. Jesus T. Acevedo, Alfonso Reyes y
Julio Torri, en cambio, parecen los mejores frutos propios de
esta empresa cultural; luego, cada uno de ellos creceria segin
sus propias posibilidades y vocaciones, pero su formacién
inicial proviene de estos afios.1# En cuanto a los periféricos,
tengo la impresion de que lo que puede llamarse “espiritu
del Ateneo” actud, aunque afios mds tarde, en escritores co-
mo Martin Luis Guzman, Carlos Gonzélez Pefia, Eduardo
Colin, Alfonso Cravioto, Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabe-
la y Genaro Ferndndez Mac Gregor, en sus propios campos.
En fin, respecto a figuras como la de Ricardo G6mez Robelo y
Roberto Argtielles Bringas, a pesar de que ya se han recopila-
do sus obras dispersas, es preciso reconocer que el talento que
les reconocian sus compafieros sigue fantasmal.

Pero, ademas de los ateneistas, en los afios finales de la pri-
mera estancia de Pedro Henriquez Urefia en México comenz6
a surgir, como aparece en estas cartas, una nueva generacion:
Antonio Castro Leal, Alberto Vasquez del Mercado, Manuel
Toussaint, Julio Jiménez Rueda y Pablo Martinez del Rio, que
seria el anuncio del relevo y el signo de que la simiente segui-
ria dando frutos.

Y para cerrar este balance, es preciso volver a una antigua
idea: la Revolucidon mexicana y la empresa del Ateneo fueron
dos movimientos paralelos, uno en el campo méas amplio de
la transformacién politica y social del pais, y otro en el orden
del pensamiento y la formacion intelectual de un pequefio
grupo que realizaria la renovacién y la modernizacién de la
inteligencia mexicana. Hechos al parecer tan modestos como
la apertura filoséfica que promueve Antonio Caso, los estu-
dios de revaloracion de la cultura mexicana que hacen Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, en el campo literario; Jestis

14 Aunque el talento de Acevedo para la historia del arte se frustrara'y
sélo quede de él un libro armado por la devocién de un amigo.
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T. Acevedo, en la arquitectura colonial y Manuel M. Ponce en
la musica popular; el surgimiento de una nueva generacién de
pintores —entre ellos Diego Rivera, el Dr. Atl, Roberto Monte-
negro, Saturnino Herran y Francisco Goitia—, la formacién
de profesores bien informados, la nueva idea de un ejercicio
intelectual y creativo y de una critica, disciplinados y exigen-
tes, y la apertura al pleno aire del mundo, fueron algunos de
los logros de esta revolucién cultural, de la que nacié la cultu-
ra moderna de México, y cuyos pasos pueden seguirse en las
cartas que se escribieron en estos afios dos amigos, Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Ureiia.

20 de abril de 1984

Este capitulo es la introduccién a Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefia,

Correspondencia, 1, 1907-1914. Edicién de José Luis Martinez. México, FCE,
1986.
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Un dia de octubre de 1914 lleg6 a Madrid un joven mexicano
de veinticinco afios, sin recursos y con mujer e hijo que sus-
tentar. Habia salido de Paris, incendiada por la Gran Guerra,
lo habian despedido de su modesto cargo diplomatico y venia
a Espafia para intentar ganarse la vida con las tinicas armas
que contaba, su pluma y su imaginacién, como lo habia
hecho siglos atrés “el abuelo Ruiz'de Alarcén”. Lograrlo en-
tonces parecia més dificil de lo que es ahora. Aquel joven lla-
mado Alfonso Reyes sélo tenia un libro publicado, Cuestiones
estéticas (1911), y era apenas conocido en los medios cultos
madrilefios. Francisco A. de Icaza, diplomaético y escritor, que
conocia bien aquel ambiente no disimulé su inquietud: “Posi-
ble es —le dijo— que usted logre sostenerse aqui con la plu-
ma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los
dientes”. Pero lo consiguid, sin romperse los dientes ni entur-
biarse el alma. Logré no sélo vivir de la pluma, “en pobreza y
libertad”, de 1914 a 1919, sino ademas hacerse un escritor me-
morable. Luego, de 1920 a 1924, ya serenada la Revolucion en
México, Reyes fue por unos meses secretario de la Comision
Histérica Paso y Troncoso y se reintegré luego al servicio ex-
terior mexicano, de hecho como encargado de Negocios ad
interim de la Legacion.

Una a una se le fueron abriendo las puertas del Madrid in-
telectual y del Madrid popular, con ancha generosidad. Cuan-
do habia gastado su tltima peseta, en una de las pintorescas
y atroces posadas que fueron sus primeras viviendas, Luis
Ruiz Contreras lo escuché hablar francés, le confié una tra-
duccién, le pagéd por adelantado los primeros cuadernos y
pudo sobrevivir. Un mexicano rico, Diego Redo, le invent6 el
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encargo de una monografia sobre el cultivo de la cafia y la fa-
bricacion del azicar y, cuando era preciso, iban al empefio sus
pequeiias joyas para salir de apuros.

Aquellos eran afios luminosos de las letras espafiolas. Esta-
ban en su apogeo las grandes figuras de la Generacién del 98
y comenzaban a surgir nuevos escritores, y alli habia paz
mientras el resto de Europa estaba en guerra. Ayudado por
su talento y simpatia, Alfonso Reyes fue ganando nuevos
amigos: Enrique Diez-Canedo, Azorin, Juan Ramén Jiménez,
José Ortega y Gasset, Pedro Salinas, José Moreno Villa. Ellos lo
relacionaron con los editores Calleja y Acebal de la Lectura
que le encargaron libros y traducciones literarias, y lo invita-
ron a colaborar en los diarios El Imparcial y El Sol, y en las re-
vistas literarias de aquellos afios, Indice, La Pluma y Espafia.
Ademis, Reyes enviaba colaboraciones a periddicos y revistas
de México y de otros paises americanos.

En los primeros afios duros madrilefios, tanto como en los
maés acomodados que seguiran, Reyes escribe no solamente
para ganarse la vida sino que atin tiene 4nimos para lograr
algunas de sus mas hermosas obras de creacion. De su déca-
da madrilefia son las agudas instantdneas de los Carfones de
Madrid (1917), que seran su tarjeta de presentacion literaria; la
Vision de Andhuac (1917), evocacion nostalgica de la patria le-
jana a la que interroga por el sentido de su existencia; EI sui-
cida (1917), un inquietante libro de ensayos; Huellas (1923), su
primer libro de versos, e Ifigenia cruel (1924), su postrer libro
de esta época, “descarga del sufrimiento personal” por la
muerte tragica de su padre, e intento para liquidar la vendetta
mexicana dentro de su propio corazén. Y ademas, los libros
en que recopilé su periodismo literario: Retratos reales e imagi-
narios (1920), las cinco series de Simpatias y diferencias (1921-
1926), El cazador (1921) y Calendario (1924).

Aparte de las traducciones, obras de creacién y periodis-
mo, entre frios y hambres, Reyes se entrega a la disciplina, a
la concentracién y a la paciencia que exigen los trabajos histé-
ricos y filolégicos. Federico de Onis lo acerca al Centro de Es-
tudios Histdricos, y su director Ramén Menéndez Pidal lo
adscribe a la seccion de filologia. Trabaja al lado de maestros
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eminentes: Américo Castro, Toméas Navarro Tomés, Antonio
G. Solalinde, ademads de Onis ya mencionado. Su antigua afi-
cién por la linguistica y la literatura se profesionaliza, y de
estos aflos son sus estudios y ediciones de Fray Servando,
Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ruiz de Alarcén, Gracian, el
Poema del Cid y Lope de Vega; sus colaboraciones en la Revista
de Filologia Espafiola, el Boletin de la Real Academia Espafiola y la
Revue Hispanique, entre las que sobresalen sus trabajos erudi-
tos sobre un tema de La vida es suefio, de Calderén, sobre
Mateo Rosas de Oquendo y sobre cuestiones gongorinas; y su
colaboraciéon con Raymond Foulché-Delbosc en la prepara-
cién de las obras de Géngora, poeta al que Reyes habia dedica-
do un estudio precursor en su primer libro, Cuestiones estéticas,
punto de partida de la revaloracién gongorina.

La firma de Alfonso Reyes aparecia, pues, constantemente,
en libros, en periédicos y en revistas especializadas, y era ya
como un signo de curiosidad, de gracia en el estilo, de espiri-
tu abierto y de imaginacién. Un trabajo bien hecho atraia
otros encargos. Y Reyes, que atin encontraba tiempo para ser
asiduo del Ateneo de Madrid, en donde daria algunas confe-
rencias; para acercarse a las pefias literarias famosas; para ir
al cine y escribir algunas de las primeras crénicas; para hacer
excursiones en busca de escritores o de la historia y la leyen-
da; para promover celebraciones, como la de los cinco mi-
nutos de silencio en honor de Mallarmé, “en la puerta del
Botéanico que da sobre la Feria de Libros”, el domingo 14 de
octubre de 1923, a las once de la mafiana; y para seguir con
atencién la vida madrilefia, habia logrado no sélo sobrevivir
sino aun conquistar un lugar en aquella &spera y cordial socie-
dad literaria. Ramé6n Pérez de Ayala le decia: “Dada su acti-
vidad, ha de estar usted ganando una barbaridad de pesetas”.
“No era para tanto —comenta Reyes—, pero ya mi vida estaba
segura. Lo cual se debi6, mas que nada, a mi relativa puntua-
lidad para cumplir con mis plazos”.

Cuando en abril de 1924 Alfonso Reyes es llamado por su
gobierno y concluye esta etapa, en una despedida decia a sus
compaiieros: “Adids, amigos y hermanos mios que durante
diez afios me disteis arrimo y compaiiia. Viviréis en mi grati-
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tud mientras yo viva. Adiés, Espafia muy mia. Pronto hara
once afios que me alejé de mi tierra. De alla me llaman ahora”.

Gracias a la enorme tarea realizada en estos afios y a su ca-
lidad en tantos registros, Alfonso Reyes se hizo duefio cabal
de su oficio y forjé su prestigio literario. Lo hizo con juvenil
alegria creadora, capaz aun de transformar en alegorias poé-
ticas sus mas duras pobrezas y sus mds entrafiables penas;
con una curiosidad siempre alerta, con México constante en
su memoria y los ojos abiertos al mundo. El mito Alfonso Re-
yes habia sido creado.

17 de febrero de 1989
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Antecedentes y propdsitos

Alfonso Reyes pudo cuidar los primeros doce tomos de sus
Obras completas, publicados entre 1955 y 1960; después de la
muerte de nuestro escritor, Ernesto Mejia Sanchez, con devo-
cioén y acuciosidad, proyecté y cuidé la edicién de nueve to-
mos mas, a partir del xin. La aparicién de los volumenes, que
mantenia un ritmo regular hasta el tomo xix, publicado en
1968, se interrumpid por largos aifios. Cuando estuve al frente
del Fondo de Cultura Econémica, mé empefié en que Ermnesto
prosiguiera la tarea, y en 1979, al cumplirse veinte afios de la
desaparicién de don Alfonso, se publicé el tomo xx, y dos
afios mas tarde el xx1, tltimo proyectado y prologado por el
amigo desaparecido. Felizmente, cuando le pedia ir més de pri-
sa para concluir estas Obras completas, alguna vez hicimos un
proyecto para la distribucion de los libros y textos sueltos por
incluir en los tomos faltantes. Dicho proyecto, con algunos
ajustes, es el que se seguira para organizar los tiltimos de estas
Obras, y su contenido tentativo serd el siguiente:

XxII. Margmalza, Las burlas veras y paginas adicionales.
xxm. Ficciones.
XXIv. Memorias.
xxv. Culto a Mallarmé, El Polifemo sin ldgrimas, Memorlas de
cocina y bodega, y otros textos.
xxvl. Estudios sobre Goethe, Teoria de la sancion.

Estos tomos no agotaran todo lo escrito por Alfonso Reyes.
Quedan fuera, en principio, sus nutridos e importantes epis-
tolarios, que ya se van publicando por separado. Los infor-
mes politico-diplomaticos, recogidos en parte por Reyes en
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su Archivo, y otros textos inéditos de la misma indole, proyec-
ta publicarlos el Fondo de Cultura Econémica, al cuidado de
otro editor. Y por supuesto, una vez aparecidos estos volime-
nes, se iran descubriendo fatales olvidos y omisiones. El pro-
pésito principal es el de concluir las Obras completas basicas
de Alfonso Reyes para honrar el centenario de su nacimiento.

Los textos se ofreceran libres en lo posible de las erratas
que, a pesar del empefio de su autor, perseguian los libros de
don Alfonso; se agregardn las notas indispensables y estas
introducciones se limitaran a exponer contenidos, circunstan-
cias de elaboracidon y correspondencias, dentro de una obra
oceanica y fascinante.

De acuerdo con el uso seguido por don Alfonso, en algunas
ocasiones se entresacaran de las colecciones publicadas tex-
tos que, por sus caracteristicas, ya pasaron o deben pasar a
otros grupos o tomos, o bien se afiaden paginas no colec-
cionadas o inéditas junto a otras afines, para mtegrar uni-
dades teméticas.

En las colecciones que forman el presente volumen, en
Marginalia, Tercera serie, se afiaden la “Carta a una sombra”,
junto a los “Encuentros con Pedro Henriquez Urefia”, y
“Tributo en memoria de Menéndez y Pelayo” —gracias a la
cortesia de Alfonso Rangel Guerra—, inéditos. De Las burlas
veras, Primer ciento, se suprimen “Delfos”, que ya apareci6 en
el tomo xx; “De turismo en la tierra”, que pasara al tomo xxiv
de Memorias; y “El hombrecito del plato”, que pasara al tomo
xxi11 de Ficciones. Y de Las burlas veras, Segundo ciento, se su-
primen “Los médicos en la Iliada”, que ya se incluy6 en el to-
mo XIX; “Socrates”, “;Jinetes junto al mar?”, “Los enemigos de
Creta”, “De Lucrecio” y “Maés sobre Lucrecio”, que ya pasa-
‘ron al tomo xx; y se suprimen también “Las disyuntivas de
Goethe”, que ira al tomo xxv1 junto a otros estudios goethea-
nos, y “Encuentros con un diablo”, que pasara a las Ficciones
del tomo xxi.



La economia del trabajo intelectual ® 99
La economia del trabajo intelectual

En un escritor de casi todas las horas, como lleg6 a ser Alfon-
so Reyes, iban avanzando al mismo tiempo sus grandes obras
sisteméticas, sus trabajos monograficos, los articulos de di-
vulgacién, los resimenes de lecturas, los prélogos, los ensa-
yos breves, los versos, las cartas, y en los flecos y cabos, los
apuntes sobre cosas y observaciones menudas.

Tal abundancia no era sélo facundia sino también disci-
plina y necesidad. Don Alfonso se completaba sus recursos
para vivir, en estos afios, publicando regularmente colabo-
raciones en revistas comerciales y en cadenas periodisticas
menores, que no les concedian mayor importancia y le paga-
ban poca cosa. Al final prefirié publicar sus articulos breves
en revistas culturales, como Didlogos y La Gaceta del Fondo de
Cultura Economica. Y daba anticipos de sus obras mayores a
publicaciones especializadas. Entre 1940 y el afio de su muer-
te, era costumbre que las revistas juveniles iniciaran su vida
con un texto de Reyes, que él daba generosamente. Y cuando
era necesario, escribia prologos. .

Desde la década madrilefia, 1914-1924, Reyes escribié regu-
larmente ensayos, articulos y apuntes breves, destinados ini-
cialmente a periédicos y revistas, que luego recogié en libros:
Cartones de Madrid (1917), Retratos reales e imaginarios (1920),
las cinco series de Simpatias y diferencias (1921-1926), El cazador
(1921) y Calendario (1924). ¥ en sus tltimas dos décadas me-
xicanas, de 1938 a su muerte en 1959, publicé numerosas reco-
pilaciones de esta indole: Tentativas y orientaciones (1944), Norte
y sur (1945), Los trabajos y los dias (1946), A ldpiz (1948), Grata
compaiiia (1948), Entre libros (1948), Sirtes (1949), De viva voz
(1949) y Ancorajes (1951), todos ellos ya recogidos en estas
Obras completas.

Contintian estas recopilaciones los cinco libros que forman el
prescnte tomo: las tres series de Marginalia (1952, 1954 y 1959),
los dos cientos de Las burlas veras publicados (1957 y 1959), més
treinta articulos de sus tltimos afios, no coleccionados e iné-
ditos algunos, con los que iniciaba el tercer ciento de Las bur-
las veras mas otros textos sueltos e inéditos. Con excepcién de
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algunos escritos que Reyes recoge de afios anteriores, los que
forman este tomo fueron escritos entre 1946 y 1959.

Todos estos libros de textos breves, desde Cartones de Ma-
drid hasta las tltimas Burlas veras, son algo mas que simples
misceldneas. Los madrilefios y algunos de los afios cuarentas,
tienen cierta unidad temaética y otros estan formados en aten-
cién a su tono y propésitos, y su unidad interna esta sefialada
por los titulos felices que su autor sabia darles.

Las Marginalia y Las burlas veras son como la respiracion in-
telectual o simplemente humana de Reyes, y su interés surge
de la amplitud y la variedad de esa respiracion, y del arte y
encanto con que esta registrada. Cuando un amigo me pre-
guntaba en qué trabajaba y dije que en la preparaciéon de los
libros de Reyes para sus Obras completas, coment6: “Qué suerte,
porque su lectura es siempre una delicia y, ademas, es
instructiva”. Asi es, en efecto. La soltura, la densidad sin pesa-
dez, la gracia, la finura de las observaciones, la constante sor-
presa en la variedad de los temas, los recuerdos y asociaciones
oportunas fueron, desde el principio de su obra, don de su
pluma. Ya en 1914 Pedro Henriquez Urefia le decia:

T eres de las pocas personas que escriben el castellano con
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer
ensayo y fantasia.

Carta.80, en Correspondencia de Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia. México,
FCE, 1986, t. 1, p. 344.

Los caminos del ensayista

Los caminos, los recursos, las imaginaciones, asociaciones e
invenciones que sigue y de que echa mano Alfonso Reyes en
estos ensayos mayores y menores reunidos en el presente vo-
lumen son la variedad misma. Como si cada vez inventara
una férmula, que nunca repite sin innovaciones. Su inteligen-
cia, sus sentidos y su memoria diriase que estuviesen siempre
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en fiesta e incandescentes, no s6lo para concentrarse enla ex-
posicion sistematica de sus obras mayores sino para registrar
también, y escribir, los estimulos de sus lecturas, sus reflexio-
nes ocasionales, sus experiencias menudas y las asociaciones
que estos estimulos le provocaban. Y aunque estas Marginalia
y Burlas veras sean los cabos de su actividad mental y sen-
sorial, nunca deja apuntes provisionales, que en ello suelen
quedarse, sino que las escribe y de un tirén les da forma y
unidad, aun en su pequefiez.

Los ensayos de Reyes son ciertamente periodismo, aunque
los aparte de este género el hecho de que no se ocupan, salvo
excepciones, de las cosas del dia ni pretenden influir en su
curso. No son, pues, comentarios de lo inmediato sino de lo
que pasa por su mente, lee, recuerda y observa en si mismo y
en su mundo.

Resfimenes de lecturas, homenajes, anécdotas y cuentos

Hay en estas colecciones ensayos de divulgacién o restime-
nes de lecturas —ejercicio de ordenacién mental al que Reyes
fue tan aficionado—, como “El “petit lever” del bidlogo”, que
cuenta lo que un cientifico ilustrado pudiera ver en las cosas
y actos habituales de cada dia. Estos resiimenes acaban por
ser a menudo recreaciones que, apoyandose en el estimulo de
paginas sugestivas, componen una nueva obra y la enriquecen
con asociaciones y superior claridad, . como ocurre con el ensa-
yo sobre “El nomadismo”, que parece de una lectura de Toyn-
bee, o el que dedica a “Alberto Magno”, renovador del pensa-
miento filosoéfico y cientifico.

Otras veces escribe monografias condensadas, como “Res-
peto a la materia”, acerca de la belleza de los objetos y materia-
les que nos rodean; como “Ritmo y memoria”, sobre los recur-
sos de la expresion poética; o como “El justo medio y la cuerda
floja”, a proposito de la incertidumbre de buscar leyes y es-
quemas al acontecer histérico.

A veces saluda la obra o el recuerdo de escritores y artistas:
José Moreno Villa, Tofio Salazar, José Lopez Portillo y Rojas,
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Jacques Lipchitz, Max Henriquez Ureiia, Gabriela Mistral,
Fernando Ortiz, Eugenio Imaz, Silvio Zavala, Joaquin Garcia
Monje, Pio Baroja, Diego Rivera, José Vasconcelos y Genaro
Fernandez Mac Gregor. O refiere anécdotas, con relieves de hu-
mor y curiosas correspondencias histéricas, o cuenta de nuevo
un cuento olvidado, como en “San Jeré6nimo, el le6n y el asno”.

Divagaciones, precisiones y reflexiones

Las divagaciones como “Cosas del tiempo”, “Divagacién
sobre la rueda” y “La pélvora en infiernitos”, estan trenzadas
de recuerdos humanos y librescos, imagenes felices y sabi-
duria aligerada.

A prop6sito de la publicacién de Monterrey, el correo litera-
rio de Alfonso Reyes (1930-1937) —ya reimpresa en la colec-
ciéon de Revistas Literarias Mexicanas Modernas, del Fondo
de Cultura Econémica—, precisa la distincién entre las revis-
tas y los periédicos literarios, y da noticia de otras gacetas indi-
viduales, francesas y espafiolas, y se refiere a la necesidad de
didlogo, de conversacién “sobre cosas de la inteligencia”, que
siente el escritor y de la que nacié su revista.

Las “Reflexiones elementales sobre la lengua” son un resu-
men claro y bien informado. Reyes, cuya mente parecia siem-
pre en ebullicién, fue un suscitador de ideas y posibilidades
literarias, como las que propone en “Séfocles y ‘La posada
del mundo’ ”, asi como la idea de una geografia de la litera-
tura mexicana, que sugiere a los jovenes, en “Un proyecto”, y
sigue siendo valida.

Las ciencias

La aficién de Reyes por la ciencia fue constante y lo llevé a
mantenerse informado de algunas nuevas teorias en matema-
ticas, fisica, biologia, astronomia, economia y cibernética, y a
ofrecer a sus lectores resimenes sugestivos de esas ideas. En
“El hombre y sus inventos” expone las teorias cibernéticas de
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Norbert Wiener, acerca de ciertas hipotesis sobre el origen de
la vida y a propésito de los cerebros artificiales, cuyas supues-
tas reacciones humanas discute.

Cuando se iniciaba la exploracién espacial, escribe en 1957
sobre “Satélites hechizos”, con precisas anticipaciones de los
hechos futuros, el viaje a la luna en primer lugar, que sélo
ocurrird en 1969, diez afios después de la muerte de don Al-
fonso. De temas cercanos a los cientificos son su elogio de la
madera y su utilizacién racional, que complacera a los ecolo-
gistas de hoy, en “Se anuncia un nuevo reinado”; y la divaga-
cién sobre “El fuego”, en la que propone la idea de que, en las
sociedades primitivas, el aprovechamiento del fuego para coci-
nar pudo ser invencion femenina o de una sociedad matriarcal.

La observacion de si mismo

Uno de los encantos de los escritos de Alfonso Reyes es la ca-
pacidad de su autor para pasar del cielo a la tierra, de los ri-
gores de la ciencia al campo llano de las cuestiones humanas
y personales, y tratar a unos y otros con la misma destreza y
sabiduria, con esa ligereza y donaire que le celebraba Henri-
quez Urefia. En Marginalia, Segunda serie, después de temas
de economia y ciencia, escribe la divertida “Digresion sobre la
compafiera”, en la que discurre sobre la mujer ideal para el
creador literario. Entre anécdotas y recuerdos historicos,
enumera “los cuatro enemigos del alma”, es decir, los tipos de
mujeres mas peligrosas para el poeta —los tres primeros son
la poetisa, la marisabidilla y la snob—, de los cuales, el Gltimo
merece repetirse:

la mujer vulgar o ignorante —escribe—, que puede exaspe-
rar hasta el crimen. No hay que exagerar, por supuesto, no
bace falta una Enciclopedia con faldas, y una que otra falta
de ortografia es disculpable y nos comunica el confortante
sentimiento de nuestra grandeza. Hemos escrito en alguna
parte que la ortografia es la inica superioridad mégica que
el hombre posee sobre la mujer.
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Y acerca de la vejez bromea y se analiza en el texto més ines-
perado: la “Carta a los amigos de Las Palmas”, jévenes escrito-
res canarios que le pidieron un mensaje. Pues a ellos les cuen-
ta que ha dicho a su hijo médico —de don Alfonso— que
cuando comience a escribir sonetos ‘capictiias’ o le guste mas
“ensartar agujas con los pies” que “escuchar el canto pitagdri-
co de las esferas”, le aplique una inyeccioncita oportuna y lo
eche fuera de este mundo. Observa que en el viejo la sensibi-
lidad va ert aumento y “el cuerpo comienza a irse por un lado
y el alma por otro, tal vez aspirando ya a su verdadera patria
definitiva”. Todo esto con llaneza y humor, sin ningtGn pate-
tismo, en hombre como él.que tenia la salud ya quebrantada.

Como Montaigne, uno de sus maestros, Reyes se observa,
se describe y se comenta. En sus afios finales se dejé crecer
una barbita “de candado en la boca”. En “La barba” analiza
sus intenciones y dice que tiene el vago sentimiento “de que
me propaso y caigo en la hybris”; menciona los parecidos no-
bles o pintorescos que le encuentran y enumera las explicacio-
nes que suele dar. El hecho es que la barba alifiada le iba muy
bien, y con ella murié. Como le dijo con agudeza el doctor Ig-
naciv Chavez: “Es antes cuando andaba usted disfrazado y
anifiado artificialmente. Esta de ahora es su verdadera cara”.

Temas y curiosidades literarios

Los temas propiamente literarios, noticias, elogios, reflexio-
nes, revelaciones o divagaciones, que hay en estas Marginalia
y Burlas veras, son un muestrario de su curiosidad y versatili-
dad. La noticia del descubrimiento de “Un ‘Fausto’ de Heine”
le da pretexto para pintar la doliente vida del poeta aleman,
sus relaciones con Nerval y la profecia de aquél sobre la terri-
ble reaparicién del militarismo germano. En “Chesterton y
los titeres” informa acerca de La sorpresa, drama postumo del
ensayista y cuentista, cuyos personajes son titeres. Una con-
versacion imaginaria, en “El judio errante y las ciudades”, le
da pie para repasar la evolucién y la poesia de las ciudades,
un recuento de lo mucho que se ha escrito sobre esta tltima.
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En “El amor de los libertadores” cuenta lindas anécdotas
sobre el tema, y se detiene sobre todo en la vida de José Marti
para darnos un agudo apunte sobre la calidad de su prosa:

rasgando con la espada la pagina de la historia, se adelanta
José Marti, que escribe como a estocadas y a tajos; el maes-
tro de la prosa fulminante y eléctrica, toda ella en botones
de fuego.

Aifios mas tarde, en uno de sus Gltimos ensayos, “Marti a la
luz de la nueva fisica”, Reyes afina estas observaciones:

Marti —escribe— era un ser en estado radiante. Aun cuan-
do no hubiera muerto en Dos Rios, tenfa que desaparecer
pronto, por una como disgregacién atémica. Por eso su vi-
da es apresurada: todos los estimulos del mundo se dieron
cita en su corazén, atropellindose por entrar [...] El suyo no
es un movimiento ordinario, sino una vibraciéon césmica
que escapa a los 0jos normales: es la danza browniana, la
zarabanda at6mica.

En Marginalia, Tercera serie, se encuentra el discurso de
bienvenida que dijo Alfonso Reyes, como director de la Aca-
demia Mexicana, para recibir en ella a José Gorostiza, quien
entonces ley6 una notable disertacion sobre sus ideas poéticas.

La ultima aficién de Reyes fueron las novelas policiales y
detectivescas, que eran para él un descanso. Pero como todo
lo convertia en materia literaria, escribid en sus tiltimos meses
de vida un par de ensayos sobre el tema: “Algo mas sobre la
novela detectivesca” y “Un gran policia de antafio”. En el pri-
mero, apunta las caracteristicas distintivas de estas novelas,
en relacién con las tradicionales, y propone a Edipo rey, de S6-
focles, como el posible origen del género. Y en el segundo,
cuenta la historia del famoso detective Eugéne Frangois
Vidocq, ex presidiario que lleg a convertirse en jefe de segu-
ridad de la policia francesa, en el descubridor de crimenes fa-
mosos y en el modelo de muchos de los detectives de los
grandes novelistas del género.

“Encuentros con.Pedro Henriquez Ureiia”, de 1954, es otro



106 ® Los iltimos ensayos breves

de sus ensayos dedicado al maestro y amigo, en este caso el
Pedro juvenil. Antes habia escrito la “Evocacién de Pedro
Henriquez Urefia”, de 1946 (recogida en Grata compafiia, Obras
completas, xi1), y ahora se agrega al presente volumen la “Carta
a una sombra”, de 1953, al parecer inédita, dirigida en dias in-
faustos a la memoria del dominicano.

La curiosidad literaria de Reyes y su buen ojo para percibir
los valores nacientes o recién descubiertos, lo llevan a intere-
sarse por Constantin Cavafis y por Marguerite Yourcenar en
1954 (“La poesia total”), referencias que deben ser de las
primeras que se leyeron en México. Desde 1944, Reyes habia
traducido y anotado el ensayo de Yourcenar sobre Mitologia
(Obras completas, xvii, pp. 211-216). La hermosa traduccién de
Julio Cortazar de las Memorias de Adriano es de 1955.

En nuestros propios dominios, Reyes sefialé6 desde 1954,
cuando publicaban sus primeros libros, la significacién de
“los dos nuevos valores con que cuenta nuestra novelistica:
Juan José Arreola y Juan Rulfo” (en “Nuevos rumbos de nues-
tra novela”). Y el autor del presente estudio le debe también
un generoso comentario (“La emancipacién literaria”).

Cuando atin ignorabamos en México el pensamiento socio-
l6gico de Ibn Jaldun, Reyes escribe, en 1958, una llamada de
atencion sobre su importancia. Afios mds tarde, entre diverti-
das supercherias, Max Aub, otro avisado, tradujo un pasaje de
Aben Jaldan, como él lo llama, acerca de “El arte de compo-
ner (con elegancia) en verso y en prosa no depende de las
ideas sino de las palabras”, con una animada presentacién (en
Versiones y subversiones, Alberto Dallal, editor, México, 1971,
pp- 47-49). La Introduccién a la historia universal, de Jaldun, la
publicé el Fondo en 1977.

Interesante es la rememoracién que hace Reyes, en “Los
libros animados”, del “Didlogo de los libros”, de Julio Torri,
que se publicé inicialmente en El Mundo Ilustrado, en 1910,
dedicado a Reyes. Este ensayo de Torri ahora da titulo a la
recopilacién de sus prosas dispersas, publicadas por Serge 1.
Zaitzeff (México, FCE, 1980). Reyes recuerda con precision, casi
medio siglo después, aquella pagina de Torri, y aun la errata
que se deslizé en la publicacién original, y continda en la
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reciente: cocodrilo por colodrillo.

Otra curiosidad es la noticia, en “Un precursor olvidado”, de
la novela El nigromdntico mejicano (Barcelona, 1832, 2 vols.),
del espaiiol Ignacio Manuel Pusalgas, “una de las primeras
novelas peninsulares —dice Reyes— sobre la América hispa-
na”, y uno de cuyos temas es la conquista de México.

En “Los rostros aleccionadores”, Reyes escribe una hermo-
sa pagina de reconocimiento para los amigos ausentes y de
humildad para reconocer sus propios desfallecimientos:

Cuando temo haberme documentado imperfectamente y
con demasiada ligereza, se me aparece como un reproche
la cara de Ramén Menéndez Pidal, mi inolvidable maes-
tro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y preci-
sién, creo ver el rostro de Pedro Henriquez Urefia, que me
reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece
como en protesta ese gran maestro de sencillez que fue En-
rique Diez-Canedo. Cuando deseo mds sensibilidad y gra-
cia, ;a quién invocar sino a “Azorin”? Cuando me pongo
algo “cursi”, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha
en silencio. jCudnto les debo a todos!

Curiosidades menudas

Sélo a Alfonso Reyes se le ocurriria ocuparse, y escribir de ello
una linda péagina, de las palabras y ruidos onomatopéyicos
que varios pueblos emplean para llamar o comunicarse con
los animales (“Adéan y la fauna”). O referirnos la vida y la
obra de Jacques Delamain, “El filésofo de las aves”, y su amor
inteligente por los pajaros, cuyas costumbres describi6 en la
serie de “Libros sobre la naturaleza”. O contarnos las con-
fusiones y enredos que le han causado sus homénimos y casi-
homénimos, y proponer chuscas soluciones para.evitar esos
problemas, en “Al diablo con la homonimia”. O el curioso
apunte acerca de “la sirvienta con caricias” en las letras fran-
cesas (“El delantal”).
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Reyes y Lopez Velarde

En Marginalia, Primera serie, recogié Alfonso Reyes un agudo
ensayo, “Croquis en papel de fumar”, acerca de la perso-
nalidad y la obra de Ramén Lopez Velarde, al cumplirse trein-
ta afios de la muerte de este 1ltimo. Reyes concentra su
andlisis en tres fases: “agua corriente”, el poeta de la provin-
cia; “el cristal del agua congelada”, el de los grandes logros
verbales; y “el rumor del agua subterranea”, la voz del pate-
tismo, la sensualidad y el miedo. Y para terminar, Reyes sefia-
la, en la imagen del rapto femenino que aparece en “La suave
Patria”, el recuerdo de la costumbre pueblerina del matrimo-
nio con rapto. Las observaciones son justas pero reticentes;
celebran los aciertos expresivos pero Reyes no parece conmo-
verse por la poesia del jerezano.

Lépez Velarde, por su lado, coment6 en 1920 El plano obli-
cuo, de Reyes, recién publicado en Madrid, en una resefia apa-
recida en México Moderno. El comentario parece insinuar que
Reyes es mejor prosista que poeta y que tiene “demasiada ex-
periencia en libros”, lo que no debe haberle gustado a éste.

A este intercambio tardio de reticencias, José Emilio Pache-
co (en “Una enemistad literaria: Reyes y Lopez Velarde”, Texto
Critico, Xalapa, 1975, nim. 3; reproducido en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, abril de 1988, nim. 208) ha agre-
gado un texto de Reyes, “Venganza literaria”, fechado en 1926
(Arbol de pélvora, México, 1953). En el que hay “algunos rasgos
caricaturescamente lopezvelardeanos”: “poeta de campa-
nario”, “faldas de percal”, “virtudes aldeanas”, “incienso de
la parroquia”, ”lnterpretables —sefiala Pacheco— como el va-
so en que se contiene la ‘venganza’ del titulo”.

Probablemente, Reyes y Loépez Velarde nunca se conocie-
ron. Y es posible que Reyes, que sobrevivié varias décadas a
Lépez Velarde, haya mantenido cierta reserva, cierta frialdad
ante la fama que veia tan celebrada del poeta de Zozobra.
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“Mi idea de la historia”

En el Primer Congreso de Historiadores de México y los Esta-
dos Unidos, celebrado en Monterrey, 1949, Reyes leyé una
conferencia que es un importante ensayo doctrinario. Expone
en ella su idea de las tareas fundamentales del historiador:
acopiar informaciones, interpretarlas con talento y exponerlas
con buena forma artistica; discute la tendencia a imaginar lo
que pudo haber acontecido; refiere la disputa entre la historia
de los monarcas y la de los pueblos y revisa muchas otras
teorias y tendencias de la historia moderna.

De temas relacionados con la historia son “El rescate de la
persona”, de sus tultimos afios, articulo en el que, a propésito
de las reconsideraciones de Aldous Huxley a las profecias
que habia hecho a Brave New World, discurre sobre el peligro
de la pérdida de la integridad del individuo y el problema co-
nexo de las democracias y las dictaduras; y “La historia sin
resplandor”, curioso inventario de escenas y pasajes histéri-
cos que suelen repetirse y en verdad nunca acontecieron.

Los “Epilogos”, 1952 y 1953

Desde sus primeros afios de escritor, Alfonso Reyes tuvo pre-
dileccién por el ensayista y novelista Remy de Gourmont,
prestigiado entonces y ahora un poco olvidado. Entre los li-
bros de Gourmont que deben haberle gustado especialmente
debié contarse la serie de Epilogues, publicada en cinco voli-
menes, que comprenden notas desde 1895 hasta 1910. A la ma-
nera del modelo francés, don Alfonso sélo lleg6 a escribir dos
series de “Epilogos”, correspondientes a 1952 y 1953. Tanto
en los de Gourmont como en los de Reyes, no se trata de “no
tas del tiempo”, aunque las haya ocasionalmente, sino de
apuntes y observaciones de lecturas, hechos varios, medita-
ciones y ocurrencias, todos ellos de extensién mas bien breve.
Son, pues, una manera de cuaderno de notas.

Los “Epilogos” de Reyes tienen el atractivo de la variedad
de tonos, en los que el humor no esta ausente, y del encanto



110 ® Los siltimos ensayos breves

del estilo. La nota final, niimero 37, a los “Epilogos” de 1953, es
interesante. Recoge fragmentos de una carta —desconocida al
menos para el presente editor— que Georges Clemenceau es-
cribid a una sefiora amiga, y que Reyes encontr en un periédi-
co, Le Cri de Paris, en 1919. En estos pasajes, el legendario Tigre
de la primera guerra hace una feroz critica de Maximiliano y
Carlota y una defensa de la actitud de Juarez y los mexicanos.

Recreo sobre los animales vistos por Alfonso Reyes

Al encontrar en estos tomos de Marginalia y Burlas veras
numerosos apuntes sobre animales, recuerdo la sugerencia
que me hizo un buen lector de Reyes, quien me habl6 de lo
encantadora que seria una compilacion de “Los animales
vistos por Alfonso Reyes”, que pudiera ilustrar un dibujante
que aun supiera pintar animales. Sefialo la primera caracteris-
tica que me ocurre: las de Reyes no suelen ser descripciones
de la figura y caracteristicas de los animales, como en los bestia-
rios, sino mas bien de su conducta y de su relaciéon con el
hombre, de sus maneras de comunicacién y peculiaridades de
su comportamiento.

He aqui una primera lista, desordenada, sélo para abrir bo-
ca y provocar a un curioso. En El plano oblicuo (Obras completas,
t. 11, las palomas; en Los siete sobre Deva (t. xx1), “El ‘gachupin’
y el gallo”, “El pollo Gémez”, “De corrupcién gallinicea”; en
la Historia natural das Laranjeiras (t. 1x), apuntes sobre animales
brasilefios: cobras, avispas, perros, gallinas y patos, la garza
Greta Garbo y la multitud de animales registrados en las
“Notas varias”; en Los trabajos y los dias (t. 1), “El arenque y la
era moderna”; en A ldpiz (t. vin), “La pobre zorra” y “Tiko”; en
Norte y sur (t. 1X), “Maximiliano descubre el colibri”; en Anco-
rajes (t. xx1), “La casta del can”; en Tren de ondas (t. vii1), “Lucia
y los caballos”; en A campo traviesa (t. xx1), “Hablemos de caba-
llos”; en Constancia poética (t. x), “Cazadores”, “Los caballos”,
“Complejo”, “Gaviotas”, “Los pelicanos”, “Pescado”, “Epitafio
al perro Bobby”, y “Los pavos de mi infancia”; en las Margi-
nalia y Las burlas veras del presente volumen, “San Jerénimo, el
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leén y el asno”, “Adén y la fauna”, “La asamblea de los ani-
males”, “El filésofo de las aves”, “Erase un perro”, “La cotom-
ta”, ”Hay caballos y caballos”, “Lope y Pavlov”, “La cigarra”,
“Motivos del suefio”, “Los pavos”, “Teoria de la persuasién
natural”, “La domadora”, “La serpiente” y “Mis gatos”; y en
Anecdotario y Arbol de pélvora (t. xxui), hay anécdotas sobre
Victor Hugo y los animales, sobre una elefanta, sobre un bu-
IT0 Y un apunte sobre “Los gorriones”. Qué hermoso y diver-
tido sera el libro que retina el bestiario de Reyes!

Dos paginas memorables

De lus ensayos y fantasias reunidos en el presente volumen, en-
tre tantas paginas hermosas, prefiero dos que me parecen me-
morables. La primera es “La domadora”, de 1956, que me gusta
por su brio. Es un himno al amor animal, al amor que mueve
y da sentido a la vida. En el circo, una domadora descansa un
momento, fuma un cigarrillo y monologa:

La vinica moral de la vida es crear la vida; mantener la vida
universal, a veces en detrimento de las vidas particulares.
¢La vida? Una serie de muertes. ;La vida? Amor en linea
desplegada. Amor y muerte andan enlazados como las ser-
pientes del Caduceo.

La otra pagina de Alfonso Reyes que destaco se llama “La
basura”, del 14 de agosto de 1959, y su autor la destiné al ter-
cer ciento de Las burlas veras, que no llegé a completar. Junto a
la casa de Reyes en la ciudad de México llega el carro de la ba-
sura, anunciado por una campanita. El sonido de ésta lc hace
asociarla con el Viatico en Espafia —y, en afios pasados, en los
pueblos de México, como lo recordara Lépez Velarde—. Hay
un alboroto de “la muchedumbre famularia —mujeres con
aire de cédice azteca—", y un ambiente de alegria, “tal vez
por la hora matinal, fresca y prometedora; tal vez por el afan
- de aseo, que comunica a los 4nimos el contento de la virtud”
Un barrendero abre la boca, reinventa a Lucrecio y diserta
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mudo sobre la naturaleza de las cosas, “de las cosas hechas
con la basura”.

All4 va, calle arriba, el carro alegé6rico de la mafiana, juntan-
do las reliquias del mundo para comenzar otro dia. All4, es-
coba en ristre, van los Caballeros de la Basura. Suena la
campanita del Vidtico. Debiéramos arrodillarnos todos.

Una escena cotidiana, que atin se repite en la ciudad, una
asociacion feliz, el recuerdo de un clasico, y la penetracién y
transfiguracion de esas realidades —dominio propio de la lite-
ratura—, le han bastado a Reyes, en menos de una pagina y sin
una falla en la limpieza de su factura, para lograr esta culmi-
nacion de su oficio. Los talleres de redaccion podrian analizar
“La basura” para ensefiar uno de los caminos del arte literario.

Las dltimas piginas

Alfonso Reyes muri6 el 27 de diciembre de 1959, cumplidos
sus setenta afios, agobiado desde tiempo atras por su mal
cardiaco. A pesar de sus dolencias, escribi6é hasta sus ltimos
dias, y sorprende que no dejara paginas inconclusas sino que,
como lo habia hecho siempre, completara y cerrara sus escri-
tos. El dia 13 de ese ultimo diciembre escribié un ensayo so-
bre “La malicia del mueble”, denunciando las venganzas y
travesuras de los muebles que nos rodean. El 22, cinco dias
antes de su propio fin, recibié la noticia de la muerte de su co-
lega de los dias ateneistas, Genaro Fernandez Mac Gregor, y
el mismo dia escribié una pagina en memoria suya, quiza la
altima de sus manos. De sus amigos de juventud sélo le
sobrevivirian, Julio Torri, quien se habia distanciado de él por
un malentendido, y Martin Luis Guzman, con quien mante-
nia un trato distante.

Mayo-junio de 1988

Este capitulo es la introduccién al tomo xx11 de las Obras completas de
Alfonso Reyes. México, FCE, 1989.
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Este escritor de tantos caminos mantuvo siempre abierta una
brecha para las ficciones. La poesia y los ensayos y estudios
fueron los mas frecuentados. Pero aunque no concediera a la
imaginacién narrativa el cultivo concentrado y persistente que
tuvo para los géneros dominantes en su obra, las ficciones
fueron para Alfonso Reyes una curiosidad un poco lateral,
una manera de escape o descanso dominical a los que volvia
de tiempo en tiempo. Sus relatos mas antiguos son de 1910, al
principio de su iniciacién literaria; los ultimos, de 1959, afio de
su muerte.

En la articulada economia intelectual de Reyes, que habia
aprendido a canalizar el flujo de su pensamiento en multiples
formas de escritura, para aprovecharlo todo, el lado de los su-
cedidos, de las experiencias vividas y de aquellas imaginacio-
nes que se concretaban en personajes y acciones, tuvo también
un lugar en su obra.

El contenido del presente tomo

Las ficciones que retine el presente tomo lo son de multiples
formas. Junto a las obras propiamente narrativas, se recogen
relatos, descripciones, recuerdos, experiencias personales, fan-
tasias, bromas literarias, satiras, farsas en verso, anécdotas y
apuntes de la naturaleza, que se aproximan mas o menos a las
ficciones, pero que no son reflexién pura.

Ademas de los libros aqui reunidos, ya se han incluido en
estas Obras completas otros de ficciones de Reyes: en el tomo
1t esta El plano oblicuo (1920), cuyo subtitulo dice “Cuentos y

115



116 ® Las ficciones

didlogos”, y es uno de los més interesantes de la época madri-
lefia; y en el tomo xx1 estdn Los siete sobre Deva (1942), que
contiene lindas historias intercaladas en la conversacién de
los personajes.

Verdad y mentira (Madrid, 1950), con prélogo de José Maria
Gonzélez de Mendoza, fue el primer intento para reunir la
obra narrativa de Reyes, con cierto criterio antolégico y para un
publico amplio. Por eso se incluyen alli El plano oblicuo y Los
siete sobre Deva, junto con otras narraciones breves.

En el presente volumen se intenta recoger el conjunto de las
obras narrativas de Reyes aun no incluidas en estas Obras,
las cuales reunié su autor en algunas colecciones, publicé por
separado o dej6 inéditas. La primera coleccién fue Quince
presencias (México, Obregdn, 1955), en la que recogié sus prin-
cipales narraciones sueltas hasta la fecha de su publicacién.
Los textos van de 1915 a 1954, ordenados cronoldégicamente.
Dos de ellos los habia publicado antes en plaquettes: El testi-
monio de Juan Pefia, con tres dibujos de Manuel Rodriguez
Lozano (Rio de Janeiro, Villas Boas, 1939), y La casa del grillo,
con viiietas de Alberto Beltran (México, B. Costa-Amic, 1945).

Para celebrar la primera centena de la colecciéon Letras Me-
xicanas, en 1970, el Fondo de Cultura Econémica encargd a
Ernesto Mejia Sanchez la preparacién de un volumen de tex-
tos inéditos de Alfonso Reyes, que ilustré Elvira Gascén. Su
recopilador lo formé con cuentos, narraciones y textos varios,
bajo el titulo de Vida vy ficcion, precedidos de un sustancioso
prélogo. Los materiales aqui reunidos se extienden de 1910 a
1959 y enriquecen considerablemente la obra narrativa de su
autor. En el presente volumen se excluyen los que son mas
bien ensayos (“Cosmos y anticosmos”, “La basura”, “La inde-
fension del nifio” y “La malicia del mueble”), que don Alfonso
destinaba al tercer ciento de Las burlas veras, y aparecieron en
el tomo xxi1 de las presentes Obras; y “El mensaje enigmatico”,
que forma parte del Anecdotario (1968), y en ese lugar se inclu-
ye en el presente volumen.

- Ademas de estas dos recopilaciones, se recogen aqui, por
orden cronoldgico de composicion, las demas obras publica-
das por su autor por separado, para circulacion restringida:
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Burlas literarias (1919-1922; Archivo de Alfonso Reyes, Serie A,
1, México, 1947); Briznas, 1 (1 929-}958; Archivo, Serie A, 3, Méxi-
co, 1959); o en pequeiios libros: Arbal de polvora (México, 1953);
Los tres tesoros (México, Tezontle, 1955), y en un pliego suelto
para desear “Mil felicidades para 1953”, El vendedor de felici-
dad, escrito en mayo de 1943.

Y, en fin, las de publicacién péstuma —ademas de Vida y
ficcion, antes mencionada—, Landni (opereta), de 1929 y 1953,
que se publicé en la revista Universidad de México, en abril de
1964, con ilustraciones de Rafael Coronel (vol. xviil, nim. 8);
Anecdotario, con prélogo de Alicia Reyes (México, Ediciones
Era, 1968), seguido por Briznas, version corregida de las publi-
cadas en el Archivo en 1959; y “Egloga de los ciegos”, publica-
do en “Diorama de la Cultura”, de Excelsior, el 9 de febrero de
1969, con una breve introduccién de Alicia Reyes e ilustracio-
nes de Oswaldo Sagastegui, texto al que ahora se afiade una
especie de introduccién que estaba entre los inéditos de Las
burlas veras, Tercer ciento. Ademés del Anecdotario de 1968, se
han afiadido paginas inéditas de la misma indole, asi como
los textos llamados “El licencioso” y otros olvidados cuyas cir-
cunstancias se explican adelante.

Vida y ficcion: 1910-1959

Como acaba de apuntarse, en esta recopilacién péstuma de na-
rraciones se incluyen las mas antiguas que conocemos de Al-
fonso Reyes. “Silueta del indio Jestis”, de 1910, es la més remo-
ta narracién “separada”, pues hay pasajes de esta indole en EI
plano oblicuo, que quizas la precedan en meses. Ocurre en los
dias finales del antiguo régimen y cuando ya se sentia inmi-
nente la Revolucién. Son memorables sus finos atisbos del al-
ma indigena, sobre todo su amor por las flores:“;Qué bien
armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del indio! jQué
hechas, sus manos, para cultivar y acariciar las flores!”, pasa-
je en el que Mejia Sdnchez encuentra una prefiguracioén de la
tercera parte de la Vision de Andhuac (1915).

El fragmento “El bucanero”, de 1915, es una incursién a te-
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mas que eran mas bien extrafios a su autor, y en los que pu-
diera verse una afinidad con las novelas de Robert Louis
Stevenson. Reyes hace una exposicién bien documentada
sobre el mundo, las costumbres y las penalidades de los mari-
nos, y las rarezas de las Antillas, a fines del siglo xvin. Es posi-
ble que este principio, nunca continuado, sea una adaptacién
de fuentes que el mismo Reyes menciona.

Los tres relatos brasilefios aqui incluidos, “Calidad metali-
ca”, “El samurai” y “Andlisis de una pasién” —con los que
debe relacionarse “La fea”, de Quince presencias—, osciian en-
tre la ficcién, las reflexiones ensayisticas y los recuerdos per-
sonales. Quizdas esto ultimo explique el haberlos conservado
sin publicar. En los tres, tanto como en las experiencias eroti-
cas, domina la indagacién sobre la psicologia femenina, en ca-
sos individuales, y las agudas observaciones sobre los perso-
najes examinados.

En “Cuernavaca”, una minima ficcién, la de un supuesto
narrador que oscila entre llamarse José Dorantes o Teodoro, es
el pretexto para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos
anos cincuentas, en los que Reyes frecuentaba esta ciudad, se
hospedaba en el hotel Marik, como su narrador, y ocupaba a
veces la habitacion-mirador que tanto le gustaba. La estampa
es muy hermosa e ilustrativa de lo que era la Cuernavaca de
aquellos afios. Como observa Ernesto Mejia Sanchez, la ima-
gen placentera de Reyes parece la otra cara de la moneda, de
la “cadtica y orgiastica” que describe Malcolm Lowry.

“La venganza creadora”, de 1946, y “El hombrecito del pla-
to”, de 1954, son del todo cuentos y muy entretenidos. El pri-
mero tiene por tema una iniciaciéon erdtica en ambiente
acapulquefio. Y como uno de los personajes, Almendrita, es
de personalidad y conducta singulares, Reyes dedica otras pa-
ginas, “El destino amoroso”, para narrar una conversacion en-
tre amigos que tratan de explicarse el secreto de Almendrita.
Reyes, inclinado con frecuencia a explicar a los personajes de
su invencidn y los rasgos que les atribuye, aqui tiene el acierto
de separar cuento y explicacién.

El otro cuento, “El hombrecito del plato” —que en princi-
pio formaba parte del tercer ciento no concluido de Las burlas
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veras—, es muy curioso. Cuando la novedad de los primeros
viajes espaciales trajo la mania de los “platos voladores” y de
preguntarse si habria o no criaturas en otros mundos, don Al-
fonso relata su primer contacto'y entendimiento con un hom-
brecito venusino. Y no digo mas para no echar a perder el
atractivo de estas paginas.

Buena parte de los escritos inéditos de Reyes reunidos en
Vida y ficcion son una mezcla peculiar, muy de Reyes, de refle-
xiones-ensayos con un sesgo anecdoético, o bien narraciones de
experiencias personales apoyadas en la atribucidn a persona-
jes imaginarios, como ocurre en “Entrevista presidencial”,
“Cuernavaca”, “El indiscreto africano” o “Vida de pueblo”.
No son, pues, nuicleos o arranques narrativos, sino escenas
aisladas en las que una reflexién u observacion se expresan
mediante un recurso narrativo.

Quince presencias: 1915-1954

Como antes dije, Quince presencias (1955) fue la compilacion
que hizo Alfonso Reyes de sus principales narraciones escritas
hasta entonces y no reunidas en volumen. “Las babuchas” y
“La casa del grillo”, que inician la coleccién, son cuentos de la
época madrilefia. En el primero, de ambiente oriental, asoma el
ensayista, en nota al pie, para enumerar las variedades que en
la mitologia griega tiene la historia de las babuchas. Y en “La
casa del grillo” el protagonista, recién casado como el autor,
Cree necesario comunicar su propio andlisis psicologico a la
que va a ser su mujer. Dicho personaje dice:

Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar explica-
ciones de cuanto hago; y a veces a gente que no debiera. Es-
to viene, por una parte, de mi aficiéon a conversar y de mis
bellas experiencias de los veinte afios [...} y por otra parte,
viene de la intelectualizacién excesiva, de la fiebre critica, de
la necesidad, primero, de entender bien, y segundo, de ex-

plicar bien lo que he entendido, de explicarme por medio de
la palabra.
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Reyes era, pues, consciente de esta propensién analitica de
buena parte de sus narraciones. Ello enriquece ciertamente la
densidad psicolégica de sus personajes, pero lo hace por me-
dio de explicaciones y no por la accién o la representacién. En
lugar de que los rasgos de conducta tengan una manifes-
tacion activa, que es lo propio del arte narrativo, Reyes se
adelanta a analizarlos. Como se vera en la exposicién de sus
ficciones, esta duplicidad relato-analisis, creacién de Alfonso
Reyes y expresion cabal de su personalidad intelectual, es fre-
cuente pero no dominante, ya que a menudo opta por el ca-
mino puramente narrativo, o logra un buen equilibrio entre
ambas posibilidades.

“El rey del cocktail”, de 1922, es un texto divertido, mezcla
bien lograda de sabia disertacién sobre vinos y alcoholes, y
de cuento.

Uno de los escritos més hermosos de Alfonso Reyes es “El
testimonio de Juan Pefia” (1923). Rememora la experiencia que
su autor, entonces estudiante de Derecho, y dos de sus com-
pafieros, Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, tuvieron al ir a
Topilejo solicitados para hacer justicia en un caso de despojo
hecho por la autoridad municipal. El relato se limita al viaje de
los tres estudiantes al pueblo cercano, primero en tren y luego
a caballo, a la descripcién del ambiente de la pequefia comuni-
dad y a los testimonios que escuchan. Lo fascinante es la visién
del campo mexicano, en el marco de la historia inmediata:

Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se
abre en derredor, con sus hileras de magueyes como estre-
llas. Las colinas, pardas y verdes, prometen manantiales
de agua que nunca pueden llegar al pueblo...

¢Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintié la sed
de pelear? Oscuros dioses combativos fraguan embosca-
das de sombra, y tras de los bultos del monte, parece que

. acechan todavia al hombre blanco las huestes errantes del
joven Jicoténcatl. jHondo rumoreo del campo, latiente de
pesuiias de potro, que se acompaiia y puntiia tan bien con
el reventar de los balazos!
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y la revelacion de la personalidad de los indigenas, que re-
ciben y confian en los poderes de aquellos jovenes catrines de
la ciudad.

“Los dos augures” (1929), relato al que su autor puso como
subtitulo “Arranque de novela”, es una conversacién entre
dos mexicanos voluntariamente desterrados en Paris, en los
afos que siguieron al porfiriato. Lo que llegan a conversar no
es mucho y esboza las posiciones del hispanismo y del indi-
genismo. Mas, como suele ocurrir en los relatos de Reyes, pre-
dominan las paginas dedicadas al andlisis de las mentes y de
los antecedentes de los interlocutores.

Puede suponerse que Reyes proyectaba el desarrollo poste-
rior de esta novela, que sélo quedé en arranque, como una in-
dagacién, a la manera de las novelas de Henry James —a
quien cita al principio—, de los conflictos mentales y morales
de los mexicanos que intentan acomodarse al mundo europeo.
Conflictos que no llegaron a narrarse.

Como es también frecuente en las obras narrativas de Al-
fonso Reyes, la materia principal de estas paginas procede de
observaciones de las peculiaridades psicoldgicas y las cos-
tumbres de personas que lo rodearon y de rasgos de la histo-
ria y la vida mexicana de aquellos afios.

“Descanso dominical”, escrito en 1931 en los pinares de Te-
resdpolis, es una espléndida galeria de retratos de las perso-
nas, en su mayoria extranjeros, con sus peculiaridades fisicas
y sus manias, que Reyes encuentra en un hotel de los alre-
dedores de Rio de Janeiro. Hay, ademas, preciosas descripcio-
nes de paisajes, y de su flora y fauna. Y el lector se pregunta
si el relator disfruta en verdad de su descanso dominical o si
mas-bien se entrega a una afanosa observacién y registro de
cuanto ve, siente e imagina. El encuentro final con una mujer,
con la que vuelve de su paseo en sendos caballos, es la tinica
accién, y la mayor parte es la contemplacién y las encan-
tadoras descripciones.

Alfonso Reyes mantuvo un recuerdo nostalgico e idealiza-
do de su tierra nuevoleonesa y, entre otros elogios que le dedi-
¢4, uno de los mas célidos es el texto llamado “Donde Inda-
lecio aparece y desaparece”, de 1932. Al principio hace una
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explicacion-justificacion del contrabandista de frontera, bur-
lador del “delito artificial creado por la ley”, pero el texto en
conjunto es una etopeya del nortefio, con algunas observacio-
nes interesantes sobre sus peculiaridades linguisticas en las
que reconoce el uso de viejas formas del dialecto leonés: “di-
cen riyo por rio y en cambio, dicen siz por silla, aunque prefie-
ren el término sieta, silleta”; y declinan por géneros los apelli-
dos, “si el hombre es Juan Canti, la mujer Juana Cantuna; si
él es Pedro Orozco, ella Petra Orozca”.

Refiere que sus paisanos “traen en la sangre el habito hispa-
no de la soberania popular, el que, burlando instituciones, se
haee por si mismo justicia”. Dice Reyes que esta poblacion “de
singular pureza [...] se distingue de la gente del interior en to-
dos los 6rdenes de virtudes civicas. Generosidad y lealtad son
normas de su vida”.

Como dice el titulo del relato-ensayo, el protagonista Inda-
lecio, “un hombre esbelto, con un andar entre medroso y feroz
de animal silvestre”, aparece tres veces. En la primera, tiene
una breve conversacion con el padre de don Alfonso, el ge-
neral Bernardo Reyes, entonces gobernador de Nuevo Leén,
para sugerirle que, en lugar de simulacros de batallas, les dé
permiso “de fajarnos por ay a balazos unoz cuantoz que noz
tenemoz ganaz”; la segunda, para dedicar al general la Histo-
ria de Genoveva de Brabante, para que “vuelva a llorar un po-
co”; y la idltima, cuando el autor escucha un corrido que can-
ta la memoria de Indalecio. Este aparece y desaparece, pues
sblo es el pretexto para esta exaltacién de los viejos nortefios.

“La fea”, escrito en Rio en 1935, tiene parentesco, como an-
tes se apuntd, en el tema y el ambiente, con los tres relatos
brasilefios de Vida y ficcion, y es para mi gusto el mas logrado
del grupo. Como aquéllos, éste comparte el entusiasmo eréti-
co que, al parecer, disfruté Reyes en sus afios brasilefios
—cuando contaba cuarenta y tantos afios—; y asimismo, en
“La fea” hay la misma propension por los andlisis de la psico-
logia femenina y la bisqueda de tipos, que confirman el mis-
terio inagotable de la mujer. Consciente de esta tendencia de
sus narraciones, el autor dice:
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Necesito cortar constantemente mi narracién con desarro-
llos ideolbgicos. Yo seria un pésimo novelista. Mucho mas
que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sir-
viendo de simbolos y pretextos.

Asi es, en efecto. Pero, en el caso de “La fea”, las divaga-
ciones analiticas no son excesivas, ayudan a comprender el
sutil deslizamiento de las pasiones y dejan que la curiosa his-
toria de los amores con la bonita y con la fea nos deleite.

Todos de 1938 y del Brasil, despreocupados, picarescos y
sensuales, son los relatos siguientes: “Pasion y muerte de Do-
na Engragadinha”, lindo cuento y andlisis psicolégico de
una naturaleza femenina; “Fabula de la muchacha y la elefan-
ta”, de las mas alegres invenciones de Reyes, constancia del
disfrute de la vida en sus afios brasilefios; “La cicatriz”, que
pudo ser el principio de una novela y cuenta los primeros pa-
sos en la vida erética de una muchacha de Rio, en los dias
alocados del carnaval; y “El estudio y los juegos”, en que, por
una vez, el personaje es masculino, y pretexto para enhebrar
reflexiones acerca de las nuevas teorias sobre la naturaleza
del universo. Pero, entre Newton y Einstein, llega al departa-
mento del ingeniero estudioso una muchacha con la que tiene
una relaciéon juguetona y sin compromiso. Afios mas tarde, en
1954, Reyes escribié “Antonio duerme”, que va al final de las
Quince presencias, e indicé que “Debe leerse en relaciéon con el
relato anterior Los estudios y los juegos’ ”. Aqui ya no hay
tiempo para més juegos frivolos pues s6lo hay divagaciones
acerca del tiempo, en realidad un ensayo, que su autor deci-
di6 atribuir al ingeniero reflexivo.

Después de los temas joviales de los relatos brasilefios, “De
Cuitzeo, ni sombra”, de 1941, ya de regreso en México, es una
estampa de la desecacion geoldgica del antiguo lago de Cuit-
zeo, con hermosas descripciones del paisaje michoacano.

En fin, el peniltimo de los relatos de Quince presencias es
“La mano del comandante Arana”, de 1949. Después de una
disertacién sobre las funciones y excelencias de la mano, eje-
cutora de la civilizacién, viene un fascinante cuento, de los
mejores de Reyes —cuyo misterio recuerda al de “La cena” de
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El plano oblicuo—. Acerca de la representacién de este cuento,
que hizo Juan José Gurrola en junio de 1964, junto con Landru
(opereta), también de Reyes, adelante se dan noticias de esta
escenificacién y de la critica de Jorge Ibargliengoitia.

Burlas literarias: 1919-1921

Diversiones y bromas literarias de otros tiempos, en los que
habia reposo y humor para hacerlas, y una grey literaria para
disfrutarlas, son éstas muy galanas que compusieron Alfonso
Reyes y Enrique Diez-Canedo. Aparecieron originalmente en
Madrid, en el semanario Espafia, el 23 de enero de 1919, y en los
niimeros 1 y 3 de la revista Indice, en 1921. Las reprodujo Re-
yes bajo el titulo de Burlas literarias (1919-1922), en su Archivo,
en México, 1947. Ademas de los textos aqui reunidos, Reyes
recuerda en la introduccién ciertos versos de desenfado, entre
ellos, estos que compuso Diez-Canedo atribuyéndolos a un
poeta laureado en un concurso sobre el Quijote:

jViva, viva por siempre alabado
desde el uno hasta el otro confin
ese libro inmortal anotado

por don E. Rodriguez Marin!

En cuanto a las tres “Burlas literarias”: la traduccién en bru-
to de uno de los mas espirituales sonetos de Dante, atribuida
a don Julio Cejador y Frauca; unas cartas cruzadas entre Gén-
gora y el Greco, y un medieval “Debate entre el vino y la
cerveza”, fraguadas por los 'dos amigos, son diversiones tan
cultas e ingeniosas como de buen humor, que podra disfrutar
quien algo sepa de estos temas. Las supuestas cartas entre el
poeta y el pintor, que hacen a éste precursor del cubismo, me
parecen las mas divertidas; y lo curioso es que Cejador las to-
mo por lo serio, denuncié la supercheria y puso en duda su
autenticidad con buenos argumentos filolégicos.

Ya en México, don Enrique encontrd, en el Epistolario de
Nueva Espafia, un documento de 1544 —éste si auténtico—, de
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un fabricante de cerveza, que le dio pie para iniciar una con-
clusién del Debate de 1921, con alusiones modernas y mexi-
canas, texto que va como apéndice a las Burlas.

Arbol de pélvora: 19251932

Quien escribié sobre todos y sobre todo tuvo también un lu-
gar para las fantasias oscuras, picarescas, enfebrecidas, para
las satiras venenosas, para los caprichos de la imaginacién.
Los reunié en Arbol de pélvora (1953), en edicién privada, sin
nombre de casa editorial —y en Briznas, que se comenta ade-
lante—, junto con otros textos sin sombras: recuerdos de infan-
cia y apuntes sobre la naturaleza. Se ha dicho que una vez im-
preso Arbol de polvora, su autor lo aparté de la circulacién. No
me consta, pero si puedo afadir que en la dedicatoria con
que me lo envi6 puso: “Travesuras para pocos amigos”, las que
ahora pueden curiosear cuantos quieran.

El primer grupo de textos, “Ausente en Paris” (1925-1927),
de los cuatro en que se divide Arbol de polvora, contiene cuen-
tos de humor picaresco, como “Campeona”; apuntes de la
naturaleza, como “Gorriones”; esbozos de la lejana ascenden-
cia del autor, como “Nuestros gigantes abuelos”, y divertidos
recuerdos de infancia y mocedad: de cuando iba a la escuela
en caballo, fue campeén de florete y tenia rizos rubios, en
“Mientras leia el otro”, que seran materiales para las Parenta-
lias futuras; y fantasias.como “La alcoba bosteza” y “Venganza
literaria”, de 1926. En los pasajes finales de este ultimo, José
Emilio Pacheco ha sefialado alusiones despectivas contra
Ramoén Lépez Velarde.

“Fuego graneado” (1930-1932), el segundo grupo, es una
“revista a nuestra cuadrilla de sombras”, dice su autor. Aqui
hay una séatira sobre los problemas internos de la creacién li-
teraria: “Donde el poeta se descubre a si mismo”; fantasias de
pesadilla: “Los Quitutos”, y otra sétira con versos chuscos a
san Pascual Bailén, patrono de don Alfonso: “Cuenta mal y
acertaras: catastrofe del poeta”. _

“Mitologia del afio que acaba” (1931), el tercer grupo, recoge
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cuentos, entre graciosos y atroces: “La Retro”, “Tijerina” y “La_
Obrigadiﬁa”, y un fascinante cuento de terror, “Melchor en ca-
rrera”, que pudiera ser un guién cinematogréfico

El “Canto de Halibut, epopeya atdvica” (1928), que cierra
Arbol de pélvora, es una broma literaria. Lo 1mportante aqui no
es el intencionadamente lamentable poema “atéavico” sino el ex-
tenso comentario que le sigue, escrito con la mayor formalidad
académica, como para mostrar que es posible disertar, sobre
nada, con toda suerte de consideraciones eruditas y técnicas.

Anecdotario: 1922-1959

Anecdotario (1968), seguido por una versién corregida de Briz-
nas, con prélogo de Alicia Reyes, fue uno de los libros de Al-
fonso Reyes que se publicaron después de su muerte. Las
propiamente anécdotas —enriquecidas por la prologuista con
algunas que recogi6 de la vida familiar— son muy divertidas,
muestran la agudeza y el humor de don Alfonso y nos ilus-
tran sobre su mundo literario. Ademés de éstas, hay aqui tex-
tos de otra condicién, como “Pro domo sua”, de 1952, en el
que Reyes se defiende de los reclamos y pullas que recibe, ya
porque lo llaman helenista, ya por imprimir la lista de sus
obras, ya por la suposicion de que no se ocupa de México o ya
por preferir las obras de critica a las de creacion. “El mensaje
enigmatico” (1959) puede tener alguna base anecdética pero es
un ingenioso cuento sobre un episodio de la vida diplomatica.

Anecdotario, “El licencioso” y otros papeles inéditos o dispersos

Entre los papeles inéditos que atiin quedan en la Capilla Al-
fonsina —que afortunadamente conserva el archivo de
Alfonso Reyes— hay tres gavetas de Anecdotario y papeles afi-
nes. Don Alfonso habia proyectado, en 1959, afio de su muerte,
publicar con este titulo un niimero 4 de la Serie B (Astillas) de
su Archivo, y aun disefié la portada y apunté el indice que
deberia contener. Parte de estos textos formé el Anecdotario
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publicado en 1968. Pero quedaban méas anécdotas, aunque en
las carpetas anotd su autor, en general, “No publicables por el
momento”, y en un apunte afiadié: “quizés hasta el afio 2060”.
Se trata de recuerdos amargos de la vida diplomatica inicial, y
de la vida politica e intelectual de afios posteriores, des-
ahogos, chismes, retratos, parecidos y sucedidos, algunos con
observaciones agudas e interesantes, en cuanto guardan ras-
gos y hechos que suelen olvidarse.

En una de las gavetas hay una seccién llamada “El licen-
cioso”, parte de la cual se publicé en la Revista Mexicana de
Literatura, en un namero de “Textos eréticos” (Nueva época,
marzo-abril de 1962, nims. 3-4, pp. 16-20). Estas paginas se re-
cogen aqui, junto con otras mas inéditas. Son cuentos y dichos
verdes, algunos del folklore corriente, un soneto en respuesta
a otro que le envié Salvador Novo —nétese que el de Reyes
esta escrito en el mes de su muerte—, y'anécdotas picantes.

La obsesion de Reyes por escribirlo todo lo llev6 a estos
registros de hechos escandalosos, turbios o pintorescos que
pasaron —nunca escribi6 falsedades o calumnias—, de obser-
vaciones sobre particularidades de gente que traté. Y de
despropésitos y agudezas, mas o menos ingeniosas, que es-
cuché. Es el rincon reservado de la catedral que es la obra de
Alfonso Reyes. Todo esto, puesto que ocurrid y los actores
fueron o son personalidades conocidas, llegara a ser 1til para
la pequeifia historia. Como su autor lo dispuso, es preciso de-
jar correr un poco mas de tiempo para que buena parte de es-
tos papeles sea historia, y no suenen ya a maledicencia. Las
pdaginas picaras o “licenciosas”, en cambio, son burlas que el
tiempo ha vuelto casi inocentes.

Revisados cuidadosamente estos textos, se han rescatado,
en primer lugar, una docena de anécdotas, listadas por don
Alfonso para publicarse en el cuaderno proyectado —y no in-
cluidas en el Anecdotario de 1968—; muchas otras anécdotas
inéditas; los textos licenciosos conocidos y los desconocidos, y
las “briznas” excluidas de las que se hablara en seguida.

Fuera de este campo reservado, se afiaden dos articulos ol-
vidados, que don Alfonso publicé en El Universal llustrado, en
1920, y no recogid en sus libros: una crénica sobre la presen-



128 @ Las ficciones

tacion de Esperanza Iris en Madrid, y un breve ensayo sobre
“La creacién” —la creacién por las palabras—, que en la revis-
ta mexicana aparecio6 junto con otros dos, “Entre humoristas”
y “El egoismo del ama”, que luego formaron parte del pre-
cioso librito llamado Calendario (Madrid, 1924). Recégese
también el breve discurso, al parecer inédito, intitulado “Hi-
dalgo, radiosa estrella de la patria”, con el que Reyes agradeci6
el doctorado Honoris causa que le concedié la Universidad
Michoacana el 9 de mayo de 1953.

Briznas: 1929-1959

Reyes llama briznas a “el gotear espontdneo de la tinta” y re-
fiere que, “cuando la alusién o la caricatura eran demasiado
transparentes” ha suprimido algunas o le “ha dado segunda
esponja”. En su Archivo (1959) publicé unas Briznas 1,"prime-
ra version condenada a desaparecer y ser sustituida por la
presente” (la publicada junto con el Anecdotario). A pesar de
esta precaucion, las “briznas” de la primera versién, exclui-
das, se han rescatado pues su picardia o sus palabras gruesas
ya no escandalizaran a nadie.

Estas Briznas, aceptadas o censuradas, como las “burlas
veras”, son el registro de sensaciones, pequefios estimulos,
recuerdos y observaciones sobre la naturaleza humana. El
ingenio, la curiosidad por lo grande, lo cotidiano y lo insigni-
ficante son en ellas siempre mas visibles que el acibar de algu-
nos apuntes. A veces, el registro llega también al habla popular
y a los cuentos picarescos, sin que se pierda aquella gracia de
la pluma de Alfonso Reyes que fue uno de sus mayores dones.

‘Egloga de los ciegos: 1925

Cuenta su autor que la “Egloga de los ciegos” la plane en
Paris, el 19 de abril de 1925 y la olvidé por muchos aiios. No
dijo si después volvid a retocarla, pero el hecho es que nunca
la incluy6 en sus libros. Alicia Reyes la encontré entre los pa-
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peles de don Alfonso y la hizo publicar en el “Diorama de la
Cultura”, de Excelsior, el 9 de febrero de 1969, diez afios des-
pués de la muerte de Reyes. Esta ha sido su tinica divulgacién.

Ademas del poema dialogado, Reyes dejé entre sus escri-
tos que iban a formar el tercer ciento de Las burlas veras, que
no llegé a concluir ni a publicar —recogidos en el tomo xxit
de estas Obras completas—, un articulo llamado “La égloga de
los ciegos”, en el que cuenta que un viejo poeta, el Maestro
Rodrigo, le relata el esbozo de un poema que lleva el nombre
de “Egloga de los ciegos”. El articulo no tiene fecha, y proba-
blemente su autor pensaba utilizarlo como una especie de pre-
sentacién de la “Egloga”. Asf se le ha puesto en el presente
volumen, suprimiendo la parte final que, con variantes meno-
res, dice lo mismo que la introduccién que precede el poema.

Por su tema, ciegos y semiciegos que conversan y se ayu-
dan en su desamparo, la “Egloga” es hasta cierto punto una
anticipacién de la pieza teatral de Michel de Ghelderode, Los
ciegos, de los afios cincuentas. Y por su tono, recuerda el liris-
mo austero, despojado de adornos y melodias verbales, de la
Ifigenia cruel (1924), del mismo Reyes, compuesto poco antes
de la “Egloga de los ciegos”.

El poema tiene, pues, un tono grave y noble, mas sélo es un
esbozo de su posible desarrollo dramatico. Los personajes se
limitan a anunciar su caracter y, al final, hay un rapido desen-
lace con la muerte de Blas, el falso ciego. Reyes debi6 consi-
derar insuficiente el desarrollo de su poema, y en espera de
animos e inspiracion para redondearlo, lo dej6é aparte y nunca
se decidi6 a publicarlo.

Landri (opereta): 1929 y 1953

En 1922, el francés Henri-Désiré Landra, de cincuenta y tres
afios, fue guillotinado por el asesinato y el robo de diez muje-
res y un muchacho. Su caso fue muy sonado, se le llamoé el
moderno Barba Azul y quedé como una leyenda tenebrosa. A
raiz de los sucesos, Alfonso Reyes comenz6 a escribir su Lan-
dru (opereta) y la continudé “en los ocios de varios afios”, en
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Buenos Aires en 1929 y en México en 1953, como anot6 al fin.
Nunca se decidi6é a publicarla ni se refiri6é a su existencia. Un
lustro después de la muerte de don Alfonso, Manuela Reyes,
su viuda, la encontr6 entre sus papeles y la dio para su publi-
cacién a la revista Universidad de México, donde aparecié en
abril de 1964. ,

El tratamiento que eligié Reyes para tema tan singular fue
una farsa humoristica. En los monélogos en que Landri se ex-
plica, el tono es de levantada prosopopeya, y en los coros de
las mujeres del mercado y en las intervenciones finales de la
policia hay dejos vulgares y populares. Dando por conocidos
los hechos y su escandaloso desenlace, la obra entra de frente
al asunto, con humor negro. Utiliza ciertos detalles de las in-
formaciones amarillistas, como la aficién del solitario Landri
por el opio y las aspirinas, para librarse de las jaquecas, y co-
mo su mania de guardar ordenadamente en sobrecitos el di-
nero que tomaba a sus victimas, a las que al parecer incineraba.

Landri (opereta) no es una obra lograda. Su intencién hu-
moristica parece lastrada por versos conceptuosos y un relato
confuso de los hechos. La irrisién no funciona. Su autor debié
reconocer estas fallas, lo que explica que dejara guardada y
sin publicar su obra.

Fortuna e infortunio de “Landrii": Gurrola, Ibargiiengoitia y Monsiviis

Sin embargo, el Landrii (opereta) de Alfonso Reyes, rescatada
del olvido, tuvo una inesperada fortuna. Dos meses después de
su publicacion, Juan José Gurrola discurrié crear un espec-
taculo, en el pequeiio teatro de la Casa del Lago, en Chapulte-
pec, con dos obras de Alfonso Reyes, el cuento “La mano del
comandante Arana” y Landri. El tratamiento del cuento se li-
mitaba a la lectura del texto hecha por los actores Claudio
Obregén y Marta Verduzco, con apariciones de “la mano” que
a veces hacia signos procaces.

Al Landri de Reyes, Gurrola lo convirtié en una comedia
musical. Unas muchachas bonitas con ropas ligeras bailotean
y cantan coplitas; un personaje gordo, entre Landra y don Al-
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fonso, las persigue y dice incongruencias; y al fin las mismas
muchachas y el gordo se convierten en policias que siguen
cantando cualquier cosa. No hay crimenes ni drama ni litera-
tura. La imaginacién pléstica y teatral de Gurrola y la facil mG-
sica de Rafael Elizondo, que interpretaba al piano él mismo,
convirtieron el crimen original y la farsa literaria de Reyes en
un divertimiento. El Landri transformado por Gurrola volvié
a representarse, con nuevo elenco, en el Ateneo de Madrid, en
junio de 1985, como parte de un homenaje a Alfonso Reyes.

Por aquellos afios, 1964, de las primeras representaciones
dominicales, Jorge Ibargiiengoitia escribia, en la misma revista
Universidad de México, en que se habia publicado el Landri
(opereta) de Reyes, crénicas teatrales tan chistosas como mor-
daces, y nada convencionales ni comedidas. En el nimero de
junio de 1964 le tocd su turno a la representacién dirigida por
Gurrola, basada en textos de Reyes. La crénica de Ibargtiengoi-
tia es feroz. El cuento “La mano del comandante Arana”, que
iniciaba el espectaculo, le parece “un texto que es de una es-
tupidez y una densidad verdaderamente lamentables”; y el
Landru (opereta), segtin él:

se reduce [...] a tres monélogos de Landr, otro final del jefe
de policia, y otro de las amas de llaves. Es decir, no es opere-
ta sino cuatro monélogos y dos coros de Alfonso Reyes [...]
El Preludio en la soledad, que es la primera parte de la
pieza, es una especie de mondlogo de un Segismundo ¢in-
cuentén e intelectual que lo mismo puede ser asesino nota-
ble que director del Colegio de México [...] La cuarteta inicial
es pedante, confusa y floja.

Ibargiiengoitia s6lo salvaba de la obra de Reyes el haber si-
do su autor el primero:

que vio las posibilidades draméticas de Landri y que ade-
mas lo vio a él no como héroe comico, ni como martir de la
domesticidad, sino como lo que muy probablemente debe
haber sido, un sefior mediocre y vagamente degeneradon.

En cambio, el cronista celebré los aciertos de la breve co-
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media musical creada por Juan José Gurrola, sus efectos su-
rrealistas con los mismos actores haciendo varios personajes
—Carlos Jordan representando a Landri, a don Alfonso y al
jefe de policia—, la miisica ligera y pegajosa de Rafael Elizon-
do y la gracia y comicidad de las actrices.

Pero, en la pagina siguiente de la crénica de Ibargiiengoitia,
probablemente por iniciativa de Jaime Garcia Terrés, entonces
director de Universidad de México, y para desagraviar la me-
moria de Alfonso Reyes, Carlos Monsivdis escribié “Landni o
critica de la critica humoristica 0 ¢cémo iniciar una polémica
sin previo aviso”. Como es mas facil y divertido burlarse de
algo que defenderlo y regafiar al autor de la irreverencia,
Monsivais tuvo que optar en su articulo por el tono serio. De-
fendi6é a dofia Manuelita por haber exhumado el texto que
don Alfonso habia guardado sin publicar; recordé que don
Alfonso Reyes es “el primer hombre de letras de Hispano-
américa”, y concluyé afirmando que la critica de Ibargiien-
goitia era graciosa pero incoherente.

En el nimero siguiente, julio, de Universidad de México, Ibar-
- gliengoitia publicé una “Oracién fiinebre en honor de Jorge
Ibargiiengoitia”, refut6 los argumentos de Monsivais y se reti-
r6 del teatro y de la critica teatral. Gracias a este incidente,
perdimos al cronista teatral ingenioso y divertido y ganamos a
un estupendo novelista.

Los tres tesoros: 1940-1955

En el Aviso que precede a Los tres tesoros (1955), dice Reyes
que hacia 1940 lo comenz? y sélo pudo darle el toque definiti-
vo quince afios después, fecha en que lo publica; y afiade que
el relato, al que llama “poema o entretenimiento visual [...]
parte de un tema de Robert Louis Stevenson (The Treasure of
Franchard), prontamente se aleja de él y toma por su propio
atajo”. No he logrado leer el cuento de Stevenson, y aunque
sin precisar qué tanto le deben Los tres tesoros, puedo decir
que la lectura del relato de Reyes es de lo méds placentera. Los
andlisis psicolégicos, que habitualmente predominan en sus
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narraciones, aqui casi no existen; lo que importa es la histo-
ria, que fluye con suavidad; los personajes son persuasivos y
suficientemente individuales; los ambientes estin descritos
con eficacia, y hay un desenlace inesperado y optimista.

El texto que se puso en la cuarta de forros, en la reimpre-
sion de esta obra que hizo el Fondo de Cultura Econémica en
1985, tiene observaciones muy justas que me complace repetir:

En ambiente ristico y geografia campestre, esta obra abre
las puertas a ciertos modestos misterios de la edad. Didlogo
rapido y viva descripcién, economia narrativa que plantea y
agota a tiempo los recursos de una situacién. Los tres tesoros
es en realidad una semilla novelesca habilmente plantada.
Pertenece al ciclo creativo de Reyes y no es una de sus obras
menos perfectas. Vuela con gracia entre las manos sin dejar
de ser incisiva y en la velocidad de su paso se trama miste-
riosamente la plenitud humana con toda su serena cordura.

Julio de 1988

Este capitulo es la introduccién al tomo xxiu de las Obras completas de Al-
fonso Reyes. México, KCE, 1990.
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El conjunto de las memorias

Desde que lleg6 a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes
sinti6é la necesidad de comenzar a acumular materiales para
las que deberian ser sus memorias. Inicié entonces su Diario,
que él llamaba de trabajo, y que continué con raras interrup-
ciones hasta sus ultimos dias de vida. \

Ademés de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos,
Reyes persisti6 en la idea de relatar sisteméticamente sus me-
morias. Sin embargo sus escritos de esta indole se dedicaron
durante muchos afios a temas especiales; a desahogarse del
gran dolor que le causé la muerte de su padre (Oracion del 9 de
febrero), a analizar su propio temperamento, enfermedades y
achaques (“Memoria a la Facultad”), a referir incidentes pica-
rescos (Tres cartas y dos sonetos), a narrar una hazaiia deportiva
automovilistica (Berkeleyana) y a contar las experiencias que
tuvo con sus padecimientos cardiacos y las reflexiones que le
provocaron (Cuando crei morir). Y sé6lo en sus iltimos afios
inici6é por dos cabos el relato ordenado de sus recuerdos. En
el primero, comenzé a relatar la historia de sus libros en la tra-
ma de su evolucién intelectual, de su vida literaria en México
y en Madrid y de sus peripecias personales, en que sélo lleg6

1 El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya
que se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento
cincuenta paginas cada uno. En el libro llamado Diario, 1911-1930. con
prélogo de Alicia Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (México,
Universidad de Guanajuato, 1969), se han reunido dos textos sueltos,
“Dfas aciagos” y “1912-1914” —que se reproducen en el presente voli-
men— y pasajes del Diario de 1924 a 1930. Se encuentran, pues, inéditos
en su mayor parte. Cuando se concluya su transcripcién ya iniciada, y sea
posible considerarlo en conjunto se decidird su edicién.
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hasta 1925 (Historia documental de mis libros); y en el tiltimo, el
relato general de su vida, de la que s6lo alcanz6 a contarnos
los origenes de su familia y las proezas de su abuelo paterno y
de su padre (Parentalia), y la vida en Monterrey, cuando Al-
fonso Reyes era nifio y el general Bernardo Reyes jefe militar y
luego gobernador del estado (Albores).

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes
son, pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como su-
yos, tienen vivacidad y encanto. Reyes sabia ver el mundo
exterior, apresar paisajes, ambientes y situaciones; recrear per-
sonajes que vuelven a ser vivientes gracias a dos o tres rasgos
maestros, y sobre todo, comunicarnos el fervor que sintié por
su padre, con un ardor que enciende y no ciega su pluma. Y al
mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obsesiéon de estudiarse
a si mismo, como Montaigne, no para alabarse sino porque
este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo
mads propicio para intentar el conocimiento del hombre y de
sus pasiones.

La vida de Alfonso Reyes fue una hazafia de la voluntad y
la imaginacion, y estas memorias fragmentarias suyas nos per-
miten seguir su camino.

Oracion del 9 de febrero: 1930

La veneracion por el recuerdo de su padre y el dolor por su
tragica muerte fueron constantes en el corazén de Alfonso Re-
yes. En Parentalia hara la crénica y exaltara los hechos guerre-
ros del soldado, y en Albores fijara las imagenes de la infancia
del futuro escritor, a la sombra famosa y providente del padre
gobernante. Muchas otras presencias del padre apareceran en
los escritos de Reyes, entre ellas este conmovedor soneto:

9 de febrero de 1913

¢En qué rincén del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
(Adodnde estas, varén de siete llagas,
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sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los caddveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.
Obras Completas, x.

El dolor alcanzara una transfiguracién memorable en la
Ifigenia cruel, de 19242

La Oracion del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en
1930, “el dia en que habria de cumplir sus ochenta afios”, y
diecisiete afios después de los acontecimientos de 1913,
nunca serd publicada por Alfonso Reyes. Se dara a conocer,
postuma, en México, 1963, por Ediciones Era, con reproduc-
cién del manuscrito en facsimil y prélogo de Gastén Garcia
Canti. Acaso don Alfonso la guardaba como si fuera una in-
vocacién y un lamento privados. En ella no volvera a narrar la
fama del soldado y gobernante y nunca quiso detenerse en
las circunstancias de la muerte de su padre; su Gnico tema es la
persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encon-
trado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo pre-
sente en su animo:

2 Borges le dedicé este pasaje de su “In memoriam A. R.”

Si la memoria le clavé su flecha
Alguna vez, labré con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.
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Discurri —escribe— que estaba ausente mi Padre —situa-
cién ya tan familiar para mi— y, de lejos, me puse a ho-
jearlo como solia. Mds atin: con més claridad y con més éxi-
to que nunca. Logré traerlo junto a mi a modo de atmésfera,
de aura. Aprendi a preguntarle y a recibir respuestas. A
consultarle todo.

Y més adelante, en una de esas imitiles rebeldias que solemos
tener contra las que consideramos injusticias del destino, dice:

No lloro por la falta de su compaiiia terrestre, porque yo
me la he sustituido con un sortilegio o si preferis, con un mi-
lagro. Lloro por la injusticia con que se anul6 a si propia
aquella noble vida; sufro porque presiento al considerar la
historia de mi Padre, una oscura equivocacion en la reloje-
ria moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho
consumado que es toda tumba, el pensar que el saldo gene-
roso de una existencia rica y plena no basta a compensar y
a llenar el vacio de un solo segundo. Mis lagrimas son para
la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa ar-
quitectura —lograda con la acumulacién y el labrado de
materiales exquisitos a lo largo de muchos siglos de heren-
cia severa y escrupulosa—que una sola sacudida del azar
pudo deshacer...

En las paginas finales de la Oracidn, sin entrar en detalles,
Reyes narra la “maraiia de fatalidades” en que se vio envuel-
to el general Bernardo Reyes, los largos meses de prisién en
Tlatelolco y su desmoronamiento interior hasta el momento
del dltimo llamado insensato “a la aventura, tinico sitio del
Poeta”. Y concluye:

Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién
soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que sal-
ga de mi, en bien 0 en mal, sera imputable a ese amargo dia.

Después de la Oracion del 9 de febrero se recogen dos breves
apuntes autobiograficos, “Dias aciagos”, que refieren la ten-
sion familiar en los dias previos a la tragedia, y “1912-1914”
que narran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de
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México, su viaje a Paris, y con un salto de algo més de un afio,
sus primeras experiencias en Madrid, que volvera a narrar en
la Historia documental de mis libros.

Memoria a la Facultad: 1931

Se llama “Memoria a la Facultad” el curioso texto escrito en
Rio, en 1931, y que Reyes no incluyé en sus colecciones, por-
que es un informe acerca de la indole biolégica y psiquica del
autor y acerca de los traumatismos, operaciones y enfermeda-
des que ha padecido, y est& destinado a informar de ellos a su
“médico ideal”. Escribir de tan peregrina materia un ensayo
interesante es privilegio del estilo de Alfonso Reyes, de la lla-
neza y simpatia y de la penetracién psicolégica con que estan
referidas sus materias. Al describir su temperamento, Reyes
explica también su “metabolismo literario”:

Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo
que lo concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que
explico y expreso cuanto siento y cuanto me acontece. En es-~
to, soy de una indiscrecién heroica. Mi vida no me sabe a
nada si no la cuento. Abro los ojos por la mafiana; lo prime-
ro que hago es contar mis suefios de la noche anterior;
después, si me “gruiien las tripas”, explico como y por qué
me gruiien hoy de distinto modo que ayer. Y asi, lo mismo
que doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a
cuantos me rodean, les doy cuenta también de las cosas de
mi cuerpo y de mis reacciones mds intimas [...] Y me pasa
lo que a los griegos: que desconfio de los que no lo cuentan
todo, de los callados, de los solemnes.

Con humor y precisién, refiere sus descalabraduras de mu-
chacho, la operacién para extirparle las adenoides, la circunci-
sion —a manos del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de
peritonitis y otro de tifoidea, una enfermedad venérea y sus
recaidas, contadas con la misma naturalidad, y hasta una sar-
na. El relato se interrumpi6 aqui y quedaron en el tintero los
males cronicos, “mucho mas importantes”.
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Una “indiscrecién heroica”, ciertamente, y una curiosidad
literaria .

Tres cartas y dos sonetos: 1932, 1933 y 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo (Serie B, Astillas, nim.
2, México, 1954), Reyes reunié bajo este nombre cartas que
escribié en 1932 y 1933 a amigos a los que llama “Filomeno”
y “Fabio”, contandoles rarezas literarias y aventuras galantes, y
los sonetos que cruzé con Enrique Gonzéalez Martinez en 1951.
Se incluyen entre las memorias ya que cuentan episodios de la
vida de Reyes.

El “Filomeno” al que dirige la primera carta, de Rio, el 30
de junio de 1932, es por el contexto un cubano al cual no lo-
gro identificar. A este corresponsal, desconocido o imagina-
rio, le cuenta Reyes, con pormenores de bien enterado, en
qué consisten las faenas taurinas, para luego aplicar su técni-
ca a las faenas amorosas, tan entendido en los recursos de
que conviene echar mano como erudito en las referencias cul-
tas con que las ilustra.

Las dos cartas a “Fabio”, del 26 y 30 de junio de 1933, estan
dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los dias
ateneistas, pues repite al principio de la primera la anécdota
divulgada en otros textos de cémo conocié Reyes a Torri en la
Escuela de Derecho. (Este par de cartas deben ser incorpora-
das por Serge 1. Zaitzeff al epistolario de Reyes y Torri que ha
reunido en: Julio Torri, Didlogo de los libros. México, FCE. 1980.)

Volviendo a la primera de estas cartas, esta dedicada a con-
tar con mucha sal muestras de la mania iberoamericana por
los libros de J. M. Vargas Vila, aquel extrafio fendmeno de
semiliteratura erética, que han disfrutado enorme éxito po-
pular. Reyes le cuenta la aficién de los cariocas por estos li-
bros; de un revolucionario, de dos “frutitas de la tierra” y de
un ministro, lectores fervientes del colombiano. Y le dice tam-
bién que supo que Vargas Vila “se carteaba con algin pro-
hombre de México”, el cual parece haber sido Alvaro Obre-
gon. Alguna vez oi decir que, cuando José Vasconcelos hacia
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los “clasicos verdes”, el presidente Obregén le habia pedido
que incluyera entre ellos a Vargas Vila, y que se le hizo una
edicién especial, de un solo ejemplar a él destinado. Nada
comprueba la leyenda. Para sazonar estas referencias al entu-
siasmo popular por Vargas Vila, repetiré la historia que me
conté German Arciniegas. Lo invitaron a visitar un penal co-
lombiano y pregunt6 a un preso: “Y t1, jpor qué estas aqui?”
“Vera usted, doctor —Ile contesté. Un dia pregunté a un amigo
mio quién era el mayor escritor del mundo: Pues Victor Hu-
go’, me contestd, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la pan-
za porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que es el
mayor escritor del mundo”.

Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio
de J. G. Cobo Borda, “;Es posible leer a Vargas Vila?” (La ale-
gria de leer. Bogotd, Instituto Colombiano de Cultura, 1976),
pero me parece que sigue faltando un examen del fenémeno
de su popularidad en los paises americanos.

Algo tenia Vargas Vila. ;Cémo olvidar aquellas frases suyas
que Borges consideré como “la injuria mas espléndida que
conozco”?: “Los dioses no consintieron que Santos Chocano
deshonrara el patibulo, muriendo en él. Ahi esta vivo, des-
pués de haber fatigado la infamia”. Y afiadié Borges que la in-
juria es tanto mas singular “si consideramos que es el tnico
roce de su autor con la literatura” (“Arte de injuriar”, 1933,
Historia de la eternidad, 1953).

En la otra carta de Reyes a “Fabio” Torri le cuenta con de-
lectacién su encuentro con Jacy, “la corza mestiza”, de padre
mexicano y madre negra brasilefia. La descripcién de la belle-
za de la muchacha es tan persuasiva como el comentario del
embajador Reyes:

Porque yo he venido aqui a armonizar dos pueblos, dos ra-
zas. Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el
padre de Jacy, lo habia logrado antes que yo, jy de qué ma-
nera, Fabio mio!

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a
la buena usanza de antafio, Alfonso Reyes y Enrique Gonzélez
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Martinez, para contarle aquél la confusién que caus6 en una
sefiora por usar una férmula de cortesia en desuso, y contes-
tarle éste que “le gan6 Freud”, como suele decir Ali Chumace-
ro. Buen pretexto para dos ingeniosos sonetos.

Berkeleyana: 1952

En otro cuaderno de su Archivo (Serie A. Reliquias, num. 1,
México, 1953), que llamo Berkeleyana y redact6 en 1952, Reyes
dejé otra curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la
.primavera de 1941, hizo su autor acompafiado de su hijo y un
chofer, en un Buick Sedan, modelo 1939, desde la ciudad de
México, para recibir el doctorado que le otorgé la Universidad
de California, en Berkeley. Probablemente con el fin de pasar
por su tierra natal, eligieron la carretera que, muy al oriente,
va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pasando por
Monterrey. Desde alli cruzaron, en el pais vecino, los estados
de Texas, Nuevo México y Arizona, hasta llegar a California,
subir a Los Angeles y de ahi a la Universidad de Berkeley. En
el transcurso del viaje don Alfonso cumplié sus cincuenta y
dos afios y atin no habia sufrido sus avisos cardiacos. Aun-
que ahora realizan hazafias casi semejantes los autobuses que
van a los Estados Unidos de América, en etapas mds cortas,
la que narra Reyes lo fue por haber recorrido un promedio de
mil kilémetros diarios, turndndose en el volante el chofer
German y el hijo Alfonso, durante cuatro dias y noches, en el
viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer quinien-
tos o seiscientos kilometros diarios es soportable, pero hacer
el doble durante cuatro dias es una hazafia deportiva, tenien-
do en cuenta las averias que tuvieron y el cruce de largas
zonas desérticas. Si existian ya vuelos a Los Angeles, don Al-
fonso debié decidir el viaje por carretera con cierto espiritu
deportivo y para ahorrarse gastos.

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia
en la Universidad de Berkeley fue ocasién para trabar amistad
con las autoridades universitarias y reencontrar a maestros
distinguidos: el hispanista Sylvanus Griswold Morley, el his-
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toriador Herbert 1. Priestley y el antiguo historiador de la lite-
ratura hispanoamericana, Alfred Coester. Reyes asisti6 al exa-
men doctoral de Philip Wayne Powell, quien desde entonces se
interesaba en la guerra chichimeca y, por invitacion del histo-
riador P A. Martin, hizo una exposicién a los alumnos del se-
minario de Martin acerca de la intervencién francesa en México.
Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin ador-
nos ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espiri-
tu de Reyes, que también se atrevia con las hazafias deportivas.

Cuando crei morir: 1947 y 1953

Cuando crei morir esta formado por tres secciones —qué llevan
como subtitulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movi-
mientos de una sonata— de temple y contenido diverso. Re-
yes lo guardé inédito, y poco después de su muerte, como
homenaje a su autor, se publicé la segunda parte en “México
en la Cultura”, de Novedades, el 3 de enero de 1960. La primera
y la tercera partes, escritas ambas en 1947, son dos graves me-
ditaciones. La primera, “Los cuatro avisos”, es una reflexion
moral en la que, después de haber sufrido los primeros avisos
de su dolencia cardiaca, se propone decantar los principios que
considera que han regido su vida, y encuentra que son el
Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como dig-
nidad; y afiade, “sin olvidar la cortesia como brijula de andar
entre los hombres”.

La tercera parte, “Una ensefianza”, es otra reflexién dedica-
da al dilema del hombre de estudio que acepta un cargo poli-
tico y, en nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra “las
fuerzas oscuras” . Reyes analiza con sagacidad el problema y
encuentra que el hombre puro al que considera “quiso vender
al Diablo tan sé6lo la mitad de su alma, transaccién imposible”,
mientras que “las Eminencias Grises [...] despliegan la accién
y estdn a encubierto de las reacciones: ellas pueden mantener la
proporcién de crueldad indispensable para hacer el bien a los
hombres; ellas disfrutan de irresponsabilidad”. En suma, que
el ejercicio y el triunfo en asuntos publicos implican la acepta-
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cién del mal y la crueldad. La meditacién de Reyes —cuyo su-
jeto se transparenta— es sabia, aunque tiene una relacién muy
débil con el tema general del escrito de que forma parte.

El relato sustancial de Cuando cref morir se encuentra en la
segunda seccién que repite el titulo general, y fue escrita afios
después de las reflexiones que la anteceden y siguen, en ene-
ro de 1953. Esta es, propiamente, una crénica de su enfer-
medad: infarto o trombosis coronaria; de los cuatro avisos o
ataques que sufrid, el 4 de marzo de 1944, en febrero y en ju-
nio de 1947, y el 3 de agosto de 1951. Con su gusto por la pre-
cisidn, don Alfonso relata los sintomas y las consecuencias de
cada uno, y en el dltimo, en que debié ser internado en el Ins-
tituto Nacional de Cardiologia, y puesto que lo sorprendié tra-
bajando en el Polifemo de Géngora, refiere las “deliciosas vi-
siones gongorinas” que tuvo durante su duermevela, en que
“todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mdrmol, armonias en
blanco y rojo”. En la graciosa fantasia que escribid sobre estos
dias, cuenta que se vio transportado al cielo y que, antes que
san Pedro lo anotara en su registro de entrada, un arcangel le
dijo: “Creo que este pobre sefior tenia una obra a medio es-
cribir”, lo que determiné que san Pedro le prorrogara su per-
miso “de turismo en la tierra”. Por ello, dice Reyes, “yo siem-
pre tengo un libro a medio escribir y procuro no darle término
sin haber antes comenzado €l siguiente”.

Recojo de este singular documento que es Cuando cref morir
una observacion que, antes o después de que la escribiera,
escuché de labios de don Alfonso y que entonces me llen6 de
confusién: “Comprendi que nuestro mayor y auténtico placer
fisico no esta en el amor, sino en la respiracién”.

Aunque tuvo que ser més cuidadoso para evitar fatigas fisi-
cas, el hecho es que su actividad intelectual, después de su
salida del hospital, fue enorme, como lo registra en estas pa-
ginas. Cuenta Reyes que una de sus alegrias, atin convale-
ciente, fue la de recibir el precioso homenaje que Fernando
Benitez y Miguel Prieto le organizaron, en el nimero 140, del
7 de octubre de 1951, del suplemento “México en la Cultura”,
de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso Reyes, con tex-
tos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascon y estudios de varios
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escritores. Una joya por su disefio tipogréfico y el gusto y cali-
dad de sus textos.

A pesar de que durante sus tiltimos meses don Alfonso pa-
decié por su enfermedad y requeria el oxigeno —que cuando
se le hizo la grabacién de sus discos para inaugurar la serie
de Voz Viva, de la UNAM, tenia que inhalar tras de cada pérra-
fo—, sobrevivié quince afios al primer ataque de 1944, y ocho
al ultimo y mas grave de 1951. Nunca fue un enfermo ni ate-
morizado ni aprensivo, y sus tltimos afios fueron de lo mas
fructiferos de su carrera intelectual.

Historia documental de mis libros: 1955-1959

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproxima-
damente a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra,
aunque ésta era ya considerable y compleja, escribi6 la “Car-
ta a dos amigos”, Enrique Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro-
Estrada, en México (Reloj de sol, Madrid, 1926; Obras comple-
tas, Iv), confiandoles el cuidado de su obra —de don Alfon-
so— y dandoles indicaciones respecto a la organizacién y
grado de atencién que deberian recibir sus papeles. Ambos
albaceas literarios moririan, Estrada en 1937 y Diez-Canedo
en 1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimerias, Re-
yes inicié en 1955 la publicacion sistematica de sus escritos en
sus Obras completas, y el mismo afio dio principio a la Historia
documental de mis libros, otra manera de relatar su vida, que
estuvo siempre hecha de libros y consagrada a ellos.

Su existencia no le bast6é para terminar esta nueva tarea. En
el niimero de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad
de Meéxico, que dirigia Jaime Garcia Terrés, comenz6 a publicar,
muy bien ilustrada con fotos de los personajes y acontecimien-
tos, la Historia documental. Continué la publicacion durante
1955, 1956 y hasta septiembre de 1957 en la misma revista; en
septiembre de 1959, la serie se reanudé en La Gaceta del Fondo
de Cultura Econdmica, y se interrumpié en diciembre de este
altimo afio por la muerte de don Alfonso. Ademas, poco des-
pués de publicado el primer capitulo, Reyes dio a la revista
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Armas y Letras (abril de 1955), de la Universidad de Nuevo
Leén, en Monterrey, su tierra natal, una nueva versién am-
pliada de dicho capitulo de sus memorias literarias, que sus-
tituye al de Universidad de México. En resumen, don Alfonso
publicé dieciocho inserciones, con xu capitulos en Universidad
de Meéxico; cuatro capitulos en La Gaceta, del xiv al xvi, final,
mas la versién ampliada del capitulo primero. Todo un libro
de gran interés que ahora se retine por vez primera.

A pesar de su extensién, los diecisiete capitulos de la Histo-
ria documental de mis libros, slo cubren desde los inicios lite-
rarios de su autor y el primer libro de su mocedad, revelador
de su talento, Cuestiones estéticas, de 1911, hasta el afio de 1925.
Es decir, los afios ateneistas de México y la fecunda década
madrileiia, de 1914 a 1924. Falta, pues, al menos, otro tanto: la
etapa suramericana y la gran cosecha de sus ultimos veinte
afios en México.

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido salvo
algunas enumeraciones mondtonas. Reyes se ve a si mismo y a
sus obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspec-
tiva, como si se tratara de hechos externos. Se da, pues, impor-
tancia o, como si fuera un investigador que estudia una obra
ajena, le da importancia a cada minucia de la elaboracién de
sus libros, a sus fechas, a los estimulos de la composicién, a los
pormenores de la edicién y a’los comentarios que recibieron.

Y, ademds, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos.
En los primeros afios madrilefios, después de que sale de Pa-
ris en guerra, con mujer e hijo y desposeido de su modesto
puesto diplomatico, de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida
con la pluma. Las penalidades con que se realiza una obra no
cuentan para su valoracion; aun asi, sorprende el espiritu aler-
ta y la alegria creadora en las obras del Reyes de estos afios. A
partir de sus libros madrilefios queda forjado su prestigio lite-
rario; el mito Alfonso Reyes habia sido creado.

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los
nuevos amigos, en unos afios luminosos de las letras espafio-
las, con las grandes figuras de la Generacién del 98 en su ma-
durez y los nuevos escritores que empiezan a surgir; las
excursiones en busca de la historia y la leyenda; las celebracio-
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nes literarias, como la de los cinco minutos de silencio en
honor de Mallarmé que promueve Reyes, el ambiente dspero
y cordial de la vida madrilefia; el esfuerzo con que va abrién-
dose camino y las penalidades que va superando; el trabajar
al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el
encontrar reposo para el poema y la prosa artistica; el ir con-
quistando un lugar en una sociedad literaria que lo descono-
cia, y el proceso de elaboracién de sus obras, esta contado en la
Historia documental. Quedan aqui un cimulo de datos para el
curioso de la vida espafiola en la década 1914-1924 y una his-
toria humana e intelectual admirable.

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero desta-
car, como a contrapelo, la historia de una frustracidn literaria.
Al referir los estimulos de que nacieron sus obras, cuenta Re-
yes (cap. 1X) lo que le ocurrié con uno de los poemas de Huellas
(Obras completas, x), el llamado “Caricia ajena”, que dice:

Exhalacién clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, ;como puedes
regar todavia mercedes

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada

en vaga espuma de rubor,

y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,

los ojos cargados de amor.

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:

“Caricia ajena” [...] es un poema cuya realizacién no pudo
alcanzar a la intencion, a causa de cierta oscuridad que lo
desvirtda. Yo le conté a Enrique Diez-Canedo que el esti-
mulo u ocasién de este poema fue el haber visto, en la pla-
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taforma de un tranvia madrilefio, a una mujer que acari-
ciaba a su enamorado, y llena de ardor, volvia después el
rostro hacia los demas pasajeros, sin darse cuenta de que a
todos parecia envolvernos en la emocién amorosa que to-
davia traia en los ojos; de modo que todos recibiamos la
salpicadura de la “caricia ajena”.

Quien tantas veces acert6 a captar las experiencias mas su-
tiles, en esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesia
habia quedado en el relato de los hechos.

Parentalia: 1949-1957

En las primeras paginas de este libro con el que Reyes inici6

sus memorias, al referirse a las mezclas de sangres que conflu-

yen en su persona, exclama jQué dolor constante mi trabajo, si

no llego a saber a tiempo que el Gnico verdadero castigo esta

en la confusion de las lenguas, y no en la confusién de las san-
-gres!” Y explica en seguida que:

El arte de la expresion no me aparecié como un oficio retéri-
co, independiente de la conducta, sino como un medio para
realizar plenamente el sentido humano. La unidad anhelada,
el talisman que reduce al orden los impulsos contradicto-
rios, me pareci6 hallarlo en la palabra.

Y concluye el elogio de la salvacién y justificacién que es la
palabra para el hombre, con una confesion y un deseo:

¢Se entiende lo que ha podido ser para mi el estudio de las
letras? Doble redencién del verbo: primero, en la aglutina-
cién de las sangres; segundo, en el molde de la persona: en el
género préximo y en la diferencia particular.

Y si hemos de salvar algtin dia el arco de la muerte en for-
ma que alguien quiera evocarnos. Aqui yace —digan en mi
tumba— un hijo menor de la Palabra.

Mas adelante, al hablar de la herencia universal de sus
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sangres y del “arraigo en movimiento” que le tocaria, dice:
El destino que me esperaba mds tarde seria el destino de
los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me senti profun-
damente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo
naufrago en el mundo.

Borges confirmaria esta rara condicién universal de don Al-
fonso en el precioso “In memoriam A R.” que escribié a la
muerte de su amigo:

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.

En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el
arte de Reyes para transformar una simple alusién —por
ejemplo, un cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que
solia venir de Manila cargado de maravillas orientales— en
un lindo cuento, que le permite explicar de alguna manera
ciertos rasgos de su cara e inclinaciones de su caracter. Su des-
treza literaria lo hace convertir en figuras legendarias, en
mitos, a los personajes que describe. Sin necesidad de magni-
ficarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservandoles su propia
condicién, los va conformando con un dibujo literario cuyo
arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura
de estas paginas.

Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociacio-
nes oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia
e Iran, en que se buscan huellas de un tio de Rousseau, le sirve
para explicarse el gusto del filésofo por “vestirse a la armenia”,
y le permite afiadir que el mismo Reyes podria vestirse de
“traficante oceanico”, a cuenta del abuelo oriental. O el relato
de los viajes que el abuelo Domingo Reyes hacia entre La Barca
y Guadalajara, de donde venia cargado de curiosos regalos, y

traia los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o
de oro macizos, de esos que tanto admiraban al nifio Francis
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Jammes y que habia llevado a Pau su tio el Mexicano.

O cuando deja caer una preciosa cita:

Al corazén le importa acordarse, aun cuando sea con errores
de aproximacién, como en Lupercio Leonardo de Argensola,
la sombra sola del olvido teme.

O cuando, al recordar a una tia abuela, maestra a la que afli-
gian los disparates del habla de la gente, la compara con “San
Vicente [quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta”.

O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones histori-
cas, tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto
de su memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:

los demonios andaban sueltos, como antes de que Salomén
los encerrara en el camello, Eolo habia desatado sus pellejos.

O bien: “los caballos andaban sueltos, como los gansos del
Capitolio, dan la alarma”.

La extensa rememoraciéon del abuelo coronel Domingo
Reyes (cap. 1), tramada en la historia de las luchas civiles de
mediados del siglo x1x, es convincente de la sobria valentia mi-
litar del abuelo, aunque no consiga la fluidez habitual en la
pluma del nieto Alfonso.

La evocacién del padre Bernardo Reyes (cap. 1 y Apéndi-
ces), al que Reyes siente como un héroe de la Antigiiedad, cul-
minacion de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas
paginas sobre el olvido y la memoria y un conmovido elogio a
1a aficién del padre por la historia y la poesia y a su vocacién
romantica de guerrero. Entre las paginas que relatan las corre-
rias y hazafias militares de don Bernardo, cuando andaba en
la guerrilla contra la intervencién francesa, hay apuntes intere-
santes sobre la bravura de los indios mexicanos y acerca del
miedo y el pavor durante las batallas, y es una hermosa pagina
épica el relato de la proeza del guerrero en Villa de Unién, al
que Reyes dedicé también un poema con este titulo. Y en esta
extensa etopeya hay tanto paginas airadas, como las que na-
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rran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre
de Alica —al que combatié Bernardo Reyes—, como otras de
serena belleza, como el elogio del arbol.

Parentalia esta dividida en tres secciones. La inicial, “Prime-
ras imagenes”, se abre con dos capitulos que podrian llamar-
se reflexiones sobre los origenes, y est4 dedicada al recuerdo
de los abuelos y de la madre; la segunda, “Milicias del abue-
lo”, refiere la historia del coronel Domingo Reyes, abuelo pa-
terno; y la 1ultima, “Ensefia de Occidente”, relata los hechos
militares y politicos del padre, que llegara a ser el general Ber-
nardo Reyes. A pesar de su extensién sélo llega hasta antes
de la gubermatura en el estado de Nuevo Leén. El amor y la
admiracién de Alfonso Reyes por la figura de su padre, que
fue creciendo con el tiempo, aqui concluye con este pasaje
conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan
estas paginas:

Y ciertamente, aquel extraordinario varén —hermoso por
afadidura— era, ademas de sus virtudes publicas y su va-
lentia y su pureza, un temperamento de alegria solar, una
fiesta de la compaiiia humana, un lujo en el trato, un orgu-
llo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la concien-
cia de los suyos.

Crénica de Monterrey 1. Albores: 1959

El relato de este “Segundo libro de recuerdos”, que su autor
no pudo ver impreso (México, El Cerro de la Silla, 1960, edita-
do por Manuela Mota de Reyes), se inicia con una rememora-
_ cién de lo que era la vida de Monterrey en la época cercana al
nacimiento de Alfonso Reyes: los barrios principales, la orga-
nizacion incipiente de la ciudad, los juegos y diversiones in-
fantiles, la situacién del ya general Bernardo Reyes como jefe
de la zona militar, y poco después gobernador del estado de
Nuevo Leén. Este cuadro de circunstancias enmarca el naci-
miento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve dé la
noche, contado con delicado encanto. La “Onomadstica y san-
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toral” siguiente da ocasion a Reyes para referir el origen de su
nombre, el santo que es su patrono, san Ildefonso, del 2 de
agosto, y el de su dia de nacimiento, san Pascual Bailén, y al-
gunas de las confusiones de la homonimia —narradas por
extenso en otro lugar—, sobre todo las confusiones con el rey
de Espaiia de sus afios de embajador, Alfonso XIII. La descrip-
cién de las casas de la infancia, la de Bolivar y la de Degolla-
do, esta transfigurada por el recuerdo. La amplitud, el orden
y la multiplicidad de sus reinos: el cuartel general y la casa do-
meéstica, el patio y sus habitaciones, el traspatio, la huerta y
los corrales; los tres grados de sus habitantes: los ‘mayores, los
nifios y los criados, y los arboles y los animales, todo bajo la
sombra providente del general Reyes, se convierte en un reino
encantado. Todo es magia y prestigio.

El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del nifio
Alfonso, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una

linda pégina:

De ella conservo mi aficion a la piel morena y mi confianza
en yo no sé qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el
pecado, que me parece manar de los senos mismos de la vi-
da. De ella, un sabor de paganismo triguefio muy lejano a las
jactancias olimpicas y que acaso vienen desde la Grecia
mas arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la
vez, penetrante, consoladora.

Los recuerdos de los hermanos —Alfonso fue el noveno de
los doce hijos de su madre—, los que se fueron nifios y los que
sobrevivieron, estan llenos de chispa. De Le6n, medio herma-
no mayor, cuenta que tenia “una fuerza prodigiosa” y muchas
novias, y que un dia:

Encontré a una “pelando la pava” con otro galan, junto a
una de aquellas ventanas de barrotes de hierro [...] Abrié un
poco los barrotes, le meti6 al rival la cabeza, volvié a ce-
rrarlos lo indispensable, y ahi lo dej6 aprisionado y dando
de gritos.

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay
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algunos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo
mismo que ciertas escenas, como “Bautizo en invierno”, que
cuenta la impresién de una rara nevada en Monterrey, mien-
tras en la casa se celebraba un bautizo. Merecen destacarse
también las paginas en que describe “El equilibrio efimero”,
los sustentos morales que, para el nifio, eran los apoyos de
aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusiasmos que ar-
maban la mente de su padre, “mezcla del Zeus olimpico y del
caballero romantico”: la devocién por México, y don Porfirio,
como el centro y el apoyo del bienestar de aquel mundo del
antiguo régimen.

Los retratos de servidores, mozos, caballerangos y gente de
variados oficios, de aquellos dias de infancia, son paginas ame-
nas por la penetracion psicoldgica y el agil dibujo de aquellos
personajes singulares del norte, especialmente del hazafioso
Ceferino Garcia. ’

Otro de los servidores aqui retratados es Indalecio, el del re-
lato “Donde Indalecio aparece y desaparece”, de 1932, supri-
mido de estas paginas ya que se incluy6, como parte de Quince
presencias (1955), en el tomo xxa1 de estas Obras completas.

“El salto mortal” relata una funcién de circo, con su publico
elegante y popular, el cual, al anunciarse el “salto mortal” que
haria una nifia cirquerita, se opone a que corra peligro y el nii-
mero se suspende. La descripcién de las indumentarias y el
cortejo ceremonioso que forma cada familia de respeto, y el bri-
llo multicolor del circo estan muy bien logrados.

Lo del salto suspendido, ocurrid, precisa Reyes, en un pe-
quefio circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo
Orrin, al cual dedica el siguiente capitulo, para recordar la
gracia del payaso Ricardo Bell, sus miiltiples esplendores y
las grandes pantomimas, sobre todo La Acuética, que con-
cluian las funciones. Ademads de los libros sobre el tema, de
Manuel Maiién y de Armando de Maria y Campos, que men-
ciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre Ricardo Bell
que escribié su hija Sylvia Bell de Aguilar: Bell, México, 1984.
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Al final del presente volumen se retinen algunos fragmentos
inéditos de Reyes acerca de sus aiios estudiantiles, en Monte-
rrey y en la ciudad de México, a los que puso el titulo de Toga
pretexta; y un curioso apunte sobre una Teoria del sable, que
puede asociarse a las aficiones del general Bernardo Reyes.

Febrero de 1989

Este capitulo es la introduccién al tomo xxi1v de las Obras completas de
Alfonso Reyes. México, FCE, 1990.
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Los estudios sobre Mallarmé de Reyes

Una de las novedades precursoras que ofrecieron las Cuestio-
nes estéticas, de 1911, fue el estudio “Sobre el procedimiento
ideolégico de Stéphane Mallarmé”, escrito en octubre de 1909.
Su autor contaba entonces veinte afios, atin no se publicaban
secciones importantes de la obra de Mallarmé ni se coleccio-
naban sus obras entonces conocidas; y de los estudios impor-
. tantes apenas se habian publicado los de Remy de Gourmont
y de Camille Mauclair, aunque el joven Reyes sdlo contaba co-
mo “documentacion critica” con el libro de este tultimo, L'art
en silence.

A raiz de la muerte de Mallarmé, en 1898, Rubén Dario,
entonces de veintitin afios, habia publicado un espléndido ar-
ticulo necrolégico (en El Mercurio de América, Buenos Aires,
octubre de 1898, reproducido en Reyes, Mallarmé entre nosotros
y en el presente volumen). El de Reyes, menos brillante que
el también juvenil de Dario, prescinde de lo anecdético y es el
primero que, en espaiiol, trataba de desentraiar el nudo de la
poesia de Mallarmé. Llama la atencion, en estas paginas de
Reyes, la penetracion analitica de la sutil elaboracion de esta
poesia. Su mismo autor reconocia, tres décadas mas tarde, que
su estudio de 1909 “cargaba los tintes patéticos, y el senti-
miento de la tortura técnica dominaba sobre el gozo de los
frutos logrados” (“Meditacién sobre Mallarmé” [1942], Anco-
rajes, Obras completas, Xx1).

Al igual que las otras aficiones —Goethe y Go6ngora— que
tienen su punto de partida en estos ensayos juveniles, la de
Mallarmé tendra un largo curso en la obra posterior de Reyes.
En los afios siguientes, continué rastreando las raras edicic-
nes que iban revelando las obras desconocidas del maestro,

159
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adquiria algunos manuscritos del poeta amado y leia los es-
tudios importantes que aparecian.

Durante su estancia en Madrid, el domingo 14 de octubre
de 1923 Reyes convocé a un grupo de sus amigos escritores a
una celebracién memorable, los “Cinco minutos de silencio en
recuerdo de Mallarmé”, que provocé interesantes ecos. De
tiempo en tiempo, hacia traducciones admirables de versos y
prosas, “tributos al maestro de todo rigor literario”.

Culto a Mallarmé

En sus afios de embajador en Buenos Aires y Rio de Janeiro
(1927-1939), al lado de tantas otras empresas, volvié con
nuevo entusiasmo al estudio de Mallarmé. Debe ser de estos
afos el proyecto manuscrito de indice del libro que deberia
llamarse Culto a Mallarmé, que se guardaba en una de las dos
gavetas dedicadas a estos papeles. Lo copio tal cual, incluso
con sus curiosas anotaciones privadas. Y afiado un asterisco a
los capitulos que fueron escritos, aunque cambiasen de titulo:

Culto a Mallarmé

Primera parte
El museo de Mallarmé

I. Acceso

II. Itinerario de Mallarmé

III. Las tribulaciones de un Profesor

IV. La Arafia Sagrada

V. El Gabinete de Humo

VI. Hebras de Tabaco
VII. Mallarmé entre los demas (o algo asi)
VIl La correspondencia de Mallarmé

IX. Los objetos... (y en apéndice: Direcciones)

¥ ¥ X ¥ ¥ ¥ x ¥ x
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Segunda parte
El templo de Mallarmé

I. Acceso
* II. Languidez (;apéndice? Elipsis) aqui caducé la abuela
III. Fases
IV. Crisis
V. La Obra Sofiada
* VI Exégesis facil de tres misterios

Tercera parte
Mallarmé entre nosotros

I. Los cinco minutos de Mallarmé (queja... [?])
II. Testimonios de dos poetas

ITI. Noticia de traductores

IV. El Abanico de Mlle. Mallarmé
V. Varias traducciones

VI. Soneto a la tde Mallarmé

*x ¥ ¥ x »

Cuarta parte
Apéndices

Ap. 1. Noticia iconogréfica
* Direcciones
* Elipsis de Dios
Verhaeren y Mallarmé etcétera

Ilustraciones

Foto Nadar

Casita Valvins Nos Poétes?

Meéry Laurent ” ”

Medalla Sociedad Mallarmé

Cinco minutos: grupo (ver Revista de Occidente y cita a
Valvins de la Sociedad)

Mis autégrafos

Disefio de Piere Louys.
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Lo sorprendente es que este libro fue escrito casi en su tota-
lidad, y lo desconociamos en buena parte, por razones que
mencionaré adelante. El proyecto de indice de Culto a Ma-
llarmé debid ser escrito entre 1936, cuando Reyes acababa de
publicar en Sur, de Buenos Aires, los cinco capitulos iniciales
de la primera parte (cuatro bajo el titulo de “Culto a Mallar-

mé” con los subtitulos conocidos, en julio de 1934, niim. 9; y el
qumto capitulo, “El Gabinete de Humo”, en noviembre de
1936, nim. 26), y antes de 1938, cuando Reyes publica en la
editorial Destiempo, de Buenos Aires, la primera edicién de
Mallarmé entre nosotros (la segunda edicién es de Tezontle,
México, 1955), tercera parte, completa de su proyecto, en la
que hara ciertas modificaciones; la mas notoria, que no apare-
ce el soneto a la muerte de Mallarmé.

Veinte aifios después de la publicacién en Sur, Reyes dio a
los dos niimeros iniciales de la revista mexicana Estaciones,
sin indicacién del libro al que deberian pertenecer, los capitu-
los v y vi de la segunda parte: “La Obra Soitada” y “Exégesis
facil de Mallarmé” (Estaciones, primavera y verano de 1956,
afo {, nims. 1y 2).

Pero ademas de estos siete capitulos publicados en revistas,
y de la tercera parte que formé volumen separado, en las ga-
vetas mallarmeanas del archivo de Alfonso Reyes quedaban
muchos capitulos mas. S6lo uno de ellos, el viil de la primera
parte, “La correspondencia de Mallarmé”, estaba transcrito en
maquina, y nueve quedaron manuscritos. En estos diez textos
desconocidos hay ampliaciones a los ya publicados, otros que
cambian titulo y otros no previstos en el proyecto inicial. (La
transcripcién de los manuscritos, con numerosas citas y mu-
chos de ellos escritos de primera intencion, ofrecié frecuentes
dudas que se resolvieron tentativamente.) Y habia, ademas,
apuntes sueltos, notas de lecturas, un proyecto de bibliografia
y abundantes recortes de prensa; “materia prima”, como anoté
don Alfonso, que se guardé inédita.

Fuera de este conjunto del Culto a Mallarmé, Reyes dejo
“Mallarmé postal”, en Tren de ondas (1932), recogido en el tomo
vl de las Obras completas, y una “Meditacién sobre Mallarmé”,
que es una reflexion sobre el sentido Gltimo de la bisqueda
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mallarmeana. La incluyé en Ancorajes (1951) y se recopilé en
el tomo xxi de sus Obras.

A lo largo de muchos afios, Reyes estudié y escribid, pues,
numerosas paginas sobre Mallarmé y mantuvo su proyecto
original. Este fue para él un verdadero culto, uno de sus
grandes amores literarios. A pesar de ello, otras aficiones le
impidieron redondear su empefio. La primera parte, EI museo
de Mallarmé, aunque con cambios de titulo y nuevos capitulos,
queddé mas o menos terminada, aunque le faltaria ordenar sus
materiales y podar la abundancia anecdética. La segunda par-
te, Templo de Mallarmé, en que se proponia acercarse al desci-
framiento de los misterios mallarmeanos, ofrece ciertamente
interpretaciones sustanciales y un paciente estudio de las co-
rrecciones de Mallarmé, y del significado atribuible a la llama-
da Obra Soriada del poeta; pero sélo nos dejé Reyes apuntes
sueltos, sin elaborar, de su ambicioso proyecto de explicar los
textos mds arduos (Igitur, Prosa, Dados).

La tercera parte esta formada por el pequefio libro ya cono-
cido, Mallarmé entre nosotros. A la cronica de la celebracion de
los “Cinco minutos de silencio”, en Madrid, 1923, le he afiadi-
do los comentarios completos de los participantes, que publicé
la Revista de Occidente, ya que constituyen, como decia Jean
Cassou, “un testimonio psicolégico y literario de caracter
anico”. Al final de este libro se incluyen las felices traduccio-
nes de diez poemas y textos en prosa de Mallarmé, hechas por
Alfonso Reyes.

¢(Por qué, después de tantos afios de estudios sobre esta
obra fascinante, Reyes solo rescatd formalmente esta tercera
parte de sus trabajos? En uno de sus ultimos estudios, “Mallar-
mé a distancia de medio siglo”, incluido como capitulo x de
Culto a Mallarmé, y que debid escribirlo hacia 1946, lo explica
" su autor. Al dar cuenta de la aparicién de las Obras completas
de Mallarmé, en la coleccion de La Pléiade, en 1945, y de los
grandes estudios de Henri Mondor y otros, Reyes se dio cuen-
ta de que sus trabajos estaban superados. “Las notas que
vengo reuniendo desde hace varios lustros —escribié— nunca
pasaran de unas Analecta desordenadas, y por eso no me he
decidido a imprimirlas”.
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Reyes tenia plena conciencia de las limitaciones y del “atra-
so” de sus paginas mallarmeanas, y las dejé inéditas en sus
gavetas. Pero si no constituyen una obra definitiva ni total-
mente elaborada, estas Analecta desordenadas siguen siendo
una contribucién importante, con un caudal de noticias e in-
terpretaciones mallarmeanas, y son, ademas, el testimonio de
una larga, devota y laboriosa aficion, de parte de Alfonso Re-
yes, bien sintetizada en el titulo que puso a su libro frustrado:
Culto a Mallarmé.

El Polifemo sin lgrimas

Como los estudios sobre Mallarmé y sobre Goethe, los dedica-
dos a Géngora por Alfonso Reyes tienen también su origen
en unas paginas de Cuestiones estéticas, “Sobre la estética de
Goéngora”, escritas en enero de 1910. Ademas de su propio
valor como indagacion del arte poética del cordobés, estas
paginas son precursoras del movimiento de revaloraciéon
gongorina que, en ocasion del centenario del poeta en 1927,
alcanzara su culminacién con los estudios magistrales de Da-
maso Alonso, “Claridad y belleza de las Soledades”, de 1927,
“Alusion y elusion en la poesia de Gongora”, de 1928, y La
lengua poética de Gongora, de 1935.

En los laboriosos afios de su década madrileiia, Reyes pro-
siguid sus estudios sobre Géngora, dedicados principalmente
a temas eruditos y textuales, que reunira en Cuestiones gongo-
rinas (Madrid, 1927; Obras completas, vi1), publicadas también
en ocasién del centenario. Y debe recordarse que, ademas de
estos estudios para especialistas, don Alfonso es también el
autor de una sabrosa estampa, “Sabor de Géngora” (1928;
Obras completas, vi).

Reyes volvié a Géngora en sus ultimos afios. Cuando, en
agosto de 1951 sufrié un grave infarto y tuvo que ser hospita-
lizado, como el ataque lo sorprendié trabajando en Géngora,
en el relato en que narré$ estas experiencias (“Cuando crei
morir”’, Obras completas, xxiv) refiere las “deliciosas visiones
gongorinas” que tuvo en el duermevela, en que “todo era
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pluma, miel, cristal, oro, nieve, marmol, armonias en blanco y
rojo”. Escribia entonces El Polifemo sin ldgrimas, “libre inter-
pretacion del texto de Géngora”, que dedicara a “Damaso
Alonso, maestro de toda exégesis y erudicién gongorinas”, en
1954. Empefiado por esos afios en tantas tareas, no logré
terminarlo, e inconcluso se publicé péstumo en Madrid, por
la Editorial Aguilar, en 1961 (2a. ed. México, FCE, 1986).

Estrofa por estrofa, Reyes va contando y explicando la Fgd-
bula de Polifemo y Galatea, de don Luis de Géngora, fingiendo
que el propio autor lo hace al conde de Niebla, a quien el
poema esta dedicado. Refiriendo mitologias y desatando en-
redos retdricos, la exposicion de Reyes es admirable por su
sabiduria y su tersura. En verdad, como se lo propuso, logra
“traer hasta la calle [...] los exquisitos productos de aquel la-
boratorio poético que generalmente se considera como re-
cinto inaccesible”.

Su tiempo no le basté, pues, para concluir su empresa, y de
las sesenta y tres estrofas de que consta el poema sélo habia
expuesto las primeras veintiocho, algo menos que la mitad.
En esta parte elaborada se narran los amores de Acis y Gala-
tea, antes de que el enamorado y feroz gigante Polifemo
aplaste a su rival con una roca y la infeliz Galatea convierta
los despojos de Acis en rio. Al final del trabajo inacabado de
Reyes se incluye su estudio sobre “La estrofa reacia del Poli-
femo”, la xi, escrito en septiembre de 1954, que aunque ya se
incluyé en los estudios gongorinos del tomo viI de estas
Obras completas, aqui se repite. Ddmaso Alonso, en Gdngora y
el “Polifemo” (Madrid, Editorial Gredos, 1960), obra culminante
de la exégesis gongorina, llama “precioso” a El Polifemo sin ld-
grimas, de Reyes, y afiade que en su estudio sobre “La estrofa
reacia”, “el gran hombre de letras mejicano expone magistral-
mente las dificultades de esta estrofa x1 y las diversas solu-
ciones propuestas: paginas que deberan leer todos los que
quieran conocer a fondo el problema” (6a. ed. 1974, t. 1, p. 89).



166 8 Los estudios sobre Mallarmé

La obra miltiple

Repasando los libros de Alfonso Reyes, se tiene a menudo la
impresion de que pertenecen a varios autores, por la variedad
de sus temas, la abundancia de sus conocimientos y el cam-
bio de sus tonos. Sin embargo, el aficionado reconoce, entre
El deslinde, Simpatias y diferencias, Vision de Andhuac y Las burlas
veras, ciertos rasgos comunes, que pudieran ser la claridad, la
curiosidad y la gracia del estilo —siempre que hay lugar para
esta tiltima. Ahora bien, estos rasgos operan dentro de la enor-
me obra como en diversas temperaturas y tensiones, y con
orientaciones diversas.

Existen muchos escritores de obra abundante y que cubren
varios géneros literarios. Lo mds comin es que tengan dos
maneras, la del poeta y la del prosista; o tres, con un tono mas
para los escritos ocasionales. El caso de Reyes es singular, no
sblo por la extensién de su obra sino también por la plurali-
dad de sus tonos, su capacidad para pasar de uno a otro, y lo
que en verdad importa, por haber logrado obras memorables,
en la poesia y en la prosa, dentro de este registro multiple de
temas y tonos. Asi como en los versos se atrevié a romper la
proscripcién técita de los temas ligeros y de circunstancias,
en la prosa todo lo practicé. Entendia la literatura como una
respiracién general, que incluia lo mismo las indagaciones
tedricas mas severas y las exposiciones doctrinales que las re-
creaciones interpretativas, la prosa artistica, los estudios y las
estampas literarios, los apuntes de divulgacion, la narracién
de recuerdos y fantasias, y aun el registro de cuanto a él mis-
mo le ocurria y de las anécdotas y sucedidos de que tenia
noticia. Estas gradaciones de su obra, con las que aspiraba Al-
fonso Reyes a aprovecharlo todo y convertirlo en escritura, es
una de las caracteristicas salientes de su personalidad.

Memorias de cocina y bodega

Las Memorias de cocina y bodega (México, Tezontle, 1953) —re-
dactadas en varias épocas, entre 1929 y 1945— muestran esta
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libertad y pluralidad en la obra de Alfonso Reyes. En la bi-
bliografia de su autor, este lindo libro se encuentra situado
entre la Interpretacion de las Edades Hesiddicas y la Trayectoria de
Goethe, como para subrayar la libertad que con todo se avenia,
y decirnos que el comer y el beber pueden tener su sitio entre
los estudios helénicos y el Sturm und Drang.

Estas Memorias no son un recetario, a la manera de los Coci-
neros mexicanos, ni una reflexion fisioloégica como la clasica de
Brillat-Savarin, ni una historia de la cocina, como la Cocina
mexicana o historia gastrondmica de la ciudad de México (1967),
de Salvador Novo. Segiin lo indica su titulo, son un registro de
las experiencias que en el comer y el beber disfruté Reyes, y
una evocacion de lo que sobre ello se ha escrito. “Y si les lla-
mo memorias a estos apuntes —afade su autor—, es que para
mi comienzan a significar un pasado. Que ya presenté mis
condolencias a los deleites de este orden, y tras los vaivenes y
los viajes, me encuentro bien hallado en mi tierra ante una
mesa frugal”.

Por la galanura de sus recuerdos, por el humor de las anéc-
dotas que refiere, por su fresca erudiciéon y por el ancho gusto
por la vida y sus fugitivos placeres, éste es un libro encanta-
dor. A lo largo de sus diecisiete “Descansos”, bellamente ilus-
trados por Elvira Gascén, el lector va paladeando las comidas
y los vinos y licores de Espafia, Francia, Suramérica, Brasil,
los Estados Unidos, México, Italia y los paises germanos y
nordicos; se divierte e instruye con diatribas contra los ali-
mentos sintéticos y con elogios de ciertos vinos y del café y
chocolate, y se entera de los despropésitos a que puede llevar
la sinestesia. El “Descanso xvi”, acerca del canibalismo, es
una pagina de humor magistral. Con la mayor compostura,
Reyes expone los razonamientos de los “pensadores parado-
jos” que han abogado por esta practica; cita, entre otras, esta
opinién: “Segiin Anatole France, en el Jardin de Epicuro, 1a cos-
tumbre de matar y comerse al viejo, en vez de conservarlo co-
mo estorbo en las Academias, facilita la evolucién y el paso de
las nuevas ideas”; omite la “Modesta proposicion” de Jonathan
Swift, sobre el aprovechamiento de los nifios pobres, a pesar
de que toca el tema; y, después de recorrer los siglos y las
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opiniones de multiples sabios, don Alfonso se da el lujo de no
decir una palabra —lo que tanto le agradecemos—respecto a
la aficién atribuida a los antiguos mexicanos.

El Resumen de la literatura mexicana

En 1946 Reyes escribi6 el estudio que luego se llamaria Letras
de la Nueva Espafia (Obras completas, xu1) para el volumen co-
lectivo México y la cultura que promovié Jaime Torres Bodet,
entonces secretario de Educacién Publica. Una década maés
tarde, autoridades educativas francesas le solicitaron un Re-
sumen de la literatura mexicana, del siglo xvi al Modernismo,
que redacté en forma de dos conferencias, y se editaron en
Paris, en dos fasciculos, en 1958. Previamente, Reyes recogi6
el Resumen en un cuaderno de su Archivo que lleva indice de
autores citados.

A pesar de que Reyes consideraba su “improvisado resu-
men” como un “servicio publico mas que como una obra per-
sonal” —por haber aprovechado noticias y comentarios de
otros autores, ademas de su propio trabajo sobre la materia—,
este servicio publico es de utilidad. Cuenta habida de la esca-
sez de buenos estudios sobre nuestra literatura, el Resumen de
Reyes da una primera imagen del curso de las letras mexica-
nas, que puede incitar su conocimiento.

Dos estudios lingiiisticos

El conocimiento y el cuidado de nuestra lengua fueron preocu-
paciones constantes de Reyes. Ademas de multiples apuntes
sobre estas cuestiones dispersas en sus obras, deben recordarse
especialmente el espléndido ensayo, “Hermes o de la comuni-
cacion humana”, de 1939-1941, que abre La experiencia literaria
(Obras completas, t. x1v). Un poco mas tarde, en 1943, dedicé a
los maestros de escuelas secundarias el “Discurso por la len-
gua” (t. x1), para recordar nociones fundamentales e insistir
en “la necesidad de cuidar el aseo y el decoro de nuestra
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lengua”. Y sin que pueda precisarse el propésito con que lo
escribid, del 20 de noviembre de 1952 son las “Reflexiones
sobre la lengua”, que aparecieron en la segunda serie de
Marginalia, en 1954 (t. xx1m).

A este conjunto de estudios, ya recogidos en las presentes
Obras, se afiaden ahora dos que aiin no habian sido recogidas.
“Los nuevos caminos de la linguistica” es el discurso que Re-
yes pronuncid, el 17 de mayo de 1957, al tomar posesién como
director de la Academia Mexicana de la Lengua. Reconocien-
do la densidad cientifica de estas paginas, el Seminario de
Problemas Cientificos y Filoséficos, de la UNAM, las reprodujo
en uno de sus cuadernos. La estilistica, la teoria de la infor-
macién y otras teorias linguisticas, recientes en los afios en
que se escribieron estas paginas, y sobre todo la propia expe-
riencia de su autor en la materia, son expuestas con esa niti-
dez que es privilegio de la pluma de Reyes.

Nuestra lengua, de 1959, es de los ltimos escritos de don
Alfonso y fue publicado inicialmente por la Secretaria de Edu-
cacién Publica para ser distribuido a los maestros. Para ilus-
tracion de todos, Reyes emplea el tono mas llano y explica
desde los rudimentos las cuestiones relativas a la lengua: los
conceptos generales, el desprendimiento del latin, la formacién
del esparfiol y sus peculiaridades americanas y mexicanas.
Nuestra lengua, como la Cartilla moral, de intencién semejan-
te, es uno de los legados de Alfonso Reyes para la educacion
del mexicano.

Dante y la ciencia de su época

Para que no faltasen unas paginas sobre Dante en las obras de
Reyes —ademas de las menciones ocasionales—, en Montevi-
deo, Uruguay, se publicé en 1965, para celebrar el séptimo
-centenario del florentino, un folleto con un ensayo de don
Alfonso Reyes acerca de Dante y la ciencia de su época. La nota
preliminar explica que el profesor Hugo Rodriguez Urruiy te-
nia el texto de Reyes, y que la viuda de éste, dofia Manuela
Mota de Reyes, autorizé la edicién. Nada se dice de la fecha ni
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del propé6sito con que se escribié. Debi6 ser una conferencia de
la época de Reyes en Buenos Aires, cuyo texto confi6 su autor
para su publicacién a Rodriguez Urruty, y que lo haya olvidado.
El ensayo expone las ideas de Dante, manifiestas en la Di-
vina comedia, acerca de la cosmografia y la estructura del mun-
do; su visién de la historia del hombre y la de su tiempo; y
destaca su penetracién en la psicologia de los sueiios, de la
imaginacion, de la memoria y de los sentimientos.

Mayo de 1989

Este capitulo es la introduccién al tomo xxv de las Obras completas de
Alfonso Reyes. México, RCE, 1992.
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Una persistente fascinacion

Pedro Henriquez Urefia, el amigo y preceptor, habia estable-
cido las lecturas fundamentales que debia hacer todo aspirante
a hombre culto: Homero, los tragicos, Platén, Dante, Shakes-
peare, Goethe. Alfonso Reyes, el discipulo adicto, segtfiria la
prescripcién. Pero le aftadié los autores espafioles, Gongora
sobre todo, y nuevas lecturas francesas, especialmente
Mallarmé. Los griegos tendran una larga frecuentacién, que
culminara en los grandes estudios de su época de madurez
(1939-1950). Dante y Shakespeare aparecerdn en la obra de
Reyes como un trasfondo permanente, y al florentino dedica-
ra unas paginas perspicaces ahora recuperadas (“Dante y la
ciencia de su época”). La aficion a Goethe sera una de las
constantes en la obra de Alfonso Reyes, tanto como las de
Goéngora y Mallarmé, predilecciones todas que tuvieron sus
primeras manifestaciones en estudios de Cuestiones estéticas,
de 1911.

El breve ensayo “Sobre la simetria en la estética de Goethe”,
fechado en abril de 1910, cuando su autor iba a cumplir vein-
titin afios, no es el intento de un principiante sino una especie
de apunte casual a propésito de una particularidad en el arte
literario de Goethe. Aunque la observacién de la simetria no
sea sorprendente, el lector tiene la impresién de que existe
una vieja familiaridad del joven autor con las parejas de per-
sonajes del Fausto, de Las afinidades electivas y del Werther que
entrecruzan sus destinos como en pasos de danza.

Después de este testimonio inicial, a lo largo de su carrera
. literaria, Reyes sigue frecuentando las obras de Goethe, y

escribe mucho acerca de él. En dos ocasiones publica estudios
para cumplir requerimientos externos: las conmemoraciones

173
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del primer centenario de la muerte del sabio en 1932 y del se-

ndo centenario del nacimiento en 1949. Un lustro mas tar-
de, en 1954, libre de presiones, publicé la Trayectoria de Goethe.
Y en los intermedios, Reyes retocd, corrigié, deseché y am-
pli6 sus apuntes, empefiado en dibujar el perfil humano y el
sentido de la obra de un personaje que le fascinaba, acaso mas
que ningun otro.

El primer “Rumbo a Goethe”

Después de aquel primer ensayo de 1910, en las décadas si-
guientes nada sobre Goethe habia publicado Reyes. A fines de
1931, la revista Sur, recién fundada en Buenos Aires, pidi6 a
Reyes, entonces embajador en Rio de Janeiro, un articulo para
la conmemoracién del centenario de Goethe. Reyes contesto
a Victoria Ocampo: “Improvisaré sobre Goethe”. Abriendo el
niamero 5, del verano de 1932, se publicé “Rumbo a Goethe”.

Al principio de su extenso estudio —ochenta paginas de la
revista—, dice Reyes con vivacidad expresiva:

La obligacion del aniversario me arrebata estas cuartillas en
desorden y estas digresiones a medio escribir. Ni siquiera tu-
ve tiempo de ser conciso. Ojald el lector perdone mis rodeos,
mis idas y venidas. Por una vez, acudo al toque de revista
con el dormén desabrochado y el 1azo deshecho todavia. Peor
seria faltar: tengo mis motivos para hacer acto de presencia.

Explica en seguida que “Goethe y los tragicos griegos me
acompanaron en la primera aventura hacia mi mismo”. Y que
si ya ha cumplido a su manera con los tragicos, le faltaba su
confesién goethiana. )

El “Rumbo a Goethe”, de Sur, muestra que Reyes tenia mu-
chas notas sobre el tema, que aqui ordené provisionalmente
en cuatro secciones. 1, “La perspectiva”; 11, “Unas notas”; 11,
“Examen de algunas objeciones”, y 1v, “Desde América”. No
se detiene en el relato de la vida ni se refiere especialmente a
las obras de Goethe. Dandolas por conocidas, va analizando
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cuestiones relativas: las circunstancias del mundo y de las
ideas en el momento del centenario y las reacciones antigoe-
thianas, en la primera seccién. En la segunda, la mas sustancial,
expone un racimo de temas goethianos: la idea de la cultura,
las ciencias y la especializacién, la formacion del artista, el
germano en Italia, la vida y la obra, simetrias o afinidades
electivas, “todas las posibilidades del espiritu”, burguesia y
mundanismo, mejoramiento social y las mujeres de Goethe.
En la tercera, en que revisa las objeciones contra Goethe, se
refiere a individuo y sociedad, la universalidad, la energia
de normalidad, el interés por si mismo, el olimpismo y la hu-
manidad, con referencia al viaje a Italia. Y en la cuarta seccién
escribe sobre Virgilio y Goethe, las repercusiones del Fausto en
la poesia de Manuel José Othon, la curiosidad que sentia Goe-
the por América, sus relaciones y afinidades con Humboldt
—ocon un intermedio sobre la Giliera Rodriguez—, y en fin, se
pregunta por la posibilidad de un Goethe hispanoamericano.
Para Reyes, la consigna que nos da el sabio es ésta: “Cuando
cada vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la
ciudad estaran limpios”. Y aflade Reyes: “No esperemos a que
las instituciones nos salven: hagdmonos capaces de concebir
instituciones mejores”.

Las paginas de este “Rumbo a Goethe” siguen siendo una
introduccién muy sugestiva, asi sufran del desorden y la falta
de concision que ya sefialaba su autor.

El nuevo “Rumbo a Goethe” y sus ampliaciones

El extenso estudio de 1932 nunca se reprodujo. Mientras
* tanto, su autor volvié a trabajar en aquellos temas. En 1949,
cuando Reyes se encontraba ya en México, en ocasién del
segundo centenario del nacimiento de Goethe, publicé un en-
sayo sobre la “Idea politica de Goethe”, en el volumen de
homenaje promovido por la UNEsco, entonces dirigida por
Jaime Torres Bodet. Afios mas tarde, a propoésito de sus escri-
tos goethianos, decia: “Han vuelto al telar, en efecto, pero atin
no he logrado darles estabilidad y coherencia; antes han cre-
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cido por todas partes, verdadera rosa de los vientos. Algin
dia se publicardn como una coleccién de estudios goethianos”
(Introduccion a Trayectoria de Goethe, 1954).

En efecto, dejando aparte el “Rumbo a Goethe”, de Sur, en-
contré en las gavetas del archivo de Reyes, varios cientos de
paginas sobre Goethe, muchas de ellas s6lo manuscritas.
Prescindiendo de las que son esbozos previos y de las que es-
taban tachadas explicitamente por su autor, o pueden con-
siderarse “materia prima”, de este conjunto —resultado de
una aficién intelectual persistente y del trabajo heroico de mu-
chos afios—, he formado las siguientes cuatro secciones o li-
bros —incluyendo, por supuesto, la Trayectoria de Goethe, ya
publicado en los Breviarios del FCE—:

I. Vida de Goethe: tratamiento biografico del cual sélo escri-
bié cuatro capitulos, aunque el ultimo de éstos, “Goethe,
hombre de ciencia”, comienza a salirse del marco biografico
general. Reyes no publicd previamente estas paginas.

II. Rumbo a Goethe: es la nueva versién del estudio publica-
do en 1932. Afortunadamente, Reyes habia escrito un indice
para este nuevo libro, lo que hizo posible reunirlo. Se en-
cuentra completo y esta dividido en cuatro partes: “La pers-
pectiva”, “Contornos”, “Sondeos” y “Desde América”. Aun-
que conserva algo del esquema y de los temas de la primera
version, los ordend, redibuj6é y aument6 hasta darles unidad.
Con un breve apoyo biogréfico, conserva la perspectiva de ex-
poner preferentemente los temas y cuestiones suscitados por
la vida y el pensamiento de Goethe. De sus treinta y tres ca-
pitulos, Reyes publicé nueve de ellos en revistas literarias, en-
tre 1949 y 1958. El resto es inédito.

1. Trayectoria de Goethe: se publicé como Breviario niimero
100, del Fondo de Cultura Econémica, en 1954. Es una ex-
celente introduccién al conocimiento de Goethe. Como su au-
tor lo explica, entre la biografia y la critica literaria, va:

recogiendo los principales hechos de aquella vida, hasta
donde ayudan a apreciar la evolucion de aquella mente, y
alterno la narracién de los episodios esenciales con breves
reflexiones que marquen las sucesivas etapas.



Goethe y Reyes® 177

IV. Escolios goethianos: en tanto que para la segunda version
del Rumbo a Goethe habia un indice claro que permitié recons-
truir el libro, para el resto de los estudios sueltos s6lo encontré
un par de hojas con listas tentativas de temas por desarrollar.
Algunos coincidian con los del libro antes mencionado, y
otros, nombrados Escolios, incluian algunos de estos estudios
sueltos. Me servi de este titulo para agrupar paginas goethia-
nas de Reyes que quedaban fuera de las tres secciones anterio-
res. Sélo tres de estos estudios fueron publicados previamente
en revistas. A estas paginas afiadi, llamadndolas “Algunas no-
tas”, cuatro pasajes de la primera version del proscrito “Rum-
bo a Goethe”, de 1932, no reelaboradas en la segunda version,
pero que me parecieron dignas de conservarse. El manuscrito
de la “Carta a Eduardo Mallea”, el novelista argentino, tiene al
margen la anotacién de su autor: “aprovechar lo posible en el
libro de Goethe”. Por su interés, y porque ya no puede incomo-
dar al susceptible Ortega y Gasset —de cuyas interpretaciones
en este campo discrepaba don Alfonso—, aqui se rescata.

Goethe y Reyes

Reyes tuvo devocion por Géngora y por Mallarmé y se empe-
fié en desentraiiar las urdimbres de sus laboratorios poéticos.

' Estudié la vida y la personalidad de Géngora y trabajé mucho
en los problemas textuales de su obra. En el caso del poeta fran-
cés, recogi6 buena parte del anecdotario y del camulo de tes-
timonios de los fieles mallarmeanos. Con todo, no puede
decirse que Reyes intentara ni seguir las huellas de estos poe-
tas ni considerarlos paradigmas.

En cambio, en los estudios dedicados a Goethe se transpa-
renta una y otra vez un entusiasmo por su economia, por sus
logros vitales y por la amplitud y plenitud de su pensamiento
y de sus creaciones literarias. Complacen a Reyes especial-
mente en Goethe el programa del hombre completo que guié
su vida; inquieto, amante, curioso, heterodoxo, reflexivo, afi-
cionado a las ciencias, sereno y sabio. Y admirara igualmente
al enamorado incansable que supo atajar sus pasiones cuando
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lo amenazaban, al interesado en los acontecimientos de su
tiempo que no se dejaba arrastrar por ellos, al escritor de todas
las horas y de muiltiples empresas, a la compenetracién que
logré de vida y obra y a la universalidad de su pensamiento.
Un programa como éste sin duda fue atrayente para un hom-
bre dotado de una plétora de impulsos y de dones y con una
ambicién intelectual heroica, como las que tuvo Alfonso Reyes.

Los trabajos y su huella

Aunque algunas veces Reyes cita en aleman o se refiere a
obras escritas en esta lengua, debié leer a Goethe en traduc-
ciones espafiolas, francesas o inglesas. Llegd a tener una gran
familiaridad con una obra tan extensa y multiple. En sus ex-
posiciones se mueve a la vez con segura vision de conjunto y
con conocimiento preciso tanto de las novelas, la poesia, el
teatro y los diarios, como de las obras cientificas y misceldneas.
Al mismo tiempo, llegé a manejar con soltura el laberinto de
las conversaciones con Goethe que ademas de las conocidas
de Eckermann, recogieron también el canciller Miiller, Falk,
Voss y Soret; y los nutridos epistolarios con Carlota de Stein,
Schiller y su mujer, Knebel, Hetzler, Fichte, Herder, Benecke,
Boisserée, Essenbeck, Salzman, Augusta Stolberg, Jacobi, Sofia
Laroche, Schénborn, Langer, Lavater, Carlos Augusto, Kest-
ner, Voigt, Schopenhauer, Carlyle y Villemer. Asimismo, tiene
presente los comentarios de los criticos goethianos

Una conmovedora muestra del rigor acucioso con que rea-
lizaba Reyes estos estudios es el “Indice alfabético” de las Con-
versaciones con Goethe, de Juan Pablo Eckermann, que guardé
manuscrito en su archivo. En él trabaj6 del 28 de abril de 1931
al 18 de marzo de 1932, y esta hecho sobre la traduccién de J.
Pérez Bances que en 1920 se publicé en tres tomos de la
Coleccion Universal (niimeros 249-252, 265-268 y 283-286), de
la Editorial Espasa-Calpe de Madrid. Lleva al principio una
lista de “correcciones y observaciones” y el indice mismo, es-
crito en letra menuda y clara, es de nombres propios de perso-
nas, lugares y obras, don Alfonso lo preparé para su propio
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uso, y su paciente laboriosidad sélo podria ser rescatable en
una reimpresién de la misma edicién espafiola de la benemé-
rita Coleccién Universal.

En el conjunto de estos estudios de Reyes, el interés do-
minante es la vida de Goethe y el examen de los grandes te-
mas suscitados por su pensamiento y por sus acciones. Las
obras mismas no son expuestas de manera expresa y sistema-
tica, sino incidentalmente, como apoyo o consecuencia de los
hechos de su vida y de sus concepciones intelectuales.

Los escritos goethianos de Reyes estdin movidos por un vi-
vo fervor, lo que hace su lectura grata y sugestiva. Entre las
nuevas paginas especialmente interesantes, sefialo, de Rumbo
Goethe, la exposicién sobre los peculiares métodos de investi-
gacion y las deducciones cientificas del sabio (tercera parte,
capitulo 5); el relato de como Goethe administré su longevidad
y, cuando acabd de escribir el segundo Fausto, a los ochenta y
dos afos, se dejé morir; y la “Idea politica” que se diria expo-
sicion del propio pensamiento de Reyes. Y en “Las disyunti-
vas de Goethe” (Escolios goethianos), es notable la perspicacia
con que Reyes registra la evolucion espiritual de Goethe, que,
frente al terrible choque mental que debi6 causarle la Revolu-
cién francesa, supo corregir su individualismo entrafiable y
afirmar “que el poeta incapaz de fincar su solidaridad con los
hombres es un nifio retardado en tutela”.

Teoria de la sancion

En dias siniestros para México —por el crimen y la tirania de
Victoriano Huerta— y de afliccion para Alfonso Reyes —por
la muerte de su padre—, éste, casado y con hijo desde 1912,
presenta su examen profesional para obtener el titulo de abo-
gado, el 16 de julio de 1913. Su tesis se llama Teoria de la san-
cion y debid ser redactada apresuradamente. En la nota que
puso Reyes al frente del primer tomo de sus Obras completas la
menciona y promete incluirla en ellas. Como era dificil encon-
trarle textos afines, no se habia publicado. Para dar cumpli-
miento a la decision de su autor, este escrito de sus veinticua-
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tro afios cierra ahora la recopilacién de sus obras.

Pese a las circunstancias adversas en que se escribig, la Teo-
ria de la sancidn es algo mas que una tesis para mostrar la
competencia del sustentante; es un buen ensayo, mas filoséfico
que juridico, acerca de las relaciones entre la moral y el dere-
cho. Explica la naturaleza de la sancién como un resguardo
de la moral minima necesaria o de la ley. Analiza pormenori-
zadamente las clasificaciones y sutilezas de los tratadistas en
torno a esta nocién. Se esfuerza en sefialar con claridad la dis-
tincién entre los llamados derecho civil y penal, asi como en-
tre derecho publico y privado.

En su exposicidn, se advierte la desazén de Reyes frente a
los laberintos conceptuales y de procedimientos juridicos que
son ya sélo férmulas sin nitidez. Para remediarlas, sugiere pro-
cedimientos mas simples y claros que impidan las triquifiue-
las legales y propone caminos que sean en verdad juridicos.
Asimismo, indaga la validez 16gica de ciertos conceptos y la
posibilidad de adecuarlos para que sirvan al mejoramiento de
las sociedades.

De haber ejercido la profesiéon de abogado, Alfonso Reyes
hubiera sido un reformador de procedimientos y un reorde-
nador de marafias juridicas.

Ademés de la tesis, siguiendo usos de la época, el sustentan-
te tuvo que resolver un caso practico, un embargo abusivo por
adeudo, lo que hizo en minuciosa exposicion con apoyos en el
Cédigo de Procedimientos Civiles. El “Caso practico”, propues-
to por el licenciado Victoriano Pimentel, y la solucién del
alumno Reyes se recogen al final de la Teoria de la sancion.

Consideraciones finales

Treinta y cuatro afios después de iniciada la publicacién de es-
tas Obras completas y treinta después de la muerte de su autor,
se llega al término provisional de su publicacién en el afio en
que celebramos el centenario del nacimiento de Alfonso Re-
yes. Queda entendido que seguira pendiente la edicion del co-
pioso Diario, en curso de rescate el de los numerosos episto-
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larios, y que se publicardn los informes diplométicos de don
Alfonso, asi como un indice analitico acumulativo. Y se da por
supuesto que, a pesar de los esfuerzos por reunir todos los es-
critos autorizados, explicita o tdcitamente, por su autor, se co-
menzaran a encontrar paginas aqui olvidadas o desconocidas.

Recoger las obras completas de un escritor de la importan-
cia de Alfonso Reyes es ordenarlas en el mausoleo condigno
a fin de hacer posible el conocimiento, la eleccién y la valora-
cién. Los veintiséis copiosos volimenes no exigen al aficiona-
do o al curioso que los lea todos, sino que tenga la posibilidad
de escoger en el panorama completo del jardin maltiple; y
que el investigador pueda disponer de un repertorio suficien-
te para sus indagaciones.

El presente editor de la ultima seccion de estas Obras, anti-
guo aficionado a los libros de su autor, tiene a su lectura por
un deleite, gracias al don de su estilo y a la variedad de sus te-
mas y tonos. Y considera que la obra de Alfonso Reyes, haza-
fia de la voluntad y la imaginacién, es uno de los més claros
prestigios de la cultura mexicana.

A Alicia Reyes y Alfonso Rangel Guerra, buenos conocedo-
res alfonsinos, reconocimiento por su ayuda.

Julio de 1989

Este capitulo es la introduccién al tomo xxvi de las Obras completas de
Alfonso Reyes. México, FCE, 1992.
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En la que fue su tierra y su ciudad, junto al cerro que hizo su
emblema, al rescoldo del sol que no sintié inclemente sino vivi-
ficador, cerca de las industrias cuyo esfuerzo elogiara, y entre
los hombres del norte cuyo civismo, generosidad y lealtad lo
enorgullecian, aqui se congregan este dia, 17 de mayo de 1989,
la Repiiblica, el estado de Nuevo Leén, la ciudad de Monterrey,
las instituciones culturales y la gente de letras para honrar la
memoria de Alfonso Reyes en el centenario de su nacimiento.

Para quienes compartimos un tramo de su tiempo, el recuer-
do de su personalidad, las obras de su pluma y sus lecciones
morales e intelectuales son atin presencias vivas. A ellas vol-
vemos una y otra vez para aclarar rumbos e ideas, para apren-
der nociones y, sobre todo, para encontrar de nuevo la norma
y la sonrisa, el viejo sentido de las cosas y de las acciones.

El no fue ni un rebelde ni un revolucionario; fue otra cosa
igualmente importante, un civilizador, que es otro camino pa-

ra lograr el mejoramiento humano. Cuando se le pregunté por
qué escribia, contesté:

Escribo porque vivo. Y nunca he creido que escribir sea otra
co3a que disciplinar todos los 6rdenes de la actividad espiri-
tual y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos
de la conducta. Ya sé que hay grandes escritores que escri-
ben con el puiial 0 mojan la pluma en el veneno. Respeto el
misterio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro

Platén, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de
bien y de belleza.

Pero, asi se prefiera uno u otro camino para mejorar el

185
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mundo en que vivimos, es tiempo de volver a la obra de Reyes
para recordar el sentido de su lecci6n humana, el ejemplo de
su vocacién y de su integridad, y escuchar lo que tiene que
decir a nuestro tiempo.

Por ello, antes que volver a narrar la historia de su vida
—que fue una hazafia de la voluntad y de la imaginacién—, y
los servicios que prest6 a la Reptiblica, o antes que esbozar una
vez méds la geografia de su vasta obra, considero que en el home-
naje que la nacién le rinde es preferible detenernos en algunos
de los mensajes y orientaciones mas salientes de su pensamiento.

Con cierta periodicidad, alternamos en nuestra historia la
tendencia a aislarnos y concentrarnos en nuestras raices na-
cionales, y el movimiento aparentemente contrario de abrir-
nos hacia el exterior para ajustar el paso al de las corrientes e
ideas que mueven el mundo.

Proponiendo una especie de toma de conciencia al movi-
miento nacionalista o “criollista” que se inicia en México hacia
1920, Alfonso Reyes sugiere a la juventud de aquellos afios,
agitados todavia por la tormenta revolucionaria, la inda-
gacion del alma nacional; cree que es necesario “extraer e
interpretar la moraleja de nuestra terrible fabula histérica”,
“buscar el pulso de la patria”, “descubrir la mision del hombre
americano en la tierra”, ya que esta busqueda “es lo tinico que
puede aprovecharnos y darnos consejos de conducta politica”.

Pero esta profundizacién e interrogacién de nuestro ser na-
cional y de nuestra historia no implicaban para él un aisla-
miento, un bloqueo espiritual semejante al bloqueo politico
que México sufrié a consecuencias de la Revolucién. El amor
por nuestra patria y el entusiasmo por nuestras creaciones no
tienen por qué impedirnos el interés por el patrimonio comiin
del espiritu. “Nada puede sernos ajeno —precisaba— sino lo
que ignoramos”.

Y en aquella ocasién, Alfonso Reyes acufia una doctrina
desde entonces convertida en proloquio: “La tinica manera de
ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal”. Y afiade la prevencién saludable de que el conoci-
miento tiene que comenzar por la parte, esto es, por lo nacio-
nal, para poder luego entender el todo. Y al redondear su pen-



En el centenario de Alfonso Reyes® 187

samiento respecto a estos temas, afirmé la amplitud de las ex-
presiones nacionales, que no se limitan a las manifestaciones
tipicas sino que mas bien comienzan por ellas. Lo nacional,
piensa, “reside en una intimidad psicolégica, involuntaria e
indefinible”, es un pulso que late donde menos se le espera, y
“es algo que estamos fabricando entre todos”.

En tanto que muchos se quedaban s6lo con uno de los ex-
tremos, él puso en préactica su propia doctrina, y a lo largo de
su obra hizo circular entre nosotros las grandes creaciones y
tradiciones de la cultura universal y las nuevas corrientes del
pensamiento. Al mismo tiempo, organizaba nuestra propia
tradicion literaria, componia un mural admirable con las pri-
meras manifestaciones de lo que él llamaba el “alma nacional”
e indagaba los origenes de nuestro ser americano y la indole
propia de la cultura de nuestro mundo. Gracias al impulso
inicial y el estimulo de su obra, a la que no faltaron ni incom-
prensiones ni adversarios, lo mexicano comenzd a ser univer-
sal y lo universal se afirmé como parte de nuestras tradiciones.

La obra de Reyes fue una constante incitacion a abrir
nuestras puertas interiores, que de manera tan persistente nos
impiden a los mexicanos la comunicacién de nuestra intimi-
dad a la que sé6lo consentimos que se manifieste en explosio-
nes. Como el creador de los ensayos, Reyes se exploraba a si
mismo para entender al hombre; registraba las aventuras de
su espiritu y las de sus pasiones, narraba sus experiencias co-
tidianas, nos hacia participes de su curiosidad y de cuanto
grande o pequefio observaba en el mundo. Escribia poemas
para aclarar los desasosiegos de su alma, para percibir el mis-
terio de otras vidas y para ordenar el deslumbramiento de
ciudades y paisajes, lo mismo que para festejar a un amigo,
para jugar con el ingenio o para cantar la alegria de una mu-
chacha. Sabia que para acercarnos a la comprensién del hom-
bre hay que explorar todos los caminos. Y habia aprerdido
que sdlo podemos limpiarnos las escorias del alma y curar
sus desgarrones transformandolos en testimonio humano y
en creacion artistica. Al depurarlos y pulirlos, sélo queda del

gran dolor y de los cuidados pequefios lo que es susceptible
de trasmutarse en cristal.
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Cuanto escribi6 estd lleno de la gracia de su estilo. Aun las
investigaciones eruditas o las exposiciones historicas, filoséfi-
cas o tedricas se interrumpen de pronto para ilustrar la aridez
de un concepto con una anécdota, un refran popular o alguna
peculiaridad de la naturaleza. El calor humano que era el pri-
mer saludo de su persona trascendia también sus obras, como
inteligencia o tolerancia, como sonrisa o alegria, como ironia
o malicia, como ternura o como perdén. Contra la vanidad y
el engreimiento, y para evitarnos el tomar por lo tragico cues-
tiones triviales, aconsejaba mantener alerta el humor, “Gnica
actitud respetable ante la vida”.

Junto a esta miiltiple sonrisa, todo lo ordenaba su claridad.

- Era la luz en el aire traslicido que solia iluminar la meseta me-
xicana, “por donde los 0jos yerran con discernimiento, la men-
te descifra cada linea y acaricia cada ondulacion”; y era
también la luz de la primavera griega, que adiviné sin haber-
la visto, y que es “deleite y es premio”, “que templa la razén y
endurece el &animo” y que “limita, mide, ordena”.

Hizo de su lenguaje un instrumento décil y transparente
para expresarse y para comunicar, y nunca se sirvié de él co-
mo ruido verbal que disimula la confusién. Duefio de mil re-
cursos, segun fuese la naturaleza de sus temas los abordaba
de frente y con un estilo despojado, o bien los iba cercando y
enlazando con alusiones y correspondencias, con tal de que
facilitaran la trasmisién de la idea que buscaba. Tenia el don
de la forma, el arte de presentar los asuntos conocidos en sin-
tesis afortunadas o a través de un nuevo sesgo, o bien de ha-
cer accesibles y claros los conceptos mas arduos y de darles
encanto e interés. Cuidaba mas la vivacidad que la pureza
del lenguaje, y sabia enriquecerlo lo mismo de expresiones
cultas, arcaicas o técnicas-que de giros populares. Si luché
contra sombras, contra el olvido y lo ininteligible, antes de lle-
gar a la claridad de su pensamiento, cuanto nos legé tiene la
maestria de la naturalidad, la gracia sonriente y la apariencia
de la facilidad. Su prosa es todavia la més flexible y rica en
lengua espafiola, en una modalidad inconfundiblemente me-
xicana. Su obra nos aclara y nos ilumina porque es la expre-
sién de un hombre y un espiritu armoniosos.
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En esta ceremonia, dedicada a celebrar el centenario de
nuestro escritor eminente, el sefior Presidente de la Republica
ha entregado el Premio Internacional Alfonso Reyes, corres-
pondiente a 1988, al escritor Ramén Xirau. El propésito de tal
distincién es el de honrar a quienes, en su propio campo,
mantienen las tradiciones intelectuales y morales del re-
giomontano ilustre. Es una feliz coincidencia que, quien ahora
lo recibe, sea hijo de uno de aquellos maestros espafioles que
vinieron en tiempos de La Casa de Espafia en México, gracias
a los empefios de don Alfonso. Llegado nifio a México, Ra-
mon aqui se arraig6 e hizo su obra entre nosotros. Maestro de
muchas generaciones, poeta y filésofo, sus libros, que tratan
de relacionar precisamente poesia y filosofia, son ejemplo de
limpidez y de cordial penetracién. Enhorabuena por el pri-
vilegio de recibir su premio en este dia de fiesta para la
inteligencia mexicana.

Monterrey, N. L., 17 de mayo de 1989

Este capitulo son las palabras pronunciadas en la ceremonia del homenaje
en el centenario de Alfonso Reyes, en el Teatro de la Ciudad de Monterrey,
Nuevo Ledn.
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