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José Luis Martínez ha dedicado gran parte 
de su quehacer intelectual a llevar un registro acucioso 

de la vida y la obra de Alfonso Reyes. 
En este libro, ejercicio de la memoria y la reflexión, 

Martínez nos propone una serie de meridianos 
para navegar la rica y vasta herencia literaria 

que nos legó el escritor regiomontano.

Guía para la navegación de Alfonso Reyes 
se convierte así en una obra imprescindible para los 
especialistas y los curiosos que quieran acercarse a 

conocer la cronología de una ferviente pasión literaria. 
Una pasión que llevó a Reyes a explorar todas 

aquellas posibilidades que le ofrecía la lengua escrita. 
La poesía y el ensayo, la novela y el teatro 

fueron géneros que el autor de la memorable 
Visión de Anáhuac practicó con maestría inigualable.

El lector encontrará anotados en estas páginas 
los momentos más notables de un hombre 

que dedicó su inteligencia 
a engrandecer la cultura universal: 

su relación con el Ateneo de la Juventud, 
la experiencia de sus viajes por el mundo, 

su eterna inclinación por lo helénico, 
la devoción por Goethe y Mallarmé 

son algunos de los temas que aquí expone 
José Luis Martínez, lúcido crítico 

y amigo personal de Alfonso Reyes.
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Una larga frecuentación de los libros de Alfonso Reyes y el 
haber tenido la fortuna de estar cerca de él durante sus últi­
mos veinte años de vida, suscitaron en mí lo que pudiera lla­
mar una afición persistente por su personalidad y su obra.

En el curso de los años he dejado constancia de esta afición 
en numerosas páginas. En las más remotas, domina la admi­
ración literaria por el héroe; en las más recientes, intento 
sobreponerme al entusiasmo para examinar procesos evoluti­
vos y ordenar ciclos.

Por su amplitud: veintiún libros de versos, ochenta y ocho 
de crítica, ensayos y memorias, siete de novelística, vein­
ticuatro de archivo, treinta y cinco prólogos y ediciones 
comentadas, once traducciones y dieciséis obras postumas: 
doscientos dos libros en total, mayores y menores, los origi­
nales de los cuales se incluirán en veintiséis volúmenes de sus 
Obras completas —que pueden seguirse en la bibliografía que 
pongo al final—, y por la variedad de los dominios que abarca, 
la obra de Reyes es un pozo de delicias y de sabiduría. Aún 
no se ha concluido su divulgación, pues además de los úl­
timos cinco tomos de sus Obras (xxn a xxvi) que se encuentran 
en proceso de edición y cuyas introducciones incluyo, que­
dan pendientes algunos de sus epistolarios así como el ex­
tenso Diario y otros papeles. Quisiera que mis páginas fueran 
una guía para la navegación de esta obra enorme y provoca­
ran su disfrute.

Los estudios que reúne el presente volumen son una selec­
ción de los que he escrito sobre Alfonso Reyes. He prescindido 
de intervenciones en homenajes y de colaboraciones periodís­
ticas menores. Y aunque he procurado evitar las repeticiones,
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8 ■ Preliminar

he tenido que consentir algunas por necesidades expositivas 
o porque son ampliaciones de algún tema.

El 12 de julio de 1989, la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, me hizo el honor 
de designarme titular de la Cátedra Alfonso Reyes, creada en 
ese año del centenario del nacimiento de nuestro escritor. Con 
la publicación de estos estudios respondo a tal distinción.

Enero de 1990



Evocación de Alfonso Reyes

Para quienes no lo habíamos conocido, hasta su regreso defi­
nitivo a México a principios de 1939, Alfonso Reyes era una 
figura mitológica. Todos los prestigios lo ornaban: su majes­
tuosa biblioteca y sus métodos de trabajo; sus primeros ensa­
yos magistrales sobre Cuestiones estéticas; su perfecta Visión de 
Anáhuac; sus estudios gongorinos y acerca de otros temas es­
pañoles; aquella estimulante y luminosa Atenea política que 
nos entusiasmaba en Guadalajara; los poemas de los años 
brasileños y argentinos, sobre todo aquél "A la memoria de 
Ricardo Güiraldes" que solía publicarse al frente de Don 
Segundo Sombra; las traducciones de Mallarmé, Sterne y Ches­
terton; los números de Monterrey, Correo Literario, cruzados de 
tantos temas e incitaciones, y luego lo que oíamos contar de él, 
amigo de toda la inteligencia del mundo y dueño él mismo de 
esa inteligencia que se ha hecho ya sonrisa y respiración 
naturales. Un grupo de amigos fuimos a conocerlo a su des­
pacho de las calles de Madero, donde organizaba La Casa de 
España, y todos aquellos prestigios suyos se hicieron vivos 
para nosotros; y aquel encuentro sería el principio de una 
amistad que tendría veinte años para probarse.

Desde entonces, la frecuentación de los libros, de las confe­
rencias o de las conversaciones de don Alfonso, serían una de 
mis provisiones más constantes y aprendí a pesar con él mis 
bienes y mis males porque siempre supo enderezar o alentar, 
y con qué afectuosa comprensión, mi camino. Y yo también 
compartí sus alegrías y sus penas. Para celebrar sus sesenta 
años, en 1949, sus amigos organizamos un cuaderno en que se 
recogieron prosas y versos de homenaje, que luego cada uño 
leyó durante la visita que le hicimos. Allí nos reunimos Torn y
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10 ■ Evocación de Alfonso Reyes

Usigli, Yáñez y Picón Salas, Lida y Zea, Moreno Villa y Aub, 
Imaz y Giner de los Ríos, Chumacero y Rejano, Alatorre y 
Garcidueñas, el Abate de Mendoza y Henrique González Ca- 
sanova, Joaquín Díez-Canedo y yo, juntos en el afecto a nues­
tro gran mexicano. Años más tarde, en 1955, pude participar 
también en la celebración de su cincuentenario de escritor, 
ocasión en que publicaron volúmenes de homenaje la Univer­
sidad, El Colegio Nacional y la Universidad de Nuevo León, e 
inició el Fondo de Cultura la publicación de sus Obras com­
pletas. Al cumplirse el 17 de mayo de 1959 sus setenta años, 
ya no quiso don Alfonso que lo festejáramos por sus que­
brantos de salud y por las muchas disensiones que dividían a 
la gente de letras.

Solía ir a conversar con don Alfonso de tarde en tarde, en el 
coro de su gran biblioteca. A veces lo encontraba abatido por 
sus dolencias, por las pérdidas de sus viejos amigos, por las 
intemperancias de los necios que no se contentan con apreciar 
lo mucho que es y quieren que sea lo que ellos deciden; a ve­
ces lo encontraba animoso, hundido en sus múltiples tareas 
intelectuales, lleno de proyectos y la memoria bullente de 
ocurrencias e ideas, pero siempre, de su dolor o de su bienes­
tar, surgía el conversador sin par y el amigo cordial que, so­
breponiéndose a sus propios agobios, quería saber de sus 
amigos y quería darles la mano.

Diciembre de 1959







La empresa de su generación literaria

Fue Alfonso Reyes el benjamín de aquella notable generación 
de escritores que formó hacia 1910 el Ateneo de la Juventud y 
que, al emprender una revolución intelectual paralela a la po­
lítica y social que por entonces se iniciaba, fundaría las bases 
de la cultura contemporánea de México. Antonio Caso y Pe­
dro Henríquez Ureña eran los maestros de aquel grupo ex­
cepcional; Enrique González Martínez y Luis G. Urbina, los 
"hermanos mayores", y junto a ellos se convertían en maes­
tros José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martín Luis 
Guzmán, Carlos González Peña, Alfonso Cravioto, Jesús T. 
Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fernández Mac Gregor, 
Luis Castillo Ledón y Ricardo Gómez Robelo.

El mismo Reyes ha reseñado1 las principales fases de aquel 
movimiento renovador de ideas. La primera campaña, toda­
vía en el ámbito estético del Modernismo, fue la publicación, 
en 1906, de Savia Moderna. En el mismo año, se efectúa la ex­
posición de pintura organizada por esa revista y animada por 
el Dr. Atl, recién llegado de Europa, en la que se daría a cono­
cer Diego Rivera. "Por 1907 —cuenta Alfonso Reyes—, un os­
curo aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez 
Nájera, para atacar precisamente las libertades de la poesía 
que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo consentimos. El reto 
era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera 
del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos en la 
Alameda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron 
en masa. Se dijeron versos y arengas en el kiosko público [...]

1 Alfonso Reyes, "Pasado Inmediato", en Pasado inmediato y otros ensa­
yos. México, El Colegio de México, 1941, pp. 3-64.
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14 ■ La obra de Alfonso Reyes

Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus mejores 
dardos y nos llamó 'buenos hijos de Grecia'. La Revista Azul 
pudo continuar su sueño inviolado. No nos dejamos arreba­
tar la enseña, y la gente aprendió a respetamos".2

Suspendida la publicación de Savia Moderna, la actividad 
continuó ahora a través de una Sociedad de Conferencias. "El 
primer ciclo se dio en el Casino de Santa María. En cada se­
sión había un conferenciante y un poeta. Así fue extendiéndo­
se —recuerda Alfonso Reyes— nuestra acción por los barrios 
burgueses. Hubo de todo: metafísica y educación, pintura y 
poesía. El éxito fue franco".3 "La afición a Grecia —sigue na­
rrando Reyes— era común, si no a todo el grupo, a sus direc­
tores. Poco después, alentados por el éxito, proyectábamos 
un ciclo de conferencias sobre temas helénicos. Fue entonces 
cuando, en el taller de Acevedo, sucedió cierta memorable 
lectura del Banquete de Platón en que cada uno llevaba un 
personaje del diálogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros 
todo un símbolo. El proyecto de estas conferencias no pasó de 
proyecto, pero la preparación tuvo influencia cierta en la ten­
dencia humanística del grupo".4 En 1908, ante los ataques de 
los conservadores, se honró la memoria de Barreda y se dio 
expresión a una nueva conciencia política, ya emancipada del 
régimen dictatorial. Tras de un segundo ciclo de conferencias, 
en el Conservatorio Nacional, vienen, en 1909, las memora­
bles conferencias de Antonio Caso que liquidan la vigencia 
del Positivismo, doctrina oficial del porfiriato, y abren nue­
vos horizontes filosóficos.

A fines del mismo año se funda el Ateneo de la Juventud, 
concreción definitiva del grupo, que sesiona quincenalmente 
durante varios años en la Escuela de Derecho. Sus activida­
des públicas más importantes continúan siendo las conferen­
cias y en ellas predomina la preocupación por la valoración 
crítica de la cultura mexicana e hispanoamericana. Son par­
ticularmente significativas a este respecto las que organiza el

2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
4 Idem.



La empresa de su generación literaria ■ 15 
propio Ateneo de la Juventud en 1910z en la Escuela de Dere­
cho: "La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos", por 
Antonio Caso; "Los 'Poemas rústicos' de Manuel José Othón", 
por Alfonso Reyes; "La obra de José Enrique Rodó", por Pe­
dro Henríquez Ureña; "El Pensador Mexicano y su tiempo", 
por Carlos González Peña; "Sor Juana Inés de la Cruz", por 
José Escofet, y "Don Gabino Barreda y las ideas contempo­
ráneas", por José Vasconcelos. Años más tarde, Francisco Ga- 
moneda promueve, en la Librería General, una nueva serie de 
conferencias: "Don Juan Ruiz de Alarcón", por Pedro Henrí­
quez Ureña; "La literatura mexicana", por Luis G. Urbina; 
"Música popular mexicana", por Manuel M. Ponce; "La nove­
la mexicana", por Federico Gamboa; "La arquitectura colonial 
mexicana", por Jesús T. Acevedo. Dentro del mismo impulso 
intelectual puede comprenderse un ensayo de Alfonso Reyes 
publicado por estos años, "El paisaje en la poesía mexicana 
del siglo xix" (1910).

En el mismo año del centenario de la Independencia, Justo 
Sierra funda la nueva Universidad Nacional y organiza, den­
tro de ella, la Escuela de Altos Estudios. En su magno discur­
so de inauguración, el maestro Sierra fija no sólo la empresa 
que toca a aquella institución sino la empresa cultural del 
México que entonces nace. Ya iniciada la Revolución, todavía 
se mantiene por algunos años la actividad de los ateneístas a 
pesar de que su dispersión se ha iniciado. Caso comienza sus 
brillantes cursos filosóficos en la Universidad; González Mar­
tínez, Henríquez Ureña y Reyes enseñan literatura en la Es­
cuela de Altos Estudios, y en 1912 los que aún quedan en 
México, y nuevos aliados, fundan la Universidad Popular, 
"escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y 
en sus centros, para llevar a quienes no podían costearse es­
tudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, 
aquellos conocimientos ya indispensables que no cabían, sin 
embargo, en los programas de las primarias".5 El escudo de la 
Universidad Popular, cuya obra duraría diez años, tenía por 
lema una frase de Justo Sierra: "La Ciencia protege a la Patria".

5 Ibid., pp. 59-60.
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El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron postu­
lados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de la 
Juventud contenían, como habrá podido advertirse, un am­
plio repertorio de intereses destacados y un firme propósito 
moral. Aquellos focos de atención pueden concretarse como 
sigue: conocimiento y estudio de la cultura mexicana, en pri­
mer término; las letras clásicas; las grandes figuras literarias es­
pañolas de los Siglos de Oro; las letras inglesas y francesas 
antiguas y modernas y las nuevas direcciones del pensamien­
to filosófico. Al mismo tiempo, los ateneístas renovaban sus 
principios y sus técnicas críticas para el examen de las obras 
literarias y filosóficas; buscaban un reconocimiento del pen­
samiento universal que podía mostramos la propia medida y 
calidad de nuestro espíritu, y aspiraban a la integración de la 
disciplina cultivada en el cuadro general de las disciplinas 
del espíritu. Su propósito moral, que acaso no necesitó enun­
ciarse, fue el de emprender toda labor cultural con una auste­
ridad que pudo haber faltado en la generación inmediata 
anterior. Los nuevos escritores no se confiaron ya a las vir­
tudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros de su 
gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el con­
trario, de la amplitud de la tarea que se habían impuesto, 
conscientes de sus deberes cívicos tanto como de su responsa­
bilidad humana, alentados por los ejemplos venerables de 
heroísmo moral e intelectual con que se nutrían en aquellas lec­
turas colectivas cuyo ejemplo perdura, los ateneístas mudaron 
radicalmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, 
si menos brillantes, más fértiles para su formación intelectual.

Al preguntarse cuál sería el espíritu distintivo del grupo, 
Henríquez Ureña contestaba que sin duda era el filosófico, y 
así puede confirmarlo la condición esencial de las obras de 
los más conspicuos ateneístas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En 
ocasiones, como la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva­
mente filosófica. En las de Vasconcelos y Reyes, se unen las 
proyecciones filosóficas y aun científicas con las literarias, y 
en las de todos los demás ateneístas puede apreciarse siem­
pre, junto a la obra de creación, la huella humanista, intelec­
tual y crítica que caracteriza al grupo.
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El investigador y el diplomático

Tal fue la formación intelectual de Alfonso Reyes, que, benja­
mín de su generación (había nacido en Monterrey, Nuevo 
León, el 17 de mayo de 1889), llegaría a convertirse en el re­
presentante más característico de sus virtudes e intereses cul­
turales. Porque si otros ateneístas, como Vasconcelos, Guzmán 
o González Peña, tienen en sus obras proyecciones que esca­
pan o contradicen las del Ateneo, Reyes, en las varias etapas 
de su larga y admirable obra habría de llevar al máximo de sus 
posibilidades y a su mayor esplendor el espíritu del Ateneo.

Tras de estos decisivos años ateneístas, Alfonso Reyes sale a 
Europa. Luego de desempeñar un puesto diplomático en Fran­
cia, va a España donde permanecerá de 1914 a 1924, en uno de 
los periodos más intensos y fructíferos de su vida y de su 
obra. Allí ocupará de nuevo cargos diplomáticos, pero, al 
mismo tiempo, cumplirá una nueva etapa de su formación li­
teraria: su adiestramiento como investigador filológico en el 
Centro de Estudios Históricos de Madrid, dirigido por don 
Ramón Menéndez Pidal. Sus compañeros son maestros luego 
ilustres: Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Federico de 
Onís, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces algunas de sus 
obras más notables: Visión de Anáhuac (1917), Simpatías y di­
ferencias (1921-1926) e Ifigenia cruel (1924), y hace también pe­
riodismo: es uno de los redactores del El Sol y colaborador de 
planta de la Revista de Filología Española. Ha conquistado ya 
una técnica y un espíritu de investigador que darán a sus 
obras un rigor y una solidez que permanecerán, aun invisi­
bles, si las disimulan todas las gracias de su ingenio.

En los años siguientes, afirma su sentido universal con 
nuevos viajes, ahora como ministro plenipotenciario y luego 
como embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia 
y en España, y en la Argentina y Brasil, en Uruguay y en Chi­
le, países que dejarán huella en su obra y en los que él dejará 
también un testimonio permanente.
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Los años de la cosecha

A principios de 1939, regresa definitivamente a México para 
emprender la opulenta cosecha que, aunque no había dejado 
de dar sus frutos en los años de viajero, ahora, de nuevo en 
su patria y asentado definitivamente el hermoso templo de su 
trabajo —su rica biblioteca y sus archivos—, multiplicará un 
ritmo que había sido siempre generoso. Aquí organiza y pre­
side La Casa de España que luego se transforma en El Colegio 
de México. Preside desde 1957 hasta su muerte la Academia 
Mexicana de la Lengua y es miembro fundador de El Colegio 
Nacional. Enseña literatura y explica temas humanistas. Uni­
versidades le otorgan los máximos honores académicos e ins­
tituciones culturales de Europa y América solicitan para él el 
Premio Nobel. En 1955, al cumplirse cincuenta años de su ca­
rrera literaria, se comienza la publicación de sus Obras com­
pletas. La plenitud de su obra y la constancia de su vocación 
intelectual le dieron un título que nadie pudo disputarle, el de 
nuestro más distinguido hombre de letras. En pleno trabajo, 
la muerte, que tan insistentemente se le había anunciado, rin­
dió su exhausto corazón la mañana del 27 de diciembre de 
1959, y fue sepultado en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Las grandes direcdones de su obra

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas 
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden des­
cubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que seguirá 
su monumental obra posterior: la cultura clásica, la investiga­
ción teórica de la literatura, las letras españolas, francesas, 
inglesas y mexicanas, la fantasía y el ensayo, Goethe y Mallar- 
mé, aficiones que frecuentará y desarrollará en sus libros 
siguientes, tienen en aquél de su juventud un afortunado na­
cimiento. Como entonces se anunciaba, ensayista habrá de 
ser primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya quien lo 
considere (en atención a su hermosa obra lírica) ante todo 
poeta, y cultive también la prosa narrativa y el drama. Alerta
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su curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre a las 
manifestaciones del espíritu allí donde surjan, conquistador y 
propagador de las tradiciones fundamentales de la cultura, 
universal y enciclopédico, maestro en todos los registros de la 
pluma, Alfonso Reyes realizará en México el más cumplido 
ejemplo del hombre de letras.

Lírica e imaginadón

Cabal hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios 
de su pluma con una poesía que, aunque cultivada junto a mu­
chas otras disciplinas, las ilumina a todas y posee una calidad 
y una significación tan considerable como el resto de su obra. 
En la historia de las letras mexicanas, el lugar de su obra poé­
tica no puede limitarse exclusivamente dentro de la gene­
ración ateneísta, cuya afición lírica fue secundaria. Huellas 
(1922), el primer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de 
los días del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas 
entre 1906 y 1919; y, por otra parte, el carácter de la poesía de 
aquel libro y de todos los posteriores, rebasará la estética de los 
años iniciales del siglo para venir a enlazarse con la más re­
ciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan exqui­
sita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Reyes. 
Nada ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como una 
canción libre y fluida que reúne con acierto único los polos de 
lo hermético y lo popular. Pero acontece que su lírica no sólo 
está educada en Góngora y Mallarmé sino en toda la gran 
poesía del mundo, y por ello puede ser, cuando quiere, popu­
lar, pero popular fincada en las más finas raíces tradicionales 
y buida de los más sutiles refinamientos. Su poesía es la de 
quien ha frecuentado mucha vida y mucha literatura y ha 
aprendido a reservar lo más puro, fugitivo, estremecedor y 
delicioso para esa comunicación de lo inefable. Mas, al mis­
mo tiempo, y como una nueva prenda de la universalidad de 
su espíritu, sabe también pulsar como un maestro las demás 
cuerdas de la lira. Su certero gusto le permite servirse con­
fiadamente de lo pintoresco, lo anecdótico o lo coloquial, por
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ejemplo —registros ausentes en la mayoría de las obras de 
nuestros poetas—, y que él aprovecha con una sabiduría que 
le hace conocer aquello que sigue y seguirá siendo poesía por 
encima de las modas actuales, con exceso restringidas en sus 
temas y formas. Pero si es por igual afortunado en los versos 
de circunstancias de Cortesía (1948) que en aquellos que guar­
dan la nostalgia de su tierra o el aroma sentimental de sus 
viajes; y en los divertimientos literarios lo mismo que en las 
evocaciones de temas clásicos, hay en su poesía una veta de 
hermosura singularmente feliz: la que deja fluir la música ín­
tima de su melancolía en romances que han llegado a crear, 
dentro de la forma tradicional, un género nuevo, de interiori­
zada y sutil melodía.

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel (1924), 
el hermoso poema dramático, que junto a su valor teatral y a 
su importancia como recreación del mito heleno, sobresale 
por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la 
comprensión psicológica de su autor. Sublimando en el 
molde de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acertó 
realizar una de sus obras de más perdurable y profunda 
emoción poética.

En los volúmenes titulados Verdad y mentira (1950) y 
Quince presencias (1955) reunió Alfonso Reyes la mayor parte 
de sus escritos narrativos o de fantasía, desde los de El plano 
oblicuo (1920) hasta Los siete sobre Deva (1942), pasando por La 
casa del grillo, El testimonio de Juan Peña, Pasión y muerte de 
Dona Engraqadinha, Fábula de la muchacha y la elefanta y otros 
relatos sueltos, algunos de ellos publicados aquí por primera 
vez. Estos cuentos, diálogos y narraciones tienen una condi­
ción especial dentro del género de ficción. Se apartan por lo ge­
neral de la prosa narrativa pura —traslúcida, que sólo quiere 
servir de invisible puente para trasladar al lector al mundo y 
a los hechos que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los 
atractivos de la imaginación, al deleite mismo del narrar y al 
juego de la prosa. Su autor no oculta su condición esencial de 
poeta y ensayista para quien las palabras son tanto significa­
dos y significantes como también magia y música. Acaso por 
ello las ficciones de Alfonso Reyes parezcan más aptas para
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crear situaciones y climas, cargados de alusiones y de sutiles 
observaciones, cargados de humanidad y de sentido nove­
lesco, que no para conducir una narración, con lo que dejan de 
ser en verdad "cuentos", por el otro extremo del género. Pu­
diera, pues, decirse de estos cuentos y narraciones que, en su 
mayor y más representativa porción, son ensayos y fantasías 
acerca de situaciones, climas y personajes novelescos. Y en 
ello mismo reside su encanto: en lo personal y sugestivo de su 
perspectiva y de su textura, en el rico y ondulante juego del 
ingenio de su autor, y en su humor, su gracia y su hondura, 
siempre tan discretamente distribuidos.

Los caminos del ensayista

Con sólo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse 
una antología que mostrara la mayor parte de los abundantes 
tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefiriera 
formar un inventario de sus temas, advertiríanse las múlti­
ples direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes: 
divagaciones puras, crítica literaria, temas humanistas, teoría 
literaria, meditaciones americanas y asuntos misceláneos. 
Formas y temas varios han ido alternándose y conjugándose 
en su obra con una distribución que recuerda la de una vida 
bien ordenada, planeada por un hombre sensato. Meditacio­
nes sobre nuestro destino mexicano y americano y juegos 
poéticos; austeras reflexiones sobre el fenómeno literario y 
fantasías en donde toda curiosidad tiene cabida; la antigüe­
dad clásica traída hasta nuestras actuales preocupaciones y 
llamadas de atención hacia lo más destacado de la moderni­
dad, y aun la gracia y la malicia, dejando un rastro amable en­
tre la sequedad de las investigaciones, o una lección moral y 
filosófica en aquellos divertimientos que parecen pura frivo­
lidad. Elástica juventud de Alfonso Reyes, tal la de un pensa­
dor que sabe a la vez practicar con gallardía los deportes y no 
desdeña, a su tiempo, entregarse a la pura delicia de lo intras­
cendente. Quizás él no suscribiera del todo aquella afirma­
ción —no vacía de petulancia— de Ortega y Gasset, que
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pretendía que el pensador había de abstenerse de toda parti­
cipación en la vida misma, para situarse sólo en puro especta­
dor de su movimiento, o lo que en más llano castellano suele 
llamarse "ver los toros desde la barrera". Ortega asistía de 
mala gana al golf y especulaba desde su palco: Reyes prefirió 
jugarlo, como prefirió también jugar la vida, aunque luego se 
escondiera en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun 
en su retiro, no impidió que a su obra llegasen los rastros del 
bullicio, el aroma mismo de la vida. Había descubierto en ellos 
una gracia única, una frescura que se enseñó a usufructuar 
con maliciosa sabiduría.

Ordenándolos en atención a sus formas literarias, antes que 
por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden repartir­
se en varios grupos que gradualmente van descendiendo de 
la creación literaria pura a la circunstancialidad periodística.

1. Ensayo como género de creación literaria. Es aquella 
forma más noble e ilustre del ensayo, a la vez invención, 
teoría y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno 
de sus escritos más felices^ la Visión de Anahuac (1917), sínte­
sis de perfecta hermosura sobre el origen, el destino y la 
misión de México. Junto a él pueden situarse otros ensayos 
de esta misma naturaleza, como Palinodia del polvo (1940), en 
cierta manera complemento y respuesta de la Visión de Aná­
huac, y Por mayo era, por mayo... (1940) sobre el tema eterno de 
la flor.

2. Ensayo breve, poemático. Casi de la misma índole que 
el anterior, aunque más breve y menos ceñido, a la manera de 
apuntes líricos, filosóficos o de simple observación curiosa. Lo 
representan algunos de los libros de lectura más placentera y 
vivaz que ha escrito Alfonso Reyes: Cartones de Madrid (1917), 
Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), además de muchos 
otros ensayos semejantes que andan dispersos en sus libros.

3. Ensayo de fantasía, ingenio o divagación. En ellos des­
pliega Reyes, a la manera inglesa, la frescura de su gracia e 
ingenio, su extremada habilidad y su virtuosismo literarios. 
Algunos de estos ensayos forman las encantadoras y doctas 
Memorias de cocina y bodega (1953), y otros los ha reunido en 
Ancorajes (1951) —"La casta del can", "Breve visita a los infier-
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nos"—, y en el precioso librito Arbol de pólvora (1953), y otros 
se publicaron en la revista Letras de México —"Al diablo con 
la homonimia" e "Historia natural das Laranjeiras"—. Consti­
tuyen un género ensayístico muy personal de Alfonso Reyes 
y en el que no admite comparación. Y si él es un maestro 
consumado en los temas doctos, nunca se le siente más sí 
mismo y más complacido que en estos juegos de fantasía e in­
genio y en aquellos romances de íntima melancolía, aludidos 
más arriba. Éste es para mí, si no precisamente el mejor 
Alfonso Reyes, sí el de vibración más intensa y entrañable, y 
el que conserva y trasciende más puro el aroma y el don de 
su inteligencia.

4. Ensayo-discurso u oración (doctrinario). Forma inter­
media entre la oratoria del discurso y la disertación académi­
ca, queda en ellos la expresión de su mensaje cultural de 
maestro. Los ha consagrado principalmente a sus meditaciones 
americanas y, en general, a proponer rumbos en asuntos fun­
damentales de cultura. Su elegancia es a la vez clásica y moder­
na, y pese al rigor intelectual que los ordena, no carecen de esos 
relieves de gracia y expresión directa característicos de su es­
tilo. Recordemos el hermoso "Discurso por Virgilio" (1931) y 
los ensayos recogidos en Tentativas y orientaciones (1944).

5. Ensayo interpretativo. Es la forma más común del ensa­
yo, tratamiento breve de una materia que contiene una inter­
pretación original. Sus temas, dentro de la obra de Alfonso 
Reyes, son principalmente literarios y algunas veces históri­
cos y humanísticos. Literarios como en Retratos reales e ima­
ginarios (1920), Tránsito de Amado Ñervo (1937), Mallarmé entre 
nosotros (1938) y Grata compañía (1948). De historia americana 
como en Última Tule (1942), uno de los libros fundamentales 
de Alfonso Reyes. De temas humanísticos como en Junta de 
sombras (1949) y Estudios helénicos (1957), evocaciones y es­
tampas clásicas de noble belleza, y cuya erudición se ofrece 
en imágenes vivas y actuales. La caída (1933) toca un tema de 
crítica de arte. Idea política de Goethe (1937), Trayectoria de Goethe 
(1954) y otros sobre el mismo tema, aún dispersos, son ensa­
yos dedicados a examinar aspectos capitales de la personali­
dad y la obra del genio alemán, con cuyo espíritu en más de
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un aspecto se emparenta el de Alfonso Reyes.
6. Ensayo teórico. Un matiz lo diferencia del ensayo inter­

pretativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren 
más libremente y se ocupan por lo general de personalidades 
literarias o acontecimientos históricos, las de éste, más ceñi­
das, transitan por el campo puro de los conceptos. Represen­
tan este tipo ensayístico las agudas divagaciones de El suicida 
(1917), A vuelta de correo (1932), páginas poco divulgadas de 
Alfonso Reyes (luego recogidas y ampliadas en La X en la 
frente, 1952) en las que consigna sus ideas fundamentales so­
bre el "nacionalismo" que periódicamente exalta nuestras 
letras; y dos volúmenes de teoría: La experiencia literaria (1942), 
un precioso repertorio de ensayos que aclaran y ordenan los 
conceptos y funciones principales del oficio literario, y Tres 
puntos de exegética literaria (1945) que expone el método histó­
rico de la crítica y analiza las relaciones que tienen la vida y los 
estímulos —exteriores e interiores— con la recreación literaria.

7. Ensayo de crítica literaria. Ha sido otro de los intereses 
de Alfonso Reyes, constantes a lo largo de su obra. Pero de 
acuerdo con el público a que va dirigida y con la intención 
del autor, su crítica literaria tiene, a su vez, varias especies o 
grados que pueden agruparse en orden decreciente de rigor 
técnico como sigue: 1. Erudito. Lo representan dos libros escri­
tos en la época de sus investigaciones en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, Cuestiones gongorinas (1927), prolon­
gación y desarrollo de aquel precursor y notable ensayo "Sobre 
la estética de Góngora" (1910) que aparece en Cuestiones esté­
ticas —y que es de los primeros, si no el primero, que estudia 
la poesía del cordobés con la simpatía, perspectiva y compren­
sión modernas—, que recoge precisiones y exégesis funda­
mentales, y Entre libros (1948) donde se coleccionan reseñas 
de tipo erudito publicadas en su mayor parte en la Revista de 
Filología Española. 2. De exposición histórica. Principia, desde los 
orígenes literarios de Alfonso Reyes, con un estudio notable 
no sólo por haber sido escrito cuando su autor contaba vein­
tiún años sino también por su elegancia y su claro juicio, El 
paisaje en la poesía mexicana del siglo xjx (1910). Continúan este 
tipo de crítica histórica estudios tan destacados, por su ame-
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nidad, erudición y sentido de la síntesis, como las dos series 
de Capítulos de literatura española (1939 y 1945) y un volumen 
cuya importancia en nuestra historia literaria parece no haber 
sido advertido del todo, Letras de la Nueva España (1948), que 
ofrece no sólo el mejor y más lúcido panorama hasta hoy 
existente sobre nuestra literatura colonial sino que entrega, 
además, una exposición llena de interpretaciones originales y 
fecundas acerca de la literatura préhispánica. 3. De interpreta­
ción. Es la crítica que, al apartarse del rigor erudito y científico, 
vuelve a encontrar la libertad del ensayo. Iniciase también 
con uno de los primeros trabajos de Reyes, Los "Poemas rús­
ticos" de Manuel José Othón (1910), que sigue siendo de los es­
tudios fundamentales acerca del poeta. Junto a él, viene aquel 
gran libro primero de Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas (1911) 
que, además de textos de crítica literaria de esta índole, titula­
dos Opiniones, contiene, en su segunda parte y a la manera en- 
sayística de Wilde, unas Intenciones. Dentro de esta misma 
línea de juegos libres de la imaginación y el ingenio sobre 
estímulos casi siempre literarios se encuentran la admirada y 
sugestiva serie de Simpatías y diferencias (1921-1926) y su pro­
longación en El cazador (1921), libros a los que deben sumarse, 
además de muchos otros ensayos de crítica literaria interpre­
tativa dispersos, uno de sabroso contenido que trata De un 
autor censurado en el "Quijote": Antonio de Torquemada (1948).

8. Ensayo expositivo. Es el fruto del admirable sentido que 
para las síntesis y las exposiciones tuvo Alfonso Reyes. Mu­
chos ensayos de esta especie andan por todos sus libros, y 
aun puede añadirse que casi no hay materia fundamental de 
cultura que no haya sido expuesta y resumida magistralmen­
te por su pluma. En forma aislada, corren el "Panorama del 
Brasil" (1945), el "Panorama de la religión griega" (1948) y La 
filosofía helenística (1959), y en el volumen que lleva el título 
Sirtes (1949) hay algunos superiores: sobre la Atlántida, la 
prehistoria, Segismundo, la semántica y el sistema histórico 
de Toynbee.

9. Ensayo crónica o memorias. Aunque no llegó a concluir 
la narración de sus memorias, Reyes las inició en un libio con­
movedor y valiente, Parentalia (1958), y en su continuación
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postuma, Albores (1960), y puso mucho de su historia intelec­
tual, desde sus principios hasta 1925, en su interesante "His­
toria documental de mis libros" (1955-1959). Además, en 
otros libros suyos quedan preciosos testimonios acerca de sus 
propias experiencias, ya en forma lírica como en Las vísperas 
de España (1937), o bien con una perspectiva más cercana a la 
crónica, como en Aquellos días (1938) y en Pasado inmediato 
(1941) que narra, este último, y por lo cual es un documento im­
portante para nuestra historia literaria, la empresa cultural de 
la generación del Ateneo a que perteneció el mismo Reyes.

10. Ensayo breve, periodístico y de circunstancias. Es el 
registro más leve y pasajero de todas aquellas incitaciones, te­
mas, opiniones y hechos que percibe un espíritu como el de 
Alfonso Reyes, que vivía en su totalidad la vida de la cultura. 
Lo grande, lo pequeño y lo mínimo, consignado al paso, mas 
siempre con una brizna de su ingenio y su sabiduría, si no con 
un vislumbre revelador. Lo juntan Norte y sur (1945), Los tra­
bajos y los días (1946), A lápiz (1947) y De viva voz (1949), las tres 
series de Marginalia (1952,1954 y 1959) y los doscientos de Las 
burlas veras (1957 y 1959), hermosos títulos nunca injustos para 
su contenido.

11. Hatados. Finalmente, aquellos de sus libros que supe­
ran la falta de compromisos del ensayo: tratados a la manera 
clásica, arquitecturados y plenos: las obras más arduas y doc­
tas de Alfonso Reyes y en las que esplende su rigor y sabidu­
ría y a las que no deja de dar visos de gracia y de vitalidad el 
don de su ingenio: La crítica en la Edad Ateniense (1941), La 
antigua retórica (1942) y El deslinde (1944), propio campo de su 
última y magistral doctrina literaria.

El teórico de la literatura

De nuevo en las Cuestiones estéticas (1911) puede descubrirse el 
nacimiento de las dos vertientes que habían de conducir a Al­
fonso Reyes a la composición de una de sus obras capitales, 
El deslinde (1944): la devoción por las letras clásicas y la preo­
cupación por la teoría literaria. En su vida y en su obra, a lo
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largo de treinta y tres años, estos intereses fueron nutriéndose 
de otras dos prácticas esenciales, el conocimiento amoroso y 
lúcido de los monumentos clásicos y la circulación abundan­
tísima por todos los continentes literarios, además de un ejer­
cicio constante de la aptitud crítica adiestrada al paso en las 
disciplinas anejas y en los métodos analíticos aprendidos de 
los maestros; y adiestrada y fortalecida en la frecuentación 
cordial de cada uno de los oficios y circunstancias del hombre 
de letras; y aun de aquellas tareas concernientes a la realiza­
ción material del libro, que a todas se acercó Reyes como 
quien se había entregado desde su juventud al mundo de las 
letras aceptándolo totalmente y buscando en todos sus aspec­
tos aquella ilustración viva que mejor lo llevara al dominio 
de sus empresas.

La crítica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua retórica 
(1942), presentan ya volcadas una dirección en la otra y vienen 
a ser el examen previo de la contribución de la Antigüedad al 
problema de la filosofía y de la ciencia del fenómeno literario. 
No agotan estos volúmenes el tema propuesto —motivo de 
otras disertaciones del autor aún no coleccionadas— pero se 
refieren ya a sus momentos más destacados y establecen los 
cimientos de la investigación que, luego de las "coordenadas" 
del estimulante grupo de ensayos que integran La experiencia 
literaria (1942) —obra que dentro de este sistema puede situar­
se muy justamente como el trazado y reconocimiento general 
del campo que luego va a explorarse—, se emprenderá vigo­
rosamente en El deslinde.

Estos "Prolegómenos a la teoría literaria", la más ambiciosa 
de las obras que escribiera Alfonso Reyes, son una descripción 
o exploración en profundidad de los contenidos formales y de 
significado y de los rumbos mentales que distinguen a la lite­
ratura de otras disciplinas del pensamiento. Es también un 
vaciado del campo y de las funciones que conciernen a la lite­
ratura dentro del cuerpo de las demás disciplinas, y una des­
cripción de sus problemas de límites y sus interpenetraciones.

Un estilo y una imaginación tan feraces y personales como 
los de Alfonso Reyes implicaban necesariamente problemas 
en su aplicación a una obra de esta naturaleza. En su ataque a
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la comprensión del fenómeno literario, Reyes procede por 
aproximaciones y redibujos, un poco a la manera digresiva 
de Marcel Proust, y ello le lleva a imponer a sus lectores un 
cierto desajuste o violencia mentales, al hacerlos atender dos 
melodías un poco extrañas entre sí; la concentrada de un len­
guaje cerradamente lógico —que aun va constriñendo al 
lenguaje vulgar para manipular a base de denominaciones 
técnicas establecidas— y la melodía de las digresiones, co­
mentarios e ilustraciones de todas especies, características del 
esplendor del estilo de Reyes. Ello hace particularmente difí­
cil la lectura de los cinco capítulos preliminares, en los que es 
más notorio este inoportuno consorcio, y hace pensar en la 
conveniencia de un digesto de El deslinde en el que se le reduje­
ra al puro nervio de sus indagaciones fenomenológicas, di­
gesto que debería conservar, intactos, los capítulos vi y vil, de 
singular excelencia, que se refieren directamente a la literatura.

La primera y la segunda partes de El deslinde constituyen, 
de hecho, la obra consumada, es decir, el vaciado del cuerpo de 
atributos formales y de significado de la literatura, dentro 
del gran cuerpo de las disciplinas que le son afines o tienen 
con ella algunos nexos intencionales; o bien, constituye la mo­
numental introducción a la teoría literaria cuyo campo sería 
no ya la descripción y depuración de los límites, tarea de este 
volumen, sino el ataque a la materia literaria, previamente pu­
rificada, en sus diferentes funciones y categorías.

Es admirable el contraste de la empresa de estos "Prolegó­
menos a la teoría literaria" con la disciplina tradicionalmente 
así llamada. Pues los tratados que así se intitulaban solían 
restringir, equivocadamente, la acepción de teoría a lo que 
era propiamente preceptiva literaria, tal como la instauraron 
Quintiliano y Cicerón y tal como la anquilosó, parecía que 
definitivamente, Hermosilla. La monumental obra de Alfon­
so Reyes debe su ejemplar método de exploración descripti­
va, y nunca preceptiva, a la fenomenología alemana, y debe 
su orientación, su rumbo mental como diría el mismo Reyes, 
a la sagacidad literaria del propio autor alimentada en todas 
las fuentes y experiencias, y a las orientaciones de la ciencia 
literaria tal como ha sido concebida por los maestros coi ítem-
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poráneos. Pero frente a las aportaciones de sus ilustres ante­
cesores, la obra de Alfonso Reyes es la primera que se aboca a 
la empresa total y abrumadora de la descripción del fenóme­
no literario. Atacando el problema desde diferentes perspec­
tivas —filología, estilística, estética, teoría literaria, filosofía 
del lenguaje, etcétera—, los estudios de los maestros que le 
precedieron habían ido aportando luces, aunque rehuían, al 
mismo tiempo, el trabajo sistemático total. El deslinde de 
Alfonso Reyes no es todavía ese trabajo sistemático general 
descriptivo del fenómeno literario, pero viene a ser la propo­
sición monumental de las bases de aquel trabajo, la revela­
ción de sus problemas internos, y de la complicada estructura 
existente bajo el obvio designio de literatura.

Semejante índole lleva necesariamente al lector a la espera 
y a la imaginación de esa obra para la cual este espeso "des­
linde" sirve a manera de introducción. "Si el deslinde queda 
hecho —escribe Alfonso Reyes en la peroración final—, el pa­
so está franco para otras aventuras por el interior de la poe­
sía, a las que hemos de dedicar futuros desvelos". Y para la 
realización de estas nuevas aventuras, todos confiábamos en 
que el hombre de letras que pudo escribir El deslinde contara 
con las fuerzas y el ánimo necesarios para proseguirlo, ya que 
era empresa que tenía la medida de su temple y ya que si la 
abandonaba a merced de los que le sucedan, era posible que 
resultara contrahecha e infeliz. Infortunadamente, el tiempo 
no se lo consintió y la obra por hacer continúa como "hijo no­
nato del espíritu" en larga espera del padre capaz de entre­
garlo a la luz.

Suele pensarse de muchos grandes libros que su autor se 
adelantó a nuestros pasos, creyendo con ello que todos hu­
biésemos sido capaces de escribirlos alguna vez. No creo que 
pudiera ocurrir otro tanto con El deslinde, pues es la obra 
específica de la vida y de la obra de Alfonso Reyes. Quiero 
también decir con ello que El deslinde no se presenta al lector 
como el producto de una ideación desnuda y de una explora­
ción a base de conocimientos y doctrinas más o menos mos­
trencas; su lectura, por el contrario, ofrece el fruto entrañable 
de la vida literaria de Reyes, de su prodigiosa sabiduría en
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tantos dominios del conocimiento humano, de su fértil expe­
riencia en cada uno de los órdenes y oficios de las letras, de 
su virtud estilística, dueña de tantos registros, de su iniguala­
ble poder de aprensión, de síntesis y de comunicación de los 
productos mentales; de la claridad y gracia de su espíritu, de 
curiosidad tan generosa y de ordenamiento tan armónico y 
afortunado. Es por excelencia, la obra que sólo él, en la cima 
de su vida, pudo escribir. Y no puede decirse mayor elogio de 
su enorme empresa que repetir las palabras que escribió 
Wemer Jaeger a Alfonso Reyes, comentando la obra de éste: 
"¡Cuánto me hubiese gustado asistir al asombro que habría 
producido en Aristóteles la lectura del El deslindel"

La doctrina americana

El destino y los problemas que impone la civilización de 
nuestro Continente han sido, tradicionalmente, preocupacio­
nes capitales de los maestros americanos. Fiel a esa vocación 
y a esa norma, Alfonso Reyes ha expuesto en varios ensayos 
fundamentales una lúcida doctrina americana.

Sus meditaciones de esta índole se han consagrado de ma­
nera principal a explorar el sentido que rige la vida de Amé­
rica, y el significado y el carácter de la cultura americana. En 
Última Tule, uno de sus ensayos más hermosos, Alfonso Reyes 
ha narrado, además de la historia misma del descubrimiento 
de América, las vicisitudes que en la mente de los filósofos, 
los poetas, los geógrafos y los viajeros tuvo, desde antes de su 
materialización, la imagen de América, y cómo, desde enton­
ces, fue para la fatigada Europa la tierra que podía convertir 
en realidad sus mejores sueños utópicos y aun los ensueños 
de la mitología y la fábula. Así la mostraron a la curiosidad 
universal las primeras descripciones de Colón, para quien 
América era sobre todo la tierra de la abundancia y del indio 
"buen salvaje". Y aunque con el paso de la historia aquella 
imagen haya tenido que ajustarse y rectificarse, América no ha 
perdido, por ello, el sentido que presidió su nacimiento, y 
sigue siendo "la última Tule", el límite de la esperanza.
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En relación con este destino que anima la vida del Conti­

nente, Alfonso Reyes ha propuesto su doctrina acerca del sig­
nificado y el carácter de la cultura americana y de las tareas 
más urgentes que ella nos exige.

En principio, la cultura de Hispanoamérica —a cuya eluci­
dación dedica Alfonso Reyes preferentemente sus meditacio­
nes— tiene una importancia destacada, que suele olvidarse, 
por cuanto contribuye con valores originales y de rango 
universal a la concepción del mundo y a la integración del 
panorama mundial de la cultura. La nuestra es una cultura 
natural del espíritu y por ello el nombre que le conviene es 
el de "inteligencia americana", porque, más que una diferen­
cia de contenidos o de esencias, implica una diferencia de 
"tempo" americano, patente en la prisa de la evolución cultu­
ral de América.

Por otra parte, este "tempo", y las circunstancias en que ha 
vivido el escritor hispanoamericano, han determinado varias 
de sus características. Él ha tenido que luchar aquí no sólo 
contra los propios obstáculos de su empresa intelectual sino 
también contra toda clase de vicisitudes materiales. Ha ad­
quirido así un hábito de lucha y, antes de consentirle los 
mundos cerrados o las especializaciones, se le ha impuesto 
un imperativo de acción y una pluralidad de ejercicios. Pues 
mientras que en Europa el escritor nace "como en el piso más 
alto de la Torre Eiffel", en la América hispánica Se encuentra 
"en la región del fuego central".

Ante las disyuntivas que le proponen Europa y los Estados 
Unidos y americanistas e hispanistas, nuestros escritores afir­
man su repugnancia a las segregaciones étnicas, su afinidad 
con Europa y su universalidad humana. Y equilibran natural­
mente esta costumbre de trato con Europa y este interna­
cionalismo con poderoso arraigo en la tierra y en sus proble­
mas inmediatos.

Finalmente, Alfonso Reyes sugiere a la inteligencia ameri­
cana una tarea previa de método y la convoca a la fidelidad 
de su destino. Aquella tarea, esencial no sólo para que el res­
to del mundo nos conozca y nos comprenda con facilidad y 
claridad, sino también para que nosotros mismos ganemos
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una conciencia más cabal de nuestro ser, es la de purificar el 
conocimiento de América, la de jardinar la maleza de los con­
ceptos americanos. El destino último de América no es otro 
que el signo mismo que presidió su aparición en la escena 
universal: América está llamada a realizar la utopía, el mun­
do mejor en que todos los hombres han soñado.

Estilo y espíritu

La tónica del estilo de Alfonso Reyes no es la pasión ni el dra­
matismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena propor­
ción, ni la aguda lucidez ni el cálido temblor del sentimiento; 
dominaba todos esos registros e iba de uno a otro con perfecta 
maestría, se enriquecía con todas las experiencias y sabía des­
nudar las ideas con aquel arte sutil del músico de la novela de 
Proust, cuya sonata parecía descubrir un "objeto de belleza" 
ya existente. Manejaba una sabiduría total, no sólo de ciencias 
y artes varias sino de todas las humanas experiencias, aunque 
ellos se llamen los instintos de las urracas o las víboras, los 
cuentos y decires del pueblo, la conducta de los niños, el 
reino de los alimentos terrestres o las más extrañas pasiones 
humanas. Y era cosa sorprendente verlo iluminar los más es­
peciosos problemas de cultura con un cuento popular o un 
ejemplo en el que intervienen personajes del reino animal, tal 
como gustaba de encubrir su . sabiduría el infante don Juan 
Manuel. Algunas veces, la riqueza de elementos, la multipli­
cidad de incitaciones y alusiones y el virtuosismo del giro 
mental nos recuerdan ese barroquismo, tan frecuente en 
nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resolvía 
todo en una abundancia lúcida de cada una de sus galas y fiel 
a la clásica arquitectura de su pensamiento. Sabía el arte de 
imponer una armonía justa entre sus elementos que son de to­
dos los matices y de todas las latitudes; de todas las inten­
sidades también porque sus vibraciones se perciben según la 
educación de la sensibilidad de sus lectores o según los ímpe­
tus de descubrimiento que los impulsen. El ejercicio literario 
incluye virtudes y artes de varios otros menesteres; en él par-
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ticipan a la vez la cotidiana laboriosidad del artesano, las lu­
ces divinas del profeta o del adivino y la insondable e infusa 
sabiduría de las cocineras. Los escritores que todo lo confían 
a uno sólo de estos extremos paran en brumosos y nos impo­
nen el desasosiego de lo inarmónico. Alfonso Reyes, en cam­
bio, había aprendido, quién sabe con qué fórmulas y tras de 
qué disciplinas, que es preciso no desechar ninguno de estos 
recursos para realizar una obra diáfana, viviente y amable. 
Discurría con la fácil elegancia de un dios ordenando el uni­
verso, sazonaba con hechicera sabiduría, poseía una gracia 
infusa que le acompañaba en todas sus empresas, y pudo pre­
guntarse, como sor Juana, si no la debía a los sabrosos condi­
mentos de su tierra.

Cuando Alfonso Reyes tocaba con su pluma un tema, diría­
se pues que le devolviera su yacente riqueza y nos lo entrega­
ra pulido y animado, organizado como una unidad sinfónica, 
caprichosa y sabia en su capricho, movible y sosegada.

El mexicano universal

La producción siempre generosa que desde sus orígenes 
mantuvo Alfonso Reyes creó para la cultura mexicana una de 
las obras de mayor esplendor y uno de sus más claros orgu­
llos, y determinó, al mismo tiempo, en sus lectores, una espe­
cie de hábito, que si impedía apreciar en todo su realce el va­
lor de cada uno de sus libros, aclaraba, a contraluz, el sitio 
que tiene Reyes en las letras mexicanas. Porque si para la ma­
yoría de los escritores mexicanos conservamos una tabla de 
apreciaciones que nos permite ver en cada uno de sus nuevos 
libros una etapa más de la carrera de sus autores y el resulta­
do de una nueva empresa y un nuevo esfuerzo, recibíamos, 
en cambio, los libros de Alfonso Reyes con una actitud abso­
lutamente diversa y como si él —lo cual no carece del todo de 
verdad— estuviese en un lugar y en una situación peculiares: 
un libro con su firma, dentro de su personal y excepcional 
economía intelectual, venía a ser equivalente al esfuerzo que 
otros gastan para concluir un poema, un cuento o un ensayo



34 ■ La obra de Alfonso Reyes

breve; y una fiesta de gracia y elegancia o las más sutiles y 
acabadas meditaciones —que salidas de otras plumas mere­
cerían una tormenta de elogios y admiraciones— parecían en 
la magistral de Alfonso Reyes apenas su respiración normal, 
apenas, caso semejante al de Góngora, la llanura de la que 
aún pueden elevarse las cumbres.

Acaso necesitemos olvidar y destruir el hábito que nos 
hemos formado para ver de nuevo en todo su variado esplen­
dor la obra extraordinaria de Alfonso Reyes, y acaso necesite­
mos la perspectiva del tiempo para rendir a sus libros la 
admiración que merecen y para juzgar con mayor verdad las 
censuras que solían dirigirse especialmente contra dos aspec­
tos de su obra. Una de ellas, la que le exigía que se consagra­
ra a las grandes empresas culturales que él tuvo la capacidad 
de realizar, parece destruirse con la sola consideración del 
conjunto ingente de su obra total —cuya magnitud supera a 
la de cualquiera otra de autor mexicano de su época— y en la 
cual, además de la universalidad de los temas, de la originali­
dad y agudeza de la inteligencia y de la sensibilidad que nos 
ilumina, existen todos los grados y especies de los frutos: ar­
monioso y rico jardín, y en él las obras menores no son por 
ello las menos magistrales y perdurables.

No asiste más justicia, a la otra de las censuras que recibía 
Alfonso Reyes. Pues olvidando que los estudios que dedicó a 
la cultura mexicana —desde aquel juvenil y ya brillante en­
sayo sobre el paisaje en nuestra poesía del siglo xix, hasta su 
tratado de las Letras de la Nueva España— bastarían con creces 
para formar el prestigio de uno de nuestros escritores; olvi­
dando también que esas páginas suyas guardan síntesis, jui­
cios y llamadas de atención, imprescindibles para la com­
prensión de nuestro acervo cultural, algunos críticos, celosos 
de la atención que él concedía a otros territorios del espíritu, 
se empeñaron en crear la leyenda de un Alfonso Reyes extra­
ño a su realidad cultural.

Pero, entonces, ¿por qué llegó a ser una de las banderas más 
altas que representaban a México en el mundo? Cuando nos 
visitaban un Igor Stravinski, un Jules Romains, un Waldo 
Frank o un Aldous o un Julián Huxley, tenían en su agenda va-
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ríos nombres de mexicanos con los que deseaban encontrarse, 
y entre ellos, pude advertirlo, Alfonso Reyes figuraba siem­
pre. Parecía obvio que se buscara en Diego Rivera el vigor 
original de nuestra plástica, o en Alfonso Caso el más lúcido 
camino para adentrarse en nuestro mundo indígena, o en 
otros creadores y especialistas el contacto con diversos órde­
nes de nuestras letras, artes y ciencias. Pero, ¿qué buscaban 
en Alfonso Reyes el músico, el novelista y el hombre de cien­
cia? ¿Por qué era él un punto de confluencia para el ruso, el 
francés, el norteamericano y el inglés, y por qué para el espa­
ñol y el hispanoamericano estaba siempre Alfonso Reyes co­
mo principio y punto de referencia de su imagen de la 
cultura mexicana?

Paréceme que una misma respuesta da razón de aquel re­
proche de nuestros celosos nacionalistas y de este reconoci­
miento universal. Mientras otros mexicanos representan lo 
irreductible de nuestra cultura, su secreta y violenta originali­
dad, la obra y la personalidad de Alfonso Reyes diríase que 
parten del punto justo en que aquella individualidad comien­
za a ser inteligible para el resto del mundo. Muy pocos, entre 
los primeros, han logrado que sus expresiones autóctonas 
tengan un sentido y conserven sus virtudes más allá de sus 
propios campanarios, y el designio de muchos no excluye la 
posibilidad de contentarse con esta clausura en cuyo privado 
coro se ahoguen todas las voces que lleguen del exterior. 
Inconforme con tan imprudente e inútil defensa de una origi­
nalidad que sólo puede madurar en el cruce de todos los vien­
tos, Alfonso Reyes prefirió a lo largo de sus largos años de 
gloriosa fecundidad, la doble tarea de conservar entre no­
sotros la circulación de las tradiciones fundamentales de la 
cultura y la atención a los testimonios del espíritu, al mismo 
tiempo que hacía traducibles para el mundo nuestras mejores 
esencias. Por ello lo creyeron extraño a nuestra realidad cul­
tural, y por ello también él encamó el espíritu de México para 
hombres de todas las latitudes.

Y era ciertamente extraño y desmesurado entre nosotros, 
mas no porque la pasión de México careciera de sitio destaca­
do en su obra —como puede comprobarlo quien quiera que
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se dé el placer de navegar algunos de sus libros—, sino por­
que sus creaciones literarias y su formación intelectual no 
tenían la estatura que nos es común, no parecían las de un es­
critor perteneciente a un país cuya cultura se encuentra aún 
en vías de integración. Su poesía, su teatro y sus narraciones, 
diríase que hubieran surgido, postumas y sutiles rosas, del 
esplendor otoñal de una civilización, de vuelta ya de todas 
las sabidurías y de todos los deslumbramientos. En sus ensa­
yos, escritos en una de las prosas castellanas más hermosas 
de nuestro tiempo, Alfonso Reyes nos incitó a creer que ha 
llegado el momento de iniciar nuestra aventura por el mundo 
y se puso a mostramos todos los caminos que nos esperaban. 
Es grato aprender su lección memorable y es estimulante per­
suadimos de que México puede participar ya, sin temor a 
confundirse, en el gran diálogo del mundo.

Alfonso Reyes fue el lujo y el orgullo de las letras mexi­
canas. Durante los últimos cincuenta años nadie pudo dispu­
tarle el título de nuestro más distinguido hombre de letras. A 
lo largo de estos años en que tantos cambios y tantas ideas 
movieron a México y al mundo, nada doblegó ni nada distrajo 
su fidelidad a la inteligencia y al oficio, a la dignidad y a los 
deberes del escritor. Murió como debía, vencido su noble co­
razón después de tantos asaltos, entre sus libros y junto a sus 
últimos trabajos. Su obra, enorme y múltiple, es uno de los 
monumentos que honran la inteligencia de México. Sólo el 
tiempo nos permitirá admirarla y apreciarla en toda su gran­
deza, porque crecerá aún más con la perspectiva. Acaso sólo 
así lleguemos a comprender que fue un privilegio haber vivi­
do en su tiempo y cerca de él.

1951-1960
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La vida

Hijo del general Bernardo Reyes y de Aurelia Ochoa de Re­
yes, oriundos del estado de Jalisco, Alfonso Reyes nació en 
Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo de 1889. Allí mismo 
inició sus estudios y en 1905 se trasladó a la ciudad de México 
para continuarlos en la Escuela Nacional Preparatoria. En 
este año publicó sus primeros versos en El Espectador, de Mon­
terrey. Mientras cursaba la carrera de abogado, que concluiría 
en 1913, participó en las empresas culturales del Ateneo de la 
Juventud al lado de una generación ilustre: Antonio Caso, Jo­
sé Vasconcelos, Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, Julio 
Torri, Genaro Fernández Mac Gregor, entre otros. Los sucesos 
políticos y la trágica muerte de su padre lo empujaron a Eu­
ropa a mediados de 1913. Inicialmente en Francia y luego en 
España, donde permanecerá de 1914 a 1924, escribe intensa­
mente, sirve cargos diplomáticos y trabaja como investigador 
filológico en el Centro de Estudios Históricos de Madrid. De 
1924 a 1939 es representante de México en París, Buenos Aires 
y Río de Janeiro. A principios de 1939 regresa definitivamente 
a México donde organiza y preside La Casa de España que 
luego se transforma en El Colegio de México. En varias eta­
pas de su vida enseñó literatura. Universidades e institucio­
nes de Europa y América le otorgaron los máximos honores 
académicos. Presidió desde 1957 hasta su muerte la Acade­
mia Mexicana de la Lengua y fue miembro fundador de El 
Colegio Nacional. En 1955, al cumplirse cincuenta años de su 
carrera literaria, se le tributaron honores y homenajes y se co­
menzó la publicación de sus Obras completas. Murió en la ciu­
dad de México, D.F., el 27 de diciembre de 1959 y fue sepultado 
en la Rotonda de los Hombres Ilustres, del Panteón Civil.

39
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La obra

Ya en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas 
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), se encuentran 
los gérmenes de las grandes direcciones de su monumental 
obra posterior. La cultura clásica, la investigación teórica de 
la literatura, las letras españolas, francesas, inglesas y mexica­
nas, la obra de Goethe, aficiones que conservará y desarrolla­
rá en sus libros siguientes, tienen en aquél de su juventud un 
afortunado nacimiento. Como entonces se anunciaba, ensa­
yista habrá de ser primordialmente, aunque haya quien le 
repute ante todo poeta, en atención a su hermosa obra lírica, 
y cultive con fortuna la prosa narrativa y el drama. Alerta su 
curiosidad hacia todos los rumbos, atento siempre a las mani­
festaciones del espíritu, allí donde surjan, conquistador y 
propagador de las tradiciones fundamentales de la cultura, 
universal y enciclopédico, Alfonso Reyes realizó en México el 
más cumplido ejemplo del hombre de letras.

Con sólo sus ensayos pudiera integrarse una antología que 
mostrara la mayor parte de los tipos y formas que suele adop­
tar el género. Y si se prefiriera un inventario de sus temas, 
advertiríanse las múltiples direcciones que siguen los ensayos 
de Alfonso Reyes: divagaciones puras, crítica literaria, temas 
humanistas, teoría literaria, meditaciones americanas y 
asuntos misceláneos. Formas y temas varios iban alternán­
dose y conjugándose en su obra con una distribución que ha­
cía pensar en una vida bien ordenada: meditaciones sobre 
nuestro destino americano y mexicano y juegos poéticos; 
reflexiones sobre el fenómeno literario y fantasías en donde 
toda curiosidad tiene cabida; la antigüedad clásica traída has­
ta nuestras preocupaciones actuales y llamadas de atención 
hacia lo más sobresaliente del pensamiento moderno, y aun la 
gracia y la malicia dejando su rastro amable entre la sequedad 
de las investigaciones, o la lección moral y filosófica en aque­
llos divertimientos que parecen pura frivolidad.
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Visión de Anáhuac

Aprovechando breves veranos de bienestar, y en ocasiones 
entre sorbos de oxígeno, Alfonso Reyes grabó para la Univer­
sidad Nacional, en su casa de la ciudad de México y en Cuer­
navaca, en agosto y septiembre de 1959, Visión de Anáhuac e 
Ifigenia cruel, dos de sus obras más hermosas y significativas. 
Había aceptado, además, grabar una selección de sus poemas y 
algunos ensayos breves, característicos de su pensamiento y es­
tilo de épocas posteriores, pero la vida no se lo consintió. Su 
exhausto corazón habría de rendirse la mañana del 27 de di­
ciembre del mismo año, y la muerte que tan insistentemente se 
le había anunciado y con la que se empeñó valientemente en 
jugar carreras, habría de encontrarlo entre sus libros y con las 
manos puestas en numerosas empresas.

Estos dos amplios poemas, uno en prosa, Visión de Anáhuac, 
y otro en verso, Ifigenia cruel, pertenecen al principio y al fin 
de su estancia madrileña que se extendió de 1914 a 1924, entre 
sus veinticinco y sus treinta y cinco años de madura juventud, 
cuando se sentía alejado de su país y cuando lo conturbaban 
los trágicos recuerdos de la muerte de su padre, confundido y 
perdido por la violencia revolucionaria.

Sirviéndose de los testimonios proporcionados por las 
Cartas de relación de Cortés, la Historia verdadera de la conquista 
de Nueva España de Bemal Díaz del Castillo y la Crónica del 
Conquistador Anónimo, y de algunas fuentes modernas para la 
interpretación histórica, la Visión de Anáhuac es una evocación, 
no erudita ni documental sino artística de la imagen de la an­
tigua ciudad de México o Tenochtitlán, tal como apareció a 
principios del siglo xvi, en 1519 precisamente, a los ojos ma­
ravillados de los conquistadores españoles. Pero Reyes no se 
propuso exclusivamente realizar, para decirlo en palabras de 
Valery Larbaud, "una descripción lírica, y de un lirismo em­
parentado con el del Saint-John Perse. Gran poema de colores 
y hombres, de extraños monumentos y de riquezas acu­
muladas; en suma la verdadera 'visión' prometida, en todo su 
brillo y su misterio", sino que su intención profunda fue, 
además, la de interrogar a aquella imagen original de México
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y a aquel encuentro radical de dos razasz en busca del sentido 
de nuestra existencia. "Yo sueño —escribía Alfonso Reyes en 
1922— en emprender una serie de ensayos que habrían de de­
sarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma nacional. La Visión 
de Anáhuac puede considerarse como un primer capítulo de es­
ta obra, en la que yo procuraría extraer e interpretar la moraleja 
de nuestra terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria 
en todos los momentos y en todos los hombres en que parece 
haberse intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un 
sentido espiritual; descubrir la misión del hombre mexicano en 
la tierra, interrogando pertinazmente a todos los fantasmas 
y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos".

Visión de Anáhuac ha sido uno de los textos más afortunados 
de Alfonso Reyes. Desde sus primeras ediciones, 1917 y 1923, 
fue saludado con admiración. "La prosa del autor —escribía 
Azorín— se desenvuelve precisa, limpia, vivamente colorea­
da. Asistimos materialmente a una vida que no hemos vi­
vido". Antonio Espina afirmaba que Reyes había logrado "un 
cuadro, una proyección vivaz y lírica del legendario valle de 
Anáhuac. La obra está concebida y escrita —añadía— con 
una sorprendente, diríamos, puntualización de estilo [...], exac­
titud verbal, dinamismo, equilibrio fonético, elasticidad". Cor­
pus Barga señalaba que Reyes "es un trasmutador de emoción 
lírica en emoción geográfica". Una nota anónima mexicana 
decía: "El estilo de Reyes en la Visión de Anáhuac alcanza toda 
la nobleza de aquellos de nuestros mejores escritores que han 
trabajado por descubrir la rica alma de nuestro pueblo". Y 
Mario Puccini, desde Milán, advertía la mexicanidad del poe­
ma al afirmar que aunque Reyes "vive en Madrid —o quizá 
por eso mismo— no puede olvidarse de que es mexicano".

La traducción francesa provocó también excelentes comen­
tarios sobre el poema. Además de los juicios ya citados, 
Valery Larbaud, su prologuista, consideraba a Visión de Aná­
huac, "bajo la forma de un tratadito histórico, un verdadero 
poema nacional mexicano". Benjamín Cremieux hacía notar 
que Reyes "había conseguido una rara mezcla de Las mil y 
una noches y la evocación cotidiana, de fantasía y de verdad". 
Y Jean Cassou veía en la Visión de Anáhuac la prueba de que
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México está llamado a dar la poesía original que se espera de 
los países nuevos.

La obra ha tenido seis reimpresiones, la cuarta de las cua­
les está destinada a servir de texto de examen para las máxi­
mas oposiciones de Francia, la "agregación de español", y ha 
sido traducida al francés, al alemán, al inglés y al checo. Las pa­
labras con que se abre la Visión de Anáhuac. '^Viajero: has llega­
do a la región más transparente del aire", se han convertido 
ya en proloquio y aun en lema lírico del valle de México. Sin 
embargo, como lo advirtió Alfonso Reyes, el crecimiento de la 
ciudad y su industrialización han enturbiado con humo, bru­
ma y polvo la limpia atmósfera que existía en los días en que 
se escribió el poema. Por ello, en 1940, como contrapeso nos­
tálgico, escribiría su "Palinodia del polvo" que se abre con este 
lamento: "¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué 
habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?"

Ifigenia cruel

Un ensayo sobre "Las tres Electras del teatro ateniense" abre 
Cuestiones estéticas, el primer libro publicado por Alfonso 
Reyes, y sobre temas griegos habrían de ser, igualmente, las 
últimas páginas en que trabajaba, casi medio siglo más tarde, 
cuando lo detuvo la muerte. La afición a Grecia fue, en efecto, 
una de las más constantes del humanista mexicano. En sus 
años de madurez, publicará estudios sobre la crítica y la retó­
rica clásicas, iniciará la versión de la Iliada y escribirá monogra­
fías sobre diversos aspectos de la historia y la cultura griegas; 
a lo largo de toda su enorme obra persistirá siempre como un 
fondo animado, como una referencia viva, la lección del 
mundo grecolatino; pero será una obra de su juventud, el 
poema dramático Ifigenia cruel, el más alto y apasionado testi­
monio dé su humanismo.

Con Ifigenia cruel cierra Alfonso Reyes uno de los periodos 
más intensos y fructíferos de su vida y de su obra, el de la dé­
cada que permanece en España, donde después de vivir de la 
pluma será representante diplomático de México.
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Había publicado en aquellos años, además de numerosas 
ediciones críticas y estudios eruditos, El suicida (1917), Visión 
de Anáhuac (1917), Cartones de Madrid (1917), Retratos reales e 
imaginarios (1920), El plano oblicuo (1920), Simpatías y diferen­
cias (1921-1926), El cazador (1921), y Calendario (1924): ensayos, 
estampas, crónicas, estudios y cuentos que daban testimonio 
de un espíritu singularmente ágil, abierto y sensible a todas 
las incitaciones y que se expresaba en un estilo cuya riqueza 
y cuya flexibilidad eran las de un sabio y un artista. De ahí el 
nuevo sentido y la nueva solución que propondrá al viejo 
mito de Ifigenia.

Con singular osadía, Reyes se atreve con un tema que había 
sido tratado anteriormente por Eurípides y por Goethe y que 
había atraído a Racine; y más aún, se atreve a renovarlo y a 
darle un nuevo desenlace de mayor verdad psicológica y sig­
nificación humana. Al episodio tradicional de Ifigenia en 
Táuride, Alfonso Reyes le impondrá dos innovaciones consi­
derables: Ifigenia ha olvidado su pasado y la maldición trági­
ca que pesa sobre su estirpe, hasta que el encuentro con su 
hermano Orestes le va provocando el despertar de su memo­
ria; y en lugar de partir de Táuride con Orestes robando la es­
tatua de Artemisa, Ifigenia, con una resolución que sin duda 
complacerá a la filosofía de estos días, "opta por su libertad y, 
digámoslo así —nos explica Reyes—, se resuelve a rehacer su 
vida humildemente, oponiendo un 'hasta aquí' a las persecu­
ciones y rencores políticos de su tierra".

Este poema dramático —redactado en la playa de Deva y en 
Madrid, entre agosto y septiembre de 1923, y publicado por pri­
mera vez en 1924— está escrito, según lo indica su autor, "con 
cierta escasez verbal y en un solo estilo de metáforas [...] Opté 
por estrangular —agrega— dentro de mí propio, al discípulo 
del Modernismo. Suprimí todo lo cantarino y melodioso; 
resequé mis frases, y despulí la piedra. Nadie podrá decir 
que engaño", concluye. El resultado feliz es un poema cuya 
rara y desnuda belleza surge de su aspereza misma y de la 
variación de sus metros y ritmos. Junto a una torre de hexáme­
tros y junto a versos de variadas medidas el lector podrá en­
contrar un soneto y versos y pasajes en los que reconocerá
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"un como espíritu escultórico de la poesía", que advertía Gó­
mez de Baquero para afirmar luego que "Reyes puede jactar­
se de haber hecho poesía griega en castellano".

La Ifigenia que crea Alfonso Reyes es una de las más bellas 
figuras de la escasa poesía trágica mexicana. En cierta mane­
ra, esta nueva Ifigenia es hermana de la Herodías de Mallar- 
mé; como ella, es un espejo vuelto angustiosamente sobre sí 
mismo y su drama semejante: el de la virginidad que encuen­
tra un escape en la violencia y en la sangre.

Pero soy como me hiciste, Diosa, 
entre las líneas iguales de tus flancos: 
[...I 
y como tú: como una llama fría.

dirá de sí misma la Ifigenia de Reyes, y la penúltima inter­
vención del coro la describirá:

Alta señora, cruel y pura: 
compénsate a ti misma, incomparable; 
acaricíate sola, inmaculada; 
llora por ti, estéril; 
ruborízate y ámate, fructífera; 
asústate de ti, músculo y daga;

pasajes que pueden relacionarse con otros del diálogo de Hero­
días, frente a un espejo, y la Nodriza en el poema de Mallarmé:

¿Sí, sí, para mí misma, en soledad, florezco! 
(...I
Yo amo el horror de ser virgen, 
de vivir bajo miedo, perdida, entre mis trenzas, 
y en mi lecho nocturno de reptil, inviolada 
inútilmente, siento sobre mi carne ilesa 
el frío centelleo de tu palor glacial, 
¡de ti, pura, que ardes, sin fuego, en casta llama, 
inerte noche blanca de lenta nieve cruel!

(Trad. de Mariano Brull)
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La Ifigenia cruel —si muchas veces mencionada menos co­
nocida de lo que merece— es una de las obras más hermosas 
de Alfonso Reyes y la más eminente entre sus piezas poéti­
cas. Además de los juicios ya citados de Gómez de Baquero, 
Pedro Henríquez Ureña la consideraba la obra central de Re­
yes, "donde ha concentrado la esencia de su vida y su arte", y 
agregaba: "La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, 
con hilos de historia íntima". Jaime Torres Bodet afirmó a 
propósito de este poema dramático: "Hace años que no se es­
cribía en América un libro de tan adusta ponderación. Gozo­
so de resolver las dificultades, Alfonso Reyes parece haberlas 
acumulado a propósito en esta obra que [...] se instala dentro 
de esa eternidad que es el clima de la poesía de Valéry". Y 
Antonio Castro Leal: "Su poema dramático, Ifigenia cruel, re­
cortado con dureza y gracia, presenta un mundo cargado de 
sentido, en el que los recuerdos personales y la vida propia se 
disuelven en las aguas del mito clásico [...1 Las emociones al 
escaparse han dejado su huella delicada en la arena húmeda 
de las palabras perfectas". Y Gabriel Méndez Planearte: "Esta 
nueva Ifigenia será —ya para siempre— el símbolo de la vo­
luntad diamantina, vencedora de las estrellas".

La obra ha sido llevada a la escena en dos ocasiones. El 29 
y 30 de agosto y el 1 y 2 de septiembre de 1934 fue repre­
sentada por el Teatro de Orientación de la Secretaría de Edu­
cación Pública de México, bajo la dirección de Celestino 
Gorostiza. El 12 de abril de 1958, la representó el Teatro de 
Ensayo Hispanoamericano de Madrid, bajo la dirección de Ai- 
tor de Goiricelaya.

La voz de Alfonso Reyes

Las vibrantes inflexiones y la plenitud de la voz con que Al­
fonso Reyes grabó sus poemas, ya cumplidos sus setenta 
años, agobiado por dolencias que le hacían tan penosa la res­
piración, y pocos meses antes de su muerte, hacen de este re­
gistro un testimonio precioso y emocionante. Él, que en sus 
estudios de teoría literaria afirmara la primacía de la palabra
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sobre la escritura, habría de ser fielmente, como lo quiso, "un 
hijo menor de la palabra". El escritor maestro en todos los re­
gistros de la pluma tenía, en efecto, una prolongación natural 
en el conversador y en el conferenciante. Escuchar sus con­
ferencias era no sólo disfrutar la fiesta de un espíritu animan­
do con lúcida comprensión y gracia sus temas sino, además, 
ver cómo las modulaciones de una voz educada y dócil, el 
énfasis del gesto y el vuelo todo del cuerpo que ha vencido 
su redondez, iban iluminando y transfigurando las nociones 
hasta darles realce y superior fuerza expresiva. Seguir su con­
versación, verlo representar a los personajes que evocaba, oír­
lo contar los recuerdos de sus días memorables: las noches 
del Ateneo, la memoria amada de su padre, los fértiles años 
madrileños, el tibio aroma de una mujer, sus experiencias di­
plomáticas o pequeños incidentes peregrinos; o escuchar sus 
ilustraciones sobre materias literarias, era disfrutar de uno de 
los más vivos placeres del espíritu. Porque la conversación 
con Alfonso Reyes iba tejiéndose de gracia e ingenio narrativo, 
de agudeza y de picardía, de inteligencia y de tolerancia, de 
respeto por la condición humana y de perdón, de curiosidad 
universal y de armonía.

Enero de 1960
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La obra de medio siglo

Salvo los primeros trabajos en que adiestra sus armas, la obra 
literaria y humanista de Alfonso Reyes se desarrolla en los 
cincuenta años que van de 1910, año en que escribe su primer 
libro importante, Cuestiones estéticas, a los últimos días de 
1959 en que muere. A lo largo de este medio siglo su obra no 
siguió lo que pudiera llamarse una curva de crecimiento, 
apogeo y decadencia ni experimentó tampoco cambios brus­
cos de derrotero. Mantuvo una misma línea de estilo espiri­
tual y de aficiones fundamentales, de hecho ya manifestadas 
desde su primer libro y sus primeros escritos, y distribuyó ta­
reas y reposos en los años justos, como si cumpliera un plan 
previsto, y las circunstancias externas sólo colaboraran a su 
mejor realización. En términos generales, durante estos cin­
cuenta años me parece que hay en su obra dos periodos de 
intenso trabajo intelectual, seguidos de otros tantos de des­
canso y divagación, en un caso, y de recolección y ordena­
miento en el último.

Los años de aprendizaje

Convengamos en que aquellos primeros años de su vida has­
ta mediados de 1914, transcurridos entre su nativa Monterrey 
y la ciudad de México, son los de su aprendizaje y los de sus 
primeras armas; concluye entonces su carrera de abogado, 
participa activamente en las empresas culturales de la gene­
ración ilustre que unió el Ateneo de la Juventud, casa con 
Manuelita, publica su primer libro y dos importantes confe­
rencias hasta que, en 1913, los sucesos políticos y la muerte

51
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de su padre, el general Bernardo Reyes, lo empujan a Europa 
a mediados de ese año. Superemos, como él mismo lo hizo, 
sus duros años iniciales en París y luego en Madrid cuando, 
además de las penurias materiales, se sentía alejado del país 
y lo conturbaban los trágicos recuerdos de su padre, confun­
dido y perdido por la violencia revolucionaria, y veámoslo 
comenzar valerosamente en Madrid, que aún lo desconoce, 
su intrépida carrera.

La década madrileña de 1914 a 1924

La década que va de 1914 a 1924, o de sus veinticinco a sus 
treinta y cinco años, en que permanece en Madrid, será la de 
su mejor periodo de creación y en la que se convertirá, al mis­
mo tiempo, en gran escritor y maestro de la investigación lite­
raria. La simple enumeración de las obras que realiza en estos 
años dan clara idea de la intensidad de su trabajo de creación 
y de erudición. Inmediatamente después de las agudas ins­
tantáneas de Cartones de Madrid (1917), que serían su tarjeta de 
presentación intelectual ante aquella ciudad a la que iba, co­
mo el abuelo Ruiz de Alarcón, a ganarse la vida, viene esa 
breve obra maestra que es Visión de Anáhuac (1917), a la que 
seguirán muchos otros de los libros de ensayos, de poesía y 
de cuentos y fantasías que le dieron fama: El suicida (1917), El 
plano oblicuo (1920), Retratos reales e imaginarios (1920), Simpa­
tías y diferencias (1921-1926), El cazador (1921), Huellas (1922), 
Calendario (1924) y, finalmente, Ifigenia cruel (1924), con que ce­
rrará Alfonso Reyes su década española y, acaso también, la 
angustia de una herida que nunca cerrará del todo. Quien ha­
bía llegado a Madrid con un solo libro por bagaje intelectual, 
saldrá de aquella ciudad en 1924, convertido en un escritor 
que celebran con entusiasmo los críticos de varios países.

Las obras que publica en estos años dan testimonio de un 
espíritu singularmente ágil, abierto y sensible a todas las 
incitaciones y que se expresa en un estilo cuya riqueza y flexi­
bilidad son las de un sabio y un artista. Y si uno de sus pri­
meros libros madrileños, Visión de Anáhuac, es la evocación
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nostálgica de la patria lejana a la que se interroga por el senti­
do de su existencia/ su postrer libro de esta época, Ifigenia cruel, 
será, en palabras de su autor, "mitología del presente y des­
carga del sufrimiento personal", pues quería no sólo alejarse 
de la vendetta mexicana sino, sobre todo, quería liquidarla den­
tro de su propio corazón. De ahí el nuevo sentido y la nueva 
solución que en su hermoso poema dramático propondrá del 
viejo mito de Ifigenia.

A esta excepcional obra de creación de los años madrileños 
deben añadirse sus notables trabajos eruditos de esta época, 
surgidos al calor del Centro de Estudios Históricos de Madrid, 
que dirigía Ramón Menéndez Pidal, y de la Revista de Filolo­
gía Española. De entonces son las sabias Cuestiones gongorinas 
(1927) y los estudios y ediciones de las Memorias de fray Ser­
vando (1917), de las Páginas escogidas de Quevedo (1917), del 
Libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (1917), 
de las Páginas escogidas de Ruiz de Alarcón (1918), del Poema del 
Cid (1919), de Los pechos privilegiados de Ruiz de Alarcón 
(1919), del Teatro de Lope de Vega (1919) y de Las aventuras de 
Pánfilo, del mismo (1920), de las Obras, completas de Amado Ñer­
vo (1920-1928) y de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora 
(1923). Y todavía deben agregarse, para completar el cuadro 
de la enorme tarea realizada en esta década madrileña, las tra­
ducciones que realiza entonces de obras de Chejov, Chester- 
ton, Steme y Stevenson.

Podemos, pues, convenir en que en este primer ciclo de su 
obra, Alfonso Reyes ha forjado su prestigio literario e intelec­
tual en el ámbito nacional y europeo con obras sin las cuales su 
figura literaria no podría ser la que es. El escritor es ya dueño 
cabal de su oficio y su maestría, lo mismo en la poesía que en 
el cuento, y en el ensayo de interpretación y de creación que 
en la investigación erudita. El hombre que deja Madrid en 
1924 para pasar a París como ministro de México es ya el escri­
tor Alfonso Reyes, orgullo de las letras hispánicas.
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Los años mundanos de 1924 a 1938

Los catorce años siguientes, de 1924 a 1938, entre sus treinta y 
cinco y sus cuarenta y nueve de edad, parecen sus años feli­
ces, mundanos y un poco despreocupados. Vida diplomática 
y social, haciendo respetar, comprender y amar a México en 
París y Buenos Aires, en Río de Janeiro y Montevideo. Escribe 
entonces sobre todo su poesía refinada y de cortesía, sus di­
vertimientos y algunos de sus más hermosos poemas: Pausa 
(1926), La saeta (1931), Romances del Río de Enero (1933), A la 
memoria de Ricardo Güiraldes (1934), Golfo de México (1934), 
Yerbas del Tarahumara (1934), Minuta (1935), Infancia (1935), 
Otra voz (1936) y Cantata en la tumba de Federico García Lorca 
(1937), que imprime en hermosas plaquettes que van fijando su 
itinerario y recordando la gracia de su espíritu; es la poesía 
culta y serena en que los malos, trágicos recuerdos —los que 
encienden la Ifigenia— se han atemperado y sosegado. Son 
también los años pacientes de las afinaciones de Mallarmé, 
vertido al español; de su correo literario Monterrey (1930- 
1937), cruzado de tantos temas e incitaciones; de nutrida 
correspondencia con amigos dispersos en el mundo, y de 
numerosos discursos, conferencias y contribuciones en home­
najes y reuniones culturales.

Pero apresurémonos a no desestimar, sólo por el contraluz 
de la perspectiva, la obra de estos años que, además de las 
obras poéticas mencionadas, se enriquece con el Discurso por 
Virgilio (1931), con las esclarecedoras páginas de A vuelta de 
correo (1932) en que hace la defensa de lo que pudiera llamar­
se su economía intelectual y.precisa los justos términos del na­
cionalismo literario; con la luminosa Atenea política (1932) en 
que los muchachos de mis años aprendimos a orientar nues­
tra vocación; con aquel vivaz resumen que se llama México en 
una nuez (1930), con Tren de ondas (1932), con los magistrales 
estudios goetheanos de esta época y con la serena Homilía por 
la cultura (1938). Ciertamente, no emprende Alfonso Reyes en 
estos años obras de aliento sostenido, porque sus deberes 
oficiales no se lo consienten, y fiel al gusto de la época, prefie­
re ir entregando sus obras una a una. Pero cada uno de estos
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breves frutos de su espíritu tiene su marca y, juntos en los 
libros de los años venideros, formarán esas obras compendio­
sas y nutridas que algunos le exigían.

Justamente en el límite entre este periodo mundano y refi­
nado de su obra y el siguiente, recibe Alfonso Reyes una re­
convención llena de perspicacia. Nuestro escritor había vuelto 
definitivamente a la ciudad de México, a principios de 1939, y 
acababa de publicar la primera serie de Capítulos de literatura 
española (1939) cuando, en septiembre del mismo año, Anto­
nio Castro Leal publica, en la revista Letras de México, el en­
sayo a que he aludido: "Alfonso Reyes y una fantasía a dos 
voces". Dice Castro Leal que en todo escritor hay, por lo me­
nos, dos escritores "el malo y el bueno, o el romántico y el 
clásico, o el discreto y el heroico". "En Alfonso Reyes —prosi­
gue— hay dos escritores, buenos ambos; el escritor de sus a- 
migos, al que podemos llamar Alfonso, y el escritor de sus 
lectores, al que podemos llamar Reyes". Y a continuación 
imagina una conversación entre el escritor Alfonso y el escri­
tor Reyes, en que ambos defienden sus puntos de vista y sus 
respectivas preferencias por un arte refinado de minorías, el 
primero, o por un ejercicio literario hecho para todos, "des­
vergonzadamente público", el último. En fin, entre sutiles ar­
gumentos, Castro Leal sugiere a Alfonso Reyes que abandone 
las pequeñas obras de Alfonso, el escritor de sus amigos, y 
emprenda las obras de gran aliento que puede realizar Reyes, 
el escritor de sus lectores. En todo caso, propone que ambos 
colaboren en las obras futuras.

La agudeza de la observación de Castro Leal es evidente. 
Creo, sin embargo, que sería desproporcionado suponer que 
haya llegado a ser factor determinante en el cambio de rum­
bo de la obra de Reyes, que de hecho ya estaba en camino. 
Considero, por ello, que la "Fantasía a dos voces" de Castro 
Leal, antes de provocar, registraba oportunamente aquel cam­
bio de rumbo, la entrada a un nuevo ciclo de intenso y fructí­
fero trabajo intelectual.
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El periodo de madurez: 1939-1950

En efecto, después de los catorce años anteriores, que pode­
mos llamar mundanos, Alfonso Reyes, al fin asentado definiti­
vamente en su patria y entre sus libros, inicia otro de los gran­
des ciclos de su obra que se extenderá de 1939 a 1950, en la 
cumbre de su madurez intelectual y entre sus cincuenta y sus 
sesenta y un años, y éste será, sobre todo, el periodo de sus tra­
bajos de sabio y humanista. Son de estos años sus magnos es­
tudios de temas clásicos: La crítica en la Edad Ateniense (1941), 
La antigua retórica (1942), Junta de sombras (1949) y otras mo­
nografías menores; sus fundamentales estudios de teoría lite­
raria: La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) y Tres 
puntos de exegética literaria (1945); sus estudios de historia lite­
raria española y mexicana: Capítulos de literatura española 
(1939 y 1945) y Letras de la Nueva España (1948); sus ensayos 
sobre temas americanos: Última Tule (1942), Tentativas y orien­
taciones (1944) y Norte y sur (1945), a más de otros volúmenes 
de ensayos y notas. Escribe y publica también en esta época 
libros de poesía que culminarán en las colecciones de La vega 
y el soto (1946) y Cortesía (1948), y en la primera parte de su 
traslado de la Iliada de Homero (1951); colecciona también, en 
Verdad y mentira (1950), sus cuentos y fantasías e inicia la pu­
blicación de los cuadernos de su Archivo; escribe prólogos 
para numerosos libros y aún traduce textos de Jules Romains, 
A. Petrie, C.M. Bowra y Gilbert Murray. En resumen, durante 
este segundo gran ciclo de su obra intelectual publica treinta y 
cinco volúmenes de ensayos y estudios de los cuales veintio­
cho son libros originales y el resto reediciones; siete volú­
menes de poesía; dos de novelística; siete cuadernos de su 
Archivo; prologa dieciséis libros y hace cuatro traducciones; es 
decir, que en estos once años publica cincuenta y un libros de 
su pluma, dejando aparte prólogos y traducciones. Además, 
ya lo sabemos, organiza y preside El Colegio de México; sus­
tenta sus conferencias en El Colegio Nacional donde enseña 
literatura y explica temas humanistas, y cumple además con 
numerosos compromisos académicos y cívicos.

Si el primer gran periodo de su obra, la década madrileña
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de 1914 a 1924, había sido el de su más intensa creación litera­
ria, este segundo periodo de 1939 a 1950 será el de las grandes 
síntesis de sus conocimientos, el de sus especulaciones de teo­
ría literaria y el de sus estudios de temas clásicos. Si aquélla 
fue la época de creación del poeta, del poeta en prosa y en ver­
so, ésta es la del sabio que ha merecido el título de humanista.

La cosecha final: 1951-1959

En 1951 sufre Alfonso Reyes el primer ataque grave de las do­
lencias cardiacas que acabarían su vida. Acaso por ello los 
últimos años de su vida y de su obra, de 1951 a 1959, de sus 
sesenta y dos a sus setenta años, serán los de la cosecha final. 
Continúa aún trabajando en sus temas humanistas, de los 
que dejará algunos libros inéditos, y proseguirá la redacción 
de sus memorias cuya primera parte, Parentalia. Primer libro de 
recuerdos (1958), es un libro valiente y conmovido; pero la 
preocupación constante será la de engavillar las espigas 
dispersas a lo largo de tantos años y tan incesante trabajo de 
la pluma. Estos serán los últimos años de las colecciones de o- 
bras sueltas: poesía, ensayos, artículos y archivo; del ordena­
miento de las Obras completas, iniciadas en 1955 para celebrar 
los cincuenta años de su carrera de escritor, y de las cuales al­
canzó a cuidar los primeros diez volúmenes y preparar cuatro 
más; y de la continuación de algunas de las empresas cons­
tantes en su vida intelectual: estudios clásicos, resúmenes de 
literatura mexicana, etcétera. Pero no emprende ya nuevas ta­
reas, siente que sus días se acortan y experimenta la necesi­
dad de ordenar sus papeles, atar cabos sueltos y preparar su 
legado. En su último año de vida publicó dos pequeños tex­
tos preciosos en su voluntaria humildad: los resúmenes desti­
nados a lectura popular que llevan por título Cartilla moral 
(1959) y Nuestra lengua (1959) en que quiso dejar, accesible a 
todos, su cordial sabiduría y su noble humanismo.

Julio de 1981-
Este capítulo es la introducción a la Antología general. Madrid, Alianza Editorial, 1986.





La formación intelectual de Alfonso Reyes en su 
correspondencia con Pedro Henríquez Ureña (1907-1914)





Significación del epistolario Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Ureña

Una buena correspondencia es el resultado de la reunión de 
factores favorables: el hábito de escribir cartas, el alejamiento 
circunstancial de los amigos que sustituyen con este recurso 
la conversación, y el hecho de que tengan cosas interesantes 
que decirse y las escriban bien. Así ocurrió en la Antigüedad 
y en el mundo moderno, y sigue ocurriendo en la época ac­
tual, a pesar de las competencias de otros medios de comuni­
cación más fáciles.

Estas circunstancias propicias para la correspondencia se 
dieron en la relación entre Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. Una vez establecida su amistad, pocos años más tarde 
ambos tuvieron que seguir rutas diferentes que sólo les per­
mitieron coincidir en breves periodos; ambos tenían el hábito 
de escribir largas cartas, y ambos se hicieron en el camino no­
tables escritores, con renovadas materias intelectuales que 
debían comunicarse y discutir, además de cuestiones perso­
nales, lo que da un vivaz y cambiante interés a sus cartas.

El archivo epistolar de Reyes se ha aprovechado mucho 
más que el de Henríquez Ureña. A la fecha se han publicado 
sus cartas con Valery Larbaud, José María Chacón y Calvo, José 
Vasconcelos, Julio íbrri, Genaro Estrada y Victoria Ocampo.1 
En cambio, el de Henríquez Ureña, que debe ser tan rico como

1 Valéry Larbaud-Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1952. Prólogo de 
Marcel Bataillon. Introducción y notas de Paulette Patout. París, Librai­
rie Marcel Didier, 1972; Zenaida Gutiérrez Vega, Epistolario Alfonso Reyes- 
José Ma. Chacón. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976; Claude 
Fell, Écrits oubliés-Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Reyes. México, ifal, 
1976; "Epistolario Julio Torri-Alfonso Reyes", en Julio Torri, Diálogo de los 
libros. Compilación de Serge I. Zaïtzeff. México, fce, 1980, pp. 179-261; Flo-

61



62 ■ La formación intelectual de Alfonso Reyes

el de Reyes, se ha explorado mucho menos. Sólo tengo noticia 
de la publicación de las cartas cruzadas con Julio Torri/ y de 
las muestras de cartas escritas por Henríquez Ureña que se 
han incluido al final de la mayoría de los volúmenes de la edi­
ción dominicana de Obras completas,3 y que dan cierta idea de 
la abundancia de los epistolarios posibles, que sería deseable 
conocer en los dos sentidos, es decir, también las cartas recibi­
das por Henríquez Ureña. Por lo que se refiere a mexicanos, 
deben ser interesantes las cartas cruzadas con Antonio Caso, 
Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint, Daniel Cosío Villegas 
-de quien se ofrecen sólo algunas de las que le escribió Hen­
ríquez Ureña en el periodo 1925-1928- y Arnaldo Orfila Rey- 
nal, con quienes se sabe que se escribió, entre otros posibles.

De todos estos epistolarios, puede aventurarse que el más 
importante y el más extenso es el de Alfonso Reyes y Pedro 
Henríquez Ureña, por el peso intelectual de los corresponsa­
les y por la constancia de la amistad que los ligó desde su en­
cuentro inicial hasta la muerte de Henríquez Ureña en 1946.

rence Olivier, "Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro Estrada", 
en L'Ordinaire du Mexicaniste. Université de Perpignan, Institute d'Études 
Mexicaines, 54-56, febrero-abril de 1981, pp. 7-39, 10-64 y 25-49; Alfonso 
Reyes/Victoria Ocampo, Cartas echadas (correspondencia 1927-1959). Edición 
y presentación de Héctor Perea. México, UAM, 1983. Para otros epistolarios 
publicados en revistas, véase: James Willis Robb, Repertorio bibliográfico de 
Alfonso Reyes. México, unam, 1974, pp. 10-11.

2 "Epistolario Julio Torri-Pedro Henríquez Ureña" (1911-1921), en Serge 
I. Zaítzeff, El arte de Julio Torri. México, Editorial Oasis, 1983, pp. 119-150.

3 Pedro Henríquez Ureña, Obras completas. Selección (o recopilación) y 
prólogo de Juan Jacobo de Lara. Santo Domingo, Universidad Nacional 
Pedro Henríquez Ureña, 1976-1980.10 vols. Las cartas incluidas están diri­
gidas a: 1.1, Max Henríquez Ureña; n, Marcelino Menéndez y Pelayo, Fede­
rico García Godoy, Charles Lesea y Ramón Menéndez Pidal; m, Alfonso 
Reyes y Enrique José Varona; v, Joaquín García Monge y Alfonso Reyes; vi, 
Daniel Cosío Villegas (1925-28), Alfonso Reyes, Eduardo Villaseftor (1926-27) 
y Emilio Rodríguez Demorizi; vn, Emilio Rodríguez Demorizi, Horacio 
Blanco Fombona y Ramón Menéndez Pidal; vm, Alfonso Reyes, Emilio Ro­
dríguez Demorizi y Enrique Apolinar Henríquez; ix, Flòrida de Nolasco, 
Emilio Rodríguez Demorizi y Alfonso Reyes, y x, Emilio Rodríguez 
Demorizi y Pericles Franco Ornes. Las fechas de estas cartas coinciden 
aproximadamente con las de las obras incluidas en cada uno de los tomos.
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Además, las cartas de este primer tramo de su correspon­
dencia, 1907-1914, que recoge el presente volumen, nos permi­
ten seguir paso a paso un hecho literario en verdad admirable: 
la formación de Reyes como escritor, conducido, acicateado y 
exigido por otro escritor ya más formado, que supo adivinar 
su talento naciente y que, con una vocación excepcional de 
amigo-maestro —consciente además de que el discípulo sería 
el escritor que él sentía que no podía ser—, se entregó a la ta­
rea de guiar su crecimiento.

Junto a este significado principal de la primera parte de este 
epistolario, deben señalarse también las notables crónicas de la 
empresa intelectual del grupo ateneísta y los panoramas de los 
ambientes culturales y políticos en el México de 1900 a 1914, en 
La Habana durante la segunda década y, en general, las lectu­
ras y corrientes intelectuales que dominaron este periodo.

El encuentro de los amigos y sus drcunstandas

Pedro Henríquez Ureña, cinco años mayor que Alfonso Re­
yes, tenía una sólida formación previa a su encuentro en 
1906. Venía de una familia dominicana distinguida en el ser­
vicio público y las letras. Su padre, médico de profesión, sería 
presidente de su país, y le daría su espíritu cívico y su incli­
nación científica. Las letras le venían de su madre, poetisa y 
educadora, considerada en Santo Domingo la personalidad 
sobresaliente de la literatura de su tiempo. Había hecho ya el 
bachillerato, parecía haberlo leído todo y tenía una férrea dis­
ciplina personal. Había pasado tres años y medio en Nueva 
York, de los diecisiete a los veinte años, donde a pesar del tra­
bajo agobiador que debió tomar para subsistir en el último 
periodo, dominó el inglés, asistió a teatros y conciertos e hizo 
abundantes lecturas. En su educación dominicana y poste­
riormente, además, había aprendido latín, tenía nociones de 
griego y sabía francés e italiano.

Al llegar a México, en busca de aires más amplios y afines, 
a los veintidós años, tenía un valioso libro de estudios litera­
rios (Ensayos críticos, La Habana, 1905) ya publicado —y pro-
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bablemente sólo conocido por algunos de los escritores de la. 
Revista Moderna de México—, lo cual no obstó para que debiera 
comenzar su aprendizaje mexicano por lo más duro: el pe­
riodismo, primero en el puerto de Veracruz, donde perma­
neció algunos meses, y luego en la ciudad de México. Aquí 
entra pronto en relación con la generación literaria entonces 
más visible, la de los modernistas que acaudillaba Jesús E. 
Valenzuela y se encontraba en plena actividad. Y pronto des- 
cubre a la nueva generación, que comenzaba a abrirse paso 
—la de Antonio Caso, Jesús T. Acevedo, Ricardo Gómez Ró­
belo, Alfonso Reyes y Alfonso Cravioto, a la que se unirán 
luego José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y Julio Torri— y 
que acabará por ser la suya propia.

Al contacto con este grupo, se despierta en él la vocación 
de maestro y promotor de cultura. Y a pesar de que debe 
cumplir trabajos venales para subsistir (redacción de perió­
dicos y cierto empleo en una compañía de seguros), va cons­
tituyendo un núcleo que trabaja activamente en su formación 
intelectual, con las series de lecturas y comentarios de textos 
clásicos, y poco después, con la organización de conferencias 
y otras actividades públicas, que marcarán una huella impor­
tante en la cultura mexicana.

La afinidad de Henríquez Ureña con el grupo naciente era 
también cuestión de generaciones. Los poetas modernistas, 
Luis G. Urbina, Manuel José Othón, Jesús E. Valenzuela, con­
taban entonces entre cuarenta y dos y cincuenta años, salvo 
José Juan Tablada y Enrique González Martínez que tenían 
treinta y cinco, y Amado Ñervo treinta y seis. En cambio, los 
del nuevo grupo tenían edades más cercanas a los veintidós de 
Henríquez Ureña: Antonio Caso veintitrés años, Jesús T. Ace­
vedo veinticuatro, Ricardo Gómez Robelo veintidós, José 
Vasconcelos veinticinco y Alfonso Cravioto veintidós. Los 
benjamines eran Martín Luis Guzmán, quien tenía diecinueve, 
y Alfonso Reyes y Julio Torri quienes en 1906 sólo contaban 
diecisiete años y aún eran preparatorianos.

Durante los primeros años en México, Henríquez Ureña 
fue amigo muy cercano del arquitecto Acevedo, y en casa de 
éste se celebraron las primeras lecturas, que más tarde se hi-
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cieron en la de Caso, por quien mantuvo siempre gran afecto. 
Torri fue también uno de los amigos fieles de Henríquez Ure­
ña, alguna vez vivieron en la misma casa —contigua a la de 
Reyes—, y a su salida de México a La Habana él le guardaría 
sus libros. Con todo, la amistad mexicana de Henríquez Ure­
ña que profundizaría más y que mantuvo vínculos hasta su 
muerte sería la de Reyes.

Los cinco años de diferencia entre las edades de uno y otro 
serán muy notorios, sobre todo en los primeros años de su re­
lación. En 1906 Alfonso Reyes era un muchacho que comenza­
ba a escribir y que aprendía su oficio apresuradamente. Aún 
niño, en Monterrey había pasado pronto de las colecciones de 
cuentos clásicos a las primeras lecturas "serias" en los libros 
que encuentra en la biblioteca de su padre: el Quijote, las 
novelas de Víctor Hugo, la Divina comedia, el Orlando furioso, 
los Cantares de Heine, Espronceda y los Episodios nacionales de 
Galdós. En el Liceo Francés de México debió recibir las bases 
del francés, y luego aprenderá el inglés, para leer a Wilde, y 
cuanto puede del italiano, para leer a EKAnnunzio. Ya mu­
chacho leerá muchos otros poetas: Darío, Ñervo, Othón, 
Urbina y los parnasianos franceses. Cuando, ya preparatoria- 
no en la ciudad de México, conoce al grupo de Savia Moderna 
y a Pedro Henríquez Ureña, emprende en firme el aprendizaje 
que no tiene término del intelectual y del poeta.

Pocos años más tarde, en 1914, sería un joven que había te­
nido que madurar forzado por el duro imperio de los hechos. 
De ser el hijo del ministro y del gobernador poderoso, en el 
mundo regulado del porfiriato, y que iba haciendo sin mucha 
prisa sus estudios regulares, al mismo tiempo que hacía su 
iniciación literaria con los mejores augurios, se encontró en 
1914, apenas a los veinticinco años, con una tragedia encima 
(que nunca cicatrizaría del todo): ya casado y con un hijo pe­
queño, al estallar la Guerra fue cesado en París de su ínfimo 
cargo diplomático, y se desplazó a la frontera proyectando ir 
a Madrid para sobrevivir de algún modo.

Pero al lado de esta historia externa, su amigo y preceptor 
imperioso, Henríquez Ureña, lo empujaba sin reposo ni pie­
dad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales
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disipaciones, a estudiar más, a saber más, a corregir y pulir 
cuanto escribía, a desconfiar de su facilidad, a endurecerse, a 
encontrar tiempo para estar en la calle y en la vida, y saberlo 
todo al mismo tiempo.

Al cabo de este primer periodo de la relación de los ami­
gos, Alfonso Reyes tendrá una discreta fama como poeta y un 
prestigio como prosista; un primer libro, Cuestiones estéticas 
(1911), revelador de su talento, que abría nuevas perspectivas 
a la cultura de la época con sus estudios sobre Góngora y Ma- 
llarmé; tres buenos estudios sobre letras mexicanas publica­
dos en folletos, y un naciente prestigio como hispanista y 
ensayista de un nuevo tono, alado y culto.

Las cartas de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña es­
critas de 1907 a 1914 muestran esta apresurada evolución, y 
el rigor implacable con que lo conducía, en ocasiones con as­
pereza, y lo alentaba con lúcida generosidad, un maestro y 
amigo excepcional.

El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las 
primeras cartas de Reyes se van disciplinando, a fuerza de pre­
cisión y objetividad el primero, y de pudor varonil los últi­
mos. La carta final de este volumen (112, del 19 de septiembre 
de 1914), en la que relata con serena tristeza, sin una queja, su 
salida de París ante el desastre, abandonándolo todo, lle­
vándose un solo libro, y limitándose a decir "puedo perecer 
de hambre", muestran el camino recorrido: es ya un hombre 
y un escritor.

Rigores y halagos de un magisterio

En una de las primeras cartas (12), Henríquez Ureña reconve­
nía a Reyes por sus disipaciones y le prescribía para cuando 
llegase su hermano Max a Monterrey, que hicieran lecturas 
juntos, exclusivamente de "cosas serias": literatura griega, Pla­
tón, Descartes, Schopenhauer, Nietzsche, Hóffding, con el pro­
pósito de combatir, en el estilo de Max, la imprecisión, "las 
palabras que, por querer significar mucho, nada significan".

Sorprende, en primer lugar, este programa de lecturas para
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un muchacho de diecinueve años, que aún no cumplía Alfon­
so Reyes, junto con Max Henriquez Ureña que contaba ya 
veintitrés. Y en carta anterior (8), también de 1908, Reyes 
enviaba a su amigo un laborioso resumen y análisis de El ori­
gen de la tragedia, de Nietzsche, y de los espíritus apolíneo y 
dionisiaco, que sin duda le había pedido. En cuanto a la im­
precisión, o el imprecisionismo, como solía escribir Henri­
quez Ureña, será una de sus bestias negras, y de lo que más 
detestaba en el estilo literario. Nunca llegará a censurar preci­
samente por ello el estilo de Reyes; sin embargo, suelen andar 
cerca algunos de sus reparos. Con minuciosa paciencia, anali­
za y sugiere correcciones, al mismo tiempo que celebra los 
aciertos, a varios escritos de Reyes: al artículo "Nosotros", en 
la carta 57; al poema "Canción bajo la luna", en la carta 65; al 
estudio sobre "El Periquillo", en la carta 80; y al artículo so­
bre Ñervo, en la carta 100, todas de 1914. Los reparos iban 
desde cuestiones de ortografía, hasta atribuciones o alusiones 
imprecisas y palabras inadecuadas, sugiriendo cada vez las 
soluciones o mejoras posibles y celebrando también los acier­
tos. En verdad, era la crítica más útil para un escritor que co­
menzaba, y que aún no aprendía a poner en tela de juicio la 
facilidad de su pluma.

Que ésta era una tarea muy frecuente de Henriquez Ureña 
y que sus amigos solían abusar de su paciencia, lo ha referido 
Julio Torri:

Era de una bondad inagotable. Éste me parece uno de 
sus rasgos característicos. A menudo ocurrían sus amigos a 
leerle manuscritos y a consultarle aun en horas que todos 
dedicamos al sueño. Medio dormido, vencido por el can­
sancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacía 
objeciones, entre ronquidos. Si el desconsiderado amenaza­
ba con irse y volver al siguiente día, Pedro aclaraba, siem­
pre con los párpados cerrados y entre dos sueños: —Sigue 
leyendo, no estoy dormido.4

4 Julio Torri, "Recuerdos de Pedro Henriquez Urefla", en Tres libros. Mé­
xico, FCE, 1964, p. 170.
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En una ocasión, a pesar de las preocupaciones de la Guerra 
Mundial, ya encima, Alfonso Reyes le devolvió la receta y el 
servicio, en su carta 106, del 19 de agosto de 1914, y analizó 
aciertos y descuidos en el artículo de Pedro Henriquez Ureña 
sobre "Los valores literarios" de Azorín recién publicado.

Las censuras no se limitaban a cuestiones de escritura. En 
las cartas de Pedro Henriquez Ureña a Alfonso Reyes, de me­
diados de 1914 —cuando aquél se encontraba malhumorado 
por no poder salir de La Habana y por el calor que lo agobia­
ba—, reconviene ásperamente a su amigo por cuestiones per­
sonales, algunas injustas o imposibles: deslígate del mundo 
mexicano, sal a ver las calles de París, sal todas las noches, 
abandona la tristeza, impon tu superioridad y hazte egoísta, y 
de nuevo relee, revisa y cuida cuanto escribes, etcétera. Es, en 
cierta manera, el tono admonitorio de un padre o de un supe­
rior, empeñado en la correcta formación del hijo-discípulo. Y 
Alfonso Reyes, pacientemente, sólo le desliza un "tus cartas 
llenas de crueldad", le explica que "no puede gastar nada" y 
le promete esforzarse en mudar de temperamento.

Mas, al mismo tiempo que se dolía a veces por el exceso de 
las reconvenciones, Alfonso Reyes le pedía que no cesara 
aquella rigurosa formación: "Cuídame, constrúyeme" (carta 
74) y aun exageraba la significación de tan singular vínculo: 
"En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espi­
rituales. A ti aspiro y en ti espero" (carta 76). A mediados de 
1914, fecha de estas cartas, Reyes seguía siendo un joven ato­
londrado y asustado por el chaparrón de responsabilidades 
que le había caído y se había echado encima, pronto empeo­
radas, y que para salvar su enorme sensibilidad y vocación li­
teraria y su deber mayor de hacerse escritor, tenía necesidad 
del apoyo, aun distante, del padre-maestro-amigo que fue pa­
ra él Henriquez Ureña.

Y aun, en la carta 108 del 28 de agosto de 1914, cuando in­
tenta explicarle el poiqué de su "elogio furtivo" a él, en su ar­
tículo "Nosotros", le dice:

Yo no podré nunca escribir ni hablar de ti: por una parte, 
me resuena todo mi ser, cuando me propongo definirte; por
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otra, mi sentido mexicano del ridículo me cohíbe. Has sus­
tituido mi conciencia.

Del lado de Henríquez Ureña, esta solicitud extrema para 
su amigo Reyes estaba apoyada no en una amistad gratuita y 
ciega sino en la certeza que siempre tuvo de que su vocación 
de formador había encontrado en Alfonso Reyes la más noble 
materia prima y que valía la pena aquella solicitud persisten­
te para construir un gran escritor. Por ello, junto a las represio­
nes imperiosas, es conmovedor encontrar en las cartas de 
Henríquez Ureña los halagos más generosos y objetivos, que 
más debieron emocionar al propio aludido:

Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con 
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben ha­
cer ensayo o fantasía. ¿Por qué no quieres esa libertad?

le dice en su carta 80, del 30 de mayo de 1914. Y más adelan­
te, al comentarle la idea del grupo muy unido y que trabaja 
en todo activamente, como el que tuvieron en México, añade:

Y de ese grupo tú has sido el verdadero portavoz, es decir, 
serás, pues eres quien le ha sacado verdaderamente partido 
al escribir, aunque Caso sea la representación magistral y 
oratoria local. Ya sé que tú dirás que yo soy el alma del gru­
po; pero de todos modos tú eres la pluma, tú eres la obra, y 
ésta es la definitiva.

Éste es un vaticinio de singular lucidez, si se recuerda que 
está escrito en 1914, cuando Reyes tenía un solo libro publica­
do y un manojo de artículos sueltos y de poemas.

El estilo personal de formar

Pedro Henríquez Ureña estaba persuadido de que ninguna 
obra es producto exclusivamente individual, ni tampoco so­
cial, sino que es obra de un pequeño grupo que vive en alta 
tensión intelectual; de un grupo muy unido, que se ve todos los
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días por horas y trabaja en todo activamente (carta 80, del 30 
de mayo de 1914). Así había ocurrido en los "días alcióneos" de 
México, entre 1907 y 1910 y, cuando quiso repetir la fórmula 
en La Habana, con José María Chacón y Calvo, Francisco José 
Castellanos, Luis Baralt, Gustavo Sánchez Galarraga y Ma­
riano Brull, el plan no funcionó por motivos circunstanciales.

¿Por qué tuvo éxito en México? En primer lugar, por la exis­
tencia de un grupo central y otro periférico de latente calidad 
intelectual: Henríquez Ureña, Caso, Acevedo, Reyes, Gómez 
Robelo, en el grupo central, al cual se agregará luego Torri; y 
en el periférico, Vasconcelos, Guzmán, Cravioto, Eduardo Co­
lín, Carlos González Peña, Mariano Silva y Aceves; y aun 
como aliados ocasionales, Roberto Aigüelles Bringas, Luis Cas­
tillo Ledón, Isidro Fabela, Nemesio García Naranjo, Rafael Ló­
pez, Manuel de la Parra y Genaro Fernández Mac Gregor.

Con la base de la buena materia prima, influyeron también 
las circunstancias favorables: el país disfrutaba, en los años 
finales del porfiriato, de paz y cierta prosperidad. Don Justo 

^Sierra, el ministro de Instrucción Pública, vio siempre con sim­
patía y alentó las actividades del grupo, y junto a él estaba Luis 
G. Urbina, que fue otro de sus aliados. En fin, México carecía 
entonces de escuela superior de humanidades, pues la de Altos 
Estudios sólo se fundaría en 1910 después de la reapertura de 
la Universidad Nacional. Sus funciones las anticipaba, pues, 
este grupo, que luego apoyaría la Escuela una vez constituida.

El alma fue Pedro Henríquez Ureña; pero su conciencia, su 
densidad pensante, fue Antonio Caso. Y luego Alfonso Reyes 
será su pluma, su obra destacada, para repetir el esquema de 
Henríquez Ureña. Como éste lo recordará,5 la idea de consti­
tuir en 1907 una Sociedad de Conferencias fue de Jesús T. 
Acevedo, quien ya debió ser arquitecto para entonces. Pero 
antes de salir al público, decidió Henríquez Ureña que debían 
prepararse y, primero en la casa de Acevedo y luego en la de 
Caso —donde un busto de Goethe se empleaba como perche-

5 Carta 46, del 29 de octubre de 1913, que es un notable resumen de la 
evolución de las letras, el pensamiento y las artes en México de 1900 a 
1913, con especial mención de las empresas ateneístas.
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ro—, se hacían las lecturas comentadas de textos griegos. Al­
fonso Reyes, Pedro y Camila Henríquez Ureña6 recuerdan la 
del Banquete de Platón, en que siete de los asistentes interpre­
taban a los comensales griegos, y concluyó cuando ya había 
amanecido; Torri cuenta haber asistido a la lectura del Fedón.7 
Pedro Henríquez Ureña era tenaz y sistemático y hubo más 
lecturas. En su carta 8, del 31 de enero de 1908, le cuenta a Re­
yes, que estaba en Monterrey:

"Nosotros" hemos organizado al fin un programa de cua­
renta lecturas que comprenden doce cantos épicos, seis 
tragedias, dos comedias, nueve diálogos, Hesiodo, himnos, 
odas, idilios y elegías, y otras cosas más con sus correspon­
dientes comentarios (Müller, Murray, Ouvré, Pater, Bréal, 
Ruskin, etcétera), y lo vamos realizando con orden.

y más adelante, en la misma carta, le da detalles del progra­
ma, el porqué de lo elegido y de lo prescindido y enumera los 
diálogos platónicos que se leerán.

Además de los textos griegos, hubo minuciosas lecturas de 
la Crítica de la razón pura de Kant, como lo recordarán Caso y 
Vasconcelos,8 y este último agrega que llevó a las sesiones los 
sermones de Buda y que leyeron también el Discurso del méto­
do de Descartes y a otros filósofos modernos.

Mientras seguían las lecturas, la Sociedad de Conferencias 
organizó dos ciclos, en 1907 y 1908. El primero, en el Casino 
de Santa María, estuvo formado por las seis siguientes: "La 
obra pictórica de Carrière" por Alfonso Cravioto, "Nietzsche"

6 Alfonso Reyes, 'Tasado inmediato" (1939), en Pasado inmediato y otros 
ensayos. México, 1941; Obras completas, t. xn, p. 208.
Pedro Henríquez Ureña, "La cultura de las humanidades" (1914), en Obra 
crítica. México, fce, 1960, p. 598.
Camila Henríquez Ureña, "Conversatorio con Camila", en Estudios y confe­
rencias. La Habana, Letras Cubanas, 1982, p. 634.

7 Julio Torri, op. cit., p. 172.
8 Antonio Caso, "Kant en Argentina y en México", en El Universal. Mé­

xico, 17 de febrero de 1939.
José Vasconcelos, "El intelectual", en Ulises criollo. México, Botas, 1936, pp. 
311-313; fce, 1982, tj, pp. 267-269.
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por Antonio Caso, "La evolución de la crítica" por Rubén Va- 
lenti, "Aspectos de la arquitectura doméstica" por Jesús T. Ace- 
vedo, "Edgar Poe" por Ricardo Gómez Robelo y "Gabriel y Ga­
lán" por Pedro Henríquez Ureña. El segundo, de 1908, ofreció 
cuatro conferencias más en el Conservatorio Nacional: "Max 
Stimer" por Antonio Caso, "La influencia de Chopin en la mú­
sica moderna" por Max Henríquez Ureña, "EXAnnunzio" por 
Genaro Fernández Mac Gregor y "Pereda" por Isidro Fabela.

Ya constituido el Ateneo de la Juventud, el 28 de octubre 
de 1909, sólo organizaría dos series de conferencias. La más 
conocida, y la única que llegó a coleccionarse e imprimirse, la 
de 1910, celebró sus seis conferencias a las siete de la noche, 
los lunes 8,15,22 y 29 de agosto, y 5 y 12 de septiembre en el 
salón de actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y 
fueron las siguientes: "La filosofía moral de don Eugenio M. 
de Hostos" por Antonio .Caso, "Los 'poemas rústicos' de 
Manuel José Othón" por Alfonso Reyes, "La obra de José En­
rique Rodó" por Pedro Henríquez Ureña, "El Pensador Mexi­
cano y su tiempo" por Carlos González Peña, "Sor Juana Inés 
de la Cruz" por José Escofet, y "Don Gabino Barreda y las 
ideas contemporáneas" por José Vasconcelos. Otra serie, pro­
yectada para 1911 (véase carta 28, de Reyes), no llegó a reali­
zarse. La última serie de conferencias del Ateneo, y la apari­
ción final del grupo, ya en días aciagos y bajo el huertismo, se 
dio en la Librería General o Biblos, de Francisco Gamoneda, 
en noviembre y diciembre de 1913, y constó de las seis si­
guientes: "La literatura mexicana" por Luis G. Urbina, "La 
filosofía de la intuición" por Antonio Caso, "Don Juan Ruiz 
de Alarcón" por Pedro Henríquez Ureña, "La arquitectura 
colonial mexicana" por Jesús T. Acevedo, "Música popular 
Mexicana" por Manuel M. Ponce, y "La novela mexicana" por 
Federico Gamboa.

No fue un azar la calidad de la mayor parte de estéis confe­
rencias, ni los nuevos territorios que abrían para el pensa­
miento —con las conferencias de Caso sobre Nietzsche, Stir- 
ner y la nueva filosofía espiritualista, a las que habría que 
relacionar con su famosa serie de 1909 sobre el positivismo—, 
ni la preocupación por los pensadores hispanoamericanos
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—Hostos, Rodó, Barreda—, ni las nuevas perspectivas que 
abrían para el estudio de la cultura mexicana —descubri­
miento del valor de la arquitectura colonial y de la música 
popular mexicanas y revaloración de Ruiz de Alarcón. Caso y 
Henríquez Ureña las planeaban y balanceaban, y el dominica­
no se encargaba del examen previo de los textos de los nova­
tos, y aun de rechazar los proyectos no suficientemente madu­
ros. Caso participó en los cuatro ciclos, Henríquez Ureña en 
tres de ellos, Acevedo en dos y Reyes sólo en el de 1910.

En estas series de conferencias se intentó ligar a la música 
con la cultura escrita y hubo participaciones de ejecutantes, jó­
venes también —-especialmente de los pianistas Alba Herrera y 
Ogazón y Max Henríquez Ureña, que lo era además de escri­
tor—, no sólo en las conferencias dedicadas a temas musica­
les sino también en pequeños conciertos o en audiciones que se 
ofrecían antes o después de las exposiciones. En las conferen­
cias de los dos primeros ciclos se ofrecía, además, un poema.

En los casi tres años que pasaron entre las conferencias del 
Ateneo, de agosto y septiembre de 1910, el año del Centenario, 
y las de fines de 1913, el país se transformó profundamente: 
concluyó el porfiriato que parecía eterno, triunfó la revo­
lución maderista y, por un breve lapso, antes del cuartelazo 
huertista de febrero de 1913, México se abrió a nuevos aires 
de libertad y democracia. Para responder a ellos, el Ateneo de 
la Juventud decidió convertirse en Universidad Popular, un 
intento generoso para difundir en barrios y centros de trabajo 
nociones elementales. Y cuando Caso, Henríquez Ureña, 
Reyes y otros ateneístas se dieron cuenta de que, por los pro­
blemas económicos del país, la Escuela de Altos Estudios esta­
ba en peligro, decidieron apoyarla con sus cursos gratuitos 
—como lo eran también sus conferencias y sus actuaciones en 
la Universidad Popular: los intelectuales debían vivir enton­
ces de otros trabajos o de milagro.

Cuando sobrevino la desorganización del país con el 
huertismo y la presión creciente de la revolución constituciona- 
lista, Henríquez Ureña —que además de pragmático veía ha­
cia adelante el porvenir de los estudios universitarios— se 
preocupó especialmente por la renovación de los cuadros de
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profesores, en la Preparatoria, en Altos Estudios y en otras 
escuelas, e hizo cuanto estuvo en sus manos y sus hábiles rela­
ciones, para contrarrestar el peso muerto de los viejos posi­
tivistas, de los maestros de medio pelo y de los ignorantes 
pintorescos, con los nuevos estudiosos surgidos del Ateneo y 
de la nueva generación que aparecía.

Las mujeres más despiertas de la época comenzaron tam­
bién a interesarse en estos actos. Además de la pianista men­
cionada había, por ejemplo, pintoras en la exposición de 
Savia Moderna, y a las conferencias asistían discípulas de la 
Escuela de Altos Estudios, maestras, esposas de escritores y 
profesionales y señoras elegantes que se interesaban por estas 
actividades entonces poco frecuentes.

Participar en las lecturas griegas, llegar a dar una conferen­
cia y formar parte del pequeño núcleo de amigos que rodea­
ban a Caso y a Henriquez Ureña, o aun de los círculos perifé­
ricos, no era accesible para todos. Torri ha contado con mucha 
gracia cómo eran las relaciones en tomo a Henriquez Ureña:

Vivía entre sus discípulos —es necesario confesarlo— en un 
mundo de pasión. Naturalmente que si estábamos inclui­
dos en las "listas" del Maestro y habíamos obtenido implí­
citamente su aprobación nos sentíamos con la celebridad en 
el bolsillo. Pero si se nos omitía —sus omisiones eran des­
graciadamente siempre deliberadas y cuidadosamente esta­
blecidas— se enfurecía el suprimido y se convertía en 
virulento detractor. Cerca de sí no había sino devotos y mal­
dicientes. Lo mejor era situarse a cierta distancia.9

En la correspondencia del presente volumen pueden se­
guirse los pasos de estas inclusiones y exclusiones en los 
diversos grados de los círculos amistosos, así como los perso­
najes definitivamente proscritos. Asimismo en estas cartas 
puede conocerse el tramado de claves y convenciones sobre­
entendidas, que parecían las contraseñas de esta hermandad. 
Henriquez Ureña era muy dado a poner apodos, diminutivos 
y apócopes a sus amigos y parientes: "Phocás", su primo;

9 Torri, op. di., p. 173.
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Fran, su hermano mayor; "Don Pascual", Francisco Pascual 
García; "El barón", Rodolfo Reyes; "Parrita", el poeta Manuel 
de la Parra; y al grupo de Antonio Castro Leal, Manuel Tou- 
ssaint y Alberto Vásquez del Mercado, que comienza a apa­
recer en las cartas hacia septiembre de 1913, lo llaman ambos 
corresponsales "los Castros", y después, según el humor, 
"los Castriperritos" o "la Castriperricia", lo cual no obsta pa­
ra que Henríquez Ureña elogie el estilo del primero o haga su 
retrato moral con rasgos muy severos. Ambos compartían la 
manía contra Erasmo Castellanos Quinto, quien al parecer, 
por su lado, trataba de perjudicarlos siempre que podía, a 
ellos o a sus amigos. A Reyes se le escapan en ocasiones arre­
batos de maledicencia, que Henríquez Ureña intentaba obje­
tivar. Y éste, acaso costumbre de periodista; tenía una rara 
capacidad para recordar nombres y hechos de muchísima 
gente, de los más variados niveles, círculos y países.

Los tonos de las cartas

Henríquez Ureña tenía, por supuesto, una teoría personal de 
cómo debían ser los epistolarios: "Yo concibo la correspon­
dencia —decía a Reyes en la carta 79, del 30 de mayo de 
1914— como placer, mucho más que como desahogo". Como 
un doble placer, de escritura y rememorización para el que 
escribe, y de lectura e interés para el que la recibe. No debían 
ser desahogos pero tampoco intercambio de informes, con­
sultas y buenos deseos de salud y de fórmulas de cortesía. En 
las primeras cartas, aún usan ambos fórmulas convencionales; 
quererse y estimarse está implícito en todas las siguientes car­
tas, y por ello sólo se saludan y despiden con sus nombres de 
pila a secas. Prescinden también de mieles inútiles, como salu­
dos a amigos y parientes, aunque a veces Henríquez Ureña 
envía "Recuerdos a Manuela".

Las cartas, pues, debían relatar qué habían hecho, qué leían, 
qué pensaban y cómo eran las personas encontradas que va­
lían la pena; o bien, dar informes solicitados o no sobre acon­
tecimientos o materias culturales más amplios. Y como casi to-
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das las cartas, éstas eran también, con frecuencia, monólogos 
o diálogos de sordos. El tiempo transcurrido entre la escritura 
y la lectura —alrededor de tres semanas en las transatlán­
ticas— enfriaba los apremios, los encargos o las consultas, 
aunque en ocasiones sí tenían prolijas respuestas.

Desde las primeras, las cartas de Henríquez Ureña están 
bien armadas y pensadas hasta dar la impresión de esponta­
neidad. Nunca hay dispersión ni simple amontonamiento de 
noticias y sólo excepcionalmente son desahogos, aunque por 
ello mismo éstos son importantes para el conocimiento de su 
autor. Sus materias dominantes son crónicas de aconteci­
mientos generales o de teatros, conciertos, exposiciones y con­
ferencias, comentarios de lecturas, informes sobre cuestiones 
literarias, relatos de viajes, retratos de personajes, historias y 
chismes pintorescos. Antes que modesto respecto a su propio 
valer y significación, o tratando de achicarse, a la mexicana, 
su autor prefiere reconocer abiertamente, aunque sin fatui­
dad, sus conocimientos y su condición de centro promotor. 
Todo esto hace a sus cartas amenas: cuentan siempre algo y lo 
cuentan bien. Y leerlas es como leer sus ensayos o estudios, 
aunque en lugar de la unidad exista la variedad de materias. 
Raras son sus caídas o incongruencias y, sólo ocasionalmente, 
se consiente alguna destemplanza, designaciones coloquiales o 
salidas de tono, que hubiera excluido de sus escritos públicos.

Otras son las características de las cartas de Reyes. En las 
primeras, se siente aún al muchacho que busca su camino, 
que cuenta sus conflictos sentimentales, que salta de uno a 
otro tema, que escribe apresuradamente utilizando múltiples 
abreviaturas y descuidando las grafías, y que, en suma, va 
aprendiendo lentamente el arte epistolar y a seguir la norma 
y estilo de su maestro riguroso. Paso a paso, va tratando de 
reprimir sus efusiones y se va interesando por el mundo exte­
rior y el de las ideas y los libros. Su capacidad de absorción y 
de retención fue siempre enorme —alguna vez habló de su 
"memoria de colodión"— y la amplitud creciente de su curio­
sidad puede seguirse en estas cartas. Advirtió en sus prime­
ros años la importancia que tenía La Nouvelle Revue Française 
como manifestación de una nueva sensibilidad literaria, así
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como la recuperación de las raíces expresivas del teatro en los 
programas inaugurales del Vieux-Colombier. Registró con fi­
na percepción el fantasma de la guerra que avanzaba y al 
"gran pueblo venteando la guerra" y, contra el germanismo 
intelectual de su amigo, exaltó el espíritu democrático fran­
cés. Mas, en el campo de las ideas y la imaginación, sus cartas 
parecen algo esquemáticas frente al vuelo de sus artículos 
breves de estos años en los que va soltándose en su peculiar 
arte de la visión cordial de sus temas, como tomados al sesgo, 
con perspectivas inesperadas y rehuyendo toda pesadez y 
formalidad. Sus cartas a Henríquez Ureña, con excepciones, sí 
eran diferentes a sus escritos contemporáneos.

Aunque nunca lo diga, llega a parecer evidente que su 
amigo lo atemorizaba, como debió ocurrir con muchos otros. 
Sentía por él afecto, amistad y reconocimiento extremos; sa­
bía que él lo estaba formando, que tenía conocimientos y ex­
periencias superiores a los suyos, un sentido extremo del rigor 
y la precisión mentales, y una innata capacidad de magisterio 
que, aunque se ejercitara en muchos otros, se concentraba 
especialmente en la formación de Alfonso Reyes. Por todo 
ello, y acaso por cierta aspereza personal en el trato, o vista 
desde otro lado, por la falta de suavidad y cortesía a la mexi­
cana, Reyes veneraba —no hay exageración en el término— a 
Henríquez Ureña, pero al mismo tiempo estaba cohibido ante 
él y reprimía su natural efusivo, lamentoso y juguetón. Si se 
comparan las cartas que por los mismos años escribe a Julio 
Torri —cariñosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas—, 
se advertirá este cambio sensible en el tono epistolar.

Semejante esfuerzo por parecer otro lo hacía educarse cier­
tamente, en el lado serio y sabio de su personalidad, pero lo 
hacía ocultar en sus cartas ante su amigo-preceptor su vena 
espontánea y graciosa, aquella soltura que tanto apreciaba 
Henríquez Ureña en los ensayos-fantasías de don Alfonso.

Debe tenerse en cuenta, al respecto, que Reyes escribía a To­
rri ocasionalmente cuando tenía el humor propicio, y que a 
Henríquez Ureña le escribía regularmente, en las buenas y en 
las malas. Estas últimas, los problemas, se refieren (carta 7) 
a desajustes frente al autoritarismo y gustos intelectuales de



78 ■ La formación intelectual de Alfonso Reyes

su padre el general Reyes, a relaciones con el resto de su fami­
lia original, a pasiones y disipaciones juveniles y, en el año de 
París (1913-1914), a los conflictos que le originan los resabios 
políticos, de los que él quisiera apartarse, a la "putrefacción 
oficinesca" en la Legación y a la imposibilidad de tener ver­
daderos amigos como los de México. No eran cosa mayor ni 
inusitada, aunque los últimos, unidos al peso de la familia 
nueva y a la estrechez económica, debieron ser más duros.

Por su lado, también las cartas de Henríquez Ureña tienen 
desahogos morales, aunque él sabía adobarlos como reflexio­
nes generales o bien como introspecciones. En la carta 17, es­
crita en México el 13 de marzo de 1908, se siente agobiado 
por la larga monotonía diaria de su trabajo oficinesco, la po­
breza en que vive y la imposibilidad que ve aun de estudiar 
Jurisprudencia; añade, con serena objetividad, la desventaja 
que en ciertos ambientes le causan sus rasgos físicos10 y con­
cluye afirmando que ha llegado al escepticismo, a un desáni­
mo que, con todo, acabará por superar.

Y en una de las cartas finales de este periodo (103, del 13 
de agosto de 1914), escrita en La Habana donde comienza a 
sentirse aprisionado, y un poco para explicar a Reyes la agresi­
vidad de sus cartas recientes, le cuenta la teoría a que ha lle­
gado respecto a su propia personalidad y a su "contradicción":

Soy dos seres superpuestos: un joven de quince años, o diez 
y ocho, neurasténico, irritable, pesimista de sí propio (esto 
en las horas en que recibe una contrariedad física o moral); 
un hombre de treinta años,-que se da cuenta de sus éxitos 
humanos —el hombre de Amold Bennet.

y en la misma carta añade esta visión melancólica de su pro­
pia obra:

Me he convencido, con tristeza, de que soy superior en la 
vida a lo que soy escribiendo. Tengo que cambiar, ya sabes 
que me lo propuse [...] En fin, quedaré como influencia ya 
que no como obra.

10 "Quienes, como yo, llevan en su tipo físico la declaración de pertene­
cer a pueblo y raza extraños e ¡Inferiores'!"
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Así lo reconoció, entre otros, Julio Torri cuando escribió:

Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos que su in­
fluencia personal en la juventud de hacia el segundo dece­
nio de este siglo.11

Sin embargo, creo que esta comparación entre influencia y 
obra es innecesaria. La obra ensayística y crítica de Henrí- 
quez Ureña tiene su propio peso y un valor excepcional como 
visión orgánica e interpretación de la cultura hispanoameri­
cana. Y cuando consideramos a su autor, debemos recordar 
que, además, su magisterio fructificó en las obras de muchos 
de sus discípulos y amigos, en éste y en los periodos poste­
riores, y contribuyó decisivamente a un renacimiento cultural 
en el México de 1908 a 1913. Esta acción pública y en las 
obras de otros no disminuye sino engrandece su propia obra.

Las cartas como ejercidos de estilo

Cuando el tema lo consiente, los corresponsales se detienen 
en la descripción de un ambiente, en la crónica de una excur­
sión, de una fiesta o aun de un proceso judicial y en los retra­
tos de algunos personajes. En realidad, están haciendo ejerci­
cios de estilo, esbozando mentalmente un posible desarrollo 
ensayístico. Henríquez Ureña, en marzo de 1908 (carta 16), 
viaja a Veracruz con Jesús T. Acevedo, José María Lozano y 
Ricardo Gómez Robelo, con el propósito de invitar al poeta 
Salvador Díaz Mirón a participar en el homenaje a Gabino 
Barreda, y le hace a Reyes una vivaz crónica del viaje, a Jala­
pa y al puerto, con un agudo retrato del vate que gustaba de 
imponer a sus oyentes disertaciones difusas que nunca termi­
naban. Cuando en 1911 (carta 32) va Henríquez Ureña a visi­
tar a su padre a Santiago de Cuba, le describe a Reyes con 
mucho encanto la vida en las viejas casas acomodadas de la 
ciudad cubana: la disposición de la casa, las comidas, los ca-

11 Torri, op. di., p. 173.
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ballos y coches, el uso del inglés y del francés según los cria­
dos, y otra particularidad: "Se baña uno todos los días (como 
en La Habana)". Costumbre de los lugares cálidos, pues en 
aquellos años en la ciudad de México lo común era el baño 
semanal. Y en cartas de La Habana de mediados de 1914 (80 
y 82), le refiere minuciosamente una entrega de premios esco­
lares, pretexto para hacer una teoría de la fiesta social, así 
como los estudios de su hermana Camila y el examen al que 
asiste, pretexto para disertar sobre el buen nivel de la educa­
ción cubana y señalar arbitrariedades pedagógicas de Enri­
que José Varona; y en fin, se detiene en hacerle la crónica de 
un proceso criminal —el caso Asbert—, que conmovió a la 
sociedad habanera: pretexto para recordar sus conocimientos 
jurídicos y para no perder el oficio de periodista.

Reyes aprendió muy pronto esta otra enseñanza, aunque 
no se atrevió por el momento —poco después lo haría supe­
riormente en sus ensayos ligeros y fantasías— al virtuosismo 
de hundirse en lo trivial para encontrarle su gracia o su jugo, 
y se mantuvo en los ejercicios sobre temas literarios. En una 
de sus primeras cartas sustanciosas, de fines de 1913 ya en Pa­
rís (carta 47), hace dos buenas estampas literarias, una de Leo­
poldo Lugones, el poeta argentino entonces en la cúspide de 
su prestigio, de quien describe su sencillez, su proyecto de una 
gran revista —que desmoronará la guerra— y sus ideas sobre 
los hexámetros latinos que pueden ser leídos como alejandri­
nos; y otra del peruano Ventura García Calderón, rara mezcla 
de hombre de sociedad y escritor de fácil ingenio, hoy casi ol­
vidado. Y más adelante (carta 108), cuando comienza a dar 
informes a Henríquez Ureña sobre las relaciones que tienen 
con su amigo los hispanoamericanos de París —que la guerra 
le impedirá proseguir—, hace un retrato un poco vago del 
otro García Calderón, Francisco, el de La Revista de América: 
describe más sus huecos, sus ignorancias y sus elusiones que 
lo que realmente era.

En cambio, son páginas del mejor Reyes el relato que le hi­
zo (carta 91, del 19 de julio de 1914) del "día de campo" que 
pasó con Raymond Foulché-Delbosc, cuando éste, ya en sus 
sagradas vacaciones francesas, lo invitó a visitarlo —a una ca-



Los ámbitos culturales ■ 81

sa a la que nunca llegaron— cerca de Fontainebleau: el cam­
po francés, la caminata en el bosque, el almuerzo y la seduc­
ción de la hija del restaurantero que los servía, la nueva cami­
nata, las conversaciones y los proyectos, todo contado con 
gracia, soltura y oportunos toques descriptivos, maliciosos y 
atm imaginativos de las alternativas que en su vida tuvo o pu­
do tener el hispanista.

Los ámbitos culturales

La idea de la cultura que en estos años tenía Henríquez Ureña 
era congruente y sin duda pedagógicamente eficaz, aunque 
no carecía de lagunas un poco arbitrarias: se apoyaba en los 
griegos y en los eruditos alemanes e ingleses, principalmente, 
y en Menéndez Pelayo; parecía conocer más o menos en su 
conjunto la literatura española, y a las demás literaturas mo­
dernas, incluyendo a las hispanoamericanas, las conocía 
razonablemente sin olvidar a los escritores del momento. La 

t

literatura mexicana parecía dominarla y llegaría a ser un ex­
perto en las obras de sor Juana y de Ruiz de Alarcón, que estu­
diaría minuciosamente en sus primeras ediciones, así como 
en la literatura de la época de la Independencia, gracias a sus 
estudios para la Antología del Centenario. Sin embargo, hacía 
poco caso de la literatura latina, aunque gustara de hacer citas 
en esa lengua. Torri señala, por ejemplo, su manía contra Ho­
racio y Cicerón. El poco aprecio por el poeta pasará a Reyes, 
quien no llegará a superarlo. En cambio, por el filósofo y ora­
dor romano, Reyes mostrará la admiración que merece en sus 
libros de madurez sobre la antigua retórica.

Nada del Oriente se lee en estas cartas, ni de la literatura ni 
del pensamiento. La afición de Vasconcelos por el budismo y 
las filosofías de la India, que aparecerá posteriormente, son 
conquistas propias.

Torri hace notar también el poco aprecio que tenía Henrí­
quez Ureña por la literatura francesa, especialmente por los 
escritores en boga, como Anatole France, que fascinaba a sus 
lectores de entonces. Él prefería a los ensayistas y novelistas
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ingleses y estadounidenses.
En fin, no parecía tener curiosidad por las expresiones indí­

genas mexicanas, de las que ya se habían divulgado las tra­
ducciones del náhuatl de algunos de los Cantares mexicanos por 
Daniel G. Brinton, retraducidas al español por José María Vi- 
gil,12 ni tampoco por la arqueología y los monumentos antiguos.

En cambio, Henríquez Ureña sabía mucho de música 
—como su hermano Max—, y escribía como un experto de 
conciertos y ópera, y de los pros y contras de los grandes con­
certistas y cantantes; así como de teatro, sobre todo italiano, 
alemán y en lengua inglesa. Sus juicios sobre pintura, que se 
limitan a noticias bastante precisas —a pesar de que las escri­
ba (carta 46) siete años más tarde— de la exposición de Savia 
Moderna, de 1906, tan importante para la historia de nuestra 
pintura, y a informes ocasionales de las obras notables que 
tiene la Academia de San Carlos, revelan gusto y conocimien­
to aunque no afición profunda.

Algunas de estas preferencias y omisiones serán también 
las de Alfonso Reyes en estos años, si bien él las modificará 
considerablemente en algunos aspectos. El estudio de Grecia 
se manifestará en el brillante ensayo sobre las Electros, y en 
los ambientes de algunos de sus poemas, y la semilla, inerte 
por muchos años, florecerá en sus panoramas y estudios de 
madurez. Las aficiones por Góngora, Goethe y Mallarmé son 
su propio dominio y lo acompañarán largo tiempo. En la li­
teratura mexicana se interesará por "El Pensador Mexicano" 
y por Fray Servando, así como por el estudio del paisaje en 
los poetas del siglo xix. Apartándose en esto de los gustos de 
Henríquez Ureña, en literatura francesa seguirá atento a Ana­
tole France y, como predilección, a los ensayos de Remy de 
Gourmont así como a los grandes novelistas del xix, sobre to­
do Flaubert; iniciará la frecuentación de Montaigne y explo-

12 Daniel G. Brinton, Ancient Náhuatl Poetry. Traducción, introducción, 
notas y vocabulario de D. G. B. Filadelfía, 1887. José María Vigil incluyó 
sus traducciones al español en su estudio sobre "Nezahualcóyotl", de 
Hombres ilustres mexicanos. México, Eduardo L. Gallo, editor, 1874, t. n, y 
ampliado en la colección de sus Estudios críticos, que quedó inconclusa.
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rara la literatura medieval,-durante su estancia en París.

En el dominio inglés, ambos compartieron un juvenil des­
lumbramiento por el ingenio y el sentido poético de Oscar 
Wilde, y luego Reyes se interesará por Stevenson y por Ches- 
terton. La literatura española, aun antes de sus años madrile­
ños, y sin duda por la cercanía de Foulché^Delbosc en París, 
será una preferencia que irá ampliando progresivamente. No 
compartía Reyes, al parecer, el entusiasmo de Henríquez Ure­
ña por los nórdicos y los alemanes, así citara al Peer Gynt de 
Ibsen y los estudios filosóficos de Jean-Paul. El teatro lo atraía 
escasamente y, menos aún, la música. Se aficionó mucho al 
pintor Diego Rivera aunque, en aquel momento, confesara 
que no entendía su "futurismo".

Los cambios de tono culturales y el balance de una empresa

El periodo 1907-1914 que abarca este primer tramo de las car­
tas, se divide, tanto en lo intelectual como en lo político, en 
tres secciones. La primera comprende cuatro años y es la más 
extensa, el fin del porfiriato con la apoteosis de las fiestas del 
Centenario, y va de 1907 a finales de 1910, cuando se inicia la 
revolución maderista. La segunda comprende la revolución, 
el triunfo y la presidencia de Madero, el cuartelazo y el asesi­
nato del presidente, y va de fines de 1910 a principios de 
1913. Y la tercera comprende el régimen huertista, la desban­
dada de los maderistas y su participación en la Revolución, el 
movimiento constitucionalista, la ocupación de Veracruz, la 
derrota y huida de Huerta y el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, y va de principios de 1913 a fines de 1914.

Ni Pedro Henríquez Ureña, por su condición de extranjero; 
ni Alfonso Reyes, en los primeros años por su corta edad, más 
tarde por no tener "entusiasmo por las cosas épicas y políticas" 
—como dice en su carta 31, del 6 de mayo de 1911— y luego 
por el trauma que le causa la muerte de su padre y por su sali­
da del país en agosto de 1913, participan en la agitada vida po­
lítica que se inicia con el principio de la Revolución. Pero, aun­
que intentaran alejarse de los hechos políticos, estos influyeron 
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decisivamente en sus vidas y en sus actividades culturales.
La acción renovadora, la constitución del grupo y las activi­

dades públicas más importantes ocurrieron en la primera de 
estas secciones temporales, de 1907 a finales de 1910, durante 
el fin del porfiriato. De lo que se hizo después, la Univer­
sidad Popular fue un intento por seguir la oleada democráti­
ca del maderismo; el reforzamiento y renovación del profeso­
rado de la Escuela de Altos Estudios y de la Preparatoria fue 
un esfuerzo por dar permanencia a la renovación intelectual, 
y el ciclo de conferencias de fines de 1913 será el último canto 
del cisne ateneísta.

Muy pocos de los actos del grupo fueron de oposición o de 
protesta: como la curiosa algarada de 1907 por la reaparición 
de la Revista Azul, en manos de un periodista ruidoso, o como 
las conferencias de Antonio Caso, a las que por ahorro mental 
se designan "contra el positivismo", aunque su tema real sea 
la nueva filosofía espiritualista.

Por otra parte, el grupo tuvo muy pocos recursos para ex­
presarse: no contó, por ejemplo, con una revista propia. Savia 
Moderna, del pregrupo ateneísta, se publicó sólo en 1906. Sin 
embargo, en la Revista Moderna de México, de Valenzuela, has­
ta su desaparición en 1911, y luego en la revista Nosotros, 
1912-1914, de los poetas normalistas discípulos de Rafael Ló­
pez y protegida por José María Lozano, publicaron algunos 
de sus estudios, crónicas y poemas. Sus únicas apariciones 
propias que se imprimieron fueron el tomito de las Conferen­
cias del Ateneo de la Juventud, de 1910 —que costeó Pablo Mace- 
do, entonces director de la Escuela de Jurisprudencia, ya que 
muchos de los ateneístas eran alumnos de la Escuela—, y al­
gunas tiradas aparte de otras conferencias y estudios.

La acción real del grupo, que no fue ni de oposición ni pu­
blicitaria, se ejerció de un. modo más sutil, como un cambio 
sustancial de tono en la formación personal, como otra mane­
ra de entender el oficio intelectual y la creación literaria, en un 
pequeño grupo de alta calidad, que luego propagó su’acción 
en sus ambientes individuales.

El cambio era tanto de cantidad como de calidad: el escri­
tor, pensaba el promotor de la renovación Pedro Henríquez
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Ureña, debía conocerlo todo, lo antiguo y lo moderno, lo pro­
pio y lo extranjero, y de ser posible en sus propias lenguas: 
inglés, francés e italiano para comenzar. La frecuentación de 
las literaturas francesa e italiana ya era habitual en México, 
pero debía sumarse la lectura directa de los nuevos y viejos 
libros ingleses y estadounidenses; debía conocerse el teatro 
de los nórdicos y los alemanes y las novelas rusas; había que 
conocer a fondo la literatura española, sobre todo los escrito­
res antiguos y los del Siglo de Oro; tenían que abrirse los ojos 
a lo que se hacía en el resto de la América hispánica: poetas, 
novelistas y pensadores, y se daba por supuesto una familia­
ridad con la propia literatura mexicana.

Pero había que comenzar por el principio, puesto que para 
la formación del escritor literario, del jurista, del arquitecto, 
del filósofo y del artista era indispensable partir de la lectura de 
los clásicos griegos. Lecturas lentas, con abandono de la preo­
cupación del tiempo, comentadas en cada pasaje difícil o su­
gestivo y seguidas de la lectura de los grandes expositores de 
textos clásicos, sobre todo alemanes, ingleses y franceses. Ésta 
debió ser una prueba insoportable para quienes no estaban 
en verdad poseídos por el ansia de saber, pero fascinante para 
los raros elegidos.

Y luego debía venir la formación filosófica moderna, la cu­
riosidad por la filosofía científica y la atención a la ciencia, y 
el interés por disciplinas auxiliares: la filología, la lexicografía, 
los estudios métricos, el folklore. Y no ignorar su propio tiem­
po, lo que pasaba en la calle e interesaba a todos, y el curso 
del país y del mundo. Ciertamente, aquella buena época del 
poeta modernista, a la usanza pródiga de Jesús E. Valenzuela 
—quien, según José Juan Tablada, tenía el raro don de rena­
cer de sus cenizas para comenzar una nueva parranda—, ha­
bía terminado por la influencia de ese extraño santo laico que 
vino a México.

En las sesiones de lecturas, en las casas del arquitecto Jesús 
T. Acevedo y luego en la del filósofo Antonio Caso, es posible 
que se ofreciera café para la desvelada. Y después de las se­
siones de los miércoles del Ateneo de la Juventud, como 
cuenta Torri, se iban a cenar al Bach o a El León de Oro, proba-
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blemente a escote, y sólo para seguir hablando de lo mismo, 
pues Henriquez Ureña se encargaba de reencauzar

la conversación para mantenerla en su tensión y brillo, para 
llevarla a temas interesantes, para evitar que se despeñara 
por el derrumbadero de lo meramente anecdótico y trivial.13

La crónica de este heroísmo austero, de este raro momento 
en la historia mexicana en que un grupo excepcional de jóve­
nes, promovidos por un dominicano poseído por la vocación 
del magisterio, trata de formarse seriamente para mejor ser­
vir, la conocemos gracias a lo que sobre esta empresa escribie­
ron dos de sus principales protagonistas: de Pedro Henriquez 
Ureña, sus artículos "Días alcióneos" y "Conferencias", ambos 
de 1908 (incluidos en Horas de estudio, 1910); el notable resu­
men de esta empresa que envía a Reyes en la carta 46, del 29 
de octubre de 1913, en el presente epistolario; la conferencia 
"La cultura de las humanidades", de 1914 (incluido en Obra 
crítica, 1960), su despedida de México y herencia para las nue­
vas generaciones, y en pasajes de su penetrante balance "La 
influencia de la Revolución en la vida intelectual de México" 
(circa 1924, recogido también en Obra crítica); y de Alfonso Re­
yes, el artículo "Nosotros", de 1914, primer esbozo de esta ex­
periencia, y su desarrollo más amplio en la espléndida crónica 
llamada "Pasado inmediato", de 1939 (incluido en Obras com­
pletas, xii), así como en las páginas finales de El suicida (1917).

Las cartas de este primer tramo tienen, como ya se ha dicho, 
dos temas principales: la formación de Alfonso Reyes como es­
critor y la empresa del grupo ateneísta. Acaso sea necesario 
aún preguntarse por el balance final de esta empresa. En 
primer lugar, su resultado fue la aparición de un grupo de es­
critores que serán importantes en la cultura mexicana. Sin em­
bargo, la acción del Ateneo operó en cada uno de ellos con 
grados y matices especiales. Es posible que Antonio Caso, ya 
formado, hubiese hecho su misma labor filosófica con o sin 
Henriquez Ureña y el grupo; pero al mismo tiempo el Ateneo

13 Torri, op. cit., p. 172.
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no hubiese sido el mismo sin su presencia. A pesar de las re­
servas contra el grupo y del individualismo de José Vascon­
celos, que peleaba con sus propios demonios, la familiaridad 
con la cultura griega y la necesidad de un orden mental, sí los 
recibió el Ateneo, al menos. Jesús T. Acevedo, Alfonso Reyes y 
Julio Torri, en cambio, parecen los mejores frutos propios de 
esta empresa cultural; luego, cada uno de ellos crecería según 
sus propias posibilidades y vocaciones, pero su formación 
inicial proviene de estos años.14 En cuanto a los periféricos, 
tengo la impresión de que lo que puede llamarse "espíritu 
del Ateneo" actuó, aunque años más tarde, en escritores co­
mo Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Eduardo 
Colín, Alfonso Cravioto, Mariano Silva y Aceves, Isidro Fabe- 
la y Genaro Fernández Mac Gregor, en sus propios campos. 
En fin, respecto a figuras como la de Ricardo Gómez Robelo y 
Roberto Argüelles Bringas, a pesar de que ya se han recopila­
do sus obras dispersas, es preciso reconocer que el talento que 
les reconocían sus compañeros sigue fantasmal.

Pero, además de los ateneístas, en los años finales de la pri­
mera estancia de Pedro Henríquez Ureña en México comenzó 
a surgir, como aparece en estas cartas, una nueva generación: 
Antonio Castro Leal, Alberto Vásquez del Mercado, Manuel 
Toussaint, Julio Jiménez Rueda y Pablo Martínez del Río, que 
sería el anuncio del relevo y el signo de que la simiente segui­
ría dando frutos.

Y para cerrar este balance, es preciso volver a una antigua 
idea: la Revolución mexicana y la empresa del Ateneo fueron 
dos movimientos paralelos, uno en el campo más amplio de 
la transformación política y social del país, y otro en el orden 
del pensamiento y la formación intelectual de un pequeño 
grupo que realizaría la renovación y la modernización de la 
inteligencia mexicana. Hechos al parecer tan modestos como 
la apertura filosófica que promueve Antonio Caso, los estu­
dios de revaloración de la cultura mexicana que hacen Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, en el campo literario; Jesús

14 Aunque el talento de Acevedo para la historia del arte se frustraray 
sólo quede de él un libro armado por la devoción de un amigo.
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T. Acevedo, en la arquitectura colonial y Manuel M. Ponce en 
la música popular; el surgimiento de una nueva generación de 
pintores —entre ellos Diego Rivera, el Dr. AU, Roberto Monte­
negro, Saturnino Herrén y Francisco Goitia—, la formación 
de profesores bien informados, la nueva idea de un ejercicio 
intelectual y creativo y de una crítica, disciplinados y exigen­
tes, y la apertura al pleno aire del mundo, fueron algunos de 
los logros de esta revolución cultural, de la que nació la cultu­
ra moderna de México, y cuyos pasos pueden seguirse en las 
cartas que se escribieron en estos años dos amigos, Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña.

20 de abril de 1984

Este capítulo es la introducción a Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, 
Correspondencia, i, 1907-1914. Edición de José Luis Martínez. México, fce, 
1986.



De cómo Alfonso Reyes conquistò Madrid





Un día de octubre de 1914 llegó a Madrid un joven mexicano 
de veinticinco años, sin recursos y con mujer e hijo que sus­
tentar. Había salido de París, incendiada por la Gran Guerra, 
lo habían despedido de su modesto caigo diplomático y venía 
a España para intentar ganarse la vida con las únicas armas 
que contaba, su pluma y su imaginación, como lo había 
hecho siglos atrás "el abuelo Ruiz'de Alarcón". Lograrlo en­
tonces parecía más difícil de lo que es ahora. Aquel joven lla­
mado Alfonso Reyes sólo tenía un libro publicado, Cuestiones 
estéticas (1911), y era apenas conocido en los medios cultos 
madrileños. Francisco A. de Icaza, diplomático y escritor, que 
conocía bien aquel ambiente no disimuló su inquietud: "Posi­
ble es —le dijo— que usted logre sostenerse aquí con la plu­
ma, pero es como ganarse la vida levantando sillas con los 
dientes". Pero lo consiguió, sin romperse los dientes ni entur­
biarse el alma. Logró no sólo vivir de la pluma, "en pobreza y 
libertad", de 1914 a 1919, sino además hacerse un escritor me­
morable. Luego, de 1920 a 1924, ya serenada la Revolución en 
México, Reyes fue por unos meses secretario de la Comisión 
Histórica Paso y Troncoso y se reintegró luego al servicio ex­
terior mexicano, de hecho como encargado de Negocios ad 
interim de la Legación.

Una a una se le fueron abriendo las puertas del Madrid in­
telectual y del Madrid popular, con ancha generosidad. Cuan­
do había gastado su última peseta, en una de las pintorescas 
y atroces posadas que fueron sus primeras viviendas, Luis 
Ruiz Contreras lo escuchó hablar francés, le confió una tra­
ducción, le pagó por adelantado los primeros cuadernos y 
pudo sobrevivir. Un mexicano rico, Diego Redo, le inventó el
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encargo de una monografía sobre el cultivo de la caña y la fa­
bricación del azúcar y, cuando era preciso, iban al empeño sus 
pequeñas joyas para salir de apuros.

Aquellos eran años luminosos de las letras españoléis. Esta­
ban en su apogeo las grandes figuras de la Generación del 98 
y comenzaban a surgir nuevos escritores, y allí había paz 
mientras el resto de Europa estaba en guerra. Ayudado por 
su talento y simpatía, Alfonso Reyes fue ganando nuevos 
amigos: Enrique Díez-Canedo, Azorín, Juan Ramón Jiménez, 
José Ortega y Gasset, Pedro Salinas, José Moreno Villa. Ellos lo 
relacionaron con los editores Calleja y Acebal de la Lectura 
que le encargaron libros y traducciones literarias, y lo invita­
ron a colaborar en los diarios El Imparcial y El Sol, y en las re­
vistas literarias de aquellos años, índice, La Pluma y España. 
Además, Reyes enviaba colaboraciones a periódicos y revistas 
de México y de otros países americanos.

En los primeros años duros madrileños, tanto como en los 
más acomodados que seguirán, Reyes escribe no solamente 
para ganarse la vida sino que aún tiene ánimos para lograr 
algunas de sus más hermosas obras de creación. De su déca­
da madrileña son las agudas instantáneas de los Cartones de 
Madrid (1917), que serán su tarjeta de presentación literaria; la 
Visión de Anáhuac (1917), evocación nostálgica de la patria le­
jana a la que interroga por el sentido de su existencia; El sui­
cida (1917), un inquietante libro de ensayos; Huellas (1923), su 
primer libro de versos, e Ifigenia cruel (1924), su postrer libro 
de esta época, "descarga del sufrimiento personal" por la 
muerte trágica de su padre, e intento para liquidar la vendetta 
mexicana dentro de su propio corazón. Y además, los libros 
en que recopiló su periodismo literario: Retratos reales e imagi­
narios (1920), las cinco series de Simpatías y diferencias (1921- 
1926), El cazador (1921) y Calendario (1924).

Aparte de las traducciones, obras de creación y periodis­
mo, entre fríos y hambres, Reyes se entrega a la disciplina, a 
la concentración y a la paciencia que exigen los trabajos histó­
ricos y filológicos. Federico de Onís lo acerca al Centro de Es­
tudios Históricos, y su director Ramón Menéndez Pidal lo 
adscribe a la sección de filología. Trabaja al lado de maestros
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eminentes: Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Antonio 
G. Solalinde, además de Onís ya mencionado. Su antigua afi­
ción por la lingüística y la literatura se profesionaliza, y de 
estos años son sus estudios y ediciones de Fray Servando, 
Quevedo, el Arcipreste de Hita, Ruiz de Alarcón, Gracián, el 
Poema del Cid y Lope de Vega; sus colaboraciones en la Revista 
de Filología Española, el Boletín de la Real Academia Española y la 
Revue Hispanique, entre las que sobresalen sus trabajos erudi­
tos sobre un tema de La vida es sueño, de Calderón, sobre 
Mateo Rosas de Oquendo y sobre cuestiones gongorinas; y su 
colaboración cóñ Raymond Foulché-Delbosc en la prepara­
ción de las obras de Góngora, poeta al que Reyes había dedica­
do un estudio precursor en su primer libro, Cuestiones estéticas, 
punto de partida de la revaloración gongorina.

La firma de Alfonso Reyes aparecía, pues, constantemente, 
en libros, en periódicos y en revistas especializadas, y era ya 
como un signo de curiosidad, de gracia en el estilo, de espíri­
tu abierto y de imaginación. Un trabajo bien hecho atraía 
otros encargos. Y Reyes, que aún encontraba tiempo para ser 
asiduo del Ateneo de Madrid, en donde daría algunas confe­
rencias; para acercarse a las peñas literarias famosas; para ir 
al cine y escribir algunas de las primeras crónicas; para hacer 
excursiones en busca de escritores o de la historia y la leyen­
da; para promover celebraciones, como la de los cinco mi­
nutos de silencio en honor de Mallarmé, "en la puerta del 
Botánico que da sobre la Feria de Libros", el domingo 14 de 
octubre de 1923, a las once de la mañana; y para seguir con 
atención la vida madrileña, había logrado no sólo sobrevivir 
sino aun conquistar un lugar en aquella áspera y cordial socie­
dad literaria. Ramón Pérez de Ayala le decía: "Dada su acti­
vidad, ha de estar usted ganando una barbaridad de pesetas". 
"No era para tanto —comenta Reyes—, pero ya mi vida estaba 
segura. Lo cual se debió, más que nada, a mi relativa puntua­
lidad para cumplir con mis plazos".

Cuando en abril de 1924 Alfonso Reyes es llamado por su 
gobierno y concluye esta etapa, en una despedida decía a sus 
compañeros: "Adiós, amigos y hermanos míos que durante 
diez años me disteis arrimo y compañía. Viviréis en mi grati-
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tud mientras yo viva. Adiós, España muy mía. Pronto hará 
once años que me alejé de mi tierra. De allá me llaman ahora".

Gracias a la enorme tarea realizada en estos años y a su ca­
lidad en tantos registros, Alfonso Reyes se hizo dueño cabal 
de su oficio y forjó su prestigio literario. Lo hizo con juvenil 
alegría creadora, capaz aun de transformar en alegorías poé­
ticas sus más duras pobrezas y sus más entrañables penas; 
con una curiosidad siempre alerta, con México constante en 
su memoria y los ojos abiertos al mundo. El mito Alfonso Re­
yes había sido creado.

17 de febrero de 1989



Los últimos ensayos breves





Antecedentes y propósitos

Alfonso Reyes pudo cuidar los primeros doce tomos de sus 
Obras completas, publicados entre 1955 y 1960; después de la 
muerte de nuestro escritor, Ernesto Mejía Sánchez, con devo­
ción y acuciosidad, proyectó y cuidó la edición de nueve to­
mos más, a partir del xiii. La aparición de los volúmenes, que 
mantenía un ritmo regular hasta el tomo xix, publicado en 
1968, se interrumpió por largos años. Cuando estuve al frente 
del Fondo de Cultura Económica, mé empeñé en que Ernesto 
prosiguiera la tarea, y en 1979, al cumplirse veinte años de la 
desaparición de don Alfonso, se publicó el tomo xx, y dos 
años más tarde el xxi, último proyectado y prologado por el 
amigo desaparecido. Felizmente, cuando le pedía ir más de pri­
sa para concluir estas Obras completas, alguna vez hicimos un 
proyecto para la distribución de los libros y textos sueltos por 
incluir en los tomos faltantes. Dicho proyecto, con algunos 
ajustes, es el que se seguirá para organizar los últimos de estas 
Obras, y su contenido tentativo será el siguiente:

xxii. Marginalia, Las burlas veras y páginas adicionales. 
xxiii. Ficciones.
xxiv. Memorias.
xxv. Culto a Mallarmé, El Polifemo sin lágrimas, Memorias de 

cocina y bodega, y otros textos.
xxvi. Estudios sobre Goethe, Tqoría de la sanción.

Estos tomos no agotarán todo lo escrito por Alfonso Reyes. 
Quedan fuera, en principio, sus nutridos e importantes epis­
tolarios, que ya se van publicando por separado. Los infor­
mes político-diplomáticos, recogidos en parte por Reyes en
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su Archivo, y otros textos inéditos de la misma índole, proyec­
ta publicarlos el Fondo de Cultura Económica, al cuidado de 
otro editor. Y por supuesto, una vez aparecidos estos volúme­
nes, se irán descubriendo fatales olvidos y omisiones. El pro­
pósito principal es el de concluir las Obras completas básicas 
de Alfonso Reyes para honrar el centenario de su nacimiento.

Los textos se ofrecerán libres en lo posible de las erratas 
que, a pesar del empeño de su autor, perseguían los libros de 
don Alfonso; se agregarán las notas indispensables y estas 
introducciones se limitarán a exponer contenidos, circunstan­
cias de elaboración y correspondencias, dentro de una obra 
oceánica y fascinante.

De acuerdo con el uso seguido por don Alfonso, en algunas 
ocasiones se entresacarán de las colecciones publicadas tex­
tos que, por sus características, ya pasaron o deben pasar a 
otros grupos o tomos, o bien se añaden páginas no colec­
cionadas o inéditas junto a otras afines, para integrar uni­
dades temáticas.

En las colecciones que forman el presente volumen, en 
Marginalia, Tercera serie, se añaden la "Carta a una sombra", 
junto a los "Encuentros con Pedro Henriquez Ureña", y 
"Tributo en memoria de Menéndez y Pelayo" —gracias a la 
cortesía de Alfonso Rangel Guerra—, inéditos. De Las burlas 
veras, Primer ciento, se suprimen "Delfos", que ya apareció en 
el tomo xx; "De turismo en la tierra", que pasará al tomo xxiv 
de Memorias; y "El hombrecito del plato", que pasará al tomo 
xxiii de Ficciones. Y de Las burlas veras, Segundo ciento, se su­
primen "Los médicos en la Iliada", que ya se incluyó en el to­
mo xix; "Sócrates", "¿Jinetes junto al mar?", "Los enemigos de 
Creta", "De Lucrecio" y "Más sobre Lucrecio", que ya pasa­
ron al tomo xx; y se suprimen también "Las disyuntivas de 
Goethe", que irá al tomo xxvi junto a otros estudios goethea- 
nos, y "Encuentros con un diablo", que pasará a las Ficciones 
del tomo xxm.
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La economía del trabajo intelectual

En un escritor de casi todas las horas, como llegó a ser Alfon­
so Reyes, iban avanzando al mismo tiempo sus grandes obras 
sistemáticas, sus trabajos monográficos, los artículos de di­
vulgación, los resúmenes de lecturas, los prólogos, los ensa­
yos breves, los versos, las cartas, y en los flecos y cabos, los 
apuntes sobre cosas y observaciones menudas.

Tal abundancia no era sólo facundia sino también disci­
plina y necesidad. Don Alfonso se completaba sus recursos 
para vivir, en estos años, publicando regularmente colabo­
raciones en revistas comerciales y en cadenas periodísticas 
menores, que no les concedían mayor importancia y le paga­
ban poca cosa. Al final prefirió publicar sus artículos breves 
en revistas culturales, como Diálogos y La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica. Y daba anticipos de sus obras mayores a 
publicaciones especializadas. Entre 1940 y el año de su muer­
te, era costumbre que las revistas juveniles iniciaran su vida 
con un texto de Reyes, que él daba generosamente. Y cuando 
era necesario, escribía prólogos.

Desde la década madrileña, 1914-1924, Reyes escribió regu­
larmente ensayos, artículos y apuntes breves, destinados ini­
cialmente a periódicos y revistas, que luego recogió en libros: 
Cartones de Madrid (1917), Retratos reales e imaginarios (1920), 
las cinco series de Simpatías y diferencias (1921-1926), El cazador 
(1921) y Calendario (1924). Y en sus últimas dos décadas me­
xicanas, de 1938 a su muerte en 1959, publicó numerosas reco­
pilaciones de esta índole: Tentativas y orientaciones (1944), Norte 
y sur (1945), Los trabajos y los días (1946), A lápiz (1948), Grata 
compañía (1948), Entre libros (1948), Sirtes (1949), De viva voz 
(1949) y Ancorajes (1951), todos ellos ya recogidos en estas 
Obras completas.

Continúan estas recopilaciones los cinco libros que forman el 
presente tomo: las tres series de Marginalia (1952,1954 y 1959), 
los dos cientos de Las burlas veras publicados (1957 y 1959), más 
treinta artículos de sus últimos años, no coleccionados e iné­
ditos algunos, con los que iniciaba el tercer ciento de Las bur­
las veras más otros textos sueltos e inéditos. Con excepción de
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algunos escritos que Reyes recoge de años anteriores, los que 
forman este tomo fueron escritos entre 1946 y 1959.

Todos estos libros de textos breves, desde Cartones de Ma­
drid hasta las últimas Burlas veras, son algo más que simples 
misceláneas. Los madrileños y algunos de los años cuarentas, 
tienen cierta unidad temática y otros están formados en aten­
ción a su tono y propósitos, y su unidad interna está señalada 
por los títulos felices que su autor sabía darles.

Las Marginaba y Las burlas veras son como la respiración in­
telectual o simplemente humana de Reyes, y su interés surge 
de la amplitud y la variedad de esa respiración, y del arte y 
encanto con que está registrada. Cuando un amigo me pre­
guntaba en qué trabajaba y dije que en la preparación de los 
libros de Reyes para sus Obras completas, comentó: "Qué suerte, 
porque su lectura es siempre una delicia y, ademas, es 
instructiva". Así es, en efecto. La soltura, la densidad sin pesa­
dez, la gracia, la finura de las observaciones, la constante sor­
presa en la variedad de los temas, los recuerdos y asociaciones 
oportunas fueron, desde el principio de su obra, don de su 
pluma. Ya en 1914 Pedro Henríquez Ureña le decía:

Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con 
soltura inglesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer 
ensayo y fantasía.

Carta. 80, en Correspondencia de Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña. México, 
fce, 1986,1.1, p. 344.

Los caminos del ensayista

Los caminos, los recursos, las imaginaciones, asociaciones e 
invenciones que sigue y de que echa mano Alfonso Reyes en 
estos ensayos mayores y menores reunidos en el presente vo­
lumen son la variedad misma. Como si cada vez inventara 
una fórmula, que nunca repite sin innovaciones. Su inteligen­
cia, sus sentidos y su memoria diríase que estuviesen siempre
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en fiesta e incandescentes, no sólo para concentrarse en la ex­
posición sistemática de sus obras mayores sino para registrar 
también, y escribir, los estímulos de sus lecturas, sus reflexio­
nes ocasionales, sus experiencias menudas y las asociaciones 
que estos estímulos le provocaban. Y aunque estas Marginalia 
y Burlas veras sean los cabos de su actividad mental y sen­
sorial, nunca deja apuntes provisionales, que en ello suelen 
quedarse, sino que las escribe y de un tirón les da forma y 
unidad, aun en su pequeñez.

Los ensayos de Reyes son ciertamente periodismo, aunque 
los aparte de este género el hecho de que no se ocupan, salvo 
excepciones, de las cosas del día ni pretenden influir en su 
curso. No son, pues, comentarios de lo inmediato sino de lo 
que pasa por su mente, lee, recuerda y observa en sí mismo y 
en su mundo.

Resúmenes de lecturas, homenajes, anécdotas y cuentos

Hay en estas colecciones ensayos de divulgación o resúme­
nes de lecturas —ejercicio de ordenación mental al que Reyes 
fue tan aficionado—, como "El 'petit lever' del biólogo", que 
cuenta lo que un científico ilustrado pudiera ver en las cosas 
y actos habituales de cada día. Estos resúmenes acaban por 
ser a menudo recreaciones que, apoyándose en el estímulo de 
páginas sugestivas, componen una nueva obra y la enriquecen 
con asociaciones y superior claridad, como ocurre con el ensa­
yo sobre "El nomadismo", que parece de una lectura de Toyn- 
bee, o el que dedica a "Alberto Magno", renovador del pensa­
miento filosófico y científico.

Otras veces escribe monografías condensadas, como "Res­
peto a la materia", acerca de la belleza de los objetos y materia­
les que nos rodean; como "Ritmo y memoria", sobre los recur­
sos de la expresión poética; o como "El justo medio y la cuerda 
floja", a propósito de la incertidumbre de buscar leyes y es­
quemas al acontecer histórico.

A veces saluda la obra o el recuerdo de escritores y artistas: 
José Moreno Villa, Toño Salazar, José López Portillo y Rojas,
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Jacques Lipchitz, Max Henríquez Ureña, Gabriela Mistral, 
Femando Ortiz, Eugenio Imaz, Silvio Zavala, Joaquín García 
Monje, Pío Baroja, Diego Rivera, José Vasconcelos y Genaro 
Fernández Mac Gregor. O refiere anécdotas, con relieves de hu­
mor y curiosas correspondencias históricas, o cuenta de nuevo 
un cuento olvidado, como en "San Jerónimo, el león y el asno".

Divagaciones, precisiones y reflexiones

Las divagaciones como "Cosas del tiempo", "Divagación 
sobre la rueda" y "La pólvora en infiernitos", están trenzadas 
de recuerdos humanos y librescos, imágenes felices y sabi­
duría aligerada.

A propósito de la publicación de Monterrey, el correo litera­
rio de Alfonso Reyes (1930-1937) —ya reimpresa en la colec­
ción de Revistas Literarias Mexicanas Modernas, del Fondo 
de Cultura Económica—, precisa la distinción entre las revis­
tas y los periódicos literarios, y da noticia de otras gacetas indi­
viduales, francesas y españolas, y se refiere a la necesidad de 
diálogo, de conversación "sobre cosas de la inteligencia", que 
siente el escritor y de la que nació su revista.

Las "Reflexiones elementales sobre la lengua" son un resu­
men claro y bien informado. Reyes, cuya mente parecía siem­
pre en ebullición, fue un suscitador de ideas y posibilidades 
literarias, como las que propone en "Sófocles y 'La posada 
del mundo' ", así como la idea de una geografía de la litera­
tura mexicana, que sugiere a los jóvenes, en "Un proyecto", y 
sigue siendo válida.

Las riendas

La afición de Reyes por la ciencia fue constante y lo llevó a 
mantenerse informado de algunas nuevas teorías en matemá­
ticas, física, biología, astronomía, economía y cibernética, y a 
ofrecer a sus lectores resúmenes sugestivos de esas ideas. En 
"El hombre y sus inventos" expone las teorías cibernéticas de
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Norbert Wiener, acerca de ciertas hipótesis sobre el origen de 
la vida y a propósito de los cerebros artificiales, cuyas supues­
tas reacciones humanas discute.

Cuando se iniciaba la exploración espacial, escribe en 1957 
sobre "Satélites hechizos", con precisas anticipaciones de los 
hechos futuros, el viaje a la luna en primer lugar, que sólo 
ocurrirá en 1969, diez años después de la muerte de don Al­
fonso. De temas cercanos a los científicos son su elogio de la 
madera y su utilización racional, que complacerá a los ecolo­
gistas de hoy, en "Se anuncia un nuevo reinado"; y la divaga­
ción sobre "El fuego", en la que propone la idea de que, en las 
sociedades primitivas, el aprovechamiento del fuego para coci­
nar pudo ser invención femenina o de una sociedad matriarcal.

La observación de sí mismo

Uno de los encantos de los escritos de Alfonso Reyes es la ca­
pacidad de su autor para pasar del cielo a la tierra, de los ri­
gores de la ciencia al campo llano dé las cuestiones humanas 
y personales, y tratar a irnos y otros con la misma destreza y 
sabiduría, con ésa ligereza y donaire que le celebraba Henri­
quez Ureña. En Marginalia, Segunda serie, después de temas 
de economía y ciencia, escribe la divertida "Digresión sobre la 
compañera", en la que discurre sobre la mujer ideal para el 
creador literario. Entre anécdotas y recuerdos históricos, 
enumera "los cuatro enemigos del alma", es decir, los tipos de 
mujeres más peligrosas para el poeta —los tres primeros son 
la poetisa, la marisabidilla y la snob—, de los cuales, el último 
merece repetirse:

la mujer vulgar o ignorante —escribe—, que puede exaspe­
rar hasta el crimen. No hay que exagerar, por supuesto, no 
hace falta una Enciclopedia con faldas, y una que otra falta 
de ortografía es disculpable y nos comunica el confortante 
sentimiento de nuestra grandeza. Hemos escrito en alguna 
parte que la ortografía es la única superioridad mágica que 
el hombre posee sobre la mujer.
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Y acerca de la vejez bromea y se analiza en el texto más ines­
perado: la "Carta a los amigos de Las Palmas", jóvenes escrito­
res canarios que le pidieron un mensaje. Pues a ellos les cuen­
ta que ha dicho a su hijo médico —de don Alfonso— que 
cuando comience a escribir sonetos 'capicúas' o le guste más 
"ensartar agujas con los pies" que "escuchar el canto pitagóri­
co de las esferas", le aplique una inyeccioncita oportuna y lo 
eche fuera de este mundo. Observa que en el viejo la sensibi­
lidad va eri aumento y "el cuerpo comienza a irse por un lado 
y el alma por otro, tal vez aspirando ya a su verdadera patria 
definitiva". Todo esto con llaneza y humor, sin ningún pate­
tismo, en hombre como él que tenía la salud ya quebrantada.

Como Montaigne, uno de sus maestros, Reyes se observa, 
se describe y se comenta. En sus años finales se dejó crecer 
una barbita "de candado en la boca". En "La barba" analiza 
sus intenciones y dice que tiene el vago sentimiento "de que 
me propaso y caigo en la hybris"; menciona los parecidos no­
bles o pintorescos que le encuentran y enumera las explicacio­
nes que suele dar. El hecho es que la barba aliñada le iba muy 
bien, y con ella murió. Como le dijo con agudeza el doctor Ig­
nacio Chávez: "Es antes cuando andaba usted disfrazado y 
aniñado artificialmente. Ésta de ahora es su verdadera cara".

Temas y curiosidades literarios

Los temas propiamente literarios, noticias, elogios, reflexio­
nes, revelaciones o divagaciones, que hay en estas Marginalia 
y Burlas veras, son un muestrario de su curiosidad y versatili­
dad. La noticia del descubrimiento de "Un 'Fausto' de Heine" 
le da pretexto para pintar la doliente vida del poeta alemán, 
sus relaciones con Nerval y la profecía de aquél sobre la terri­
ble reaparición del militarismo germano. En "Chesterton y 
los títeres" informa acerca de La sorpresa, drama postumo del 
ensayista y cuentista, cuyos personajes son títeres. Una con­
versación imaginaria, en "El judío errante y las ciudades", le 
da pie para repasar la evolución y la poesía de las ciudades, 
un recuento de lo mucho que se ha escrito sobre esta última.
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En "El amor de los libertadores" cuenta lindas anécdotas 
sobre el tema, y se detiene sobre todo en la vida de José Martí 
para damos un agudo apunte sobre la calidad de su prosa:

rasgando con la espada la página de la historia, se adelanta 
José Martí, que escribe como a estocadas y a tajos; el maes­
tro de la prosa fulminante y eléctrica, toda ella en botones 
de fuego.

Años más tarde, en uno de sus últimos ensayos, "Martí a la 
luz de la nueva física", Reyes afína estas observaciones:

Martí —escribe— era un ser en estado radiante. Aun cuan­
do no hubiera muerto en Dos Ríos, tenía que desaparecer 
pronto, por una como disgregación atómica. Por eso su vi­
da es apresurada: todos los estímulos del mundo se dieron 
cita en su corazón, atropellándose por entrar [...] El suyo no 
es un movimiento ordinario, sino una vibración cósmica 
que escapa a los ojos normales: es la danza browniana, la 
zarabanda atómica.

En Marginalia, Tercera serie, se encuentra el discurso de 
bienvenida que dijo Alfonso Reyes, como director de la Aca­
demia Mexicana, para recibir en ella a José Gorostiza, quien 
entonces leyó una notable disertación sobre sus ideas poéticas.

La última afición de Reyes fueron las novelas policiales y 
detectivescas, que eran para él un descanso. Pero como todo 
lo convertía en materia literaria, escribió en sus últimos meses 
de vida un par de ensayos sobre el tema: "Algo más sobre la 
novela detectivesca" y "Un gran policía de antaño". En el pri­
mero, apunta las características distintivas de estas novelas, 
en relación con las tradicionales, y propone a Edipo rey, de Só­
focles, como el posible origen del género. Y en el segundo, 
cuenta la historia del famoso detective Eugène François 
Vidocq, ex presidiario que llegó a convertirse en jefe de segu­
ridad de la policía francesa, en el descubridor de crímenes fa­
mosos y en el modelo de muchos de los detectives de los 
grandes novelistas del género.

"Encuentros con Pedro Henríquez Urefta", de 1954, es otro
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de sus ensayos dedicado al maestro y amigo, en este caso el 
Pedro juvenil. Antes había escrito la "Evocación de Pedro 
Henriquez Ureña", de 1946 (recogida en Grata compañía, Obras 
completas, xii), y ahora se agrega al presente volumen la "Carta 
a una sombra", de 1953, al parecer inédita, dirigida en días in­
faustos a la memoria del dominicano.

La curiosidad literaria de Reyes y su buen ojo para percibir 
los valores nacientes o recién descubiertos, lo llevan a intere­
sarse por Constantin Cavafis y por Marguerite Yourcenar en 
1954 ("La poesía total"), referencias que deben ser de las 
primeras que se leyeron en México. Desde 1944, Reyes había 
traducido y anotado el ensayo de Yourcenar sobre Mitología 
(Obras completas, xvn, pp. 211-216). La hermosa traducción de 
Julio Cortázar de las Memorias de Adriano es de 1955.

En nuestros propios dominios, Reyes señaló desde 1954, 
cuando publicaban sus primeros libros, la significación de 
"los dos nuevos valores con que cuenta nuestra novelística: 
Juan José Arreola y Juan Rulfo" (en "Nuevos rumbos de nues­
tra novela"). Y el autor del presente estudio le debe también 
un generoso comentario ("La emancipación literaria").

Cuando aún ignorábamos en México el pensamiento socio­
lógico de Ibn Jaldún, Reyes escribe, en 1958, una llamada de 
atención sobre su importancia. Años más tarde, entre diverti­
das supercherías, Max Aub, otro avisado, tradujo un pasaje de 
Aben Jaldún, como él lo llama, acerca de "El arte de compo­
ner (con elegancia) en verso y en prosa no depende de las 
ideas sino de las palabras", con una animada presentación (en 
Versiones y subversiones, Alberto Dallal, editor, México, 1971, 
pp. 47-49). La Introducción a la historia universal, de Jaldún, la 
publicó el Fondo en 1977.

Interesante es la rememoración que hace Reyes, en "Los 
libros animados", del "Diálogo de los libros", de Julio Torri, 
que se publicó inicialmente en El Mundo Ilustrado, en 1910, 
dedicado a Reyes. Este ensayo de Torri ahora da título a la 
recopilación de sus prosas dispersas, publicadas por Serge I. 
Zaitzeff (México, fce, 1980). Reyes recuerda con precisión, casi 
medio siglo después, aquella página de Torri, y aun la errata 
que se deslizó en la publicación original, y continúa en la
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reciente: cocodrilo por colodrillo.
Otra curiosidad es la noticia, en "Un precursor olvidado", de 

la novela El nigromántico mejicano (Barcelona, 1832, 2 vols.), 
del español Ignacio Manuel Pusalgas, "una de las primeras 
novelas peninsulares —dice Reyes— sobre la América hispa­
na", y uno de cuyos temas es la conquista de México.

En "Los rostros aleccionadores", Reyes escribe una hermo­
sa página de reconocimiento para los amigos ausentes y de 
humildad para reconocer sus propios desfallecimientos:

Cuando temo haberme documentado imperfectamente y 
con demasiada ligereza, se me aparece como un reproche 
la cara de Ramón Menéndez Pidal, mi inolvidable maes­
tro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y preci­
sión, creo ver el rostro de Pedro Henríquez Ureña, que me 
reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece 
como en protesta ese gran maestro de sencillez que fue En­
rique Díez-Canedo. Cuando deseo más sensibilidad y gra­
cia, ¿a quién invocar sino a "Azorín"? Cuando me pongo 
algo "cursi", aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha 
en silencio. ¡Cuánto les debo a todos!

Curiosidades menudas

Sólo a Alfonso Reyes se le ocurriría ocuparse, y escribir de ello 
una linda página, de las palabras y ruidos onomatopéyicos 
que varios pueblos emplean para llamar o comunicarse con 
los animales ("Adán y la fauna"). O referimos la vida y la 
obra de Jacques Delamain, "El filósofo de las aves", y su amor 
inteligente por los pájaros, cuyas costumbres describió en la 
serie de "Libros sobre la naturaleza". O contamos las con­
fusiones y enredos que le han causado sus homónimos y casi- 
homónimos, y proponer chuscas soluciones para evitar esos 
problemas, en "Al diablo con la homonimia". O el curioso 
apunte acerca de "la sirvienta con caricias" en las letras fran­
cesas ("El delantal").
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Reyes y López Velante

En Marginaba, Primera serie, recogió Alfonso Reyes un agudo 
ensayo, "Croquis en papel de fumar", acerca de la perso­
nalidad y la obra de Ramón López Velarde, al cumplirse trein­
ta años de la muerte de este último. Reyes concentra su 
análisis en tres fases: "agua corriente", el poeta de la provin­
cia; "el cristal del agua congelada", el de los grandes logros 
verbales; y "el rumor del agua subterránea", la voz del pate­
tismo, la sensualidad y el miedo. Y para terminar, Reyes seña­
la, en la imagen del rapto femenino que aparece en "La suave 
Patria", el recuerdo de la costumbre pueblerina del matrimo­
nio con rapto. Las observaciones son justas pero reticentes; 
celebran los aciertos expresivos pero Reyes no parece conmo­
verse por la poesía del jerezano.

López Velarde, por su lado, comentó en 1920 El plano obli­
cuo, de Reyes, recién publicado en Madrid, en una reseña apa­
recida en México Moderno. El comentario parece insinuar que 
Reyes es mejor prosista que poeta y que tiene "demasiada ex­
periencia en libros", lo que no debe haberle gustado a éste.

A este intercambio tardío de reticencias, José Emilio Pache­
co (en "Una enemistad literaria: Reyes y López Velarde", Texto 
Crítico, Xalapa, 1975, núm. 3; reproducido en La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, abril de 1988, núm. 208) ha agre­
gado un texto de Reyes, "Venganza literaria", fechado en 1926 
(Árbol de pólvora, México, 1953). En el que hay "algunos rasgos 
caricaturescamente lopezvelardeanos": "poeta de campa­
nario", "faldas de percal", "virtudes aldeanas", "incienso de 
la parroquia", "interpretables —señala Pacheco— como el va­
so en que se contiene la 'venganza' del título".

Probablemente, Reyes y López Velarde nunca se conocie­
ron. Y es posible que Reyes, que sobrevivió varias décadas a 
López Velarde, haya mantenido cierta reserva, cierta frialdad 
ante la fama que veía tan celebrada del poeta de Zozobra.
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"Mi idea de la historia"

En el Primer Congreso de Historiadores de México y los Esta­
dos Unidos, celebrado en Monterrey, 1949, Reyes leyó una 
conferencia que es un importante ensayo doctrinario. Expone 
en ella su idea de las tareas fundamentales del historiador: 
acopiar informaciones, interpretarlas con talento y exponerlas 
con buena forma artística; discute la tendencia a imaginar lo 
que pudo haber acontecido; refiere la disputa entre la historia 
de los monarcas y la de los pueblos y revisa muchas otras 
teorías y tendencias de la historia moderna.

De temas relacionados con la historia son "El rescate de la 
persona", de sus últimos años, artículo en el que, a propósito 
de las reconsideraciones de Aldous Huxley a las profecías 
que había hecho a Brave New World, discurre sobre el peligro 
de la pérdida de la integridad del individuo y el problema co­
nexo de las democracias y las dictaduras; y "La historia sin 
resplandor", curioso inventario de escenas y pasajes históri­
cos que suelen repetirse y en verdad nunca acontecieron.

Los "Epílogos", 1952 y 1953

Desde sus primeros años de escritor, Alfonso Reyes tuvo pre­
dilección por el ensayista y novelista Remy de Gourmont, 
prestigiado entonces y ahora un poco olvidado. Entre los li­
bros de Gourmont que deben haberle gustado especialmente 
debió contarse la serie de Epilogues, publicada en cinco volú­
menes, que comprenden notas desde 1895 hasta 1910. A la ma­
nera del modelo francés, don Alfonso sólo llegó a escribir dos 
series de "Epílogos", correspondientes a 1952 y 1953. Tanto 
en los de Gourmont como en los de Reyes, no se trata de "no­
tas del tiempo", aunque las haya ocasionalmente, sino de 
apuntes y observaciones de lecturas, hechos varios, medita­
ciones y ocurrencias, todos ellos de extensión más bien breve. 
Son, pues, una manera de cuaderno de notas.

Los "Epílogos" de Reyes tienen el atractivo de la variedad 
de tonos, en los que el humor no está ausente, y del encanto
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del estilo. La nota final, número 37, a los "Epílogos" de 1953, es 
interesante. Recoge fragmentos de una carta —desconocida al 
menos para el presente editor— que Geoiges Clemenceau es­
cribió a una señora amiga, y que Reyes encontró en un periódi­
co, Le Cri de París, en 1919. En estos pasajes, el legendario Tigre 
de la primera guerra hace una feroz crítica de Maximiliano y 
Carlota y una defensa de la actitud de Juárez y los mexicanos.

Recreo sobre los animales vistos por Alfonso Reyes

Al encontrar en estos tomos de Marginalia y Burlas veras 
numerosos apuntes sobre animales, recuerdo la sugerencia 
que me hizo un buen lector de Reyes, quien me habló de lo 
encantadora que sería una compilación de "Los animales 
vistos por Alfonso Reyes", que pudiera ilustrar un dibujante 
que aún supiera pintar animales. Señalo la primera caracterís­
tica que me ocurre: las de Reyes no suelen ser descripciones 
de la figura y características de los animales, como en los bestia­
rios, sino más bien de su conducta y de su relación con el 
hombre, de sus maneras de comunicación y peculiaridades de 
su comportamiento.

He aquí una primera lista, desordenada, sólo para abrir bo­
ca y provocar a un curioso. En El plano oblicuo (Obras completas, 
t. m), las palomas; en Los siete sobre Deva (t. xxi), "El 'gachupín' 
y el gallo", "El pollo Gómez", "De corrupción gallinácea"; en 
la Historia natural das Laranjeiras (t. ix), apuntes sobre animales 
brasileños: cobras, avispas, perros, gallinas y patos, la garza 
Greta Garbo y la multitud de animales registrados en las 
"Notas varias"; en Los trabajos y los días (t. ix), "El arenque y la 
era moderna"; en A lápiz (t. vm), "La pobre zorra" y "Tiko"; en 
Norte y sur (t. ix), "Maximiliano descubre el colibrí"; en Anco- 
rajes (t. xxi), "La casta del can"; en Tren de ondas (t. vm), "Lucía 
y los caballos"; en A campo traviesa (t. xxi), "Hablemos de caba­
llos"; en Constancia poética (t. x), "Cazadores", "Los caballos", 
"Complejo", "Gaviotas", "Los pelícanos", "Pescado", "Epitafio 
al perro Bobby", y "Los pavos de mi infancia"; en las Margi­
nalia y Las burlas veras del presente volumen, "San Jerónimo, el
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león y el asno", "Adán y la fauna", "La asamblea de los ani­
males", "El filósofo de las aves", "Érase un perro", "La cotorri­
ta", "Hay caballos y caballos", "Lope y Pavlov", "La cigarra", 
"Motivos del sueño", "Los pavos", 'Teoría de la persuasión 
natural", "La domadora", "La serpiente" y "Mis gatos"; y en 
Anecdotario y Árbol de pólvora (t. xxm), hay anécdotas sobre 
Víctor Hugo y los animales, sobre una elefanta, sobre un bu­
rro y un apunte sobre "Los gorriones". ¡Qué hermoso y diver­
tido será el libro que reúna el bestiario de Reyes!

Dos páginas memorables

De los ensayos y fantasías reunidos en el presente volumen, en­
tre tantas páginas hermosas, prefiero dos que me parecen me­
morables. La primera es "La domadora", de 1956, que me gusta 
por su brío. Es un himno al amor animal, al amor que mueve 
y da sentido a la vida. En el circo, una domadora descansa un 
momento, fuma un cigarrillo y monologa:

La única moral de la vida es crear la vida; mantener la vida 
universal, a veces en detrimento de las vidas particulares. 
¿La vida? Una serie de muertes. ¿La vida? Amor en línea 
desplegada. Amor y muerte andan enlazados como las ser­
pientes del Caduceo.

La otra página de Alfonso Reyes que destaco se llama "La 
basura", del 14 de agosto de 1959, y su autor la destinó al ter­
cer ciento de Las burlas veras, que no llegó a completar. Junto a 
la casa de Reyes en la ciudad de México llega el carro de la ba­
sura, anunciado por una campanita. El sonido de ésta le hace 
asociarla con el Viático en España —y, en años pasados, en los 
pueblos de México, como lo recordará López Velarde—. Hay 
un alboroto de "la muchedumbre famularia —mujeres con 
aire de códice azteca—", y un ambiente de alegría, "tal vez 
por la hora matinal, fresca y prometedora; tal vez por el afán 
de aseo, que comunica a los ánimos el contento de la virtud". 
Un barrendero abre la boca, reinventa a Lucrecio y diserta 
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mudo sobre la naturaleza de las cosas, "de las cosas hechas 
con la basura".

Allá va, calle arriba, el carro alegórico de la mañana, juntan­
do las reliquias del mundo para comenzar otro día. Allá, es­
coba en ristre, van los Caballeros de la Basura. Suena la 
campanita del Viático. Debiéramos arrodillamos todos.

Una escena cotidiana, que aún se repite en la ciudad, una 
asociación feliz, el recuerdo de un clásico, y la penetración y 
transfiguración de esas realidades —dominio propio de la lite­
ratura—, le han bastado a Reyes, en menos de una página y sin 
una falla en la limpieza de su factura, para lograr esta culmi­
nación de su oficio. Los talleres de redacción podrían analizar 
"La basura" para enseñar uno de los caminos del arte literario.

Las últimas páginas

Alfonso Reyes murió el 27 de diciembre de 1959, cumplidos 
sus setenta años, agobiado desde tiempo atrás por su mal 
cardiaco. A pesar de sus dolencias, escribió hasta sus últimos 
días, y sorprende que no dejara páginas inconclusas sino que, 
como lo había hecho siempre, completara y cerrara sus escri­
tos. El día 13 de ese último diciembre escribió un ensayo so­
bre "La malicia del mueble", denunciando las venganzas y 
travesuras de los muebles que nos rodean. El 22, cinco días 
antes de su propio fin, recibió la noticia de la muerte de su co­
lega de los días ateneístas, Genaro Fernández Mac Gregor, y 
el mismo día escribió una página en memoria suya, quizá la 
última de sus manos. De sus amigos de juventud sólo le 
sobrevivirían, Julio Torri, quien se había distanciado de él por 
un malentendido, y Martín Luis Guzmán, con quien mante­
nía un trato distante.

Mayo-junio de 1988

Este capítulo es la introducción al tomo xxn de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. México, fce, 1989.
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Este escritor de tantos caminos mantuvo siempre abierta una 
brecha para las ficciones. La poesía y los ensayos y estudios 
fueron los más frecuentados. Pero aunque no concediera a la 
imaginación narrativa el cultivo concentrado y persistente que 
tuvo para los géneros dominantes en su obra, las ficciones 
fueron para Alfonso Reyes una curiosidad un poco lateral, 
una manera de escape o descanso dominical a los que volvía 
de tiempo en tiempo. Sus relatos más antiguos son de 1910, id 
principio de su iniciación literaria; los últimos, de 1959, año de 
su muerte.

En la articulada economía intelectual de Reyes, que había 
aprendido a canalizar el flujo de su pensamiento en múltiples 
formas de escritura, para aprovecharlo todo, el lado de los su­
cedidos, de las experiencias vividas y de aquellas imaginacio­
nes que se concretaban en personajes y acciones, tuvo también 
un lugar en su obra.

El contenido del presente tomo

Las ficciones que reúne el presente tomo lo son de múltiples 
formas. Junto a las obras propiamente narrativas, se recogen 
relatos, descripciones, recuerdos, experiencias personales, fan­
tasías, bromas literarias, sátiras, farsas en verso, anécdotas y 
apuntes de la naturaleza, que se aproximan más o menos a las 
ficciones, pero que no son reflexión pura.

Además de los libros aquí reunidos, ya se han incluido en 
estas Obras completas otros de ficciones de Reyes: en el tomo 
ni está El plano oblicuo (1920), cuyo subtítulo dice "Cuentos y
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diálogos", y es uno de los más interesantes de la época madri­
leña; y en el tomo xxi están Los siete sobre Deva (1942), que 
contiene lindas historias intercaladas en la conversación de 
los personajes.

Verdad y mentira (Madrid, 1950), con prólogo de José María 
González de Mendoza, fue el primer intento para reunir la 
obra narrativa de Reyes, con cierto criterio antològico y para un 
público amplio. Por eso se incluyen allí El plano oblicuo y Los 
siete sobre Deva, junto con otras narraciones breves.

En el presente volumen se intenta recoger el conjunto de las 
obras narrativas de Reyes aún no incluidas en estas Obras, 
las cuales reunió su autor en algunas colecciones, publicó por 
separado o dejó inéditas. La primera colección fue Quince 
presencias (México, Obregón, 1955), en la que recogió sus prin­
cipales narraciones sueltas hasta la fecha de su publicación. 
Los textos van de 1915 a 1954, ordenados cronológicamente. 
Dos de ellos los había publicado antes en plaquettes: El testi­
monio de Juan Peña, con tres dibujos de Manuel Rodríguez 
Lozano (Río de Janeiro, Villas Boas, 1939), y La casa del grillo, 
con viñetas de Alberto Beltrán (México, B. Costa-Amic, 1945).

Para celebrar la primera centena de la colección Letras Me­
xicanas, en 1970, el Fondo de Cultura Económica encargó a 
Ernesto Mejía Sánchez la preparación de un volumen de tex­
tos inéditos de Alfonso Reyes, que ilustró Elvira Gascón. Su 
recopilador lo formó con cuentos, narraciones y textos varios, 
bajo el título de Vida y ficción, precedidos de un sustancioso 
prólogo. Los materiales aquí reunidos se extienden de 1910 a 
1959 y enriquecen considerablemente la obra narrativa de su 
autor. En el presente volumen se excluyen los que son más 
bien ensayos ("Cosmos y anticosmos", "La basura", "La inde­
fensión del niño" y "La malicia del mueble"), que don Alfonso 
destinaba al tercer ciento de Las burlas veras, y aparecieron en 
el tomo xxii de las presentes Obras; y "El mensaje enigmático", 
que forma parte del Anecdotario (1968), y en ese lugar se inclu­
ye en el presente volumen.

Además de estas dos recopilaciones, se recogen aquí, por 
orden cronológico de composición, las demás obras publica­
das por su autor por separado, para circulación restringida:
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Burlas literarias (1919-1922; Archivo de Alfonso Reyes, Serie A, 
1, México, 1947); Briznas, i (1929-1958; Archivo, Serie A, 3, Méxi­
co, 1959); o en pequeños libros: Árbol de pólvora (México, 1953); 
Los tres tesoros (México, Tezontle, 1955), y en un pliego suelto 
para desear "Mil felicidades para 1953", El vendedor de felici­
dad, escrito en mayo de 1943.

Y, en fin, las de publicación postuma —además de Vida y 
ficción, antes mencionada—, Landrú (opereta), de 1929 y 1953, 
que se publicó en la revista Universidad de México, en abril de 
1964, con ilustraciones de Rafael Coronel (vol. xvm, núm. 8); 
Anecdotario, con prólogo de Alicia Reyes (México, Ediciones 
Era, 1968), seguido por Briznas, versión corregida de las publi­
cadas en el Archivo en 1959; y "Égloga de los ciegos", publica­
do en "Diorama de la Cultura", de Excelsior, el 9 de febrero de 
1969, con una breve introducción de Alicia Reyes e ilustracio­
nes de Oswaldo Sagástegui, texto al que ahora se añade una 
especie de introducción que estaba entre los inéditos de Las 
burlas veras, Tercer ciento. Además del Anecdotario de 1968, se 
han añadido páginas inéditas de la misma índole, así como 
los textos llamados "El licencioso" y otros olvidados cuyas cir­
cunstancias se explican adelante.

Vida y ficción: 1910-1959

Como acaba de apuntarse, en esta recopilación postuma de na­
rraciones se incluyen las más antiguas que conocemos de Al­
fonso Reyes. "Silueta del indio Jesús", de 1910, es la más remo­
ta narración "separada", pues hay pasajes de esta índole en El 
plano oblicuo, que quizás la precedan en meses. Ocurre en los 
días finales del antiguo régimen y cuando ya se sentía inmi­
nente la Revolución. Son memorables sus finos atisbos del al­
ma indígena, sobre todo su amor por las flores: "¡Qué bien 
armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del indio! ¡Qué 
hechas, sus manos, para cultivar y acariciar las flores!", pasa­
je en el que Mejía Sánchez encuentra una prefiguración de la 
tercera parte de la Visión de Andhuac (1915).

El fragmento "El bucanero", de 1915, es una incursión a te-
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mas que eran más bien extraños a su autor, y en los que pu­
diera verse una afinidad con las novelas de Robert Louis 
Stevenson. Reyes hace una exposición bien documentada 
sobre el mundo, las costumbres y las penalidades de los mari­
nos, y las rarezas de las Antillas, a fines del siglo xviii. Es posi­
ble que este principio, nunca continuado, sea una adaptación 
de fuentes que el mismo Reyes menciona.

Los tres relatos brasileños aquí incluidos, "Calidad metáli­
ca", "El samurai" y "Análisis de una pasión" —con los que 
debe relacionarse "La fea", de Quince presencias—, oscilan en­
tre la ficción, las reflexiones ensayísticas y los recuerdos per­
sonales. Quizás esto último explique el haberlos conservado 
sin publicar. En los tres, tanto como en las experiencias eróti­
cas, domina la indagación sobre la psicología femenina, en ca­
sos individuales, y las agudas observaciones sobre los perso­
najes examinados.

En "Cuernavaca", una mínima ficción, la de un supuesto 
narrador que oscila entre llamarse José Dorantes o Teodoro, es 
el pretexto para narrar lo que era Cuernavaca en aquellos 
años cincuentas, en los que Reyes frecuentaba esta ciudad, se 
hospedaba en el hotel Marik, como su narrador, y ocupaba a 
veces la habitación-mirador que tanto le gustaba. La estampa 
es muy hermosa e ilustrativa de lo que era la Cuernavaca de 
aquellos años. Como observa Ernesto Mejía Sánchez, la ima­
gen placentera de Reyes parece la otra cara de la moneda, de 
la "caótica y orgiástica" que describe Malcolm Lowry.

"La venganza creadora", de 1946, y "El hombrecito del pla­
to", de 1954, son del todo cuentos y muy entretenidos. El pri­
mero tiene por tema una iniciación erótica en ambiente 
acapulqueño. Y como uno de los personajes, Almendrita, es 
de personalidad y conducta singulares, Reyes dedica otras pá­
ginas, "El destino amoroso", para narrar una conversación en­
tre amigos que tratan de explicarse el secreto de Almendrita. 
Reyes, inclinado con frecuencia a explicar a los personajes de 
su invención y los rasgos que les atribuye, aquí tiene el acierto 
de separar cuento y explicación.

El otro cuento, "El hombrecito del plato" —que en princi­
pio formaba parte del tercer ciento no concluido de Las burlas
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veras—, es muy curioso. Cuando la novedad de los primeros 
viajes espaciales trajo la manía de los "platos voladores" y de 
preguntarse si habría o no criaturas en otros mundos, don Al­
fonso relata su primer contacto y entendimiento con un hom­
brecito venusino. Y no digo más para no echar a perder el 
atractivo de estas páginas.

Buena parte de los escritos inéditos de Reyes reunidos en 
Vida y ficción son una mezcla peculiar, muy de Reyes, de refle­
xiones-ensayos con un sesgo anecdótico, o bien narraciones de 
experiencias personales apoyadas en la atribución a persona­
jes imaginarios, como ocurre en "Entrevista presidencial", 
"Cuernavaca", "El indiscreto africano" o "Vida de pueblo". 
No son, pues, núcleos o arranques narrativos, sino escenas 
aisladas en las que una reflexión u observación se expresan 
mediante un recurso narrativo.

Quince presencias: 1915-1954

Como antes dije, Quince presencias (1955) fue la compilación 
que hizo Alfonso Reyes de sus principales narraciones escritas 
hasta entonces y no reunidas en volumen. "Las babuchas" y 
"La casa del grillo", que inician la colección, son cuentos de la 
época madrileña. En el primero, de ambiente oriental, asoma el 
ensayista, en nota al pie, para enumerar las variedades que en 
la mitología griega tiene la historia de las babuchas. Y en "La 
casa del grillo" el protagonista, recién casado como el autor, 
cree necesario comunicar su propio análisis psicológico a la 
que va a ser su mujer. Dicho personaje dice:

Al revés del caro Disraeli, tengo la debilidad de dar explica­
ciones de cuanto hago; y a veces a gente que no debiera. Es­
to viene, por una parte, de mi afición a conversar y de mis 
bellas experiencias de los veinte años [...] y por otra parte, 
viene de la intelectualización excesiva, de la fiebre crítica, de 
la necesidad, primero, de entender bien, y segundo, de ex­
plicar bien lo que he entendido, de explicarme por medio de 
la palabra.
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Reyes era, pues, consciente de esta propensión analítica de 
buena parte de sus narraciones. Ello enriquece ciertamente la 
densidad psicológica de sus personajes, pero lo hace por me­
dio de explicaciones y no por la acción o la representación. En 
lugar de que los rasgos de conducta tengan una manifes­
tación activa, que es lo propio del arte narrativo, Reyes se 
adelanta a analizarlos. Como se verá en la exposición de sus 
ficciones, esta duplicidad relato-análisis, creación de Alfonso 
Reyes y expresión cabal de su personalidad intelectual, es fre­
cuente pero no dominante, ya que a menudo opta por el ca­
mino puramente narrativo, o logra un buen equilibrio entre 
ambas posibilidades.

"El rey del cocktail", de 1922, es un texto divertido, mezcla 
bien lograda de sabia disertación sobre vinos y alcoholes, y 
de cuento.

Uno de los escritos más hermosos de Alfonso Reyes es "El 
testimonio de Juan Peña" (1923). Rememora la experiencia que 
su autor, entonces estudiante de Derecho, y dos de sus com­
pañeros, Julio Torri y Mariano Silva y Aceves, tuvieron al ir a 
Topilejo solicitados para hacer justicia en un caso de despojo 
hecho por la autoridad municipal. El relato se limita al viaje de 
los tres estudiantes al pueblo cercano, primero en tren y luego 
a caballo, a la descripción del ambiente de la pequeña comuni­
dad y a los testimonios que escuchan. Lo fascinante es la visión 
del campo mexicano, en el marco de la historia inmediata:

Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se 
abre en derredor, con sus hileras de magueyes como estre­
llas. Las colinas, pardas y verdes, prometen manantiales 
de agua que nunca pueden llegar al pueblo...

¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió la sed 
de pelear? Oscuros dioses combativos fraguan embosca­
das de sombra, y tras de los bultos del monte, parece que 

. acechan todavía al hombre blanco las huestes errantes del 
joven Jicoténcatl. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de 
pesuñas de potro, que se acompaña y puntúa tan bien con 
el reventar de los balazos!.
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y la revelación de la personalidad de los indígenas, que re­
ciben y confían en los poderes de aquellos jóvenes catrines de 
la ciudad.

"Los dos augures" (1929), relato al que su autor puso como 
subtítulo "Arranque de novela", es una conversación entre 
dos mexicanos voluntariamente desterrados en París, en los 
años que siguieron al porfiriato. Lo que llegan a conversar no 
es mucho y esboza las posiciones del hispanismo y del indi­
genismo. Mas, como suele ocurrir en los relatos de Reyes, pre­
dominan las páginas dedicadas al análisis de las mentes y de 
los antecedentes de los interlocutores.

Puede suponerse que Reyes proyectaba el desarrollo poste­
rior de esta novela, que sólo quedó en arranque, como una in­
dagación, a la manera de las novelas de Henry James —a 
quien cita al principio—, de los conflictos mentales y morales 
de los mexicanos que intentan acomodarse al mundo europeo. 
Conflictos que no llegaron a narrarse.

Como es también frecuente en las obras narrativas de Al­
fonso Reyes, la materia principal de estas páginas procede de 
observaciones de las peculiaridades psicológicas y las cos­
tumbres de personas que lo rodearon y de rasgos de la histo­
ria y la vida mexicana de aquellos años.

"Descanso dominical", escrito en 1931 en los pinares de Te- 
resópolis, es una espléndida galería de retratos de las perso­
nas, en su mayoría extranjeros, con sus peculiaridades físicas 
y sus manías, que Reyes encuentra en un hotel de los alre­
dedores de Río de Janeiro. Hay, además, preciosas descripcio­
nes de paisajes, y de su flora y fauna. Y el lector se pregunta 
si el relator disfruta en verdad de su descanso dominical o si 
más'bien se entrega a una afanosa observación y registro de 
cuanto ve, siente e imagina. El encuentro final con una mujer, 
con la que vuelve de su paseo en sendos caballos, es la única 
acción, y la mayor parte es la contemplación y las encan­
tadoras descripciones.

Alfonso Reyes mantuvo un recuerdo nostálgico e idealiza­
do de su tierra nuevoleonesa y, entre otros elogios que le dedi­
có, uno de los más cálidos es el texto llamado "Donde Inda­
lecio aparece y desaparece", de 1932. Al principio hace una
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explicación-justificación del contrabandista de frontera, bur­
lador del "delito artificial creado por la ley", pero el texto en 
conjunto es una etopeya del norteño, con algunas observacio­
nes interesantes sobre sus peculiaridades lingüísticas en las 
que reconoce el uso de viejas formas del dialecto leonés: "di­
cen riyo por río y en cambio, dicen sía por silla, aunque prefie­
ren el término sieta, silleta"; y declinan por géneros los apelli­
dos, "si el hombre es Juan Cantó, la mujer Juana Cantuna; si 
él es Pedro Orozco, ella Petra Orozca".

Refiere que sus paisanos "traen en la sangre el hábito hispa­
no de la soberanía popular, el que, burlando instituciones, se 
hace por sí mismo justicia". Dice Reyes que esta población "de 
singular pureza [...] se distingue de la gente del interior en to­
dos los órdenes de virtudes cívicas. Generosidad y lealtad son 
normas de su vida".

Como dice el título del relato-ensayo, el protagonista Inda­
lecio, "un hombre esbelto, con un andar entre medroso y feroz 
de animal silvestre", aparece tres veces. En la primera, tiene 
una breve conversación con el padre de don Alfonso, el ge­
neral Bernardo Reyes, entonces gobernador de Nuevo León, 
para sugerirle que, en lugar de simulacros de batallas, les dé 
permiso "de fajamos por ay a balazos unoz cuantoz que noz 
tenemoz ganaz"; la segunda, para dedicar al general la Histo­
ria de Genoveva de Brabante, para que "vuelva a llorar un po­
co"; y la última, cuando el autor escucha un corrido que can­
ta la memoria de Indalecio. Éste aparece y desaparece, pues 
sólo es el pretexto para esta exaltación de los viejos norteños.

"La fea", escrito en Río en 1935, tiene parentesco, como an­
tes se apuntó, en el tema y el ambiente, con los tres relatos 
brasileños de Vida y ficción, y es para mi gusto el más logrado 
del grupo. Como aquéllos, éste comparte el entusiasmo eróti­
co que, al parecer, disfrutó Reyes en sus años brasileños 
—cuando contaba cuarenta y tantos años—; y asimismo, en 
"La fea" hay la misma propensión por los análisis de la psico­
logía femenina y la búsqueda de tipos, que confirman el mis­
terio inagotable de la mujer. Consciente de esta tendencia de 
sus narraciones, el autor dice:
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Necesito cortar constantemente mi narración con desarro­
llos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más 
que los hechos, me interesan las ideas a que ellos van sir­
viendo de símbolos y pretextos.

Así es, en efecto. Pero, en el caso de "La fea", las divaga­
ciones analíticas no son excesivas, ayudan a comprender el 
sutil deslizamiento de las pasiones y dejan que la curiosa his­
toria de los amores con la bonita y con la fea nos deleite.

Todos de 1938 y del Brasil, despreocupados, picarescos y 
sensuales, son los relatos siguientes: "Pasión y muerte de Do­
na Engraqadinha", lindo cuento y análisis psicológico de 
una naturaleza femenina; "Fábula de la muchacha y la elefan­
ta", de las más alegres invenciones de Reyes, constancia del 
disfrute de la vida en sus años brasileños; "La cicatriz", que 
pudo ser el principio de una novela y cuenta los primeros pa­
sos en la vida erótica de una muchacha de Río, en los días 
alocados del carnaval; y "El estudio y los juegos", en que, por 
una vez, el personaje es masculino, y pretexto para enhebrar 
reflexiones acerca de las nuevas teorías sobre la naturaleza 
del universo. Pero, entre Newton y Einstein, llega al departa­
mento del ingeniero estudioso una muchacha con la que tiene 
una relación juguetona y sin compromiso. Años más tarde, en 
1954, Reyes escribió "Antonio duerme", que va al final de las 
Quince presencias, e indicó que "Debe leerse en relación con el 
relato anterior Los estudios y los juegos' ". Aquí ya no hay 
tiempo para más juegos frívolos pues sólo hay divagaciones 
acerca del tiempo, en realidad un ensayo, que su autor deci­
dió atribuir al ingeniero reflexivo.

Después de los temas joviales de los relatos brasileños, "De 
Cuitzeo, ni sombra", de 1941, ya de regreso en México, es una 
estampa de la desecación geológica del antiguo lago de Cuit­
zeo, con hermosas descripciones del paisaje michoacano.

En fin, el penúltimo de los relatos de Quince presencias es 
"La mano del comandante Arana", de 1949. Después de una 
disertación sobre las funciones y excelencias de la mano, eje­
cutora de la civilización, viene un fascinante cuento, de los 
mejores de Reyes —cuyo misterio recuerda al de "La cena" de



124 ■ Las ficciones

El plano oblicuo—. Acerca de la representación de este cuento, 
que hizo Juan José Gurrola en junio de 1964, junto con Landrú 
(opereta), también de Reyes, adelante se dan noticias de esta 
escenificación y de la crítica de Jorge Ibargüengoitia.

Burlas literarias: 19194921

Diversiones y bromas literarias de otros tiempos, en los que 
había reposo y humor para hacerlas, y una grey literaria para 
disfrutarlas, son éstas muy galanas que compusieron Alfonso 
Reyes y Enrique Díez-Canedo. Aparecieron originalmente en 
Madrid, en el semanario España, el 23 de enero de 1919, y en los 
números 1 y 3 de la revista índice, en 1921. Las reprodujo Re­
yes bajo el título de Burlas literarias (1919-1922), en su Archivo, 
en México, 1947. Además de los textos aquí reunidos, Reyes 
recuerda en la introducción ciertos versos de desenfado, entre 
ellos, estos que compuso Díez-Canedo atribuyéndolos a un 
poeta laureado en un concurso sobre el Quijote:

¡Viva, viva por siempre alabado 
desde el uno hasta el otro confín 
ese libro inmortal anotado 
por don E Rodríguez Marín!

En cuanto a las tres "Burlas literarias": la traducción en bru­
to de uno de los más espirituales sonetos de Dante, atribuida 
a don Julio Cejador y Frauca; unas cartas cruzadas entre Gón­
gora y el Greco, y un medieval "Debate entre el vino y la 
cerveza", fraguadas por los dos amigos, son diversiones tan 
cultas e ingeniosas como de buen humor, que podrá disfrutar 
quien algo sepa de estos temas. Las supuestas cartas entre el 
poeta y el pintor, que hacen a éste precursor del cubismo, me 
parecen las más divertidas; y lo curioso es que Cejador las to­
mó por lo serio, denunció la superchería y puso en duda su 
autenticidad con buenos argumentos filológicos.

Ya en México, don Enrique encontró, en el Epistolario de 
Nueva España, un documento de 1544 —éste sí auténtico—, de
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un fabricante de cerveza, que le dio pie para iniciar una con­
clusión del Debate de 1921, con alusiones modernas y mexi­
canas, texto que va como apéndice a las Burlas.

Árbol de pólvora: 1925-1932

Quien escribió sobre todos y sobre todo tuvo también un lu­
gar para las fantasías oscuras, picarescas, enfebrecidas, para 
las sátiras venenosas, para los caprichos de la imaginación. 
Los reunió en Árbol de pólvora (1953), en edición privada, sin 
nombre de casa editorial —y en Briznas, que se comenta ade­
lante—, junto con otros textos sin sombras: recuerdos de infan­
cia y apuntes sobre la naturaleza. Se ha dicho que una vez im­
preso Árbol de pólvora, su autor lo apartó de la circulación. No 
me consta, pero sí puedo añadir que en la dedicatoria con 
que me lo envió puso: "Travesuras para pocos amigos", las que 
ahora pueden curiosear cuantos quieran.

El primer grupo de textos, "Ausente en París" (1925-1927), 
de los cuatro en que se divide Árbol de pólvora, contiene cuen­
tos de humor picaresco, como "Campeona"; apuntes de la 
naturaleza, como "Gorriones"; esbozos de la lejana ascenden­
cia del autor, como "Nuestros gigantes abuelos", y divertidos 
recuerdos de infancia y mocedad: de cuando iba a la escuela 
en caballo, fue campeón de florete y tenía rizos rubios, en 
"Mientras leía el otro", que serán materiales para las Parenta- 
lias futuras; y fantasías como "La alcoba bosteza" y "Venganza 
literaria", de 1926. En los pasajes finales de este último, José 
Emilio Pacheco ha señalado alusiones despectivas contra 
Ramón López Velarde.

"Fuego graneado" (1930-1932), el segundo grupo, es una 
"revista a nuestra cuadrilla de sombras", dice su autor. Aquí 
hay una sátira sobre los problemas internos de la creación li­
teraria: "Donde el poeta se descubre a sí mismo"; fantasías de 
pesadilla: "Los Quitutos", y otra sátira con versos chuscos a 
san Pascual Bailón, patrono de don Alfonso: "Cuenta mal y 
acertarás: catástrofe del poeta".

"Mitología del año que acaba" (1931), el tercer grupo, recoge
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cuentos, entre graciosos y atroces: "La Retro", "Tijerina" y "La 
Obrigadiña", y un fascinante cuento de terror, "Melchor en ca­
rrera", que pudiera ser un guión cinematográfico.

El "Canto de Halibut, epopeya atávica" (1928), que cierra 
Árbol de pólvora, es una broma literaria. Lo importante aquí no 
es el intencionadamente lamentable poema "atávico" sino el ex­
tenso comentario que le sigue, escrito con la mayor formalidad 
académica, como para mostrar que es posible disertar, sobre 
nada, con toda suerte de consideraciones eruditas y técnicas.

Anecdotario: 1922-1959

Anecdotario (1968), seguido por una versión corregida de Briz­
nas, con prólogo de Alicia Reyes, fue uno de los libros de Al­
fonso Reyes que se publicaron después de su muerte. Las 
propiamente anécdotas —enriquecidas por la prologuista con 
algunas que recogió de la vida familiar— son muy divertidas, 
muestran la agudeza y el humor de don Alfonso y nos ilus­
tran sobre su mundo literario. Además de éstas, hay aquí tex­
tos de otra condición, como "Pro domo sua", de 1952, en el 
que Reyes se defiende de los reclamos y pullas que recibe, ya 
porque lo llaman helenista, ya por imprimir la lista de sus 
obras, ya por la suposición de que no se ocupa de México o ya 
por preferir las obras de crítica a las de creación. "El mensaje 
enigmático" (1959) puede tener alguna base anecdótica pero es 
un ingenioso cuento sobre un episodio de la vida diplomática.

Anecdotario, "El licencioso" y otros papeles inéditos o dispersos

Entre los papeles inéditos que aún quedan en la Capilla Al­
fonsina —que afortunadamente conserva el archivo de 
Alfonso Reyes— hay tres gavetas de Anecdotario y papeles afi­
nes. Don Alfonso había proyectado, en 1959, año de su muerte, 
publicar con este título un número 4 de la Serie B (Astillas) de 
su Archivo, y aun diseñó la portada y apuntó el índice que 
debería contener. Parte de estos textos formó el Anecdotario
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publicado en 1968. Pero quedaban más anécdotas, aunque en 
las carpetas anotó su autor, en general, "No publicables por el 
momento", y en un apunte añadió: "quizás hasta el año 2060". 
Se trata de recuerdos amargos de la vida diplomática inicial, y 
de la vida política e intelectual de años posteriores, des­
ahogos, chismes, retratos, parecidos y sucedidos, algunos con 
observaciones agudas e interesantes, en cuanto guardan ras­
gos y hechos que suelen olvidarse.

En una de las gavetas hay una sección llamada "El licen­
cioso", parte de la cual se publicó en la Revista Mexicana de 
Literatura, en un número de "Textos eróticos" (Nueva época, 
marzo-abril de 1962, núms. 3-4, pp. 16-20). Estas páginas se re­
cogen aquí, junto con otras más inéditas. Son cuentos y dichos 
verdes, algunos del folklore corriente, un soneto en respuesta 
a otro que le envió Salvador Novo —nótese que el de Reyes 
está escrito en el mes de su muerte—, y anécdotas picantes.

La obsesión de Reyes por escribirlo todo lo llevó a estos 
registros de hechos escandalosos, turbios o pintorescos que 
pasaron —nunca escribió falsedades o calumnias—, de obser­
vaciones sobre particularidades de gente que trató. Y de 
despropósitos y agudezas, más o menos ingeniosas, que es­
cuchó. Es el rincón reservado de la catedral que es la obra de 
Alfonso Reyes. Todo esto, puesto que ocurrió y los actores 
fueron o son personalidades conocidas, llegará a ser útil para 
la pequeña historia. Como su autor lo dispuso, es preciso de­
jar correr un poco más de tiempo para que buena parte de es­
tos papeles sea historia, y no suenen ya a maledicencia. Las 
páginas picaras o "licenciosas", en cambio, son burlas que el 
tiempo ha vuelto casi inocentes.

Revisados cuidadosamente estos textos, se han rescatado, 
en primer lugar, una docena de anécdotas, listadas por don 
Alfonso para publicarse en el cuaderno proyectado —y no in­
cluidas en el Anecdotario de 1968—; muchas otras anécdotas 
inéditas; los textos licenciosos conocidos y los desconocidos, y 
las "briznas" excluidas de las que se hablará en seguida.

Fuera de este campo reservado, se añaden dos artículos ol­
vidados, que don Alfonso publicó en El Universal Ilustrado, en 
1920, y no recogió en sus libros: una crónica sobre la presen-
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tación de Esperanza Iris en Madrid, y un breve ensayo sobre 
"La creación" —la creación por las palabras—, que en la revis­
ta mexicana apareció junto con otros dos, "Entre humoristas" 
y "El egoísmo del ama", que luego formaron parte del pre­
cioso librito llamado Calendario (Madrid, 1924). Recógese 
también el breve discurso, al parecer inédito, intitulado "Hi­
dalgo, radiosa estrella de la patria", con el que Reyes agradeció 
el doctorado Honoris causa que le concedió la Universidad 
Michoacana el 9 de mayo de 1953.

Briznas: 1929-1959

Reyes llama briznas a "el gotear espontáneo de la tinta" y re­
fiere que, "cuando la alusión o la caricatura eran demasiado 
transparentes" ha suprimido algunas o le "ha dado segunda 
esponja". En su Archivo (1959) publicó unas Briznas i,"prime­
ra versión condenada a desaparecer y ser sustituida por la 
presente" (la publicada junto con el Anecdotario). A pesar de 
esta precaución, las "briznas" de la primera versión, exclui­
das, se han rescatado pues su picardía o sus palabras gruesas 
ya no escandalizarán a nadie.

Estas Briznas, aceptadas o censuradas, como las "burlas 
veras", son el registro de sensaciones, pequeños estímulos, 
recuerdos y observaciones sobre la naturaleza humana. El 
ingenio, la curiosidad por lo grande, lo cotidiano y lo insigni­
ficante son en ellas siempre más visibles que el acíbar de algu­
nos apuntes. A veces, el registro llega también al habla popular 
y a los cuentos picarescos, sin que se pierda aquella gracia de 
la pluma de Alfonso Reyes que fue uno de sus mayores dones.

Égloga de los riegos: 1925

Cuenta su autor que la "Égloga de los ciegos" la planeó en 
París, el 19 de abril de 1925 y la olvidó por muchos años. No 
dijo si después volvió a retocarla, pero el hecho es que nunca 
la incluyó en sus libros. Alicia Reyes la encontró entre los pa-
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peles de don Alfonso y la hizo publicar en el "Diorama de la 
Cultura", de Excelsior, el 9 de febrero de 1969, diez años des­
pués de la muerte de Reyes. Ésta ha sido su única divulgación.

Además del poema dialogado, Reyes dejó entre sus escri­
tos que iban a formar el tercer ciento de Las burlas veras, que 
no llegó a concluir ni a publicar —recogidos en el tomo xxn 
de estas Obras completas—, un artículo llamado "La égloga de 
los ciegos", en el que cuenta que un viejo poeta, el Maestro 
Rodrigo, le relata el esbozo de un poema que lleva el nombre 
de "Égloga de los ciegos". El artículo no tiene fecha, y proba­
blemente su autor pensaba utilizarlo como una especie de pre­
sentación de la "Égloga". Así se le ha puesto en el presente 
volumen, suprimiendo la parte final que, con variantes meno­
res, dice lo mismo que la introducción que precede el poema.

Por su tema, ciegos y semiciegos que conversan y se ayu­
dan en su desamparo, la "Égloga" es hasta cierto punto una 
anticipación de la pieza teatral de Michel de Ghelderode, Los 
ciegos, de los años cincuentas. Y por su tono, recuerda el liris­
mo austero, despojado de adornos y melodías verbales, de la 
Ifigenia cruel (1924), del mismo Reyes, compuesto poco antes 
de la "Égloga de los ciegos".

El poema tiene, pues, un tono grave y noble, mas sólo es un 
esbozo de su posible desarrollo dramático. Los personajes se 
limitan a anunciar su carácter y, al final, hay un rápido desen­
lace con la muerte de Blas, el falso ciego. Reyes debió consi­
derar insuficiente el desarrollo de su poema, y en espera de 
ánimos e inspiración para redondearlo, lo dejó aparte y nunca 
se decidió a publicarlo.

Landrú (opereta): 1929 y 1953

En 1922, el francés Henri-Désiré Landrú, de cincuenta y tres 
años, fue guillotinado por el asesinato y el robo de diez muje­
res y un muchacho. Su caso fue muy sonado, se le llamó el 
moderno Barba Azul y quedó como una leyenda tenebrosa. A 
raíz de los sucesos, Alfonso Reyes comenzó a escribir su Lan­
drú (opereta) y la continuó "en los ocios de varios años", en
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Buenos Aires en 1929 y en México en 1953, como anotó al fin. 
Nunca se decidió a publicarla ni se refirió a su existencia. Un 
lustro después de la muerte de don Alfonso, Manuela Reyes, 
su viuda, la encontró entre sus papeles y la dio para su publi­
cación a la revista Universidad de México, donde apareció en 
abril de 1964.

El tratamiento que eligió Reyes para tema tan singular fue 
una farsa humorística. En los monólogos en que Landrú se ex­
plica, el tono es de levantada prosopopeya, y en los coros de 
las mujeres del mercado y en las intervenciones finales de la 
policía hay dejos vulgares y populares. Dando por conocidos 
los hechos y su escandaloso desenlace, la obra entra de frente 
al asunto, con humor negro. Utiliza ciertos detalles de las in­
formaciones amarillistas, como la afición del solitario Landrú 
por el opio y las aspirinas, para librarse de las jaquecas, y co­
mo su manía de guardar ordenadamente en sobrecitos el di­
nero que tomaba a sus victiméis, a las que al parecer incineraba.

Landrú (opereta) no es una obra lograda. Su intención hu­
morística parece lastrada por versos conceptuosos y un relato 
confuso de los hechos. La irrisión no funciona. Su autor debió 
reconocer estas fallas, lo que explica que dejara guardada y 
sin publicar su obra.

Fortuna e infortunio de "Landrú": Gurrola, Ibargüengoitia y Monsiváis

Sin embargo, el Landrú (opereta) de Alfonso Reyes, rescatada 
del olvido, tuvo una inesperada fortuna. Dos meses después de 
su publicación, Juan José Gurrola discurrió crear un espec­
táculo, en el pequeño teatro de la Casa del Lago, en Chapulte- 
pec, con dos obras de Alfonso Reyes, el cuento "La mano del 
comandante Arana" y Landrú. El tratamiento del cuento se li­
mitaba a la lectura del texto hecha por los actores Claudio 
Obregón y Marta Verduzco, con apariciones de "la mano" que 
a veces hacía signos procaces.

Al Landrú de Reyes, Gurrola lo convirtió en una comedia 
musical. Unas muchachas bonitas con ropas ligeras bailotean 
y cantan coplitas; un personaje gordo, entre Landrú y don Al-
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fonso, las persigue y dice incongruencias; y al fin las mismas 
muchachas y el gordo se convierten en policías que siguen 
cantando cualquier cosa. No hay crímenes ni drama ni litera­
tura. La imaginación plástica y teatral de Gurrola y la fácil mú­
sica de Rafael Elizondo, que interpretaba al piano él mismo, 
convirtieron el crimen original y la farsa literaria de Reyes en 
un divertimiento. El Landrú transformado por Gurrola volvió 
a representarse, con nuevo elenco, en el Ateneo de Madrid, en 
junio de 1985, como parte de un homenaje a Alfonso Reyes.

Por aquellos años, 1964, de las primeras representaciones 
dominicales, Jorge Ibargüengoitia escribía, en la misma revista 
Universidad de México, en que se había publicado el Landrú 
(opereta) de Reyes, crónicas teatrales tan chistosas como mor­
daces, y nada convencionales ni comedidas. En el número de 
jimio de 1964 le tocó su tumo a la representación dirigida por 
Gurrola, basada en textos de Reyes. La crónica de Ibargüengoi- 
tia es feroz. El cuento "La mano del comandante Arana", que 
iniciaba el espectáculo, le parece "un texto que es de una es­
tupidez y una densidad verdaderamente lamentables"; y el 
Landrú (opereta), según él:

se reduce [...1 a tres monólogos de Landrú, otro final del jefe 
de policía, y otro de las amas de llaves. Es decir, no es opere­
ta sino cuatro monólogos y dos coros de Alfonso Reyes [...1 
El Preludio en la soledad, que es la primera parte de la 
pieza, es una especie de monólogo de un Segismundo Cin­
cuentón e intelectual que lo mismo puede ser asesino nota­
ble que director del Colegio de México [...1 La cuarteta inicial 
es pedante, confusa y floja.

Ibargüengoitia sólo salvaba de la obra de Reyes el haber si­
do su autor el primero:

que vio las posibilidades dramáticas de Landrú y que ade­
más lo vio a él no como héroe cómico, ni como mártir de la 
domesticidad, sino como lo que muy probablemente debe 
haber sido, un señor mediocre y vagamente degeneradón.

En cambio, el cronista celebró los aciertos de la breve co-
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media musical creada por Juan José Gurrola, sus efectos su­
rrealistas con los mismos actores haciendo varios personajes 
—Carlos Jordán representando a Landrú, a don Alfonso y al 
jefe de policía—, la música ligera y pegajosa de Rafael Elizon­
do y la gracia y comicidad de las actrices.

Pero, en la página siguiente de la crónica de Ibargüengoitia, 
probablemente por iniciativa de Jaime García Terrés, entonces 
director de Universidad de México, y para desagraviar la me­
moria de Alfonso Reyes, Carlos Monsiváis escribió "Landrú o 
crítica de la crítica humorística o cómo iniciar una polémica 
sin previo aviso". Como es más fácil y divertido burlarse de 
algo que defenderlo y regañar al autor de la irreverencia, 
Monsiváis tuvo que optar en su artículo por el tono serio. De­
fendió a doña Manuelita por haber exhumado el texto que 
don Alfonso había guardado sin publicar; recordó que don 
Alfonso Reyes es "el primer hombre de letras de Hispano­
américa", y concluyó afirmando que la crítica de Ibargüen- 
goitia era graciosa pero incoherente.

En el número siguiente, julio, de Universidad de México, Ibar- 
güengoitia publicó una "Oración fúnebre en honor de Jorge 
Ibargüengoitia", refutó los argumentos de Monsiváis y se reti­
ró del teatro y de la crítica teatral. Gracias a este incidente, 
perdimos al cronista teatral ingenioso y divertido y ganamos a 
un estupendo novelista.

Los tres tesoros: 1940-1955

En el Aviso que precede a Los tres tesoros (1955), dice Reyes 
que hacia 1940 lo comenzó y sólo pudo darle el toque definiti­
vo quince años después, fecha en que lo publica; y añade que 
el relato, al que llama "poema o entretenimiento visual [...] 
parte de un tema de Robert Louis Stevenson (The Treasure of 
Franchard), prontamente se aleja de él y toma por su propio 
atajo". No he logrado leer el cuento de Stevenson, y aunque 
sin precisar qué tanto le deben Los tres tesoros, puedo decir 
que la lectura del relato de Reyes es de lo más placentera. Los 
análisis psicológicos, que habitualmente predominan en sus
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narraciones, aquí casi no existen; lo que importa es la histo­
ria, que fluye con suavidad; los personajes son persuasivos y 
suficientemente individuales; los ambientes están descritos 
con eficacia, y hay un desenlace inesperado y optimista.

El texto que se puso en la cuarta de forros, en la reimpre­
sión de esta obra que hizo el Fondo de Cultura Económica en 
1985, tiene observaciones muy justas que me complace repetir:

En ambiente rústico y geografía campestre, esta obra abre 
las puertas a ciertos modestos misterios de la edad. Diálogo 
rápido y viva descripción, economía narrativa que plantea y 
agota a tiempo los recursos de una situación. Los tres tesoros 
es en realidad una semilla novelesca hábilmente plantada. 
Pertenece al ciclo creativo de Reyes y no es una de sus obras 
menos perfectas. Vuela con gracia entre las manos sin dejar 
de ser incisiva y en la velocidad de su paso se trama miste­
riosamente la plenitud humana con toda su serena cordura.

Julio de 1988

Este capítulo es la introducción al tomo xxm de las Obras completas de Al­
fonso Reyes. México, FCE, 1990.
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El conjunto de las memorias

Desde que llegó a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes 
sintió la necesidad de comenzar a acumular materiales para 
las que deberían ser sus memorias. Inició entonces su Diario, 
que él llamaba de trabajo, y que continuó con raras interrup­
ciones hasta sus últimos días de vida.1

Además de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, 
Reyes persistió en la idea de relatar sistemáticamente sus me­
morias. Sin embargo sus escritos de esta índole se dedicaron 
durante muchos años a temas especiales; a desahogarse del 
gran dolor que le causó la muerte de su padre (Oración del 9 de 
febrero), a analizar su propio temperamento, enfermedades y 
achaques ("Memoria a la Facultad"), a referir incidentes pica­
rescos (Tres cartas y dos sonetos), a narrar una hazaña deportiva 
automovilística (Berkeleyana) y a contar las experiencias que 
tuvo con sus padecimientos cardiacos y las reflexiones que le 
provocaron (Cuando creí morir). Y sólo en sus últimos años 
inició por dos cabos el relato ordenado de sus recuerdos. En 
el primero, comenzó a relatar la historia de sus libros en la tra­
ma de su evolución intelectual, de su vida literaria en México 
y en Madrid y de sus peripecias personales, en que sólo llegó

1 El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya 
que se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento 
cincuenta páginas cada uno. En el libro llamado Diario, 1911-1930. con 
prólogo de Alicia Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (México, 
Universidad de Guanajuato, 1969), se han reunido dos textos sueltos, 
"Días aciagos" y "1912-1914" —que se reproducen en el presente volú- 
men— y pasajes del Diario de 1924 a 1930. Se encuentran, pues, inéditos 
en su mayor parte. Cuando se concluya su transcripción ya iniciada, y sea 
posible considerarlo en conjunto se decidirá su edición.
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hasta 1925 (Historia documental de mis libros); y en el último, el 
relato general de su vida, de la que sólo alcanzó a contamos 
los orígenes de su familia y las proezas de su abuelo paterno y 
de su padre (Parentalia), y la vida en Monterrey, cuando Al­
fonso Reyes era niño y el general Bernardo Reyes jefe militar y 
luego gobernador del estado (Albores).

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes 
son, pues, aspectos y fragmentos de su vida, pero, como su­
yos, tienen vivacidad y encanto. Reyes sabía ver el mundo 
exterior, apresar paisajes, ambientes y situaciones; recrear per­
sonajes que vuelven a ser vivientes gracias a dos o tres rasgos 
maestros, y sobre todo, comunicamos el fervor que sintió por 
su padre, con un ardor que enciende y no ciega su pluma. Y al 
mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obsesión de estudiarse 
a sí mismo, como Montaigne, no para alabarse sino porque 
este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo 
más propicio para intentar el conocimiento del hombre y de 
sus pasiones.

La vida de Alfonso Reyes fue una hazaña de la voluntad y 
la imaginación, y estas memorias fragmentarias suyas nos per­
miten seguir su camino.

Oradón del 9 de febrero: 1930

La veneración por el recuerdo de su padre y el dolor por su 
trágica muerte fueron constantes en el corazón de Alfonso Re­
yes. En Parentalia hará la crónica y exaltará los hechos guerre­
ros del soldado, y en Albores fijará las imágenes de la infancia 
del futuro escritor, a la sombra famosa y providente del padre 
gobernante. Muchas otras presencias del padre aparecerán en 
los escritos de Reyes, entre ellas este conmovedor soneto:

9 de febrero de 1913

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegue de la luz nos miras? 
¿Adonde estás, varón de siete llagas,
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sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla: 
humean los cadáveres en pila. 
Los estribos y riendas olvidabas 
y, Cristo militar, te nos morías...

Desde entonces mi noche tiene voces, 
huésped mi soledad, gusto mi llanto. 
Y si seguí viviendo desde entonces 

es porque en mí te llevo, en mí te salvo, 
y me hago adelantar como a empellones, 
en el afán de poseerte tanto.

Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.
Obras Completas, x.

El dolor alcanzará una transfiguración memorable en la 
Ifigenia cruel, de 1924.2

La Oración del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en 
1930, "el día en que habría de cumplir sus ochenta años", y 
diecisiete años después de los acontecimientos de 1913, 
nunca será publicada por Alfonso Reyes. Se dará a conocer, 
postuma, en México, 1963, por Ediciones Era, con reproduc­
ción del manuscrito en facsímil y prólogo de Gastón García 
Cantú. Acaso don Alfonso la guardaba como si fuera una in­
vocación y un lamento privados. En ella no volverá a narrar la 
fama del soldado y gobernante y nunca quiso detenerse en 
las circunstancias de la muerte de su padre; su único tema es la 
persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encon­
trado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo pre­
sente en su ánimo:

2 Borges le dedicó este pasaje de su "In memoriam A. R."

Si la memoria le clavó su flecha 
Alguna vez, labró con el violento 
Metal del arma el numeroso y lento 
Alejandrino o la afligida endecha.
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Discurrí —escribe— que estaba ausente mi Padre —situa­
ción ya tan familiar para mí— y, de lejos, me puse a ho­
jearlo como solía. Más aún: con más claridad y con más éxi­
to que nunca. Logré traerlo junto a mí a modo de atmósfera, 
de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir respuestas. A 
consultarle todo.

Y más adelante, en una de esas inútiles rebeldías que solemos 
tener contra las que consideramos injusticias del destino, dice:

No lloro por la falta de su compañía terrestre, porque yo 
me la he sustituido con un sortilegio o si preferís, con un mi­
lagro. Lloro por la injusticia con que se anuló a sí propia 
aquella noble vida; sufro porque presiento al considerar la 
historia de mi Padre, una oscura equivocación en la reloje­
ría moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho 
consumado que es toda tumba, el pensar que el saldo gene­
roso de una existencia rica y plena no basta a compensar y 
a llenar el vacío de un solo segundo. Mis lágrimas son para 
la torre de hombre que se vino abajo; para la preciosa ar­
quitectura —lograda con la acumulación y el labrado de 
materiales exquisitos a lo largo de muchos siglos de heren­
cia severa y escrupulosa—que una sola sacudida del azar 
pudo deshacer...

En las páginas finales de la Oración, sin entrar en detalles, 
Reyes narra la "maraña de fatalidades" en que se vio envuel­
to el general Bernardo Reyes, los largos meses de prisión en 
Tlatelolco y su desmoronamiento interior hasta el momento 
del último llamado insensato "a la aventura, único sitio del 
Poeta". Y concluye:

Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién 
soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que sal­
ga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día.

Después de la Oración del 9 de febrero se recogen dos breves 
apuntes autobiográficos, "Días aciagos", que refieren la ten­
sión familiar en los días previos a la tragedia, y "1912-1914" 
que narran lo que hizo Reyes posteriormente, su salida de
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México, su viaje a París, y con un salto de algo más de un año, 
sus primeras experiencias en Madrid, que volverá a narrar en 
la Historia documental de mis libros.

Memoria a la Facultad: 1931

Se llama "Memoria a la Facultad" el curioso texto escrito en 
Río, en 1931, y que Reyes no incluyó en sus colecciones, por­
que es un informe acerca de la índole biológica y psíquica del 
autor y acerca de los traumatismos, operaciones y enfermeda­
des que ha padecido, y está destinado a informar de ellos a su 
"médico ideal". Escribir de tan peregrina materia un ensayo 
interesante es privilegio del estilo de Alfonso Reyes, de la lla­
neza y simpatía y de la penetración psicológica con que están 
referidas sus materias. Al describir su temperamento, Reyes 
explica también su "metabolismo literario":

Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo 
que lo concluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que 
explico y expreso cuanto siento y cuanto me acontece. En es­
to, soy de una indiscreción heroica. Mi vida no me sabe a 
nada si no la cuento. Abro los ojos por la mañana; lo prime­
ro que hago es contar mis sueños de la noche anterior; 
después, si me "gruñen las tripas", explico cómo y por qué 
me gruñen hoy de distinto modo que ayer. Y así, lo mismo 
que doy cuenta de mis lecturas y reflexiones diarias a 
cuantos me rodean, les doy cuenta también de las cosas de 
mi cuerpo y de mis reacciones más íntimas [...] Y me pasa 
lo que a los griegos: que desconfío de los que no lo cuentan 
todo, de los callados, de los solemnes.

Con humor y precisión, refiere sus descalabraduras de mu­
chacho, la operación para extirparle las adenoides, la circunci­
sión —a manos del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de 
peritonitis y otro de tifoidea, una enfermedad venérea y sus 
recaídas, contadas con la misma naturalidad, y hasta una sar­
na. El relato se interrumpió aquí y quedaron en el tintero los 
males crónicos, "mucho más importantes".



142 ■ Las memorias

Una "indiscreción heroica", ciertamente, y una curiosidad 
literaria.

Tres cartas y dos sonetos: 1932,1933 y 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo (Serie B, Astillas, núm. 
2, México, 1954), Reyes reunió bajo este nombre cartas que 
escribió en 1932 y 1933 a amigos a los que llama "Filomeno" 
y "Fabio", contándoles rarezas literarias y aventuras galantes, y 
los sonetos que cruzó con Enrique González Martínez en 1951. 
Se incluyen entre las memorias ya que cuentan episodios de la 
vida de Reyes.

El "Filomeno" al que dirige la primera carta, de Río, el 30 
de jimio de 1932, es por el contexto un cubano al cual no lo­
gro identificar. A este corresponsal, desconocido o imagina­
rio, le cuenta Reyes, con pormenores de bien enterado, en 
qué consisten las faenas taurinas, para luego aplicar su técni­
ca a las faenas amorosas, tan entendido en los recursos de 
que conviene echar mano como erudito en las referencias cul­
tas con que las ilustra.

Las dos cartas a "Fabio", del 26 y 30 de junio de 1933, están 
dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los días 
ateneístas, pues repite al principio de la primera la anécdota 
divulgada en otros textos de cómo conoció Reyes a Torri en la 
Escuela de Derecho. (Este par de cartas deben ser incorpora­
das por Serge I. Zaítzeff al epistolario de Reyes y Torri que ha 
reunido en: Julio Torri, Diálogo de los libros. México, fce. 1980.)

Volviendo a la primera de estas cartas, está dedicada a con­
tar con mucha sal muestras de la manía iberoamericana por 
los libros de J. M. Vargas .Vila, aquel extraño fenómeno de 
semiliteratura erótica, que han disfrutado enorme éxito po­
pular. Reyes le cuenta la afición de los cariocas por estos li­
bros; de un revolucionario, de dos "frutitas de la tierra" y de 
un ministro, lectores fervientes del colombiano. Y le dice tam­
bién que supo que Vargas Vila "se carteaba con algún pro­
hombre de México", el cual parece haber sido Alvaro Obre­
gón. Alguna vez oí decir que, cuando José Vasconcelos hacía
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los "clásicos verdes", el presidente Obregón le había pedido 
que incluyera entre ellos a Vargas Vila, y que se le hizo una 
edición especial, de un solo ejemplar a él destinado. Nada 
comprueba la leyenda. Para sazonar estas referencias al entu­
siasmo popular por Vargas Vila, repetiré la historia que me 
contó Germán Arciniegas. Lo invitaron a visitar un penal co­
lombiano y preguntó a un preso: "Y tú, ¿por qué estás aquí?" 
"Verá usted, doctor —le contestó. Un día pregunté a un amigo 
mío quién era el mayor escritor del mundo: Tues Víctor Hu­
go', me contestó, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la pan­
za porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que es el 
mayor escritor del mundo".

Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio 
de J. G. Cobo Borda, "¿Es posible leer a Vargas Vila?" (La ale­
gría de leer. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1976), 
pero me parece que sigue faltando un examen del fenómeno 
de su popularidad en los países americanos.

Algo tenía Vargas Vila. ¿Cómo olvidar aquellas frases suyas 
que Borges consideró como "la injuria más espléndida que 
conozco"?: "Los dioses no consintieron que Santos Chocano 
deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, des­
pués de haber fatigado la infamia". Y añadió Boiges que la in­
juria es tanto más singular "si consideramos que es el único 
roce de su autor con la literatura" ("Arte de injuriar", 1933, 
Historia de la eternidad, 1953).

En la otra carta de Reyes a "Fabio" Torri le cuenta con de­
lectación su encuentro con Jacy, "la corza mestiza", de padre 
mexicano y madre negra brasileña. La descripción de la belle­
za de la muchacha es tan persuasiva como el comentario del 
embajador Reyes:

Porque yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos ra­
zas. Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el 
padre de Jacy, lo había logrado antes que yo, ¡y de qué ma­
nera, Fabio mío!

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a 
la buena usanza de antaño, Alfonso Reyes y Enrique González
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Martínez, para contarle aquél la confusión que causó en una 
señora por usar una fórmula de cortesía en desuso, y contes­
tarle éste que "le ganó Freud", como suele decir Alí Chumace­
ra. Buen pretexto para dos ingeniosos sonetos.

Berkeleyana: 1952

En otro cuaderno de su Archivo (Serie A. Reliquias, núm. 1, 
México, 1953), que llamó Berkeleyana y redactó en 1952, Reyes 
dejó otra curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la 
primavera de 1941, hizo su autor acompañado de su hijo y un 
chofer, en un Buick Sedán, modelo 1939, desde la ciudad de 
México, para recibir el doctorado que le otorgó la Universidad 
de California, en Berkeley. Probablemente con el fin de pasar 
por su tierra natal, eligieran la carretera que, muy al oriente, 
va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pasando por 
Monterrey. Desde allí cruzaron, en el país vecino, los estados 
de Texas, Nuevo México y Arizona, hasta llegar a California, 
subir a Los Ángeles y de ahí a la Universidad de Berkeley. En 
el transcurso del viaje don Alfonso cumplió sus cincuenta y 
dos años y aún no había sufrido sus avisos cardiacos. Aun­
que ahora realizan hazañas casi semejantes los autobuses que 
van a los Estados Unidos de América, en etapas más cortas, 
la que narra Reyes lo fue por haber recorrido un promedio de 
mil kilómetros diarios, turnándose en el volante el chofer 
Germán y el hijo Alfonso, durante cuatro días y noches, en el 
viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer quinien­
tos o seiscientos kilómetros diarios es soportable, pero hacer 
el doble durante cuatro días es una hazaña deportiva, tenien­
do en cuenta las averías que tuvieron y el cruce de largas 
zonas desérticas. Si existían ya vuelos a Los Ángeles, don Al­
fonso debió decidir el viaje por carretera con cierto espíritu 
deportivo y para ahorrarse gastos.

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia 
en la Universidad de Berkeley fue ocasión para trabar amistad 
con las autoridades universitarias y reencontrar a maestros 
distinguidos: el hispanista Sylvanus Griswold Morley, el his-
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toriador Herbert I. Priestley y el antiguo historiador de la lite­
ratura hispanoamericana, Alfred Coester. Reyes asistió al exa­
men doctoral de Philip Wayne Powell, quien desde entonces se 
interesaba en la guerra chichimeca y, por invitación del histo­
riador P. A. Martin, hizo una exposición a los alumnos del se­
minario de Martin acerca de la intervención francesa en México.

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin ador­
nos ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espíri­
tu de Reyes, que también se atrevía con las hazañas deportivas.

Cuando creí morir: 1947 y 1953

Cuando era morir está formado por tres secciones —qué llevan 
como subtítulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movi­
mientos de una sonata— de temple y contenido diverso. Re­
yes lo guardó inédito, y poco después de su muerte, como 
homenaje a su autor, se publicó la segunda parte en "México 
en la Cultura", de Novedades, el 3 de enero de 1960. La primera 
y la tercera partes, escritas ambas en 1947, son dos graves me­
ditaciones. La primera, "Los cuatro avisos", es una reflexión 
moral en la que, después de haber sufrido los primeros avisos 
de su dolencia cardiaca, se propone decantar los principios que 
considera que han regido su vida, y encuentra que son el 
Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como dig­
nidad; y añade, "sin olvidar la cortesía como brújula de andar 
entre los hombres".

La tercera parte, "Una enseñanza", es otra reflexión dedica­
da al dilema del hombre de estudio que acepta un cargo polí­
tico y, en nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra "las 
fuerzas oscuras" . Reyes analiza con sagacidad el problema y 
encuentra que el hombre puro al que.considera "quiso vender 
al Diablo tan sólo la mitad de su alma, transacción imposible", 
mientras que "las Eminencias Grises [...] despliegan la acción 
y están a encubierto de las reacciones: ellas pueden mantener la 
proporción de crueldad indispensable para hacer el bien a los 
hombres; ellas disfrutan de irresponsabilidad". En suma, que 
el ejercicio y el triunfo en asuntos públicos implican la acepta-
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ción del mal y la crueldad. La meditación de Reyes —cuyo su­
jeto se transparenta— es sabia, aunque tiene una relación muy 
débil con el tema general del escrito de que forma parte.

El relato sustancial de Cuando creí morir se encuentra en la 
segunda sección que repite el título general, y fue escrita años 
después de las reflexiones que la anteceden y siguen, en ene­
ro de 1953. Ésta es, propiamente, una crónica de su enfer­
medad: infarto o trombosis coronaria; de los cuatro avisos o 
ataques que sufrió, el 4 de marzo de 1944, en febrero y en ju­
nio de 1947, y el 3 de agosto de 1951. Con su gusto por la pre­
cisión, don Alfonso relata los síntomas y las consecuencias de 
cada uno, y en el último, en que debió ser internado en el Ins­
tituto Nacional de Cardiología, y puesto que lo sorprendió tra­
bajando en el Polifemo de Góngora, refiere las "deliciosas vi­
siones gongorinas" que tuvo durante su duermevela, en que 
"todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías en 
blanco y rojo". En la graciosa fantasía que escribió sobre estos 
días, cuenta que se vio transportado al cielo y que, antes que 
san Pedro lo anotara en su registro de entrada, un arcángel le 
dijo: "Creo que este pobre señor tenía una obra a medio es­
cribir", lo que determinó que san Pedro le prorrogara su per­
miso "de turismo en la tierra". Por ello, dice Reyes, "yo siem­
pre tengo un libro a medio escribir y procuro no darle término 
sin haber antes comenzado e’1 siguiente".

Recojo de este singular documento que es Cuando creí morir 
una observación que, antes o después de que la escribiera, 
escuché de labios de don Alfonso y que entonces me llenó de 
confusión: "Comprendí que nuestro mayor y auténtico placer 
físico no está en el amor, sino en la respiración".

Aunque tuvo que ser más cuidadoso para evitar fatigas físi­
cas, el hecho es que su actividad intelectual, después de su 
salida del hospital, fue enorme, como lo registra en estas pá­
ginas. Cuenta Reyes que una de sus alegrías, aún convale­
ciente, fue la de recibir el precioso homenaje que Femando 
Benítez y Miguel Prieto le organizaron, en el número 140, del 
7 de octubre de 1951, del suplemento "México en la Cultura", 
de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso Reyes, con tex­
tos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascón y estudios de varios
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escritores. Una joya por su diseño tipográfico y el gusto y cali­
dad de sus textos.

A pesar de que durante sus últimos meses don Alfonso pa­
deció por su enfermedad y requería el oxígeno —que cuando 
se le hizo la grabación de sus discos para inaugurar la serie 
de Voz Viva, de la unam, tenía que inhalar tras de cada párra­
fo—, sobrevivió quince años al primer ataque de 1944, y ocho 
al último y más grave de 1951. Nunca fue un enfermo ni ate­
morizado ni aprensivo, y sus últimos años fueron de lo más 
fructíferos de su carrera intelectual.

Historia documental de mis libros: 1955-1959

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproxima­
damente a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, 
aunque ésta era ya considerable y compleja, escribió la "Car­
ta a dos amigos", Enrique Díez-Canedo, en Madrid, y Genaro 
Estrada, en México (Reloj de sol, Madrid, 1926; Obras comple­
tas, iv), confiándoles el cuidado de su obra —de don Alfon­
so— y dándoles indicaciones respecto a la organización y 
grado de atención que deberían recibir sus papeles. Ambos 
albaceas literarios morirían, Estrada en 1937 y Díez-Canedo 
en 1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimerías, Re­
yes inició en 1955 la publicación sistemática de sus escritos en 
sus Obras completas, y el mismo año dio principio a la Historia 
documental de mis libros, otra manera de relatar su vida, que 
estuvo siempre hecha de libros y consagrada a ellos.

Su existencia no le bastó para terminar esta nueva tarea. En 
el número de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad 
de México, que dirigía Jaime García Terrés, comenzó a publicar, 
muy bien ilustrada con fotos de los personajes y acontecimien­
tos, la Historia documental. Continuó la publicación durante 
1955,1956 y hasta septiembre de 1957 en la misma revista; en 
septiembre de 1959, la serie se reanudó en La Gaceta del Fondo 
de Cultura Económica, y se interrumpió en diciembre de este 
último año por la muerte de don Alfonso. Además, poco des­
pués de publicado el primer capítulo, Reyes dio a la revista
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Armas y Letras (abril de 1955), de la Universidad de Nuevo 
León, en Monterrey, su tierra natal, una nueva versión am­
pliada de dicho capítulo de sus memorias literarias, que sus­
tituye al de Universidad de México. En resumen, don Alfonso 
publicó dieciocho inserciones, con xiii capítulos en Universidad 
de México; cuatro capítulos en La Gaceta, del xiv al xvii, final, 
más la versión ampliada del capítulo primero. Todo un libro 
de gran interés que ahora se reúne por vez primera.

A pesar de su extensión, los diecisiete capítulos de la Histo­
ria documental de mis libros, sólo cubren desde los inicios lite­
rarios de su autor y el primer libro de su mocedad, revelador 
de su talento, Cuestiones estéticas, de 1911, hasta el ciño de 1925. 
Es decir, los años ateneístas de México y la fecunda década 
madrileña, de 1914 a 1924. Falta, pues, al menos, otro tanto: la 
etapa suramericana y la gran cosecha de sus últimos veinte 
años en México.

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido salvo 
algunas enumeraciones monótonas. Reyes se ve a sí mismo y a 
sus obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspec­
tiva, como si se tratara de hechos externos. Se da, pues, impor­
tancia o, como si fuera un investigador que estudia una obra 
ajena, le da importancia a cada minucia de la elaboración de 
sus libros, a sus fechas, a los estímulos de la composición, a los 
pormenores de la edición y a'los comentarios que recibieron.

Y, además, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. 
En los primeros años madrileños, después de que sale de Pa­
rís en guerra, con mujer e hijo y desposeído de su modesto 
puesto diplomático, de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida 
con la pluma. Las penalidades con que se realiza una obra no 
cuentan para su valoración; aun así, sorprende el espíritu aler­
ta y la alegría creadora en las obras del Reyes de estos años. A 
partir de sus libros madrileños queda forjado su prestigio lite­
rario; el mito Alfonso Reyes había sido creado.

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los 
nuevos amigos, en irnos años luminosos de las letras españo­
las, con las grandes figuras de la Generación del 98 en su ma­
durez y los nuevos escritores que empiezan a surgir; las 
excursiones en busca de la historia y la leyenda; las celebrado-
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nes literarias, como la de los cinco minutos de silencio en 
honor de Mallarmé que promueve Reyes, el ambiente áspero 
y cordial de la vida madrileña; el esfuerzo con que va abrién­
dose camino y las penalidades que va superando; el trabajar 
al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el 
encontrar reposo para el poema y la prosa artística; el ir con­
quistando un lugar en una sociedad literaria que lo descono­
cía, y el proceso de elaboración de sus obras, está contado en la 
Historia documental. Quedan aquí un cúmulo de datos para el 
curioso de la vida española en la década 1914-1924 y una his­
toria humana e intelectual admirable.

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero desta­
car, como a contrapelo, la historia de una frustración literaria. 
Al referir los estímulos de que nacieron sus obras, cuenta Re­
yes (cap. ix) lo que le ocurrió con uno de los poemas de Huellas 
(Obras completas, x), el llamado "Caricia ajena", que dice:

Exhalación clara que anhelas 
—a no perturbar un temblor— 
por iluminar si desvelas, 
por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas, 
caricia ajena, ¿cómo puedes 
regar todavía mercedes 
en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada 
en vaga espuma de rubor, 
y te vuelves, toda entregada, 
y regalas, desperdiciada, 
los ojos cargados de amor.

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:

"Caricia ajena" [...] es un poema cuya realización no pudo 
alcanzar a la intención, a causa de cierta oscuridad que lo 
desvirtúa. Yo le conté a Enrique Díez-Canedo que el estí­
mulo u ocasión de este poema fue el haber visto, en la pía-
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taforma de un tranvía madrileño, a una mujer que acari­
ciaba a su enamorado, y llena de ardor, volvía después el 
rostro hacia los demás pasajeros, sin darse cuenta de que a 
todos parecía envolvemos en la emoción amorosa que to­
davía traía en los ojos; de modo que todos recibíamos la 
salpicadura de la "caricia ajena".

Quien tantas veces acertó a captar las experiencias más su­
tiles, en esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesía 
había quedado en el relato de los hechos.

Parentalia: 1949-1957

En las primeras páginas de este libro con el que Reyes inició 
sus memorias, al referirse a las mezclas de sangres que conflu­
yen en su persona, exclama ¡Qué dolor constante mi trabajo, si 
no llego a saber a tiempo que el único verdadero castigo está 
en la confusión de las lenguas, y no en la confusión de las san­
gres!" Y explica en seguida que:

El arte de la expresión no me apareció como un oficio retóri­
co, independiente de la conducta, sino como un medio para 
realizar plenamente el sentido humano. La unidad anhelada, 
el talismán que reduce al orden los impulsos contradicto­
rios, me pareció hallarlo en la palabra.

Y concluye el elogio de la salvación y justificación que es la 
palabra para el hombre, con una confesión y un deseo:

¿Se entiende lo que ha podido ser para mí el estudio de las 
letras? Doble redención del verbo: primero, en la aglutina­
ción de las sangres; segundo, en el molde de la persona: en el 
género próximo y en la diferencia particular.

Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en for­
ma que alguien quiera evocamos. Aquí yace —digan en mi 
tumba— un hijo menor de la Palabra.

Más adelante, al hablar de la herencia universal de sus
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sangres y del "arraigo en movimiento" que le tocaría, dice:

El destino que me esperaba más tarde sería el destino de 
los viajeros. Mi casa es la tierra. Nunca me sentí profun­
damente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre algo 
náufrago en e\mundo.

Borges confirmaría esta rara condición universal de don Al­
fonso en el precioso "In memoriam A. R." que escribió a la 
muerte de su amigo:

Supo bien aquel arte que ninguno 
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
Que es pasar de un país a otros países 
Y estar íntegramente en cada uno.

En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el 
arte de Reyes para transformar una simple alusión —por 
ejemplo, un cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que 
solía venir de Manila cargado de maravillas orientales— en 
un lindo cuento, que le permite explicar de alguna manera 
ciertos rasgos de su cara e inclinaciones de su carácter. Su des­
treza literaria lo hace convertir en figuras legendarias, en 
mitos, a los personajes que describe. Sin necesidad de magni­
ficarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservándoles su propia 
condición, los va conformando con un dibujo literario cuyo 
arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura 
de estas páginas.

Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociacio­
nes oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia 
e Irán, en que se buscan huellas de un tío de Rousseau, le sirve 
para explicarse el gusto del filósofo por "vestirse a la armenia", 
y le permite añadir que el mismo Reyes podría vestirse de 
"traficante oceánico", a cuenta del abuelo oriental. O el relato 
de los viajes que el abuelo Domingo Reyes hacía entre La Barca 
y Guadalajara, de donde venía cargado de curiosos regalos, y

traía los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o 
de oro macizos, de esos que tanto admiraban al niño Francis
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Jammes y que había llevado a Pau su tío el Mexicano.

O cuando deja caer una preciosa cita:

Al corazón le importa acordarse, aun cuando sea con errores 
de aproximación, como en Lupercio Leonardo de Argensola, 
la sombra sola del olvido teme.

O cuando, al recordar a una tía abuela, maestra a la que afli­
gían los disparates del habla de la gente, la compara con "San 
Vicente [quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta".

O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones históri­
cas, tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto 
de su memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:

los demonios andaban sueltos, como antes de que Salomón 
los encerrara en el camello, Éolo había desatado sus pellejos.

O bien: "los caballos andaban sueltos, como los gansos del 
Capitolio, dan la alarma".

La extensa rememoración del abuelo coronel Domingo 
Reyes (cap. n), tramada en la historia de las luchas civiles de 
mediados del siglo xix, es convincente de la sobria valentía mi­
litar del abuelo, aunque no consiga la fluidez habitual en la 
pluma del nieto Alfonso.

La evocación del padre Bernardo Reyes (cap. m y Apéndi­
ces), al que Reyes siente como un héroe de la Antigüedad, cul­
minación de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas 
páginas sobre el olvido y la memoria y un conmovido elogio a 
la afición del padre por la historia y la poesía y a su vocación 
romántica de guerrero. Entre las páginas que relatan las corre­
rías y hazañas militares de don Bernardo, cuando andaba en 
la guerrilla contra la intervención francesa, hay apuntes intere­
santes sobre la bravura de los indios mexicanos y acerca del 
miedo y el pavor durante las batallas, y es una hermosa página 
épica el relato de la proeza del guerrero en Villa de Unión, al 
que Reyes dedicó también un poema con este título. Y en esta 
extensa etopeya hay tanto páginas airadas, como las que na-
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rran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre 
de Álica —al que combatió Bernardo Reyes—, como otras de 
serena belleza, como el elogio del árbol.

Parentalia está dividida en tres secciones. La inicial, "Prime­
ras imágenes", se abre con dos capítulos que podrían llamar­
se reflexiones sobre los orígenes, y está dedicada al recuerdo 
de los abuelos y de la madre; la segunda, "Milicias del abue­
lo", refiere la historia del coronel Domingo Reyes, abuelo pa­
terno; y la última, "Enseña de Occidente", relata los hechos 
militares y políticos del padre, que llegará a ser el general Ber­
nardo Reyes. A pesar de su extensión sólo llega hasta antes 
de la gubematura en el estado de Nuevo León. El amor y la 
admiración de Alfonso Reyes por la figura de su padre, que 
fue creciendo con el tiempo, aquí concluye con este pasaje 
conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan 
estas páginas:

Y ciertamente, aquel extraordinario varón —hermoso por 
añadidura— era, además de sus virtudes públicas y su va­
lentía y su pureza, un temperamento de alegría solar, una 
fiesta de la compañía humana, un lujo en el trato, un orgu­
llo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la concien­
cia de los suyos.

Crónica de Monterrey i. Albores: 1959

El relato de este "Segundo libro de recuerdos", que su autor 
no pudo ver impreso (México, El Cerro de la Silla, 1960, edita­
do por Manuela Mota de Reyes), se inicia con una rememora­
ción de lo que era la vida de Monterrey en la época cercana al 
nacimiento de Alfonso Reyes: los barrios principales, la orga­
nización incipiente de la ciudad, los juegos y diversiones in­
fantiles, la situación del ya general Bernardo Reyes como jefe 
de la zona militar, y poco después gobernador del estado de 
Nuevo León. Este cuadro de circunstancias enmarca el naci­
miento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve dé la 
noche, contado con delicado encanto. La "Onomástica y san-
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toral" siguiente da ocasión a Reyes para referir el origen de su 
nombre, el santo que es su patrono, san Ildefonso, del 2 de 
agosto, y el de su día de nacimiento, san Pascual Bailón, y al­
gunas de las confusiones de la homonimia —narradas por 
extenso en otro lugar—, sobre todo las confusiones con el rey 
de España de sus años de embajador, Alfonso XIH La descrip­
ción de las casas de la infancia, la de Bolívar y la de Degolla­
do, está transfigurada por el recuerdo. La amplitud, el orden 
y la multiplicidad de sus reinos: el cuartel general y la casa do­
méstica, el patio y sus habitaciones, el traspatio, la huerta y 
los corrales; los tres grados de sus habitantes: los tnayores, los 
niños y los criados, y los árboles y los animales, todo bajo la 
sombra providente del general Reyes, se convierte en un reino 
encantado. Todo es magia y prestigio.

El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del niño 
Alfonso, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una 
linda página:

De ella conservo mi afición a la piel morena y mi confianza 
en yo no sé qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el 
pecado, que me parece manar de los senos mismos de la vi­
da. De ella, un sabor de paganismo trigueño muy lejano a las 
jactancias olímpicas y que acaso vienen desde la Grecia 
más arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la 
vez, penetrante, consoladora.

Los recuerdos de los hermanos —Alfonso fue el noveno de 
los doce hijos de su madre—, los que se fueron niños y los que 
sobrevivieron, están llenos de chispa. De León, medio herma­
no mayor, cuenta que tenía "una fuerza prodigiosa" y muchas 
novias, y que un día:

Encontró a una "pelando la pava" con otro galán, junto a 
una de aquellas ventanas de barrotes de hierro [...] Abrió un 
poco los barrotes, le metió al rival la cabeza, volvió a ce­
rrarlos lo indispensable, y ahí lo dejó aprisionado y dando 
de gritos.

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay
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algunos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo 
mismo que ciertas escenas, como "Bautizo en invierno", que 
cuenta la impresión de una rara nevada en Monterrey, mien­
tras en la casa se celebraba un bautizo. Merecen destacarse 
también las páginas en que describe "El equilibrio efímero", 
los sustentos morales que, para el niño, eran los apoyos de 
aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusiasmos que ar­
maban la mente de su padre, "mezcla del Zeus olímpico y del 
caballero romántico": la devoción por México, y don Porfirio, 
como el centro y el apoyo del bienestar de aquel mundo del 
antiguo régimen.

Los retratos de servidores, mozos, caballerangos y gente de 
variados oficios, de aquellos días de infancia, son páginas ame­
nas por la penetración psicológica y el ágil dibujo de aquellos 
personajes singulares del norte, especialmente del hazañoso 
Ceferino García.

Otro de los servidores aquí retratados es Indalecio, el del re­
lato "Donde Indalecio aparece y desaparece", de 1932, supri­
mido de estas páginas ya que se incluyó, como parte de Quince 
presencias (1955), en el tomo xxiii de estas Obras completas.

"El salto mortal" relata una función de circo, con su público 
elegante y popular, el cual, al anunciarse el "salto mortal" que 
haría una niña cirquerita, se opone a que corra peligro y el nú­
mero se suspende. La descripción de las indumentarias y el 
cortejo ceremonioso que forma cada familia de respeto, y el bri­
llo multicolor del circo están muy bien logrados.

Lo del salto suspendido, ocurrió, precisa Reyes, en un pe­
queño circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo 
Orrin, al cual dedica el siguiente capítulo, para recordar la 
gracia del payaso Ricardo Bell, sus múltiples esplendores y 
las grandes pantomimas, sobre todo La Acuática, que con­
cluían las funciones. Además de los libros sobre el tema, de 
Manuel Mañón y de Armando de Maria y Campos, que men­
ciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre Ricardo Bell 
que escribió su hija Sylvia Bell de Aguilar: Bell, México, 1984.
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Páginas adicionales

Al final del presente volumen se reúnen algunos fragmentos 
inéditos de Reyes acerca de sus años estudiantiles, en Monte­
rrey y en la ciudad de México, a los que puso el título de Toga 
pretexta; y un curioso apunte sobre una Teoría del sable, que 
puede asociarse a las aficiones del general Bernardo Reyes.

Febrero de 1989

Este capítulo es la introducción al tomo xxiv de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. México, fce, 1990.
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las Memorias de cocina y bodega y otras páginas





Los estudios sobre Mallarmé de Reyes

Una de las novedades precursoras que ofrecieron las Cuestio­
nes estéticas, de 1911, fue el estudio "Sobre el procedimiento 
ideológico de Stéphane Mallarmé", escrito en octubre de 1909. 
Su autor contaba entonces veinte años, aún no se publicaban 
secciones importantes de la obra de Mallarmé ni se coleccio­
naban sus obras entonces conocidas; y de los estudios impor­
tantes apenas se habían publicado los de Remy de Gourmont 
y de Camille Mauclair, aunque el joven Reyes sólo contaba co­
mo "documentación crítica" con el libro de este último, L'art 
en silence.

A raíz de la muerte de Mallarmé, en 1898, Rubén Darío, 
entonces de veintiún años, había publicado un espléndido ar­
tículo necrológico (en El Mercurio de América, Buenos Aires, 
octubre de 1898, reproducido en Reyes, Mallarmé entre nosotros 
y en el presente volumen). El de Reyes, menos brillante que 
el también juvenil de Darío, prescinde de lo anecdótico y es el 
primero que, en español, trataba de desentrañar el nudo de la 
poesía de Mallarmé. Llama la atención, en estas páginas de 
Reyes, la penetración analítica de la sutil elaboración de esta 
poesía. Su mismo autor reconocía, tres décadas más tarde, que 
su estudio de 1909 "cargaba los tintes patéticos, y el senti­
miento de la tortura técnica dominaba sobre el gozo de los 
frutos logrados" ("Meditación sobre Mallarmé" [1942], Anco- 
rajes, Obras completas, xxi).

Al igual que las otras aficiones —Goethe y Góngora— que 
tienen su punto de partida en estos ensayos juveniles, la de 
Mallarmé tendrá un largo curso en la obra posterior de Reyes. 
En los años siguientes, continuó rastreando las raras edicic- 
nes que iban revelando las obras desconocidas del maestro,

159
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adquiría algunos manuscritos del poeta amado y leía los es­
tudios importantes que aparecían.

Durante su estancia en Madrid, el domingo 14 de octubre 
de 1923 Reyes convocó a un grupo de sus amigos escritores a 
una celebración memorable, los "Cinco minutos de silencio en 
recuerdo de Mallarmé", que provocó interesantes ecos. De 
tiempo en tiempo, hacía traducciones admirables de versos y 
prosas, "tributos al maestro de todo rigor literario".

Culto a Mallarmé

En sus años de embajador en Buenos Aires y Río de Janeiro 
(1927-1939), al lado de tantas otras empresas, volvió con 
nuevo entusiasmo al estudio de Mallarmé. Debe ser de estos 
años el proyecto manuscrito de índice del libro que debería 
llamarse Culto a Mallarmé, que se guardaba en una de las dos 
gavetas dedicadas a estos papeles. Lo copio tal cual, incluso 
con sus curiosas anotaciones privadas. Y añado un asterisco a 
los capítulos que fueron escritos, aunque cambiasen de título:

Culto a Mallarmé

Primera parte
El museo de Mallarmé

* I. Acceso
* II. Itinerario de Mallarmé
* ni. Las tribulaciones de un Profesor
* IV. La Araña Sagrada
* V. El Gabinete de Humo
* VI. Hebras de Tabaco
* VIL Mallarmé entre los demás (o algo así)
* VIII. La correspondencia de Mallarmé
* IX. Los objetos... (y en apéndice: Direcciones)
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Segunda parte
El templo de Mallarmé

I. Acceso
* II. Languidez (¿apéndice? Elipsis) aquí caducó la abuela 

IH. Fases
IV. Crisis

* V. La Obra Soñada
* VI. Exégesis fácil de tres misterios

Tercera parte
Mallarmé entre nosotros

* I. Los cinco minutos de Mallarmé (queja... [?])
* II. Testimonios de dos poetas
* III. Noticia de traductores
* IV. El Abanico de Mlle. Mallarmé
* V. Varias traducciones

VI. Soneto a la t de Mallarmé

Cuarta parte
Apéndices

* Ap. 1. Noticia iconográfica
* Direcciones
* Elipsis de Dios

Verhaeren y Mallarmé etcétera

Dustraciones

Foto Nadar
Casita Valvins Nos Poetes?
Méry Laurent " "
Medalla Sociedad Mallarmé
Cinco minutos: grupo (ver Revista de Occidente y cita a 

Valvins de la Sociedad)
Mis autógrafos
Diseño de Piere Louys.
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Lo sorprendente es que este libro fue escrito casi en su tota­
lidad, y lo desconocíamos en buena parte, por razones que 
mencionaré adelante. El proyecto de índice de Culto a Ma­
llarmé debió ser escrito entre 1936, cuando Reyes acababa de 
publicar en Sur, de Buenos Aires, los cinco capítulos iniciales 
de la primera parte (cuatro bajo el título de "Culto a Mallar­
mé" con los subtítulos conocidos, en julio de 1934, núm. 9; y el 
quinto capítulo, "El Gabinete de Humo", en noviembre de 
1936, núm. 26), y antes de 1938, cuando Reyes publica en la 
editorial Destiempo, de Buenos Aires, la primera edición de 
Mallarmé entre nosotros (la segunda edición es de Tezontle, 
México, 1955), tercera parte, completa de su proyecto, en la 
que hará ciertas modificaciones; la más notoria, que no apare­
ce el soneto a la muerte de Mallarmé.

Veinte años después de la publicación en Sur, Reyes dio a 
los dos números iniciales de la revista mexicana Estaciones, 
sin indicación del libro al que deberían pertenecer, los capítu­
los v y vi de la segunda parte: "La Obra Soñada" y "Exégesis 
fácil de Mallarmé" (Estaciones, primavera y verano de 1956, 
año ¡, núms. 1 y 2).

Pero además de estos siete capítulos publicados en revistas, 
y de la tercera parte que formó volumen separado, en las ga­
vetas mallarmeanas del archivo de Alfonso Reyes quedaban 
muchos capítulos más. Sólo uno de ellos, el vm de la primera 
parte, "La correspondencia de Mallarmé", estaba transcrito en 
máquina, y nueve quedaron manuscritos. En estos diez textos 
desconocidos hay ampliaciones a los ya publicados, otros que 
cambian título y otros no previstos en el proyecto inicial. (La 
transcripción de los manuscritos, con numerosas citas y mu­
chos de ellos escritos de primera intención, ofreció frecuentes 
dudas que se resolvieron tentativamente.) Y había, además, 
apuntes sueltos, notas de lecturas, un proyecto de bibliografía 
y abundantes recortes de prensa; "materia prima", como anotó 
don Alfonso, que se guardó inédita.

Fuera de este conjunto del Culto a Mallarmé, Reyes dejó 
"Mallarmé postal", en Tren de ondas (1932), recogido en el tomo 
viii de las Obras completas, y una "Meditación sobre Mallarmé", 
que es una reflexión sobre el sentido último de la búsqueda
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mallarmeana. La incluyó en Ancorajes (1951) y se recopiló en 
el tomo xxi de sus Obras.

A lo largo de muchos años, Reyes estudió y escribió, pues, 
numerosas páginas sobre Mallarmé y mantuvo su proyecto 
original. Éste fue para él un verdadero culto, uno de sus 
grandes amores literarios. A pesar de ello, otras aficiones le 
impidieron redondear su empeño. La primera parte, El museo 
de Mallarmé, aunque con cambios de título y nuevos capítulos, 
quedó más o menos terminada, aunque le faltaría ordenar sus 
materiales y podar la abundancia anecdótica. La segunda par­
te, Templo de Mallarmé, en que se proponía acercarse al desci­
framiento de los misterios mallarmeanos, ofrece ciertamente 
interpretaciones sustanciales y un paciente estudio de las co­
rrecciones de Mallarmé, y del significado atribuible a la llama­
da Obra Soñada del poeta; pero sólo nos dejó Reyes apuntes 
sueltos, sin elaborar, de su ambicioso proyecto de explicar los 
textos más arduos (Igitur, Prosa, Dados).

La tercera parte está formada por el pequeño libro ya cono­
cido, Mallarmé entre nosotros. A la crónica de la celebración de 
los "Cinco minutos de silencio", en Madrid, 1923, le he añadi­
do los comentarios completos de los participantes, que publicó 
la Revista de Occidente, ya que constituyen, como decía Jean 
Cassou, "un testimonio psicológico y literario de carácter 
único". Al final de este libro se incluyen las felices traduccio­
nes de diez poemas y textos en prosa de Mallarmé, hechas por 
Alfonso Reyes.

¿Por qué, después de tantos años de estudios sobre esta 
obra fascinante, Reyes sólo rescató formalmente esta tercera 
parte de sus trabajos? En uno de sus últimos estudios, "Mallar­
mé a distancia de medio siglo", incluido como capítulo x de 
Culto a Mallarmé, y que debió escribirlo hacia 1946, lo explica 
su autor. Al dar cuenta de la aparición de las Obras completas 
de Mallarmé, en la colección de La Pléiade, en 1945, y de los 
grandes estudios de Henri Mondor y otros, Reyes se dio cuen­
ta de que sus trabajos estaban superados. "Las notas que 
vengo reuniendo desde hace varios lustros —escribió— nunca 
pasarán de unas Analecta desordenadas, y por eso no me he 
decidido a imprimirlas".
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Reyes tenía plena conciencia de las limitaciones y del "atra­
so" de sus páginas mallarmeanasz y las dejó inéditas en sus 
gavetas. Pero si no constituyen una obra definitiva ni total­
mente elaborada, estas Analecta desordenadas siguen siendo 
una contribución importante, con un caudal de noticias e in­
terpretaciones mallarmeanas, y son, además, el testimonio de 
una larga, devota y laboriosa afición, de parte de Alfonso Re­
yes, bien sintetizada en el título que puso a su libro frustrado: 
Culto a Mallarmé.

El Polifemo sin lágrimas

Como los estudios sobre Mallarmé y sobre Goethe, los dedica­
dos a Góngora por Alfonso Reyes tienen también su origen 
en unas páginas de Cuestiones estéticas, "Sobre la estética de 
Góngora", escritas en enero de 1910. Además de su propio 
valor como indagación del arte poética del cordobés, estas 
páginas son precursoras del movimiento de revaloración 
gongorina que, en ocasión del centenario del poeta en 1927, 
alcanzará su culminación con los estudios magistrales de Dá­
maso Alonso, "Claridad y belleza de las Soledades", de 1927, 
"Alusión y elusión en la poesía de Góngora", de 1928, y La 
lengua poética de Góngora, de 1935.

En los laboriosos años de su década madrileña, Reyes pro­
siguió sus estudios sobre Góngora, dedicados principalmente 
a temas eruditos y textuales, que reunirá en Cuestiones gongo- 
rinas (Madrid, 1927; Obras completas, vn), publicadas también 
en ocasión del centenario. Y debe recordarse que, ademas de 
estos estudios para especialistas, don Alfonso es también el 
autor de una sabrosa estampa, "Sabor de Góngora" (1928; 
Obras completas, vn).

Reyes volvió a Góngora en sus últimos años. Cuando, en 
agosto de 1951 sufrió un grave infarto y tuvo que ser hospita­
lizado, como el ataque lo sorprendió trabajando en Góngora, 
en el relato en que narró éstas experiencias ("Cuando creí 
morir", Obras completas, xxiv) refiere las "deliciosas visiones 
gongorinas" que tuvo en el duermevela, en que "todo era
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pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías en blanco y 
rojo". Escribía entonces El Polifemo sin lágrimas, "libre inter­
pretación del texto de Góngora", que dedicará a "Dámaso 
Alonso, maestro de toda exégesis y erudición gongorinas", en 
1954. Empeñado por esos años en tantas tareas, no logró 
terminarlo, e inconcluso se publicó postumo en Madrid, por 
la Editorial Aguilar, en 1961 (2a. ed. México, fce, 1986).

Estrofa por estrofa, Reyes va contando y explicando la Fá­
bula áe Polifemo y Galatea, de don Luis de Góngora, fingiendo 
que el propio autor lo hace al conde de Niebla, a quien el 
poema está dedicado. Refiriendo mitologías y desatando en­
redos retóricos, la exposición de Reyes es admirable por su 
sabiduría y su tersura. En verdad, cómo se lo propuso, logra 
"traer hasta la calle [...] los exquisitos productos de aquel la­
boratorio poético que generalmente se considera como re­
cinto inaccesible".

Su tiempo no le bastó, pues, para concluir su empresa, y de 
las sesenta y tres estrofas de que consta el poema sólo había 
expuesto las primeras veintiocho, algo menos que la mitad. 
En esta parte elaborada se narran los amores de Acis y Gala- 
tea, antes de que el enamorado y feroz gigante Polifemo 
aplaste a su rival con una roca y la infeliz Galatea convierta 
los despojos de Acis en río. Al final del trabajo inacabado de 
Reyes se incluye su estudio sobre "La estrofa reacia del Poli­
femo", la xi, escrito en septiembre de 1954, que aunque ya se 
incluyó en los estudios gongorinos del tomo vn de estas 
Obras completas, aquí se repite. Dámaso Alonso, en Góngora y 
el "Polifemo" (Madrid, Editorial Gredos, 1960), obra culminante 
de la exégesis gongorina, llama "precioso" a El Polifemo sin lá­
grimas, de Reyes, y añade que en su estudio sobre "La estrofa 
reacia", "el gran hombre de letras mejicano expone magistral­
mente las dificultades de esta estrofa xi y las diversas solu­
ciones propuestas: páginas que deberán leer todos los que 
quieran conocer a fondo el problema" (6a. ed. 1974, t. m, p. 89).
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La obra múltiple

Repasando los libros de Alfonso Reyes, se tiene a menudo la 
impresión de que pertenecen a varios autores, por la variedad 
de sus temas, la abundancia de sus conocimientos y el cam­
bio de sus tonos. Sin embargo, el aficionado reconoce, entre 
El deslinde, Simpatías y diferencias, Visión de Anáhuac y Las burlas 
veras, ciertos rasgos comunes, que pudieran ser la claridad, la 
curiosidad y la gracia del estilo —siempre que hay lugar para 
esta última. Ahora bien, estos rasgos operan dentro de la enor­
me obra como en diversas temperaturas y tensiones, y con 
orientaciones diversas.

Existen muchos escritores de obra abundante y que cubren 
varios géneros literarios. Lo más común es que tengan dos 
maneras, la del poeta y la del prosista; o tres, con un tono más 
para los escritos ocasionales. El caso de Reyes es singular, no 
sólo por la extensión de su obra sino también por la plurali­
dad de sus tonos, su capacidad para pasar de uno a otro, y lo 
que en verdad importa, por haber logrado obras memorables, 
en la poesía y en la prosa, dentro de este registro múltiple de 
temas y tonos. Así como en los versos se atrevió a romper la 
proscripción tácita de los temas ligeros y de circunstancias, 
en la prosa todo lo practicó. Entendía la literatura como una 
respiración general, que incluía lo mismo las indagaciones 
teóricas más severas y las exposiciones doctrinales que las re­
creaciones interpretativas, la prosa artística, los estudios y las 
estampas literarios, los apuntes de divulgación, la narración 
de recuerdos y fantasías, y aun el registro de cuanto a él mis­
mo le ocurría y de las anécdotas y sucedidos de que tenía 
noticia. Estas gradaciones de su obra, con las que aspiraba Al­
fonso Reyes a aprovecharlo todo y convertirlo en escritura, es 
una de las características salientes de su personalidad.

Memorias de cocina y bodega

Las Memorias de cocina y bodega (México, Tezontle, 1953) —re­
dactadas en varias épocas, entre 1929 y 1945— muestran esta
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libertad y pluralidad en la obra de Alfonso Reyes. En la bi­
bliografía de su autor, este lindo libro se encuentra situado 
entre la Interpretación de las Edades Hesiódicas y la Trayectoria de 
Goethe, como para subrayar la libertad que con todo se avenía, 
y decimos que el comer y el beber pueden tener su sitio entre 
los estudios helénicos y el Sturm und Drang.

Estas Memorias no son un recetario, a la manera de los Coci­
neros mexicanos, ni una reflexión fisiológica como la clásica de 
Brillat-Savarin, ni una historia de la cocina, como la Cocina 
mexicana o historia gastronómica de la ciudad de México (1967), 
de Salvador Novo. Según lo indica su título, son un registro de 
las experiencias que en el comer y el beber disfrutó Reyes, y 
una evocación de lo que sobre ello se ha escrito. "Y si les lla­
mo memorias a estos apuntes —añade su autor—, es que para 
mí comienzan a significar un pasado. Que ya presenté mis 
condolencias a los deleites de este orden, y tras los vaivenes y 
los viajes, me encuentro bien hallado en mi tierra ante una 
mesa frugal".

Por la galanura de sus recuerdos, por el humor de las anéc­
dotas que refiere, por su fresca erudición y por el ancho gusto 
por la vida y sus fugitivos placeres, éste es un libro encanta­
dor. A lo largo de sus diecisiete "Descansos", bellamente ilus­
trados por Elvira Gascón, el lector va paladeando las comidas 
y los vinos y licores de España, Francia, Suramérica, Brasil, 
los Estados Unidos, México, Italia y los países germanos y 
nórdicos; se divierte e instruye con diatribas contra los ali­
mentos sintéticos y con elogios de ciertos vinos y del café y 
chocolate, y se entera de los despropósitos a que puede llevar 
la sinestesia. El "Descanso xvi", acerca del canibalismo, es 
una página de humor magistral. Con la mayor compostura, 
Reyes expone los razonamientos de los "pensadores parado- 
jos" que han abogado por esta práctica; cita, entre otras, esta 
opinión: "Según Anatole France, en el Jardín de Epicuro, la cos­
tumbre de matar y comerse al viejo, en vez de conservarlo co­
mo estorbo en las Academias, facilita la evolución y el paso de 
las nuevas ideas"; omite la "Modesta proposición" de Jonathan 
Swift, sobre el aprovechamiento de los niños pobres, a pesar 
de que toca el tema; y, después de recorrer los siglos y las
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opiniones de múltiples sabios, don Alfonso se da el lujo de no 
decir una palabra —lo que tanto le agradecemos—respecto a 
la afición atribuida a los antiguos mexicanos.

El Resumen de la literatura mexicana

En 1946 Reyes escribió el estudio que luego se llamaría Letras 
de la Nueva España (Obras completas, xii) para el volumen co­
lectivo México y la cultura que promovió Jaime Torres Bodet, 
entonces secretario de Educación Pública. Una década más 
tarde, autoridades educativas francesas le solicitaron un Re­
sumen de la literatura mexicana, del siglo xvi al Modernismo, 
que redactó en forma de dos conferencias, y se editaron en 
París, en dos fascículos, en 1958. Previamente, Reyes recogió 
el Resumen en un cuaderno de su Archivo que lleva índice de 
autores citados.

A pesar de que Reyes consideraba su "improvisado resu­
men" como un "servicio público más que como una obra per­
sonal" —por haber aprovechado noticias y comentarios de 
otros autores, además de su propio trabajo sobre la materia—, 
este servicio público es de utilidad. Cuenta habida de la esca­
sez de buenos estudios sobre nuestra literatura, el Resumen de 
Reyes da una primera imagen del curso de las letras mexica­
nas, que puede incitar su conocimiento.

Dos estudios lingüísticos

El conocimiento y el cuidado de nuestra lengua fueron preocu­
paciones constantes de Reyes. Además de múltiples apuntes 
sobre estas cuestiones dispersas en sus obras, deben recordarse 
especialmente el espléndido ensayo, "Hermes o de la comuni­
cación humana", de 1939-1941, que abre La experiencia literaria 
(Obras completas, t. xiv). Un poco más tarde, en 1943, dedicó a 
los maestros de escuelas secundarias el "Discurso por la len­
gua" (t. xi), para recordar nociones fundamentales e insistir 
en "la necesidad de cuidar el aseo y el decoro de nuestra
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lengua". Y sin que pueda precisarse el propósito con que lo 
escribió/ del 20 de noviembre de 1952 son las "Reflexiones 
sobre la lengua", que aparecieron en la segunda serie de 
Marginalia, en 1954 (t. xxiii).

A este conjunto de estudios, ya recogidos en las presentes 
Obras, se añaden ahora dos que aún no habían sido recogidas. 
"Los nuevos caminos de la lingüística" es el discurso que Re­
yes pronunció, el 17 de mayo de 1957, al tomar posesión como 
director de la Academia Mexicana de la Lengua. Reconocien­
do la densidad científica de estas páginas, el Seminario de 
Problemas Científicos y Filosóficos, de la unam, las reprodujo 
en uno de sus cuadernos. La estilística, la teoría de la infor­
mación y otras teorías lingüísticas, recientes en los años en 
que se escribieron estas páginas, y sobre todo la propia expe­
riencia de su autor en la materia, son expuestas con esa niti­
dez que es privilegio de la pluma de Reyes.

Nuestra lengua, de 1959, es de los últimos escritos de don 
Alfonso y fue publicado inicialmente por la Secretaría de Edu­
cación Pública para ser distribuido a los maestros. Para ilus­
tración de todos, Reyes emplea el tono más llano y explica 
desde los rudimentos las cuestiones relativas a la lengua: los 
conceptos generales, el desprendimiento del latín, la formación 
del español y sus peculiaridades americanas y mexicanas. 
Nuestra lengua, como la Cartilla moral, de intención semejan­
te, es uno de los legados de Alfonso Reyes para la educación 
del mexicano.

Dante y la denda de su época

Para que no faltasen unas páginas sobre Dante en las obras de 
Reyes —además de las menciones ocasionales—, en Montevi­
deo, Uruguay, se publicó en 1965, para celebrar el séptimo 
•centenario del florentino, un folleto con un ensayo de don 
Alfonso Reyes acerca de Dante y la ciencia de su época. La nota 
preliminar explica que el profesor Hugo Rodríguez Urruty te­
nía el texto de Reyes, y que la viuda de éste, doña Manuela 
Mota de Reyes, autorizó la edición. Nada se dice de la fecha ni
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del propósito con que se escribió. Debió ser una conferencia de 
la época de Reyes en Buenos Aires, cuyo texto confió su autor 
para su publicación a Rodríguez Urruty, y que lo haya olvidado.

El ensayo expone las ideas de Dante, manifiestas en la Di­
vina comedia, acerca de la cosmografía y la estructura del mun­
do; su visión de la historia del hombre y la de su tiempo; y 
destaca su penetración en la psicología de los sueños, de la 
imaginación, de la memoria y de los sentimientos.

Mayo de 1989

Este capítulo es la introducción al tomo xxv de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. México, fce, 1992.
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Una persistente fascinación

Pedro Henriquez Ureña, el amigo y preceptor, había estable­
cido las lecturas fundamentales que debía hacer todo aspirante 
a hombre culto: Homero, los trágicos, Platón, Dante, Shakes­
peare, Goethe. Alfonso Reyes, el discípulo adicto, seguiría la 
prescripción. Pero le añadió los autores españoles, Góngora 
sobre todo, y nuevas lecturas francesas, especialmente 
Mallarmé. Los griegos tendrán una larga frecuentación, que 
culminará en los grandes estudios de su época de madurez 
(1939-1950). Dante y Shakespeare aparecerán en la obra de 
Reyes como un trasfondo permanente, y al florentino dedica­
rá unas páginas perspicaces ahora recuperadas ("Dante y la 
ciencia de su época"). La afición a Goethe será una de las 
constantes en la obra de Alfonso Reyes, tanto como las de 
Góngora y Mallarmé, predilecciones todas que tuvieron sus 
primeras manifestaciones en estudios de Cuestiones estéticas, 
de 1911.

El breve ensayo "Sobre la simetría en la estética de Goethe", 
fechado en abril de 1910, cuando su autor iba a cumplir vein­
tiún años, no es el intento de un principiante sino una especie 
de apunte casual a propósito de una particularidad en el arte 
literario de Goethe. Aunque la observación de la simetría no 
sea sorprendente, el lector tiene la impresión de que existe 
una vieja familiaridad del joven autor con las parejas de per­
sonajes del Fausto, de Las afinidades electivas y del Werther que 
entrecruzan sus destinos como en pasos de danza.

Después de este testimonio inicial, a lo largo de su carrera 
literaria, Reyes sigue frecuentando las obras de Goethe, y 
escribe mucho acerca de él. En dos ocasiones publica estudios 
para cumplir requerimientos externos: las conmemoraciones

173
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del primer centenario de la muerte del sabio en 1932 y del se­
gundo centenario del nacimiento en 1949. Un lustro más tar­
de, en 1954, libre de presiones, publicó la Trayectoria de Goethe. 
Y en los intermedios, Reyes retocó, corrigió, desechó y am­
plió sus apuntes, empeñado en dibujar el perfil humano y el 
sentido de la obra de un personaje que le fascinaba, acaso más 
que ningún otro.

El primer "Rumbo a Goethe"

Después de aquel primer ensayo de 1910, en las décadas si­
guientes nada sobre Goethe había publicado Reyes. A fines de 
1931, la revista Sur, recién fundada en Buenos Aires, pidió a 
Reyes, entonces embajador en Río de Janeiro, un artículo para 
la conmemoración del centenario de Goethe. Reyes contestó 
a Victoria Ocampo: "Improvisaré sobre Goethe". Abriendo el 
número 5, del verano de 1932, se publicó "Rumbo a Goethe".

Al principio de su extenso estudio —ochenta páginas de la 
revista—, dice Reyes con vivacidad expresiva:

La obligación del aniversario me arrebata estas cuartillas en 
desorden y estas digresiones a medio escribir. Ni siquiera tu­
ve tiempo de ser conciso. Ojalá el lector perdone mis rodeos, 
mis idas y venidas. Por una vez, acudo al toque de revista 
con el dormán desabrochado y el lazo deshecho todavía. Peor 
sería faltar: tengo mis motivos para hacer acto de presencia.

Explica en seguida que "Goethe y los trágicos griegos me 
acompañaron en la primera aventura hacia mí mismo". Y que 
si ya ha cumplido a su manera con los trágicos, le faltaba su 
confesión goethiana.

El Rumbo a Goethe", de Sur, muestra que Reyes tenía mu­
chas notas sobre el tema, que aquí ordenó provisionalmente 
en cuatro secciones, i, "La perspectiva"; n, "Unas notas"; ni, 
"Examen de algunas objeciones", y iv, "Desde América". No 
se detiene en el relato de la vida ni se refiere especialmente a 
las obras de Goethe. Dándolas por conocidas, va analizando
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cuestiones relativas: las circunstancias del mundo y de las 
ideas en el momento del centenario y las reacciones antigoe- 
thianas, en la primera sección. En la segunda, la más sustancial, 
expone un racimo de temas goethianos: la idea de la cultura, 
las ciencias y la especialización, la formación del artista, el 
germano en Italia, la vida y la obra, simetrías o afinidades 
electivas, "todas las posibilidades del espíritu", burguesía y 
mundanismo, mejoramiento social y las mujeres de Goethe. 
En la tercera, en que revisa las objeciones contra Goethe, se 
refiere a individuo y sociedad, la universalidad, la energía 
de normalidad, el interés por sí mismo, el olimpismo y la hu­
manidad, con referencia al viaje a Italia. Y en la cuarta sección 
escribe sobre Virgilio y Goethe, las repercusiones del Fausto en 
la poesía de Manuel José Othón, la curiosidad que sentía Goe­
the por América, sus relaciones y afinidades con Humboldt 
—con un intermedio sobre la Güera Rodríguez—, y en fin, se 
pregunta por la posibilidad de un Goethe hispanoamericano. 
Para Reyes, la consigna que nos da el sabio es ésta: "Cuando 
cada vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la 
ciudad estarán limpios". Y añade Reyes: "No esperemos a que 
las instituciones nos salven: hagámonos capaces de concebir 
instituciones mejores".

Las páginas de este "Rumbo a Goethe" siguen siendo una 
introducción muy sugestiva, así sufran del desorden y la falta 
de concisión que ya señalaba su autor.

El nuevo "Rumbo a Goethe" y sus ampliaciones

El extenso estudio de 1932 nunca se reprodujo. Mientras 
tanto, su autor volvió a trabajar en aquellos temas. En 1949, 
cuando Reyes se encontraba ya en México, en ocasión del 
segundo centenario del nacimiento de Goethe, publicó un en­
sayo sobre la "Idea política de Goethe", en el volumen de 
homenaje promovido por la unesco, entonces dirigida por 
Jaime Torres Bodet. Años más tarde, a propósito de sus escri­
tos goethianos, decía: "Han vuelto al telar, en efecto, pero aún 
no he logrado darles estabilidad y coherencia; antes han ere-
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cido por todas partes, verdadera rosa de los vientos. Algún 
día se publicarán como una colección de estudios goethianos*' 
(Introducción a Trayectoria de Goethe, 1954).

En efecto, dejando aparte el "Rumbo a Goethe", de Sur, en­
contré en las gavetas del archivo de Reyes, varios cientos de 
páginas sobre Goethe, muchas de ellas sólo manuscritas. 
Prescindiendo de las que son esbozos previos y de las que es­
taban tachadas explícitamente por su autor, o pueden con­
siderarse "materia prima", de este conjunto —resultado de 
una afición intelectual persistente y del trabajo heroico de mu­
chos años—, he formado las siguientes cuatro secciones o li­
bros —incluyendo, por supuesto, la Trayectoria de Goethe, ya 
publicado en los Breviarios del fce—:

I. Vida de Goethe: tratamiento biográfico del cual sólo escri­
bió cuatro capítulos, aunque el último de éstos, "Goethe, 
hombre de ciencia", comienza a salirse del marco biográfico 
general. Reyes no publicó previamente estas páginas.

n. Rumbo a Goethe: es la nueva versión del estudio publica­
do en 1932. Afortunadamente, Reyes había escrito un índice 
para este nuevo libro, lo que hizo posible reunirlo. Se en­
cuentra completo y está dividido en cuatro partes: "La pers­
pectiva", "Contornos", "Sondeos" y "Desde América". Aun­
que conserva algo del esquema y de los temas de la primera 
versión, los ordenó, redibujó y aumentó hasta darles unidad. 
Con un breve apoyo biográfico, conserva la perspectiva de ex­
poner preferentemente los temas y cuestiones suscitados por 
la vida y el pensamiento de Goethe. De sus treinta y tres ca­
pítulos, Reyes publicó nueve de ellos en revistas literarias, en­
tre 1949 y 1958. El resto es inédito.

ni. Trayectoria de Goethe: se publicó como Breviario número 
100, del Fondo de Cultura Económica, en 1954. Es una ex­
celente introducción al conocimiento de Goethe. Como su au­
tor lo explica, entre la biografía y la crítica literaria, va:

recogiendo los principales hechos de aquella vida, hasta 
donde ayudan a apreciar la evolución de aquella mente, y 
alterno la narración de los episodios esenciales con breves 
reflexiones que marquen las sucesivas etapas.
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IV. Escolios goethianos: en tanto que para la segunda versión 
del Rumbo a Goethe había un índice claro que permitió recons­
truir el libro, para el resto de los estudios sueltos sólo encontré 
un par de hojas con listas tentativas de temas por desarrollar. 
Algunos coincidían con los del libro antes mencionado, y 
otros, nombrados Escolios, incluían algunos de estos estudios 
sueltos. Me serví de este título para agrupar páginas goethia- 
nas de Reyes que quedaban fuera de las tres secciones anterio­
res. Sólo tres de estos estudios fueron publicados previamente 
en revistas. A estas páginas añadí, llamándolas "Algunas no­
tas", cuatro pasajes de la primera versión del proscrito "Rum­
bo a Goethe", de 1932, no reelaboradas en la segunda versión, 
pero que me parecieron dignas de conservarse. El manuscrito 
de la "Carta a Eduardo Mallea", el novelista argentino, tiene al 
margen la anotación de su autor: "aprovechar lo posible en el 
libro de Goethe". Por su interés, y porque ya no puede incomo­
dar al susceptible Ortega y Gasset —de cuyas interpretaciones 
en este campo discrepaba don Alfonso—, aquí se rescata.

Goethe y Reyes

Reyes tuvo devoción por Góngora y por Mallarmé y se empe­
ñó en desentrañar las urdimbres de sus laboratorios poéticos. 
Estudió la vida y la personalidad de Góngora y trabajó mucho 
en los problemas textuales de su obra. En el caso del poeta fran­
cés, recogió buena parte del anecdotario y del cúmulo de tes­
timonios de los fieles mallarmeanos. Con todo, no puede 
decirse que Reyes intentara ni seguir las huellas de estos poe­
tas ni considerarlos paradigmas.

En cambio, en los estudios dedicados a Goethe se transpa- 
renta una y otra vez un entusiasmo por su economía, por sus 
logros vitales y por la amplitud y plenitud de su pensamiento 
y de sus creaciones literarias. Complacen a Reyes especial­
mente en Goethe el programa del hombre completo que guió 
su vida; inquieto, amante, curioso, heterodoxo, reflexivo, afi­
cionado a las ciencias, sereno y sabio. Y admirará igualmente 
al enamorado incansable que supo atajar sus pasiones cuando
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lo amenazaban, al interesado en los acontecimientos de su 
tiempo que no se dejaba arrastrar por ellos, al escritor de todas 
las horas y de múltiples empresas, a la compenetración que 
logró de vida y obra y a la universalidad de su pensamiento.

Un programa como éste sin duda fue atrayente para un hom­
bre dotado de una plétora de impulsos y de dones y con una 
ambición intelectual heroica, como las que tuvo Alfonso Reyes.

Los trabajos y su huella

Aunque algunas veces Reyes cita en alemán o se refiere a 
obras escritas en esta lengua, debió leer a Goethe en traduc­
ciones españolas, francesas o inglesas. Llegó a tener una gran 
familiaridad con una obra tan extensa y múltiple. En sus ex­
posiciones se mueve a la vez con segura visión de conjunto y 
con conocimiento preciso tanto de las novelas, la poesía, el 
teatro y los diarios, como de las obras científicas y misceláneas. 
Al mismo tiempo, llegó a manejar con soltura el laberinto de 
las conversaciones con Goethe que además de las conocidas 
de Eckermann, recogieron también el canciller Müller, Falk, 
Voss y Soret; y los nutridos epistolarios con Carlota de Stein, 
Schiller y su mujer, Knebel, Hetzler, Fichte, Herder, Benecke, 
Boisserée, Essenbeck, Salzman, Augusta Stolberg, Jacobi, Sofía 
Laroche, Schónbom, Langei; Lavater, Carlos Augusto, Kest- 
ner, Voigt, Schopenhauer, Carlyle y Villemer. Asimismo, tiene 
presente los comentarios de los críticos goethianos.

Una conmovedora muestra del rigor acucioso con que rea­
lizaba Reyes estos estudios es el "índice alfabético" de las Con­
versaciones con Goethe, de Juan Pablo Eckermann, que guardó 
manuscrito en su archivo. En él trabajó del 28 de abril de 1931 
al 18 de marzo de 1932, y está hecho sobre la traducción de J. 
Pérez Bances que en 1920 se publicó en tres tomos de la 
Colección Universal (números 249-252, 265-268 y 283-286), de 
la Editorial Espasa-Calpe de Madrid. Lleva al principio una 
lista de "correcciones y observaciones" y el índice mismo, es­
crito en letra menuda y clara, es de nombres propios de perso­
nas, lugares y obras, don Alfonso lo preparó para su propio
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uso, y su paciente laboriosidad sólo podría ser rescatable en 
una reimpresión de la misma edición española de la benemé­
rita Colección Universal.

En el conjunto de estos estudios de Reyes, el interés do­
minante es la vida de Goethe y el examen de los grandes te­
mas suscitados por su pensamiento y por sus acciones. Las 
obras mismas no son expuestas de manera expresa y sistemá­
tica, sino incidentalmente, como apoyo o consecuencia de los 
hechos de su vida y de sus concepciones intelectuales.

Los escritos goethianos de Reyes están movidos por un vi­
vo fervor, lo que hace su lectura grata y sugestiva. Entre las 
nuevas páginas especialmente interesantes, señalo, de Rumbo 
Goethe, la exposición sobre los peculiares métodos de investi­
gación y las deducciones científicas del sabio (tercera parte, 
capítulo 5); el relato de cómo Goethe administró su longevidad 
y, cuando acabó de escribir el segundo Fausto, a los ochenta y 
dos años, se dejó morir; y la "Idea política" que se diría expo­
sición del propio pensamiento de Reyes. Y en "Las disyunti­
vas de Goethe" (Escolios goethianos), es notable la perspicacia 
con que Reyes registra la evolución espiritual de Goethe, que, 
frente al terrible choque mental que debió causarle la Revolu­
ción francesa, supo corregir su individualismo entrañable y 
afirmar "que el poeta incapaz de fincar su solidaridad con los 
hombres es un niño retardado en tutela".

Teoría de la sanción

En días siniestros para México —por el crimen y la tiranía de 
Victoriano Huerta— y de aflicción para Alfonso Reyes —por 
la muerte de su padre—, éste, casado y con hijo desde 1912, 
presenta su examen profesional para obtener el título de abo­
gado, el 16 de julio de 1913. Su tesis se llama Teoría de la san­
ción y debió ser redactada apresuradamente. En la nota que 
puso Reyes al frente del primer tomo de sus Obras completas la 
menciona y promete incluirla en ellas. Como era difícil encon­
trarle textos afines, no se había publicado. Para dar cumpli­
miento a la decisión de su autor, este escrito de sus veinticua-
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tro años cierra ahora la recopilación de sus obras.
Pese a las circunstancias adversas en que se escribió, la Teo­

ría de la sanción es algo más que una tesis para mostrar la 
competencia del sustentante; es un buen ensayo, más filosófico 
que jurídico, acerca de las relaciones entre la moral y el dere­
cho. Explica la naturaleza de la sanción como un resguardo 
de la moral mínima necesaria o de la ley. Analiza pormenori- 
zadamente las clasificaciones y sutilezas de los tratadistas en 
tomo a esta noción. Se esfuerza en señalar con claridad la dis­
tinción entre los llamados derecho civil y penal, así como en­
tre derecho público y privado.

En su exposición, se advierte la desazón de Reyes frente a 
los laberintos conceptuales y de procedimientos jurídicos que 
son ya sólo fórmulas sin nitidez. Para remediarlas, sugiere pro­
cedimientos más simples y claros que impidan las triquiñue­
las legales y propone caminos que sean en verdad jurídicos. 
Asimismo, indaga la validez lógica de ciertos conceptos y la 
posibilidad de adecuarlos para que sirvan al mejoramiento de 
las sociedades.

De haber ejercido la profesión de abogado, Alfonso Reyes 
hubiera sido un reformador de procedimientos y un reorde­
nador de marañas jurídicas.

Además de la tesis, siguiendo usos de la época, el sustentan­
te tuvo que resolver un caso práctico, un embargo abusivo por 
adeudo, lo que hizo en minuciosa exposición con apoyos en el 
Código de Procedimientos Civiles. El "Caso práctico", propues­
to por el licenciado Victoriano Pimentel, y la solución del 
alumno Reyes se recogen al final de la Teoría de la sanción.

Consideradones finales

Treinta y cuatro años después de iniciada la publicación de es­
tas Obras completas y treinta después de la muerte de su autor, 
se llega al término provisional de su publicación en el año en 
que celebramos el centenario del nacimiento de Alfonso Re­
yes. Queda entendido que seguirá pendiente la edición del co­
pioso Diario, en curso de rescate el de los numerosos episto-
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larios, y que se publicarán los informes diplomáticos de don 
Alfonso, así como un índice analítico acumulativo. Y se da por 
supuesto que, a pesar de los esfuerzos por reunir todos los es­
critos autorizados, explícita o tácitamente, por su autor, se co­
menzarán a encontrar páginas aquí olvidadas o desconocidas.

Recoger las obras completas de un escritor de la importan­
cia de Alfonso Reyes es ordenarlas en el mausoleo condigno 
a fin de hacer posible el conocimiento, la elección y la valora­
ción. Los veintiséis copiosos volúmenes no exigen al aficiona­
do o al curioso que los lea todos, sino que tenga la posibilidad 
de escoger en el panorama completo del jardín múltiple; y 
que el investigador pueda disponer de un repertorio suficien­
te para sus indagaciones.

El presente editor de la última sección de estas Obras, anti­
guo aficionado a los libros de su autor, tiene a su lectura por 
un deleite, gracias al don de su estilo y a la variedad de sus te­
mas y tonos. Y considera que la obra de Alfonso Reyes, haza­
ña de la voluntad y la imaginación, es uno de los más claros 
prestigios de la cultura mexicana.

A Alicia Reyes y Alfonso Rangel Guerra, buenos conocedo­
res alfonsinos, reconocimiento por su ayuda.

Julio de 1989

Este capítulo es la introducción al tomo xxvi de las Obras completas de 
Alfonso Reyes. México, fce, 1992.
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En la que fue su tierra y su ciudad, junto al cerro que hizo su 
emblema, al rescoldo del sol que no sintió inclemente sino vivi­
ficador, cerca de las industrias cuyo esfuerzo elogiara, y entre 
los hombres del norte cuyo civismo, generosidad y lealtad lo 
enorgullecían, aquí se congregan este día, 17 de mayo de 1989, 
la República, el estado de Nuevo León, la ciudad de Monterrey, 
las instituciones culturales y la gente de letras para honrar la 
memoria de Alfonso Reyes en el centenario de su nacimiento.

Para quienes compartimos un tramo de su tiempo, el recuer­
do de su personalidad, las obras de su pluma y sus lecciones 
morales e intelectuales son aún presencias vivas. A ellas vol­
vemos una y otra vez para aclarar rumbos e ideas, para apren­
der nociones y, sobre todo, para encontrar de nuevo la norma 
y la sonrisa, el viejo sentido de las cosas y de las acciones.

Él no fue ni un rebelde ni un revolucionario; fue otra cosa 
igualmente importante, un civilizador, que es otro camino pa­
ra lograr el mejoramiento humano. Cuando se le preguntó por 
qué escribía, contestó:

Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escribir sea otra 
cosa que disciplinar todos los órdenes de la actividad espiri­
tual y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos 
de la conducta. Ya sé que hay grandes escritores que escri­
ben con el puñal o mojan la pluma en el veneno. Respeto el 
misterio, pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro 
Platón, y soy fiel a un ideal estético y ético a la vez, hecho de 
bien y de belleza.

Pero, así se prefiera uno u otro camino para mejorar el
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mundo en que vivimos, es tiempo de volver a la obra de Reyes 
para recordar el sentido de su lección humana, el ejemplo de 
su vocación y de su integridad, y escuchar lo que tiene que 
decir a nuestro tiempo.

Por ello, antes que volver a narrar la historia de su vida 
—que fue una hazaña de la voluntad y de la imaginación—, y 
los servicios que prestó a la República, o antes que esbozar una 
vez más la geografía de su vasta obra, considero que en el home­
naje que la nación le rinde es preferible detenemos en algunos 
de los mensajes y orientaciones más salientes de su pensamiento.

Con cierta periodicidad, alternamos en nuestra historia la 
tendencia a aislamos y concentramos en nuestras raíces na­
cionales, y el movimiento aparentemente contrario de abrir­
nos hacia el exterior para ajustar el paso al de las corrientes e 
ideas que mueven el mundo.

Proponiendo una especie de toma de conciencia al movi­
miento nacionalista o "criollista" que se inicia en México hacia 
1920, Alfonso Reyes sugiere a la juventud de aquellos años, 
agitados todavía por la tormenta revolucionaria, la inda­
gación del alma nacional; cree que es necesario "extraer e 
interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica", 
"buscar el pulso de la patria", "descubrir la misión del hombre 
americano en la tierra", ya que esta búsqueda "es lo único que 
puede aprovechamos y damos consejos de conducta política".

Pero esta profundización e interrogación de nuestro ser na­
cional y de nuestra historia no implicaban para él un aisla­
miento, un bloqueo espiritual semejante al bloqueo político 
que México sufrió a consecuencias de la Revolución. El amor 
por nuestra patria y el entusiasmo por nuestras creaciones no 
tienen por qué impedimos el interés por el patrimonio común 
del espíritu. "Nada puede sernos ajeno —precisaba— sino lo 
que ignoramos".

Y en aquella ocasión, Alfonso Reyes acuña una doctrina 
desde entonces convertida en proloquio: "La única manera de 
ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente 
universal". Y añade la prevención saludable de que el conoci­
miento tiene que comenzar por la parte, esto es, por lo nacio­
nal, para poder luego entender el todo. Y al redondear su pen-
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samiento respecto a estos temas, afirmó la amplitud de las ex­
presiones nacionales, que no se limitan a las manifestaciones 
típicas sino que más bien comienzan por ellas. Lo nacional, 
piensa, "reside en una intimidad psicológica, involuntaria e 
indefinible", es un pulso que late donde menos se le espera, y 
"es algo que estamos fabricando entre todos".

En tanto que muchos se quedaban sólo con uno de los ex­
tremos, él puso en práctica su propia doctrina, y a lo largo de 
su obra hizo circular entre nosotros las grandes creaciones y 
tradiciones de la cultura universal y las nuevas corrientes del 
pensamiento. Al mismo tiempo, organizaba nuestra propia 
tradición literaria, componía un mural admirable con las pri­
meras manifestaciones de lo que él llamaba el "alma nacional" 
e indagaba los orígenes de nuestro ser americano y la índole 
propia de la cultura de nuestro mundo. Gracias al impulso 
inicial y el estímulo de su obra, a la que no faltaron ni incom­
prensiones ni adversarios, lo mexicano comenzó a ser univer­
sal y lo universal se afirmó como parte de nuestras tradiciones.

La obra de Reyes fue una constante incitación a abrir 
nuestras puertas interiores, que de manera tan persistente nos 
impiden a los mexicanos la comunicación de nuestra intimi­
dad a la que sólo consentimos que se manifieste en explosio­
nes. Como el creador de los ensayos, Reyes se exploraba a sí 
mismo para entender al hombre; registraba las aventuras de 
su espíritu y las de sus pasiones, narraba sus experiencias co­
tidianas, nos hacía partícipes de su curiosidad y de cuanto 
grande o pequeño observaba en el mundo. Escribía poemas 
para aclarar los desasosiegos de su alma, para percibir el mis­
terio de otras vidas y para ordenar el deslumbramiento de 
ciudades y paisajes, lo mismo que para festejar a un amigo, 
para jugar con el ingenio o para cantar la alegría de una mu­
chacha. Sabía que para acercamos a la comprensión del hom­
bre hay que explorar todos los caminos. Y había aprendido 
que sólo podemos limpiarnos las escorias del alma y curar 
sus desgarrones transformándolos en testimonio humano y 
en creación artística. Al depurarlos y pulirlos, sólo queda del 
gran dolor y de los cuidados pequeños lo que es susceptible 
de trasmutarse en cristal.
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Cuanto escribió está lleno de la gracia de su estilo. Aun las 
investigaciones eruditas o las exposiciones históricas, filosófi­
cas o teóricas se interrumpen de pronto para ilustrar la aridez 
de un concepto con una anécdota, un refrán popular o alguna 
peculiaridad de la naturaleza. El calor humano que era el pri­
mer saludo de su persona trascendía también sus obras, como 
inteligencia o tolerancia, como sonrisa o alegría, como ironía 
o malicia, como ternura o como perdón. Contra la vanidad y 
el engreimiento, y para evitamos el tomar por lo trágico cues­
tiones triviales, aconsejaba mantener alerta el humor, "única 
actitud respetable ante la vida".

Junto a esta múltiple sonrisa, todo lo ordenaba su claridad. 
Era la luz en el aire traslúcido que solía iluminar la meseta me­
xicana, "por donde los ojos yerran con discernimiento, la men­
te descifra cada línea y acaricia cada ondulación"; y era 
también la luz de la primavera griega, que adivinó sin haber­
la visto, y que es "deleite y es premio", "que templa la razón y 
endurece el ánimo" y que "limita, mide, ordena".

Hizo de su lenguaje un instrumento dócil y transparente 
para expresarse y para comunicar, y nunca se sirvió de él co­
mo ruido verbal que disimula la confusión. Dueño de mil re­
cursos, según fuese la naturaleza de sus temas los abordaba 
de frente y con un estilo despojado, o bien los iba cercando y 
enlazando con alusiones y correspondencias, con tal de que 
facilitaran la trasmisión de la idea que buscaba. Tenía el don 
de la forma, el arte de presentar los asuntos conocidos en sín­
tesis afortunadas o a través de un nuevo sesgo, o bien de ha­
cer accesibles y claros los conceptos más arduos y de darles 
encanto e interés. Cuidaba más la vivacidad que la pureza 
del lenguaje, y sabía enriquecerlo lo mismo de expresiones 
cultas, arcaicas o técnicas que de giros populares. Si luchó 
contra sombras, contra el olvido y lo ininteligible, antes de lle­
gar a la claridad de su pensamiento, cuanto nos legó tiene la 
maestría de la naturalidad, la gracia sonriente y la apariencia 
de la facilidad. Su prosa es todavía la más flexible y rica en 
lengua española, en una modalidad inconfundiblemente me­
xicana. Su obra nos aclara y nos ilumina porque es la expre­
sión de un hombre y un espíritu armoniosos.
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En esta ceremonia, dedicada a celebrar el centenario de 
nuestro escritor eminente, el señor Presidente de la República 
ha entregado el Premio Internacional Alfonso Reyes, corres­
pondiente a 1988, al escritor Ramón Xirau. El propósito de tal 
distinción es el de honrar a quienes, en su propio campo, 
mantienen las tradiciones intelectuales y morales del re- 
giomontano ilustre. Es una feliz coincidencia que, quien ahora 
lo recibe, sea hijo de uno de aquellos maestros españoles que 
vinieron en tiempos de La Casa de España en México, gracias 
a los empeños de don Alfonso. Llegado niño a México, Ra­
món aquí se arraigó e hizo su obra entre nosotros. Maestro de 
muchas generaciones, poeta y filósofo, sus libros, que tratan 
de relacionar precisamente poesía y filosofía, son ejemplo de 
limpidez y de cordial penetración. Enhorabuena por el pri­
vilegio de recibir su premio en este día de fiesta para la 
inteligencia mexicana.

Monterrey, N. L., 17 de mayo de 1989

Este capítulo son las palabras pronunciadas en la ceremonia del homenaje 
en el centenario de Alfonso Reyes, en el Teatro de la Ciudad de Monterrey, 
Nuevo León.









I. Verso

Huellas. México, A. Botas e Hijo, 1922.
Ifigenia cruel. Poema dramático, con un comentario en prosa. Ma­

drid, Biblioteca Calleja, 1924; México, Ediciones La 
Cigarra, 1945; México, fce, 1952 (comprendido en la Obra 
poética); Teatro mexicano del siglo xx, vol. n. México, fce, 1956 
y 1980; en Constancia poética, Obras completas, vol. x. 
México, fce, 1959; México, Colección Alción, 1961. 
Grabados de Juan Soriano; en Antología de A. R., 
Prosa/Teatro/Poesía. México, fce, 1963, 1965 y 1974; 
Monterrey, Ediciones Sierra Madre, 1974.

Pausa. París, Société Générale d'imprimeurs et d'Éditeurs, 
1926.

Cinco casi sonetos. París, Ediciones de Poesía, 1931.
Romances del Río de Enero. Maestricht, Holanda, "Halcyon",

1933.
A la memoria de Ricardo Güiraldes. Río de Janeiro, 1934.
Golfo de México. Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1934. 
Yerbas del Tarahumara. Buenos Aires, Francisco A. Colombo,

1934.
Minuta. Juego poético. Maestricht, Holanda, "Halcyon", 1935. 

Grabados de Marguerite Barciano.
Infancia. Buenos Aires, Asteria, 1935.
Otra voz (1925-1934). México, Fábula, 1936.
Cantata en la tumba de Federico García Lorca. Buenos Aires, Luis 

Seoane, 1937.
Villa de Unión. México, Fábula, 1940.
Algunos ppemas. México, Nueva Voz, 1941. 
Romances (y afines). México, Stylo, 1945.
La vega y el soto. México, Editora Central, 1946.
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II. Crítica, ensayos y memorias

Los "Poemas rústicos" de Manuel José Othón. México, Conferen­
cias del Centenario, 1910.

Cuestiones estéticas. París, Ollendorff, 1910-1911.
El paisaje en la poesía mexicana del siglo xix. México, Tip. de la 

viuda de F. Díaz de León, 1911. Concurso Científico y Ar­
tístico del Centenario. Estudio presentado [...] en represen­
tación del Ateneo de la Juventud.

El suicida. Madrid, Cervantes, 1917; México, Tezontle, 1954.
Visión de Anáhuac. San José de Costa Rica, El Convivio, 1917;

Madrid, índice, 1923; en Dos o tres mundos. México, 1944, 
pp. 179-218; México, El Colegio de México, 1953; en Se­
gundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua española. 
San Juan de Puerto Rico, Ediciones de La Torre/Universi- 
dad de Puerto Rico, 1955, pp. 433-447; tirada aparte del vol. 
ii de Obras completas. México, fce, 1956; Prólogo de Francis­
co Monterde. México, Ediciones Culturales Mexicanas de 
la Academia Cultural, A. C., 1962. (Epyolotli, 3)

Cartones de Madrid. México, Cultura, 1917.
Retratos reales e imaginarios. México, Lectura Selecta, 1920. 
Simpatías y diferencias. Madrid, E. Teodoro, 1921-1926, 5 vols.

(que comprenden, en el 4o. y 5o. respectivamente, Los dos 
caminos y Reloj de sol); Prólogo de Antonio Castro Leal. 
México, Porrúa, 1945,2 vols. (Escritores Mexicanos, 22-23)

El cazador. Madrid, Biblioteca Nueva, 1921; México, Tezontle, 
1954. ,

L' évolution du Méxique. París, Ex: Révue de l'Amerique Latine, 
1923.
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Calendario. Madrid, Cuadernos Literarios, 1924.
Simples Rémarques sur le Méxique. París, 1926.
Cuestiones gongo riñas. Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
Fuga de Navidad. Buenos Aires, Viau y Zona, 1929 (Colombo); 

Monterrey, Nuevo León, 1989. Ilustraciones de Norah Bor- 
ges de Torre.

México en una nuez. Buenos Aires, Ediciones Libre Palabra, 
1930.

La saeta. Río de Janeiro, Villas Boas, 1931. Trazos de José 
Moreno Villa.

"Discurso por Virgilio", en Contemporáneos. México, 1931; en 
Boletín de la Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 
1937.

A vuelta de correo. Río de Janeiro, 1932.
En el día americano. Río de Janeiro, 1932.
Horas de Burgos. Río de Janeiro, Villas Boas, 1932.
Atenea política. Río de Janeiro, 1932; Santiago de Chile, Pax, 

1933.
Tren de ondas. Río de Janeiro, 1932.
Voto por la Universidad del Norte. Río .de Janeiro, 1933.
La caída. Exégesis en marfil. Río de Janeiro, Villas Boas, 

1933.Algunos datos biográficos y bibliográficos de Alfonso 
Reyes. Río de Janeiro, 1934; México, 1959 y 1970.

Silueta de Lope de Vega. Río de Janeiro, Talleres de La Raza,
1935.

Tránsito de Amado Ñervo. Santiago de Chile, Ercilla, 1937.
Idea política de Goethe. México, ici, 1937.
Las vísperas de España. Buenos Aires, Sur, 1937. Recoge los 

Cartones de Madrid, En el Ventanillo de Toledo, Horas de 
Burgos, La saeta, Fuga de Navidad y otros inéditos.

Monterrey. Río de Janeiro/Buenos Aires, Correo Literario, 14 
números; el penúltimo tiene dos ediciones, una de Río de 
Janeiro y otra de Buenos Aires, de 1930 a 1937; 2a. ed., facsi- 
milar. México, fce, 1980. (Revistas Literarias Mexicanas 
Modernas)

Homilía por la cultura. México, fce, 1938.
Aquellos días. Santiago de Chile, Ercilla, 1938.
Mallarmé entre nosotros. Buenos Aires, Destiempo, 1938;
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México, Tezontle, 1955.
Capítulos de literatura española, Primera serie. México, La Casa 

de España, 1939. Recoge varios prólogos de ediciones de 
clásicos españoles.

La crítica en la Edad Ateniense. México, El Colegio de México, 
1941.

Pasado inmediato y otros ensayos. México, El Colegio de México, 
1941.

Los siete sobre Deva. México, Tezontle, 1942.
La antigua retórica. México, fce, 1942.
Última Tule. México, Imprenta Universitaria, 1942.
La experiencia literaria. Buenos Aires, Losada, 1942; 2a. ed. 

1952.
El deslinde: Prolegómenos a la teoría literaria. México, El Colegio 

de México, 1944.
Tentativas y orientaciones. México, Nuevo Mundo, 1944.
Norte y sur. México, Leyenda, 1945.
Tres puntos de exegética literaria. México, El Colegio de México, 

1945. (Jomadas, 38)
Capítulos de literatura española, Segunda serie. México, El 

Colegio de México, 1945.
Calendario y Tren de ondas, 2a. ed. México, Tezontle, 1945. 
"Panorama de Brasil", en Boletín de la Sociedad Mexicana de 

Geografía y Estadística. México, 1945.
"Juan Ruiz de Alarcón" (en inglés), en Homenaje a A. 

Schweitzer. Cambridge, Mass., 1945, pp. 323-336.
Discursos en la Academia Mexicana de la Lengua, Jaime Torres 

Bodet y Alfonso Reyes. México, 1945.
"Las letras patrias", en México y la cultura. México, sep, 1946; 

2a. ed. 1961.
Por mayo era, por mayo... México, Cultura, 1946.
Los trabajos y los días. México, Occidente, 1946.
Homenaje en El Colegio Nacional al Maestro Antonio Caso. 

México, 1946. Contiene un discurso de A. Reyes.
A lápiz. México, Stylo, 1948.
Grata compañía. México, Tezontle, 1948.
Entre libros. México, El Colegio de México, 1948.
De un autor censurado en el "Quijote": Antonio de Torquemada.
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México, Cultura, 1948.
Panorama de la religión griega. México, Memoria de El Colegio 

Nacional, 1948.
Letras de la Nueva España. México, fce, 1948.
Sirtes. México, Tezontle, 1949.
De viva voz. México, Stylo, 1949.
Junta de sombras. Estudios helénicos. México, El Colegio Nacio­

nal, 1949. Dibujos de Ricardo Martínez de Hoyos.
Tertulia de Madrid. México/Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949; 

2a. ed. 1950.
Cuatro ingenios. México/Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950.
El horizonte económico en los albores de Grecia. México, El Cole­

gio Nacional, 1950.
Trazos de historia literaria. México/Buenos Aires, Espasa-Calpe, 

1950.
En torno al estudio de la religión griega. México, Memoria de El 

Colegio Nacional, 1951.
Ancorajes. México, Tezontle, 1951.
Medallones. México/Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951.
La X en la frente. México, Porrúa y Obregón, 1952. (México y 

lo mexicano, 1)
Marginalia, Primera serie. 1946-1951. México, Tezontle, 1952.
Interpretación de las Edades Hesiódicas. México, Memoria de El 

Colegio Nacional, 1951.
Memorias de cocina y bodega. México, Tezontle, 1953. Cabezas y 

viñetas de Elvira Gascón; 2a. ed. junto con Minuta. Ed. de 
Alba C. de Rojo y Carlos Haces, fce, 1989. (Tezontle 
Cocina)

Trayectoria de Goethe. México, fce, 1954. (Breviarios, 100) 
Parentalia. México, Los Presentes, 1954; 2a. ed., ampliada. 
Parentalia: Primer libro de recuerdos. México, Tezontle, 1958. 
Marginalia, Segunda serie. México, Tezontle, 1954.
Hipócrates y Asclepio. México, Memoria de El Colegio Nacio­

nal, 1954.
Presentación de Grecia. México, Memoria de El Colegio Nacio­

nal, 1955.
La danza (en la Grecia clásica). La Habana, 1956. Miscelánea en 

honor de don Femando Ortiz.
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Grecia en el tiempo y en el espacio. México, Memoria de El Cole­
gio Nacional, 1956.

Las burlas veras (Primer ciento). México, Tezontle, 1957.
Estudios helénicos. México, El Colegio Nacional, 1957.
La filosofía helenística. México, fce, 1959. (Breviarios, 147) 
Nuestra lengua. México, sep, 1959.
Cartilla moral. México, ini, 1959; 2a. ed. 1962.
Las burlas veras (Segundo ciento). México, Tezontle, 1959. 
Marginalia, Tercera serie. México, El Cerro de la Silla, 1959.

III. Novelística

El plano oblicuo (Cuentos y diálogos). Madrid, Tipografía Eu­
ropa, 1920.

El testimonio de Juan Peña. Río de Janeiro, Villas Boas, 1930. 
Dibujos de Manuel Rodríguez Lozano.

La casa del grillo. México, Costa-Amic, 1945. Viñetas de Alberto 
Beltrán. (Lunes, 5)

Verdad y mentira. Prólogo de J. M. González de Mendoza. 
Madrid, Aguilar, 1950.

Árbol de pólvora. México, 1953.
Quince presencias. México, Obregón, 1955.
Los tres tesoros. México, Tezontle, 1955; México, fce, 1985.

IV. Obras postumas

A campo traviesa. México, El Cerro de la Silla, 1960.
La afición de Grecia. México, El Colegio Nacional, 1960.
Al yunque (1944-1958). México, Tezontle, 1960.
Albores, segundo libro de recuerdos. México, El Cerro de la Silla, 

1960.
Los nuevos caminos de la lingüística. México, unam, 1960.
El Polifemo sin lágrimas. Madrid, Aguilar, 1961; México, fce, 

1986.
Oración del 9 de febrero. Breve noticia [...] de Gastón García 

Cantó. México, Era, 1963.
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Diario (1911-1930). Prólogo de Alicia Reyes y nota del doctor 

Alfonso Reyes Mota. México, Universidad de Guanajuato, 
1969.

Vida y ficción. Prólogo y Edición de Ernesto Mejía Sánchez. 
México, fce, 1970. Viñetas de Elvira Gascón. (Letras Mexi­
canas, 100)

V. Archivo de Alfonso Reyes

Serie A (Reliquias)
(1) Berkeleyana (1941). México, 1953.

Serie B (Astillas)
(1) Burlas literarias (1919-1922). México, 1947.
(2) Tres cartas y dos sonetos. México, 1954.
(3) Briznas, i. México, 1959.

Serie C (Residuos)
(1) Cartilla moral (1944). México, 1952.
(2) Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix). México, 

1957.

Serie D (Instrumentos)
(1) Introducción al estudio económico del Brasil. México, 1938.
(2) La inmigración en Francia (1927). México, 1947.
(3) La constelación americana (1936). México, 1950.
(4) De la Antigüedad a la Edad Media. México, 1954.
(5) Troya. México, 1954.
(6) Libros y libreros en la Antigüedad. México, 1955.
(7) El triángulo egeo. México, 1958.
(8) La jornada aquea. México, 1958.
(9) Geógrafos del mundo antiguo. México, 1959.

Serie E (Testimonios)
(1) El servicio diplomático mexicano (1933). Buenos Aires, 1937.
(2) La Conferencia Colombo-Peruana para el arreglo del incidente
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de Leticia (1933-1934). México, 1947.
(3) Momentos de España. Memorias políticas: 1920-1923. México, 

1947.
(4) Crónica de Francia, i (enero a abril de 1925). México, 1947.
(5) Crónica de Francia, n (abril a junio de 1925). México, 1952.
(6) Crónica de Francia, m (julio a diciembre de 1925). México, 

1955.
(7) Crónica de Francia, iv (enero a junio de 1926). México, 1956.
(8) Crónica de Francia, v (junio de 1926 a febrero de 1927). 

México, 1957.

Serie F (Documentos)
(1) Manuel García Blanco, El escritor mexicano Alfonso Reyes y 

Unamuno. México, 1956.

VI. Prólogos y ediciones comentadas

Memorias, Fray Servando Teresa de Mier. Madrid, Editorial 
América, 1917.

Páginas escogidas, Francisco de Quevedo. Madrid, Calleja, 
1917.

Libro de Buen Amor, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Madrid 
Calleja, 1917.

Páginas escogidas, Juan Ruiz de Alarcón. Madrid, Calleja, 1918. 
Tratados, Baltasar Gracián. Madrid, Calleja, 1918.
Lírica mexicana. Antología de la Fiesta de la Raza preparada 

por Luis G. Urbina y Alfonso Reyes. Madrid, Legación de 
México, 1919.

Teatro, i, Juan Ruiz de Alarcón. Madrid, La Lectura, 1918; 2a. 
ed. 1923.

Poema del Cid. Madrid, Espasa-Calpe, 1919. Reproducida 
después varias veces: 1930-1938.

Los pechos privilegiados, Juan Ruiz de Alarcón. Madrid, Calpe, 
1919.

Teatro, Lope de Vega. Madrid, Calleja, 1919. (El texto no estuvo 
al cuidado de A. R.)

Las aventuras de Pánfilo, Lope de Vega. Madrid, 1920.
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Lecturas: Ensayos. Selección de A. R. Madrid, Instituto-Escuela 

de Segunda Enseñanza, 1920.
Obras completas, Amado Nervo. Madrid, Biblioteca Nueva, 

1920-1928. 29 vois.
Fábula de Polifemo y Galatea, Luis de Góngora. Madrid, índice, 

1923.
Si el hombre puede artificiosamente volar (1676), Antonio de 

Fuente la Peña. Río de Janeiro, 1933. Grabados de 
Marguerite Barciano.

Evolución política del pueblo mexicano, Justo Sierra. México, La 
Casa de España, 1940.

Cancionero de la noche serena, Luis G. Urbina. Prólogo de A. R: 
"Recordación de Urbina". México, 1941.

Virgin Spain, Waldo Frank. New York, 1942.
¿Se comió el lobo a Caperucita?, Antoniorrobles. México, 1942. 
Reflexiones sobre la historia universal, J. Burckhardt. México, 

fce, 1943.
Juan Ruiz de Alarcón: Su vida y su obra, Antonio Castro Leal. 

México, 1943.
Poemas, Angel Zarraga. México, 1944.
Un destino, Margos de Villanueva. México, 1945.
Resurrección de Homero, Víctor Bérard. Traducción de A. 

Alamán. Prólogo de A. R. México, 1945.
Páginas escogidas, Pedro Henríquez Ureña. Selección de José 

Luis Martínez. Prólogo de A. R. México, sep, 1946. 
(Biblioteca Enciclopédica Popular, 109)

Mexican héritage. Álbum fotográfico, Hoyningen-Huene. New 
York, 1946.

La fuerza cautiva, J. A. Balseiro. La Habana, 1946.
La guirlande espagnole (sonetos españoles traducidos al fran­

cés), Jean Camp. México, 1947.
Andanzas mexicanas, L. Vasse. México, 1947.
Parallèles littéraires Franco-Russes, René Marchand. Precedida 

de una carta en español de A. R. México, 1949.
Obras, Luis de Góngora. A. R. colaboró bajo la dirección de R. 

Foulché-Delbosc. New York/París, Biblioteca Hispánica, 
1921. 3 vols.

Las aventuras de Pánfilo. Cuento de espantos, Lope de Vega.
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México, "La Flecha" 1,1957. Dibujos de B. Romero Calvet.
El panal rumoroso o La redención de los bribones, Bernard 

Mandeville. Paráfrasis libre de A. R. México, "La Flecha" 2, 
1957 (1958). Dibujo de Paul Antragne.

El convite, Juan Luis Vives. Diálogo. México, "La Flecha" 3, 
1960. Dibujo de Elvira Gascón.

VIL Traducciones

La sala No. 6, A. Chejov. En colaboración con N. Tasin. 
Madrid, Calpe, 1919.

Ortodoxia, G. K. Chesterton. Madrid, Calleja, 1917.
Pequeña historia de Inglaterra, G. K. Chesterton. Prólogo de A. 

R. Madrid, Calleja, 1920.
El candor del Padre Brown, G. K. Chesterton. Madrid, Calleja, 

1921 .
El hombre que fue Jueves, G. K. Chesterton. Prólogo de A. R. 

Madrid, Calleja, 1922.
El Derecho Internacional del Porvenir, Alejandro Álvarez. Del 

francés en colaboración con R. Blanco Fombona. Madrid, 
1917.

Viaje sentimental por Francia e Italia, L. Steme. Madrid, Calpe, 
1919.

Olalla, R. L. Stevenson. Madrid, Calpe, 1922.
Doctrinas y formas de la organización política, G.D.H. Colé. 

México, fce, 1937 (se han realizado diversas reimpresiones).
Nomentano el refugiado, Jules Romains. México, Cuadernos 

Americanos, abril de 1943.
Introducción al estudio de Grecia, Alexander Petrie. México, fce, 

1948 (se han realizado diversas reimpresiones).

VIII. Obras completas de Alfonso Reyes
(Fondo de Cultura Económica)

Tomo I Cuestiones estéticas. Capítulos de literatura 
mexicana. Varia, 1955; la. reimp. 1976.



Tomo II

Tomo DlI

Tomo IV

Tomo V

Tomo VI

Tomo VII

Tomo VIII

Tomo IX

Tomo X
Tomo XI

Tomo XII

Tomo Xm

Tomo XIV

Tomo XV

Tomo XVI

Tomo XVH

Tomo X VHI
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Visión de Anáhuac. Las vísperas de España. 
Calendario, 1956; la. reimp. 1976.
El plano oblicuo. El cazador. El suicida. 
Aquellos días. Retratos reales e imaginarios, 
1956; la. reimp. 1980.
Simpatías y diferencias. Los dos caminos. Reloj 
de sol. Páginas adicionales, 1956; la. reimp. 
1980.
Historia de un siglo. Las mesas de plomo, 1957; 
la. reimp. 1980.
Capítulos de literatura española. De un autor 
censurado en "El Quijote". Páginas adicionales, 
1957.
Cuestiones gongorinas. Tres alcances a Góngora. 
Varia. Entre libros. Páginas adicionales, 1958. 
Tránsito de Amado Ñervo. De viva voz. A lápiz. 
Tren de ondas. Varia, 1958.
Norte y sur. Los trabajos y los días. Historia 
natural das Laranjeiras, 1959.
Constancia poética, 1959.
Última Tule. Tentativas y orientaciones. No hay 
tal lugar, 1960.
Grata compañía. Pasado inmediato. Letras de la 
Nueva España, 1960.
La crítica en la Edad Ateniense. La antigua re­
tórica. Nota preliminar de Ernesto Mejía 
Sánchez, 1961.
La experiencia literaria. Tres puntos de exegética 
literaria. Páginas adicionales. Nota preliminar 
de Ernesto Mejía Sánchez, 1962.
El deslinde. Apuntes para la teoría literaria. 
Nota preliminar de Ernesto Mejía Sánchez, 
1963; la. reimp. 1980.
Religión griega. Mitología griega. Nota preli­
minar de Ernesto Mejía Sánchez, 1964.
Los héroes. Junta de sombras. Nota preliminar 
de Ernesto Mejía Sánchez, 1965.
Estudios helénicos. El triángulo egeo. La jomada
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Tomo XIX

Tomo XX

Tomo XXI

Tomo XXII

Tomo XXm

Tomo XXIV

Tomo XXV

Tomo XXVI

aquea. Geógrafos del mundo antiguo. Algo más 
sobre los historiadores alejandrinos. Nota 
preliminar de Ernesto Mejía Sánchez, 1966.
Los poemas homéricos. La ¡liada. La afición de 
Grecia. Estudio preliminar de Ernesto Mejía 
Sánchez, 1968.
Rescoldo de Grecia. La filosofía helenística. 
Libros y libreros de la Antigüedad. Andrenio: 
perfiles del hombre. Cartilla moral. Estudio 
preliminar de Ernesto Mejía Sánchez, 1979. 
Los siete sobre Deva. Ancorajes. Sirtes. Al 
yunque. A campo traviesa. Estudio preliminar 
de Ernesto Mejía Sánchez, 1981.
Marginalia, Primera, segunda y tercera se­
ries. Las burlas veras, Primera, segunda y ter­
cera series. Introducción de José Luis Martí­
nez, 1989.
Ficciones: Quince presencias. Vida y ficción. 
Burlas literarias. Briznas. Árbol de pólvora. Los 
tres tesoros. El vendedor de felicidad. Landrú 
(opereta). Anecdotario. Égloga de los ciegos. El 
licencioso. Páginas adicionales. Introducción 
de José Luis Martínez, 1990.
Memorias: Oración del 9 de febrero. Memoria a 
la Facultad. Tres cartas y dos sonetos. 
Berkeleyana. Cuando creí morir. Historia docu­
mental de mis libros. Parentalia. Albores. Intro­
ducción de José Luis Martínez, 1990.
Culto a Mallarmé. El Polifemo sin lágrimas. 
Memorias de cocina y bodega. Resumen de 
literatura mexicana. Estudios lingüísticos. 
Dante y la ciencia de su época. Introducción de 
José Luis Martínez, 1992.
Vida de Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios 
goethianos. Teoría de la sanción. Introducción 
de José Luis Martínez, 1992.
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IX. Epistolarios
(recogidos en volúmenes)

Correspondance 1923-1952, Valery Larbaud/Alfonso Reyes. 
Avant-propos de Marcel Bataillon. Introducción y notas de 
Paulette Patout. París, Librairie Marcel Didier, 1972.

Epistolario Alfonso Reyes/José María Chacón, Zenaida Gutiérrez 
Vega. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976.

Ecrits oubliés-Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Reyes, 
Claude Fell. México, ifal, 1976.

"Epistolario Julio Torri/Alfonso Reyes", en Julio Torri, Diálogo 
de los libros. Compilador Serge I. Zaitzeff. México, fce, 1980.

Epistolario íntimo (1906-1946), Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes. Prólogo y recopilación de Juan Jacobo de 
Lara. Santo Domingo, unphu, 1981-1983.3 vols.

Cartas echadas (Correspondencia 1927-1959), Alfonso Reyes/ 
Victoria Ocampo. Edición y presentación de Héctor Perea. 
México, uam, 1983.

Correspondencia, i (1907-1914), Alfonso Reyes/Pedro 
Henríquez Ureña. Edición de José Luis Martínez. México, 
fce, 1986. (Biblioteca Americana)

Las cartas madrileñas de Alfonso Reyes a Julio Torri, Serge I. 
Zaitzeff. Separata de Revista Iberoamericana, núms. 135-136, 
abril-septiembre de 1986.

Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal, Serge I. 
Zaitzeff. México, El Colegio Nacional, 1987.

Cartas madrileñas. Homenaje a Alfonso Reyes, Femando Curiel. 
Madrid, Las dos orillas, 1989.

Otros epistolarios publicados en revistas se registran en 
Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, James Willis Robb. 
México, unam, 1974, pp. 10-11. Adición: Florence Olivier, 
"Correspondance entre Alfonso Reyes et Genaro Estrada", 
en L'Ordinaire du Mexicaniste, Université de Perpignan, 
Instituí d'Estudes Mexicaines, fevrier-avril 1981, núms. 54- 
56, pp. 7-39,10-64 y 25-49.
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X. Antologías

Dos o tres mundos, Cuentos y ensayos. Selección y prólogo de 
Antonio Castro Leal. México, Letras de México, 1944.

Antología, Prosa/Teatro/Poesía. Advertencia y selección de 
Alí Chumacero. México, fce, 1963; 2a. ed. 1965; 3a. ed. 1974.

Antología de Alfonso Reyes. Selección y prólogo de José Luis 
Martínez. México, sep/B. Costa-Amic, 1965. (Pensamiento 
de América, Segunda Serie, vol. i)

Universidad, política y pueblo. Nota preliminar, selección y no­
tas de José Emilio Pacheco. México, unam, 1967.

Prosa y poesía. Edición de James Willis Robb. Madrid, Edicio­
nes Cátedra, 1975.

Páginas escogidas. Selección y prólogo de Ricardo Repilado. La 
Habana, Casa de las Américas, 1978. (Literatura Latinoame­
ricana, 86)

Antología de Alfonso Reyes. Introducción y selección de Ernesto 
Mejía Sánchez. Breve biografía por Alicia Reyes. México, 
Promexa Editores, 1979.

Textos. Una antología general. Introducción, selección y notas 
de José Luis Martínez. México, sep/unam, 1981.

Antología general. Edición de José Luis Martínez. Madrid, 
Alianza Editorial, 1986 (nueva edición de la anterior).

Cartilla moral. LaXen la frente. Nuestra lengua. México, Asocia­
ción Nacional de Libreros, 1982.

Material de lectura. Selección y nota introductoria de Beatriz 
Espejo. México, Coordinación de Difusión Cultural, unam,
1988. (El cuento contemporáneo, 55)

Alfonso Reyes y la educación. Prólogo y selección de Claudia 
Reyes Trigos. México, sep, 1987. (Biblioteca Pedagógica)

Teatro completo de Alfonso Reyes. Monterrey, Nuevo León,
1989.

Vocación de América (Antología) de Alfonso Reyes, prólogo y 
selección de Víctor Díaz Arciniega. México, fce, 1989.
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