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LA CASA DE ESPANA EN MEXICO

Fundada por el Presidente de México, LAZARO CARDENAS

Bajo el patronato de:

Alfonso Reyes, Presidente; Eduardo Villasefior; Gustavo Baz;
Enrique Arreguin, jr; Daniel Cosio Villegas, Secretario.

Av. Madero, 32 @ L-47-61 e 12-22-09 @ Cable: Espamex

Nim. 533. .
Mexico,D.F, a 15 de jJulio de 1940,

Al C, Director General de Poblacidn

Con fecha 5 de junlo de 1939 (Tarjeta n®, 120914) fuf il
aceptado por esa Secretarfade Gobernacidn (Servicio de mlgracion,
Aeglstro de Ixtranjeros) en calidad de asilado pol{tico, como
inmigrante por un afio,

Al cumpllrse el plazo de un afio de mi entrada al pafs, y
sollcltar la prorroga de la residencla, que me fué concedida en
la fecha antedicha, ruego a esa Secretarfa de su digno cargo, que
se me consldere incurso en el supuesto del Acuerdo Presidencial
de 12 de marzo de 1939 y se me reconozca la calidad de inmigrante
definlitivo, lo mismo que a toda mi familia,

Fundo esta peticion en el hecho de que soy Mlembrg de La
Case de Zspafla en México en la cual desempefio una misidn cient{-
fica no sujeta a plazo determinado,

‘Le saluda muy atentamente,

e

i —

o A

José Geos y GonzAlez Pola.

M1 esposa: MARIA DE LOS ANGELEZS E}ERNANDEZ BARBARROS .
N°, de su férmula 1l, 120897, fué expedida el 5 de julio de 1939,

Zmpleada a ml servicio: MARGARITA AGEJAS GUTIERREZ
N°, de su formula 1%, 120901, fué expedida el 5 de Julio de 1939.



ANDRES LIRA

El incesante quehacer intelectual

ublicar testimonios de quienes fueron cuidadosos

de su experiencia y de rendir cuenta de sus actos

parece inutil y, por lo demas, desconsiderado. Al-
fonso Reyes y José Gaos cumplieron sobradamente en di-
versos textos autobiograficos, a los que podemos acudir si
queremos apreciar mejor su obra: son parte medular de és-
ta y no hay por qué tratar de enmendarla o remendarla
con la publicacién de hallazgos.

Sin embargo, cuando nos asomamos a la corresponden-
ciay a escritos sueltos en que se advierte el didlogo que ape-
nas se menciona o al que no se alude en la obra autobio-
gréfica y, menos aun, en textos de asunto preciso, vemos
otra posibilidad de entender los escritos que los autores
privilegiaron para darlos al publico. La correspondencia
aparece como el apunte oportuno —mas o menos formal,
segun la ocasién— con el que procuraron ceiiir la activi-
dad desbordante, la tarea realizada y pendiente en el ince-
sante quehacer intelectual. Nos da el itinerario no siempre
recogido en memorias, confesiones profesionales e histo-
rias de la propia obra.

Tal es la razén que justifica, ademas de la gratitud, la pu-
blicacién de testimonios de Alfonso Reyes y de José Gaos.
Lo impone la oportunidad de la conmemoracién al cum-
plirse, el 10 de junio de 1999, los treinta afios de la muerte
de José Gaos y, el 27 de diciembre, los cuarenta del falleci-
miento de Alfonso Reyes. Recorrer sus cartas y leer lo que
Gaos escribié sobre Reyes es una forma de acercarnos al
didlogo que por 20 afios mantuvieron dos amigos unidos
por el aprecio y el respeto, por el compromiso en las tareas
del entendimiento.

El 12 de marzo de 1939 Alfonso Reyes fue nombrado pre-
sidente del Patronato de La Casa de Espafia en México
por el presidente Lazaro Cardenas. Se acercaba a los 50 afios
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de edad, maduro y frustrado —valga la contradiccién— co-
mo escritor y experimentado hasta el fastidio en el queha-
cer diplomadtico. El nuevo cargo le ofrecia la oportunidad,
tanto tiempo buscada, para arraigar en México y, sobre
todo, en el campo de las letras, nunca abandonado pero si
postergado una y otra vez ante las exigencias del servicio
exterior.

Habia salido de México en 1913 con escasos 24 afios, en
compaiifa de su esposa, Manuela Mota, y de su pequefio
hijo; iba a Francia para desemperiarse como segundo secre-
tario de la Legacién en Paris, le urgia poner distancia en-
tre el escenario de la tragedia nacional y familiar y la parte
de vida que era posible salvar. Ya entonces era autor de un
libro, Cuestiones estéticas, publicado en la ciudad de su des-
tino inmediato. De Paris, empujado por la guerra y la nece-
sidad —le habian cesado—, pas6 a Espana. En Madrid, Al-
fonso Reyes gand, a pulso de escritor, un sitio en el medio
editorial y el reconocimiento de otros grandes trabajadores
con quienes compartié espacio en las mesas de la Biblio-
teca Nacional. Fue, por decirlo de alguna manera, su carta
de naturalizacién en la republica de las letras, que habria
de trascender destierros diplomaticos y cambios politicos.

En 1920 recupera el cargo de segundo secretario, ahora
en la Legacién en Madrid; en 1922 asciende a primer secre-
tario, en 1924 regresa a México y vuelve a Francia para ha-
cerse cargo de la Legacion en Paris hasta principios de 1927,
en que viajé a Buenos Aires para encargarse de la Legacion,
elevada luego a rango de Embajada, por lo que Reyes pas6
de ministro a embajador en Argentina, donde permanecié
hasta 1930, pues tuvo que asumir la embajada de México
en Brasil hasta 1936. Este afio regresé6 como embajador a
Buenos Aires, cargo que desempeiié hasta fines de 1937,
sorteando las dificultades de un ambiente hostil a la Repu-
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blica espaola de la que el gobierno mexicano era decidi-
do partidario.! Regres6 a México y en 1938, urgido por la
necesidad, acepta el encargo diplomético-comercial me-
nos adecuado a sus gustos, para situar petréleo mexicano
en Brasil, mercado dificil, quizd mas dificil que otros por
la situacién dominante en el mundo. A su regreso defini-
tivo a México, Reyes qued6 sin empleo y padeciendo apu-
ros econémicos, se retiré del servicio exterior e invirti6 lo
que tenfa en la construccién de su casa-biblioteca, situa-
cién personal ingrata de la que vino a sacarlo el llamado
al Patronato de La Casa de Espafia en México.2

Fueron, pues, 25 afos de exilio y peregrinacién en los
que Reyes logré afirmar su vocacién literaria luchando
con las urgencias de las tareas burocriticas y protocola-
res, consumidoras implacables del tiempo, de la energia
y de la atencién concentrada y continua que exige la tarea
intelectual. Si bien es cierto que no cejé en su empefio y
que no hubo afo en que no publicara articulos recogidos
en libros cuando el nimero y el peso especifico de los
trabajos lo ameritaban, lo cierto es que hubo momentos
de desaliento y frustracién. Fueron muchos afios de au-
sencia a los que luego, ya en el lugar en que vivi6 los tlti-
mos veinte afos de su vida, siendo presidente de La Casa
de Espafia en México y de El Colegio de México —por
transformacioén de La Casa en octubre de 1940— evocaria
positivamente, con sabiduria y sentido del humor.3

En efecto, aquel viajero que tantos amigos supo hacer
en las andanzas del destierro diplomatico, tuvo que pres-
cindir por muchos afios de la grata compaiiia de su biblio-
teca, pues si bien es cierto que pensando en el destierro
definitivo la llevé a Paris en 1913, y luego, en 1916, a Ma-
drid, la traslad6 a México en 1924, dejandola al cuidado de
su suegra, quien cargé con ella en sucesivas mudanzas.

Y al fin de 1939 —cuenta Reyes satisfecho—, vuelto a México,
he logrado instalar mis libros en la casita de mi propiedad,
avenida General Benjamin Hill (antes Industria) 122, casita
construida ad-hocy que es una biblioteca con anexos, don-

I Véase Alberto Enriquez Perea (comp.), Alfonso Reyes y el llanto de
Espafia en Buenos Aires, México, El Colegio de México-Secretaria de
Relaciones Exteriores, 1998.

2 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomético y
universalismo literario”, en Escritores en la diplomacia mexicana, Mé-
xico, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-222, 219-222 y
357-360.

3 Historia documental de mis libros [ 1955-1959], recogido en Obras
completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990,
t. XXIV, pp. 249-351.
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de vivo en inacabable luna de miel con mi biblioteca y donde
he podido juntarme con mis notas de afios atris y continuar
tareas interrumpidas en Madrid, por 1918 y 1919.4

Se trata de un texto publicado en 1959, dos meses antes
de su muerte, ocurrida el 27 de diciembre, que revela el
ambiente de realizacién plena que caracterizé su desem-
pefio como presidente de El Colegio de México hasta el
dia de su fallecimiento.

De ello habl6 José Gaos al evocar experiencias compar-
tidas en homenaje p6stumo, que aparece como ntiimero 6
en la segunda parte de este libro. Se trata de un testimonio
de gratitud cuyo antecedente lejano es la carta a Reyes,
escrita veinte afios antes, el 15 de abril de 1939, dandole la
bienvenida cuando asumié la presidencia del Patronato
de La Casa de Espafia en México, primera carta en este li-
bro con la que se abre el didlogo entre los dos amigos.

Gaos lleg6 a México en 1938, cuando cumplia los 38
anos. A su prestigio de profesor aunaba el de rector de la
Universidad Central de Madrid, cargo en el que sucedié
a Fernando de los Rios en septiembre de 1936 y que dej6 al
salir en 1937 a Paris, comisionado por el gobierno de la Re-
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4 Idem., p. 337.
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ptiblica espafola; e ahi pasé a La Habana y fiflalmente a
Meéxico. Era un consumado expositor y conferencista, qui-
z4 el mejor situado en el medio universitario y en los foros
publicos que se abrian a la Universidad. Tenia un sitio bien
ganado —el primero, evidentemente— cuando Reyes se hizo
cargo de la presidencia de La Casa de Espafia en México. Na-
da mas natural entonces que, al terminar el afio escolar de
1939, ofreciera a Gaos la renovacién de la beca invitdndole a
permanecer un aflo més —pues anuales y requeridas de ofre-
cimiento y aceptacion expresos eran las becas de La Casa
a los profesores espafioles. Gaos contesto, el 1 de noviembre
agradeciendo y pidiendo un tiempo para pensarlo, pues, de-
cia, la aceptacién de la invitacion representaba para él la
resolucién de radicar en el pais por un tiempo literalmente
indefinido. Resolucién tan importante requeria tiempo, si
bien prudente para no entorpecer la marcha de La Casa.
Nada impedia, sin embargo, el que propusiera planes de tra-
“ bajo para el afio de 1940, de acuerdo con las indicaciones
del presidente. Son palabras casi textuales de aquella carta
del 1 de noviembre del 39, en la que veremos el estilo fran-
co y cada vez més cordial y afectuoso que caracterizé la co-
rrespondencia del profesor —quien llevé, por decirlo asi, la
melodia del cimulo de actividades—y del presidente —encar-
gado de la armonia en la que hallaron sitio esas actividades.
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El hecho notable es que Gaos ofrecia un plan de trabajo
y que estaba dispuesto a realizarlo pese a las dudas de su
permanencia en México. El curso anunciado y que comen-
z6 a desarrollar en 1939 como “Introduccién a la filosofia”
tenfa continuidad, se trataba de una exposicién histérica
de la que podian beneficiarse quienes lo seguian desde el
principio y, dada la consistencia de cada etapa del pensa-
miento, quienes llegaran posteriormente. Desahogada la
parte relativa a la filosofia griega (para la que tradujo y ano-
t6 los textos que conformaron la Antologia filoséfica. La
filosofia griega, publicado por La Casa de Espafia en Mé-
xico en 1940 y en su segunda edicién por El Colegio de
México en 1968 con el titulo Antologia de la filosofia grie-
ga), trataria en 1940 lo relativo a “Cristianismo y filosofia”
(andando el tiempo, sali6 un libro colectivo con los traba-
jos de los alumnos, Del cristianismo y la Edad Media. Tra-
bajos de historia filoséfica, literaria y artistica, publicado por
El Colegio de México en 1943). Lo cierto es que esa intro-
duccién histérica a la filosofia se prolongé en pormeno-
rizados andlisis de textos y, paralelamente al trato sistema-
tico de autores contemporaneos —sefialadamente Martin
Heidegger—, sigui6 hasta sus tltimos dias.

El lector de este libro apreciara el cimulo de labores de
Gaos, la cantidad de cursos que imparti6 en la ciudad de
México y en capitales de los estados —entre los que destaca
el relativo a Marx y Nietzsche y las aproximaciones hist6-
ricas a la filosofia expuestas en diversas versiones. Importa
sefialar la coherencia y la continuidad con la que, en medio
de esa abundante variedad de actividades, se proponia ir
construyendo su propia filosofia, concebida como “Filo-
sofia de la filosofia”, materia de otro curso anunciado ya
en 1939, que junto con el de “Filosofia y didictica de la
filosofia” se encaminaba a ese fin en una congruencia pal-
pable desde las primeras declaraciones hechas por Gaos a
la prensa en los mismos dias de su llegada, en agosto de 1938,
cuando sefial6 que entre sus proyectos estaban algunos li-
bros, resultado de los cursos que habia dictado en Espafia
y en los que seguirfa trabajando aqui.> No eran resiimenes
o exposiciones de divulgacion, como podria pensarse si-
guiendo la entrevista; se trataba de algo que en carta del 1
de noviembre de 1939 explicé a su “querido presidente y
amigo” Alfonso Reyes, cuando hablé de las tareas propues-
tas para 1940:

5 Cfr. Clara E. Lida en colaboracién con José Antonio Matesanz y la
participacién de Beatriz Morén Gortari, La Casa de Espafia en México,
México, El Colegio de México, 1958 (Jornadas, 113), pp. 54-55.
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La otra experiencia es que es imposible escribir un libro
cuyo tema no coincida con el de los cursos; ahora bien, yo
tengo primordial interés en escribir el libro que recogeria
mis experiencias y mis trabajos de profesional de la filosofia
—y esto vendrian a ser los temas del curso que propongo. El
curso podria anunciarse como el primero de una serie so-
bre filosofia y didéctica de las ciencias humanas, que versa-
rian sucesivamente sobre la historia, la literatura, el arte y
la estética, las llamadas ciencias morales y politicas. Esta
catedra [Filosoffa y didactica de las ciencias humanas) y la
de Introduccién a la filosofia eran las que tenia en Madrid.

Para continuar en esos propésitos, sirviendo dignamente
como profesor auspiciado por La Casa de Espafia en Mé-
xico, Gaos se impuso un ciimulo de tareas de ensefianza
dentro y fuera de la ciudad de México, sin dejar las de
traduccion, de investigacion —que pronto empezaron a dar
fruto— y otras aledanas como las de consejo a las casas
editoriales. Recorriendo los informes y planes de trabajo,
sacamos la cuenta de horas dedicadas a la exposicién en
cursos y de trabajo en los salones de clase y seminarios:
llegan a 28 a la semana, a las que hay que sumar las dos
que por disciplina dedicaba diariamente a la traduccién,
las de preparacién de clase (incluidas la lectura y escri-
tura para componer —como literalmente lo hacfa— los cur-
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s0s), las de revision de trabajos de los estudiantes de tesis
que pronto empez6 a dirigir. En fin, todo da sobradamen-
te aquella jornada de 14 horas todos los dias de la semana
salvo, segtin parece por relatos orales y sefias que hay en
su correspondencia, algunas horas de descanso los domin-
gos por la tarde, aprovechadas muchas de ellas para una
visita familiar en casa de su amigo Alfonso Reyes, vecino
cercano en los dos primeros afios y nada distante en los que
siguieron. La familia Gaos vivié de 1939 a octubre de 1940
en Cuernavaca 50, departamento 20, un edificio entonces
nuevo, en la colonia Condesa; se mudé después a Nidgara
38, en la colonia Cuauhtémoc, una casa de dos pisos con
jardin, en una calle tranquila. La familia Reyes, lo sabe-
mos, en Benjamin Hill 122, a unas cuantas calles de la pri-
mera casa de la familia Gaos y a una distancia caminable
de la segunda. El lector de estas cartas podra apreciar tra-
zos de la conversacion de dias anteriores, ocurrencias que
asoman en misivas formales y de asunto grave.

Volviendo al activisimo interlocutor que fue Gaos, ha-
llamos en sus cartas la persistencia en el plan de trabajo
original enunciado al concluir el afio de 1939. El 1 de mayo
de 1940 decfa haber ofrecido a La Casa de Espafia “un ma-
nual de fenomenologia y, problematicamente, otro sobre la
filosofia de Heidegger para 1940 en tanto iba componiendo
mi itinerario filoséfico o Jornadas filoséficas, como he aca-
bado prefiriendo llamarlas”. Pero el cimulo de cursos y de
tareas diversas le habfan impedido cumplir. Las jornadas,
agregaba, estaban “a disposicién visual” de los miembros
de La Casa, “pero no a disposicién editorial”; confiaba
—pues era el trabajo que venia haciendo— en irlas entre-
gando a tiempo, en la medida en que lograra disponerlas
para que se publicaran sucesivamente. Esto, junto con
otros trabajos, darfa un balance de dos afios de vida de La
Casa de Espana. Por lo pronto, enfrentar los cursos re-
queria hacer lecturas, traducciones, pues la inopia de reli-
quias del trabajo hecho en Espafia obligaba a hacerlo todo
ex nihilo.

Tal es el tono de aquella carta del dia de la “Fiesta del Tra-
bajo de 1940” que revela el proyecto de Gaos, entorpecido
y frustrado por el exceso de deberes. Y lo cierto es que
aquellas Jornadas filoséficas —pieza medular en la construc-
cién de una filosofia propia— no se materializaron como
entregas o avances de un libro durante aquellos primeros
anos, pese a la insistencia de Alfonso Reyes, quien reclamé
por carta —no sabemos qué pasé en las charlas—, haciéndo-
se portador del parecer de las juntas de La Casa de Espa-
fia y de El Colegio de México (véanse las cartas de Reyes a
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Gaos del 2 de mayo y 11 de diciembre de 1940 y del 8 de
noviembre de 1941).

Sobre la importancia de las Jornadas filoséficas y 1a con-
sistencia autobiografica de la obra filoséfica-sistematica
propia de José Gaos, escribié Fernando Salmerén dos tex-
tos imprescindibles, “Jornadas filoséficas. La primera au-
tobiografia de José Gaos” (publicado en La Palabra y el
Hombre, Xalapa, nimero extraordinario, 1974, reproducido
en sus Ensayos filosdficos. México, Secretaria de Educacion
Publica 1988), y el prélogo a Del hombre. (Curso de 1965),
cuando se publicé la segunda edicién por la Universidad
Nacional en 1992 como tomo XIII de las Obras completas
de José Gaos. Advierte el inicio de las Jornadas en el primer
mes de 1940 —cuyo anuncio hemos percibido antes, en dias
mas cercanos a su llegada a México—y su desarrollo des-
igual a lo largo de ese afo; ve como puso Gaos empefo y
entusiasmo en su escritura, pero, también, como postergé
la entrega, pues no queria precipitarla en un resultado in-
satisfactorio; también, como la reelaboré y resumi6 para
exponerla en los cursos de invierno de 1953, ya enriquecida
por muchas experiencias, bajo el titulo de Confesiones pro-
fesionales, que dio a la imprenta en 1958, al cumplir veinte
afios de residencia en México. Siguiendo la autobiografia
filosofica, Salmerén distingue tres etapas en la vida y obra
de Gaos: una primera, formativa, bajo la influencia de sus
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maestros, Manuel Garcia Morente, Xavier Zubiri y José Or-
tega y Gasset, que se inicia en 1923 (a los 23 afios de edad,
pues habia nacido en Fijon el 26 de diciembre de 1900),
cuando estudia en Madrid y que se cierra en 1933, cuando
después de ejercer la ensenanza en Le6n y en Zaragoza,
regresa a Madrid y gana la Cétedra; la segunda vade 1933 a
1953, es de pleno ejercicio personal, bajo la influencia de
Edmund Husserl, Martin Heidegger y Whilhelm Dilthey,
cuyas obras traduce y expone, concibiendo con el tltimo la
filosofia como Filosofia de la filosofia, en un complejo his-
térico e inevitablemente autobiografico. En la tercera eta-
pa predominara esto tltimo, se define con la expresién
lograda de la autobiografia que llamé Confesiones profesio-
nalesy no filoséficas, “por faltarle nada menos que una fi-
losofia propia”. Esta etapa alcanza su realizacion a partir de
1958, afio en que sufrié el primer infarto cardiaco, con la
expresion de las obras sisteméticas mas logradas y, como
otros de.sus libros, realizadas y compuestas como cursos:
Dela filosofia. (Curso de 1960)y Del hombre. (Curso de 1965),
alos hay que agregar el tltimo que escribid, Historia de nues-
tra idea del mundo (impartido en El Colegio de México en
dos versiones, en 1966 y 1967).6

Estimulado por lo que veia en el pais que lo acogia, al
tiempo que avanzaba en los cursos de filosofia, Gaos se fue
adentrando en la historia del pensamiento hispanoameri-
cano. La primera impresi6n la recibié a poco de su llegada
a México, cuando invitado a Morelia para impartir unas
conferencias visit6 la biblioteca del antiguo Colegio de San
Nicolés y le mostraron la Disertacién sobre el verdadero
método para estudiar la teologia escoldstica, escrita por Mi-
guel Hidalgo. Le llamé la atencién, pero no entro a su es-
tudio y prefirié dejarlo a Gabriel Méndez Plancarte, me-
jor conocedor de la teologia. En aquella visita —contaba al

6 De la filosofia. Curso de 1960, México, Fondo de Cultura Econémica,
1962, 476 pp. (publicaciones de Didnoia). Como tomo XII de las Obras
completas de José Gaos, publicadas por la Universidad Nacional Aut6-
noma de México, apareci6 en 1982, precedida de un prélogo de Luis
Villoro (XXVIII + 434 pp.)

Del hombre. (Curso de 1965), México, Fondo de Cultura Econémica,
1970, 590 pp. (publicaciones de Didnoia), como tomo XVIII de las
Obras completas. .., con prélogo de Fernando Salmer6n, aparecio en 1992.

Historia de nuestra idea del mundo. México, El Colegio de México-
Fondo de Cultura Econémica, 1974, 748 pp., tomo XIV de las Obras
completas..., nueva edicion cotejada con el manuscrito original y pré-
logo de Andrés Lira, 1994, 791 pp.

Como tomo XIX de las Obras completas..., aparecera este afio de
1999, Epistolario y papeles privados, edicion, prélogo y notas de Alfonso
Rangel Guerra, 527 pp.
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recordarnos la historia de su seminario— le impresion6
también el hallazgo de las obras de Nietzsche en alemén
cuidadosamente anotadas por un lector avezado; pregunté
a quién habian pertenecido los libros y supo que al doctor
José Torres Orozco, maestro de Samuel Ramos. De éstas y
de otras obras se vali6 Gaos para preparar algunos cur-
s0s, como puede verse en la carta que escribi6 a Reyes el
29 de abril de 1941, dando cuenta de la devolucién de nue-
ve tomos de las obras de Nietzsche y otros de Schopen-
hauer, pertenecientes “a la Universidad de Morelia”. Gaos
recordaba la impresién que le habia causado el texto de
Hidalgo como evidencia de una concepcién moderna, “po-
sitiva’, de la teologia en las postrimerias del siglo xvnr yel
conocimiento de los fil6sofos alemanes que mostraban
aquellas obras anotadas. Percibi6, decia, una amplia po-
sibilidad en la historia del pensamiento que pronto empe-
zaria a materializarse.”

Sabemos por sus relatos escritos y orales que fue Leopol-
do Zea el primer discipulo que tuvo. Zea present6 en el
curso de 1939 un trabajo sobre la filosofia griega que le
impresion6 al grado de procurarle una beca de La Casa de
Espania para que se dedicara plenamente a la filosofia:
pudo asi ocuparse, sin abandonar el estudio de la filosofia
en general, del estudio del pensamiento en México y obtu-
vo la maestria y el doctorado con los trabajos que vendrian
a ser sus primeros libros, El positivismo en Méxicoy Apo-
geo y decadencia del positivismo en México, publicados por
El Colegio de México en 1943 y 1944, respectivamente, y
recogidos en un solo volumen por el Fondo de Cultura
Econémica en 1968.

Para los afios en que Zea daba fin a sus trabajos, Gaos
se habia adentrado, siguiendo el camino natural de los cur-
sos, en el pensamiento hispanoamericano; en carta del 7
de noviembre de 1941 informaba sobre el curso “Filosofia
y didéctica de las ciencias humanas II”, dedicado a “Amé-
rica en los origenes del mundo moderno en los llamados

7 La expresi6n maés lograda, a la que precedieron varios articulos a
partir de 1992, se logr6 en El pensamiento hispanoamericano. México,
El Colegio de México, s./f. (Jornadas, 12); y en la Antologia del pensa-
miento de lengua espafiola en la edad contempordnea, México, Editorial
Séneca, 1945, LVI + 1414 pp. (colecci6n Laberinto, 5) recogidos en el
tomo V de las Obras completas. .., ordenado y prologado por Elsa Ceci-
lia Frost, que apareci6 en 1993. 1197 pp.

Cit. Sobre el pensamiento mexicano publicé abundantes trabajos,
recogidos en el tomo VIII de las Obras completas..., “Filosofia mexi-
cana de nuestros dias. En torno a la filosofia mexicana. Sobre la filosofia
y la cultura en México”, prélogo de Leopoldo Zea y nota del coordi-
nador de la edici6n, Fernando Salmer6n, 1996, 653 pp-
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historiadores de Indias” Esto nos pone al tanto de una si-
tuacién asumida por Gaos en su vida profesional al acer-
carse a América como objeto de estudio, apoyada en una
situacion personal, pues recibi6 la ciudadania el 10 de ju-
nio de 1941, prueba de su 4nimo de arraigo en México,
su patria de eleccion. A fines de ese afio, la familia Gaos se
mudo, como hemos visto, del departamento que ocupa-
ba en la calle de Cuernavaca, nimero 50, a la casa de la calle
de Nidgara nimero 38, poco mas lejos de la casa de Alfon-
so Reyes, poco més cerca de la Facultad de Filosofia en la
casona de Mascarones, y muy cerca de El Colegio de Mé-
xico, ubicado entonces en Panuco 63.

1942 iniciaba con buenos augurios, pero pronto llega-
ron las vacas flacas. El 16 de enero, Alfonso Reyes, no pu-
diendo evitar malas noticias, comunicé a Gaos y a otros
miembros de El Colegio que por carta del secretario de
Educacién, Octavio Véjar Vazquez, se le informaba que el
renglén de “subsidios” de esa secretaria habia sido reducido
por la de Hacienda y que, en consecuencia, el sueldo men-
sual, en el caso de Gaos, se reduciria de 600 a 500 pesos
(en otros casos, hay constancias parecidas, las reducciones
fueron mayores); pero no era eso lo peor (dado que, como
mexicano, Gaos podia ya recibir compensaciones por otros
trabajos, lo que como extranjeros becarios no fue posible
a otros investigadores de El Colegio): a rengl6n seguido se
le anunciaba que el contrato anual, firmado hasta entonces
como formalismo para documentar la renovacién que se
tenia por segura, terminaria efectivamente el 31 de diciem-
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bre y que para 1943 no habria nueva contratacién. Gaos
contest6 desolado el dia 22: “Querido Reyes, qué remedio”
y con un reproche resignado, hablando por otros y por él,
dijo: “No pensaba que seria lo que acabase mereciendo
nuestro trabajo.”

Eran tiempos dificiles y no sélo en lo econémico, pare-
cian recrudecerse susceptibilidades y exclusivismos que
afectaban a los republicanos espafoles, no aceptados ple-
namente por gran parte de la sociedad mexicana; su pre-
sencia destacada en el ambito universitario molestaba a
mas de uno por aquello de las rivalidades reales y figura-
das. El 23 de abril de 1942, Reyes, presidente de El Colegio
de México, consider6 necesario recordar a Gaos que, en su
calidad de miembro de El Colegio prestaba servicios como
profesor extraordinario en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional, y que los integrantes de
la Junta de Gobierno de El Colegio le sugerian —segtin se
habia hecho por conducto de Reyes en ocasién anterior—
limitara su actividad a la labor docente, “absteniéndose de
intervenir en cuanto se refiere a nombramientos de citedras
y demas puntos de régimen interior de la respectiva Facul-
tad en que usted colabora...” A lo que Gaos contesté al
dia siguiente que suponia que aquella comunicacién era
una circular y que en satisfacciéon a lo sefialado informaba
que siempre se habia abstenido de toda participacion aje-
na a las labores de ensefianza, como lo seguiria haciendo, al
punto de abstenerse de participar en jurados de eximenes
de grado; por lo demis, terminaba, era del conocimiento
del presidente de El Colegio todo lo que hacian y dejaban
de hacer sus miembros.

Hay en esas palabras de Gaos el tono de molestia y extra-
fieza, que, naturalmente, provocaron las comunicaciones
de Reyes, quien, por su lado, matizaba las observaciones
para hacerlas menos insoportables. Y lo cierto es que uno
y otro amigos se hacian cargo de la situacion, dejando de
lado los absurdos inevitables de la burocracia y de la poli-
tiqueria. Con esfuerzo y constancia los superaban.

El 4 de enero de 1943, Reyes se dirigia a José Gaos —“Mi
querido amigo”— invitandolo a colaborar en El Colegio un
ano mas con el sueldo de 600 pesos. No encontramos la
respuesta que seguramente dio de inmediato. Lo que halla-
mos es la evidencia de la continuidad de los trabajos de
Gaos como profesor y como traductor. Hay un escrito di-
rigido al presidente y al secretario de El Colegio de Mé-
xico, “Mis queridos Reyes y Cosio’, sin fecha y sin carta que
lo anuncie y que parece ser del tltimo tercio de 1943, en
el que propone un ambicioso plan de trabajo sobre “Los
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jesuitas del siglo xv11 y los jesuitas del siglo xviir”, que de-
beria culminar en un libro. Se trata de una incursién en la
historia del espiritu moderno en la que comprometia a
colegas espaiioles de la talla de Juan David Garcia Bacca y
a otros colegas mexicanos que habian asistido a sus cursos y
seminarios en relacion mas de igualdad —como allegados—
que de alumnos: se trata de Edmundo O’Gorman, Justino
Fernindez y Antonio Gémez Robledo, y de alumnos des-
tacadisimos como Tomés Gurza, Victoria Junco, Olga Qui-
roz, Gustavo Ferndndez y Elena Prado, con el concurso de
Leopoldo Zea. Un plan que si no se realizé tal cual, si fue,
al finy al cabo, una de las expresiones mas fructiferas del Se-
minario de Historia del Pensamiento de Lengua Espafiola,
en el que Gaos habia logrado visiones ambiciosas y en el
que seguiria trabajando hasta los tltimos dias. Cuando hi-
zo esa propuesta a las autoridades de El Colegio, se hallaba
bajo la influencia inmediata de un gran libro, La formacién
de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xviii, de
Bernard Groethuysen, publicado en alemén en 1927, tradu-
cido por Gaos en 1942 y editado por el Fondo de Cultura
Econdémica en 1943. Era el tipo de historia que gustaba a
Gaos y lo recomendaba como “libro de cabecera” a quienes
nos interesaba la historia de las ideas en sentido amplio;
historicista convencido y convincente, Gaos seguia desde
tiempo atrés a Dilthey y sus discipulos. En 1930 se publicé
la primera edici6n castellana del magnifico libro de Johan
Huizinga, El otofio de la Edad Media, en la excelente traduc-
cién de Gaos, y aqui, colaborando en la titinica labor de
Eugenio [maz, junto con Wenceslao Roces y con Juan Rou-
ra Parella, se hizo cargo de la traduccién del libro de Dil-
they intitulado De Leibiniz a Goethe, que aparecié en 1945.
El prélogo del traductor que antepuso Gaos a la obra de
Goetheysen respira el entusiasmo ante la posibilidad que
abrian esos ejemplos en la historia del espiritu; advirtié
que era posible sumar esfuerzos uniendo los trabajos que
se realizaban en su seminario y los que se estaban llevando
a cabo en lugares afines. Como muestra citaba en un in-
forme —sin duda muy poco posterior a la expresién de su
proyecto— el trabajo de Ramén Iglesia, “La mexicanidad de
don Carlos de Sigiienza y Géngora’, texto de una conferen-
cia pronunciada en octubre de 1943, que bien podria su-
marse a la obra colectiva propuesta.8

Que no se haya realizado el libro planeado no quita mé-
rito. En partes, fueron apareciendo aqui y alld trabajos del

8 Recogido en Ramon Inglesia, El hombre Colon y otros ensayos, 2a.
ed., México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1986, pp. 182-198.
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propio Gaos, de discipulos sumados entonces a la empresa
y de otros que llegaron poco mas tarde. El impulso esta-
ba dado y vendrian a sumarse Monelisa Lina Pérez-Mar-
chand, cuyo libro Dos etapas ideolégicas del siglo xviii en
Meéxico a través de los papeles de la Inquisicién (El Colegio
de México, 1945) fue un gran logro del seminario, Rafael
Moreno y Bernabé Navarro, cuyas aportaciones de la his-
toria de la filosofia a la Nueva Espafa del siglo xvin
habria que sefialar, junto con obras de tema mas amplio,
como la de Luis Villoro.?

Los trabajos del seminario sobre los siglos xvi1 y xvii
se interrumpieron ya en los afios cincuenta, al iniciarse el
cambio de los acervos de la Biblioteca Nacional al edifi-
cio de la Biblioteca central en la flamante Ciudad Universi-
taria. La mudanza no se realizarfa sino muchos afios mas
tarde, cuando se terminé el actual edificio de la Biblioteca
Nacional en la nueva seccién de la Ciudad Universitaria.
El seminario sigui6, sin embargo, beneficiando lo que se
habfa logrado en aquellos acervos y en otros, y encaminan-
dose hacia nuevos temas. Gaos defendia con paciencia y
con ejemplar constancia a los alumnos esperanzado siem-
pre en la conclusion de los trabajos que llevaban buen ca-
mino, pasando sobre ausencias explicables de los alumnos
y animado por logros como las tesis de maestria de Luis
Villoro, Vera Yamuni, Francisco Lépez Cdmara, Carmen
Rovira, Fernando Salmerén y Alejandro Rossi. Fueron tra-
bajos presentados en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional. Algunas tesis realizadas en el Se-
minario de Historia del pensamiento de Lengua Espafio-
la en los afos cincuenta se encaminaron mas a la filosofia
que a la historia del pensamiento, propiamente dicha; tal
es el caso de la tesis de Fernando Salmerén sobre Las mo-
cedades de Ortega y Gasset y, notoriamente, de la de Ale-
jandro Rossi, sobre Lo racional y lo irracional en la “Cien-
cia de la légica de Hegel”. Los becarios del seminario eran
estudiantes de filosofia auspiciados por El Colegio de Mé-
xico y la ubicaci6n de la Facultad en la Ciudad Universita-
ria fue definiendo —por no decir sélo agrandando- la dis-
tancia respecto a El Colegio.

Sin desprenderse de la institucién, Gaos dejé de depen-
der de ella al incorporarse a la Facultad de Filosofia y Letras
como profesor de tiempo completo en 1955. Ese paso, co-

9 Véase Bibliografia filosdfica mexicana, 1969. (Seguida de una biblio-
grafia del doctor José Gaos), afio II, nim. 2, México, 1971, Instituto de
Investigaciones Bibliograficas-Instituto de Investigaciones Filoséficas,
Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 91-94.
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mo decfa Gaos en carta del 31 de agosto a Reyes, le obliga-
ba a pedir un cambio en su condicién de miembro de El
Colegio de México, reconociendo la deuda que €l tenia co-
mo trasterrado espariol y afirmando expresamente los lazos
que por medio del seminario mantendria con la institu-
cién que lo auspiciaba haciendo posible la plena dedicacién
de los becarios al trabajo de investigaci6n.

Lo cierto es que Gaos, sin dejar el Seminario de Histo-
ria del Pensamiento de Lengua Espariola —cuyo éxito era
arrollador en més de un sentido, pues lleg6 a tener hasta
veinte alumnos inscritos—, iba abriendo sitio a su propia
filosofia. Habia definido los hilos de su biografia filos6fi-
ca en las Confesiones profesionales, punto de partida de una
expresion sistemdtica que venia aplazando obligado por
los compromisos de cursos, direcci6n de tesis, traduccio-
nes, articulos y conferencias.

La situacién se hizo dolorosamente clara al presentarse
los primeros problemas serios de salud. En 1958, como lo
sefala Fernando Salmerén coincidiendo con Vera Yamu-
ni, 1% Gaos sufri6 el primer infarto cardiaco, lo que le puso
en el predicamento de reducir la jornada de trabajo y de-
volver la atencién a los proyectos postergados. Sin em-
bargo, en los testimonios aqui reunidos hay evidencia de
que esos problemas se presentaron antes, como se despren-
de de la carta de Emilio Uranga a Alfonso Reyes fechada el
6 de febrero de 1957, en la que habla preocupado por su
maestro Gaos, cuya vista y cuyo tiempo estaban “tasados
debido a un lamentable accidente” Algo debi6 ocurrir a fi-
nes de 1956 o a principios de 1957, pues Uranga escribfa
desde Paris mencionando una carta de Gaos.

Alfonso Reyes, al cuidado de su salud afectada por males
cardiacos desde 1944, pasaba temporadas en Cuernavaca
—sobre todo a partir del infarto que sufrié en 1951 dedi-
cado a preparar la edicion de sus Obras completas —de las
cuales alcanz6 a revisar doce voltimenes y a ver sélo nueve
impresos— y a escribir la historia documental de sus li-
bros.!! Es natural que, tanto por la nueva ubicacién de
Gaos como profesor de tiempo completo en la Facultad
de Filosofia y Letras como por sus muchas ocupaciones, las

10 Véase Fernando Salmer6n, prélogo a José Gaos, Del hombre.
(Curso de 1965)..., Obras completas..., t. X111, pp. 17-20; Vera Yamuni,
prologo a José Gaos, Confesiones profesionales y aforistica, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1982; Obras completas. ..,
XVII, p. 25.

11 Alfonso Reyes, Cuando crei morir e Historia documental de mis li-
bros [1955-1959], recogidos en el tomo XXIV de las Obras completas. ...,
citado en la nota 3, supra, pp. 119-351.
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cartas entre los dos amigos escasearan y llegaran a limi-
tarse a cuestiones formales, a apuros de trabajo. Lo vemos
en la que escribié Gaos el 27 de julio de 1958 explicando a
Reyes por qué no podia asumir la representacién de El Co-
legio de México en la celebracién de un centenario (no sa-
bemos de qué, no se menciona). Gaos tenfa que atender
dos cursos y un seminario en el que dirigia diez tesis, al
que, por invencién del director de la Facultad, se sumaba un
seminario colectivo de profesores (lo que a él, individua-
lista convencido, le parecia sin sentido); acabar de leer la
tesis de un discipulo de Zea, cuyo examen se celebraria el 4
de agosto (coligiendo datos, hallamos que se trata de la te-
sis de maestria —primer grado que entonces se otorgaba en
letras y humanidades— de Abelardo Villegas, Filosofia de la
mexicanidad, defendida ese afno), corregir la tesis de su so-
brina Amparo, seguir con la traduccién de obras de Nico-
lai Hartmann, preparar el prélogo de la Libra astronémi-
ca y filoséfica de Carlos de Sigiienza y Géngora (obra que
Gaos habia copiado integra —a mano, por supuesto— debido
a la intransigencia de Antonio Pompa y Pompa, director de
la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, quien no permitia fotocopiar y menos que el libro
saliera. Pompa y Pompa comentaba afios después que esa
intransigencia le permitié disfrutar de la charla de Gaos, los
sabados por la mafana, que eran las horas que el abru-
mado profesor dedicaba a la obligada tarea de copista),!?
terminar articulos —uno sobre Alfonso Reyes— y un libro ya
comprometido, preparar una serie de 20 conferencias que
impartiria en la Universidad de Caracas y un breviario de
filosofia para esa Universidad. Para el anuario Didnoia, po-
ner en forma una leccién y “acabar de preparar el material
del libro De la filosofia para la coleccién aneja a Didnoia”
[lo que vale la pena destacar, pues se trata del curso de 1960,
publicado en 1962 y, como tomo XII de las Obras comple-
tasen 1982, que con Del hombre. (Curso de 1965) constitu-
ye la expresién mas lograda de la filosofia de Gaos]. Pero,
“sobre todo —decia Gaos— el régimen de Chavez |[se trata
de Ignacio Chavez, cardiélogo de Reyes y de él]: jrestringir
todo lo posible las actividades de clases! Y, a partir del 1-de
febrero del 59 mi primer afo sabético en toda la vida,
para el que quisiera estar libre de todo compromiso...”

12 Apareci6 como niimero 2 de la coleccién Nueva Biblioteca Mexi-
cana: Carlos de Sigiienza y Gongora, Libra astronémica y filoséfica, presen-
tacion de José Gaos, edicion de Bernabé Navarro, Centro de Estudios
Filos6ficos de la Universidad Nacional Auténoma de México, 1959.
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No hubo miés que la respuesta comedida de su amigo
don Alfonso, excusédndose el 5 de agosto por haber acor-
dado, sin previo parecer de Gaos, el compromiso de aquella
representacién, obligindolo, una vez més, a dar cuenta de
las incesantes y abrumadoras tareas y de las cuales no se
liber6 Gaos bien a bien. Se dio tiempo, eso si, para integrar
tres libros de mayor dimensién y reunir trabajos sueltos
de diversas épocas —de 1947 a 1965— que en su brevedad
dan cuenta de temas capitales y asumidos con auténtico
sentido del humor.!3

De la experiencia que tanto Reyes como Gaos cuidaron,
quedan aqui las sefiales. Al volver sobre las autobiografias
y sobre las reflexiones autobiogrificas que uno y otro en-
tregaron en diversas obras, no estard por demés tener a la
mano el Itinerario filoséfico que sefialaran en el didlogo
epistolar.14 €

Prélogo al libro Itinerarios filoséficos. Correspondencia José Gaos/
Alfonso Reyes, El Colegio de México, 1999.

JOSE GAOS

ALFONSO REYES

ITINERARIOS
FILOS

FICOS

Alberto Enriquez Perea
(compilador)
Presentacién de Andrés Lira

13 José Gaos, De antropologia e historiografia, Xalapa, Universidad Ve-
racruzana, 1967 (Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Ciencias y Le-
tras, 40).

14 El lector hallar4 en el Epistolario y papeles privados de José Gaos,
citado en nota 6, materiales que dibujan el universo de este Itinerario.
Sobre Alfonso Reyes recomiendo el libro de Fernando Curiel, El cielo no se
abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México-El Colegio Nacional, 1995, enriquecido
con bibliografia.
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a prdctica aforistica no fue aje-

na a la escritura de José Gaos,

como lo demuestran, entre
otros, estos textos reunidos en 10%,
pero si fue un tanto cuanto extrafia
a su manera de filosofar, mds expansiva
y arborescente que concentrada en
enunciados. Por eso, los aforismos
reunidos en esta pequefia edicion,
publicada en un hermoso libro de la
coleccién Tezontle en 1957, “impreso
para desear a los amigos un feliz 1958”
como se lee en la dedicatoria a Daniel
Cosio Villegas en el ejemplar que se
conserva en la Biblioteca de El Colegio
de México, tienen una doble
importancia: por ser uno de los
momentos en qué Gaos mds busca
—consigue— una precision literaria,
y por el tiempo que dedica a la
elaboracion de ese 10% (1942-1957).
Por lo que representa como sintesis
liudica del pensamiento del gran pensador
transterrado consideramos pertinente
su publicacién a manera de

homenaje. (JME)
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ALFONSO REYES

munusculum hoc
pro quot quantisque

muneribus
L En el aislamiento excesivo se vuelve la vida entera QG" x ¢6"
un vicio solitario.
1. Las preguntas de los nifios son expresiéon de un

inquirir filoséfico que desaparece con los afios: para
temer que la filosofia sea una prolongacién anormal de la
puericia.

[II.  El gran misterio: cémo habiendo un Dios infinita-
mente sabio, bueno, justo y poderoso, no se redujo la
creacion al cielo, lugar de todos los bienes sin mezcla de
mal alguno.

IV. Lo humano ;serdn los antropomorfismos o el
superarlos?

V. Hay talentos echados a perder por la ciencia o el
arte.
VI.  El arte de conquistar a otro exige salir de si.

VII. El arte de la correspondencia epistolar estd en
escribir, no lo que se desea decir, sino lo que el desti-
natario desea leer.

VIII. La persona que libremente se vincula a otra no se
toma justo libertades con ella.

IX.  Habiéndose engaiiado siempre que habia pensado
bien de los demas, pens6 una vez mal de alguien —y también
se engano.

X. Toda una vida de esfuerzos puede no ser bastante
para librarse de los efectos de una educacién errada.
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L Puede que una cosa sea la moral y otra el arte de
vivir o de ser feliz, si la virtud y la felicidad no se identifi-
casen mas que en el virtuoso pensamiento de algunos
infelices filésofos.

II. El haberse hecho deber profesional la investiga-
ciéon de la verdad, ha tenido por consecuencia que se
busquen mucho mds otras muchas cosas.

III.  Su afdn de perfeccion le impedia a la vez publicar
y no criticar las publicaciones ajenas.

IV.  Toda biblioteca privada es en mayor o menor
parte una coleccién de proyectos de lectura.

V. La discoteca es mds auténtica: los discos se oyen
por lo menos una vez.

VI.  Dedicatoria:

Los libros no ensefan a vivir la vida mas que a aquel a
quien la vida ha ensefiado a leer los libros.

Este libro no te ensefiard nada que no sepas y te ensefiara
mucho que no sabes.

VII.  El chimpancé tiene que inhibir el impulso de echar
mano al plétano y alejar éste para, dando un rodeo, acer-
carlo y acabar haciéndose con él. El “arte de amar” con-
siste muchas veces en una conducta semejante.
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VIIL.  La mejor manera de pensar en las mujeres es no
pensar en ellas més que cuando se las tiene delante; pero
cuando se las tiene delante, no pensar mas que en ellas.

IX.  Sélo por lo excepcional de no hacerlos esperar
nunca, les daba a todos los hombres la impresién de ser
una mujer superior.

X. La claridad es e desprestigio del fil6sofo.

e XX {8

L La religion es un proceder religiosamente con
objetos religiosos. La ciencia, un proceder cientificamente
con objetos cientificos. La astrologfa, la alquimia, la arit-
mética pitagérica, la cdbala, la magia, un proceder seudo-
cientificamente con objetos cientificos. La metafisica, un
proceder seudocientificamente con objetos religiosos.

II. Las raices del hombre en el cosmos no estin en
los espacios de éste, sino en el fondo de aquél.

[lI.  Cuanto més impresionante la diferencia entre el
hombre vivo y su mundo cultural y el animal vivo y su
mundo natural, tanto més impresionante la igualdad en-
tre el cadaver humano y el cadéver animal y el “sin mun-
do” de ambos. La conclusién correcta parece ser que el
hombre sélo se diferencia del animal mientras est4 vivo.

IV.  Todo proponer marcha atras en la historia acusa
de sin sentido a la marcha de la historia hacia adelante.
Pero entonces ;qué garantia puede dar del sentido de la
marcha atrés el que la propone —desde delante en la mar-
cha?

V. Ya es tanto cuestién como defender la libertad de
la prensa frente al Estado, defender la libertad del indi-
viduo privado frente a la prensa.
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VL. Los presocraticos son los principiantes de la filo-
soffa, que tientan irresistiblemente a los principiantes en
filosofia, empezando por los profesores.

VIL.  Sinrazén, pensar que, por muy razonable que se
sea, se puede evitar ser desgraciado. Sinrazén, pensar que
el mundo esté racionalmente organizado. Razén es sélo
este dictado.

y hace crear,
inspira
VIII. Lalibidine
causa obsesion
y esteriliza.

IX.  En amor no hay que preparar discursos, sino si-
tuaciones.

% 3 Una Introdccién a la Filosofia es el primer libro de

filosofia que se debe leer y el tiltimo que se debe escribir.

e XXX ‘o

Y. ;Por qué no pensar de todas las filosofias y reli-
giones lo que todas piensan de todas las demés?

L. El hombre es el tinico ente desequilibrado por os-
cilante entre contrarios como los sumos e infimos de la
soberbia y la abyeccién, el entusiasmo o endiosamiento y
el tedio de la vida.

III.  Somos, sin duda, productos y 6rganos de la natu-
raleza, pero como lo son, también sin duda, los animales:

sin saber cémo, por qué ni para qué lo somos.

IV.  Con libros destinados a mostrar lo que sabe el
autor, cuando éste no sabe nada que no se halle en libros
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ajenos, no hay derecho a hacer perder el tiempo a los lec-
tores.

V. Sdcrates es un torero de la virtud tan saleroso y tan
tragediante como Séneca. g

VI.  -Si fuésemos capaces de ver las cosas sin conven-
cionalismos. ..
—Pero ;es que los convencionalismos no cooperan a inte-
grar las cosas?

VII.  Si nos dirigiese siempre puramente la razén, la
vida seria apacible, pero melancélica.

VIII. En la guerra del amor no es conveniente ganar
todas las batallas; pero si no conviniese perder una deter-
minada, lo que hay que hacer es no presentarla, saltarla,
aguardar hasta que la que se haya de librar sea la siguiente.

IX.  El amante ideal es una persona libre y fiel, con-
tradicciéon en los términos.

X. Hay aforismos que s6lo son guifios de inteligencia
que hace el autor a ciertos lectores.

‘e X1, to

L Si las religiones fuesen pura falsedad, el hombre
serfa un ente producido por la naturaleza para el error.

IL. El mayor valor de las filosofias es el de lo que se
llama “cambiar ideas”
—e ideas del mundo, y con mentes excepcionales.

III.  Esas ocurrencias que, no apuntadas en el acto, no
se recuerdan por mds esfuerzos que se hagan, son un
buen ejemplo de las creaciones y aniquilaciones en que
burbujea el mundo entero.
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IV.  Lanecesidad de un autor de los entes que vienen a
ser, dejen o no de ser, es la misma, que con todos los en-
tes del mundo real, con uno solo y el mas fugaz de los
fenémenos de la fantasia o la ilusién.

V. El hombre es el inico ente desequilibrado entre el
nivel inferior en que estan achatados los entes infrahu-
manos y el nivel superior en que esta, todo exaltado, Dios.

VI.  La diferencia entre el hombre y el animal no estd
en comprender el mundo, sino en comprender que no lo
comprende.

VII.  Dos solas clases de libros de instruccién, no de
entretenimiento, son justificables: aquellos cuya finalidad
es facilitar los mas dificiles que ellos y los integrados ex-
clusivamente de novedades que lo sean de veras.

VIII. Aristételes es el mayor éxito en la historia de las
ideas: es el hombre de quien ha aceptado un mayor nu-
mero de ideas un mayor niimero de hombres.

IX.  Hay que consentir en hacer alguna que otra locu-
ra, pero con la condicién de no tomarla demasiado en
serio.

X. Se esforzé por reaccionar tan irreprochablemente
a unos desaguisados de la persona querida, que no hizo
mds que provocar en ésta el recuerdo de las ocasiones en
que ella misma no habia estado tan bien, un complejo de
inferioridad, resentimiento y desamor.

o] o

L Los sistemas metafisicos del mundo son un pro-
ducto arcaico de la cultura, como la epopeya, el Estado-
ciudad, los fundadores de grandes religiones. ..

IL. Las pruebas de la existencia de Dios, para evitar

una serie de causas infinita, concluyen una primera cau-
sa... infinita.
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III.  El hombre es el tnico ente descontento con su
suerte ontolégica, el inico ente que quisiera ser otro. Por
eso tiende a su aniquilacién, es decir, como hombre, has-
ta por la via de la identificacién con Dios.

IV.  Porque el mundo no tenga ningun sentido para el
animal ;deja de tener alguno para el hombre? Porque no
tenga para el hombre mas del que tiene ;dejara de tenerlo?

V. Todo libro en que el autor pone su experiencia de
la vida y su personalidad a disposicién de sus préjimos,
enriquece en algo la experiencia y la personalidad de los
lectores.

VI.  Santo Tomas no pudo escribir con sentido el titu-
lo Utrum Deus sit, si Dios existe, sin ser ateo condicional
en aquel instante.

VII.  Qué obstinacién la de buscar la dicha conse-
cuentemente en la persistencia y no parad6jicamente en
el cambio.

VIII. Quien quiere a su manera debe aceptar que le
quieran a la ajena.

IX.  El hdbito genera en unos casos la saciedad y el
hastio, pero en otros la necesidad imprescindible y siem-
pre renovada. En amor se dan unos y otros: el hartarse de
una persona y el no poder prescindir de una persona.

X. La constancia puede ablandar, enternecer y lograr

por fin, pero también irritar, endurecer y malograr para
siempre.
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BYDT IV ORI A L

‘e [ X ‘o

I. Pedirle a la filosofia estilo literario es sobreenten-
der que no es ciencia.

II. La metafisica ensefia poco del mundo, del que se
hace; mucho del hombre, que la hace.

III.  Elincrédulo, el escéptico, se resignan a la incom-
prensibilidad del mundo. El filésofo, el te6logo, prefieren
comprender el mundo por un Dios incomprensible.

IV. " Elhombre es el concebidor de lo superior a él.

W La verdad es que el rasgo dominante de la histo-
ria y la vida diaria, desde las carnicerfas multitudinarias
hasta los mas sutiles y secretos sadismos y masoquismos,
el rasgo dominante del hombre, es la crueldad, la mal-
dad. Hay que caracterizar al hombre tanto por el demo-
nio como por Dios. Y aun parece el demonio una inven-
cién del hombre indulgente consigo mismo; pues
comparado en maldad con el hombre, no es el demonio
mds que un pobre diablo.

VL. Demasiada presuncién pensar que si no hay in-
mortalidad personal no tiene el mundo sentido.

VII.  Descartes es el hombre que ha reducido mas to-
neladas de historia y doctrina a un mas simple cuerpo
cristalino.

VIII. Es una experiencia tan reiterada como la que
mds, la de que las facultades humanas no alcanzan sino a
concebir lo absoluto en religion, filosofia y amor: ni a
demostrarlo, ni a realizarlo.

IX.  Enamor no hay peor injerencia que la del propio.
X. Puede haber amor propio asi en el aferrarse al
amor a una persona como en el romperlo. Dificil diluci-

dar en tales asuntos y coyunturas aun para quien més qui-
siera s6lo razonar licidamente.
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e XX ‘o

L. La famosa refutacién del positivismo, extensible al
escepticismo, como los propios positivismo y escepticis-
mo, pecan de ambigiiedad: toda negacién de la filosofia,
toda abjuracion de la filosofia, es filosofia, pero la nega-
cién y abjuracion de la metafisica no es metafisica.

I1. Motivaciones irracionales las tienen no sélo las
pruebas de la existencia de Dios, sino también las criticas
de estas pruebas. Por consiguiente es un contrasentido
una critica de las pruebas que pretenda ser puramente
racional y convincente.

[II.  El demonio es el negador sélo porque el hombre
es ambos.

IV.  Qué perspectiva la de que la otra vida consista en
dar clase de metafisica... empirica a bienaventurados o
condenados y en hacer traducciones del aleman al celestial
o al infernal. Si la naturaleza no da saltos y hay otra vida,
ésta podria no ser sino un paso mas arriba —o mas abajo.

V. Kant escribi6 la Razén Prdctica para dar satisfac-
cién a su razén impura.

VI.  ;Cémo se puede ser responsable de los errores co-
metidos por no tener de la vida el saber que cuesta tanto,
entre ello tales errores, adquirir?

VII.  El hombre se des-vive por lo absoluto, cierto. Pero
también cierto que le cuesta vivir sin desvivirse por ello.

VIII. Carece de corazén quien no sienta afecto en con-
tra de sus intereses siquiera una vez.

IX.  Hay dificultad en conciliar el escribir ajustado al
pensamiento justo y el escribir bien: entre los valores es-
téticos de vocabulario, construccidn, ritmo, y los valores
de rigor logico y verdad objetiva, no parece haber armo-
nia preestablecida.

X. A la juventud le falta el sentido de la realidad ple-

na de la vida tanto como a la nifiez el conocimiento de la
sexualidad cabal.
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L Hegel pensaba que Dios habia encarnado no sélo
en un carpintero metido a predicador y esquivo en Gali-
lea, sino también en un profesor metido a periodista y fu-
gitivo ante Napoleén.

II. El tranquilamente convencido de estar en la inti-
midad de la esencia divina, mas bien debiera andar azo-
radisimo de estar en tal intimidad.

III.  Sien muchas obras de filosofia se entresacasen, de
las exposiciones y referencias histéricas, de las criticas y
polémicas, de las explanaciones més o menos didécticas y
de las porciones de relleno y ligazén para dar al todo una
apariencia sistemadtica, las ideas real y verdaderamente
aportadas al mundo por el autor, quedarian las obras
reducidas a una coleccién de aforismos, no siempre muy
copiosa.

IV.  Enla ostentacién del titulo de fil6sofo hay algo del
advenedizo.

V. Quienes se desviven por la otra vida, corren el
riesgo de que no se la den, no vayan a desvivirla por una
tercera. Unicamente quienes hayan hecho aprecio de ésta
merecen otra.

VI.  jQuién se pone a hacer nada con la casa desman-
telada! Hay que aguardar a la nueva instalacién —a la nue-
va ilusién.

VII. No hay error, ni ajeno ni propio, al que, recu-
perando el aplomo, no se le pueda sacar partido.

VIII. Buena palabra y mala pluma pueden ser los resul-
tados de la espontaneidad en el hablar y la artificiosidad

en el escribir.

IX.  Enlacritica de toda dedicacién en la que no se es
el primero hay resentimiento.

X. La juventud no es la edad de las pasiones, sino la
de las ilusiones. La edad de las pasiones es la madurez.
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Al arquitecto Luis Barragdn

L. El poder puede ser de derecho ilimitado con tal
que sepa limitarse de hecho.

IL. Para que Dios exista en el mundo en cuanto exis-
tente en el espiritu humano no hace falta el consen-
timiento universal: basta un creyente.

III.  La innegable existencia de la idea de Dios en la
mente del hombre es la prueba de la existencia de un
paso de la naturaleza —desde la materia hasta tal idea—
como quizé no seria mayor el paso —también de la natu-
raleza— desde tal idea hasta la realidad misma de Dios.

IV.  El desplazamiento del hombre por la méquina
s6lo ha sido posible tras la mecanizacién del trabajo mis-
mo del hombre. El totalitarismo del Estado, sélo tras
haberse hecho piblica la vida entera, a costa de la priva-
da e intima.

V. iLa ciencia del arte, muerte del placer estético!
;Un arte del placer estético? jLa ciencia del arte!

VL. El progreso en la literatura y el arte parece tan
efectivo como en la ciencia y la técnica, aunque no sea ni
en una sola linea, ni en todas, pero si en muchas, ni en
cada una de éstas sin vaivenes: cdmo no considerar como
progreso del arte literario, por ejemplo, en la “pintura de
las pasiones”, Un amor de Swann comparado con el can-
to de la Eneida sobre la pasién de Dido por Eneas.

VII.  Humorismo es la expresién irénica de la simpatia
por el fracaso. El sumo, y el més profundo, por el fracaso
que es el hombre mismo: el del Quijote.

VIII. No se puede vivir sin ilusiones. Pero las hay en el
sentido del hacerse ilusiones o engafiarse con esperanzas
y en el sentido de los ideales esperanzadores. Y aquellas
ilusiones sin las que no se puede vivir no son sélo las
segundas, sino también las primeras.
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IX.  La madurez consiste en gozar hondamente de la
realidad a pesar de ver a la perfeccion sus deficiencias.

X. Con el alargamiento de la vida media ha venido,
no el alargamiento de la vejez, sino el acortamiento de
ésta y el alargamiento de la madurez.

‘e C e

8 Dios: cuando menos, qué invencién —literalmen-
te insuperable. Honra al hombre tan altamente como
alto el Altisimo.

II. La posibilidad de la inmortalidad no puede ser
mas que como toda posibilidad: prolongada indefinida-
mente —incluso en la otra vida.

III.  iSe ha perdido la guerra! ;Qué hacer? —jPues de-
clararla!

IV. En el corazén no se manda. En el hueco del cora-
zdn, menos.

V. Manén y Carmen: la autonomia de la esponta-
neidad o la voluntad femeninas respectivamente en lo
ligero y en lo grave.

VI.  Es més elegante la ironia de dar menos de lo que
se da que la simulacién de dar mas de lo que se da. Mas
elegante atin, no decirlo.

VII.  La fe en si mismo ha de llevarse oculta, en espera
del juicio de los contemporaneos y en la esperanza del
juicio de la posteridad.

VIII. Lograr la mayor ambicién de la vida acarrea una
peligrosa relajacién hacia la muerte: tener que seguir
esforzandose por lograrla es un seguro de vida.

IX.  Sin aquella enfermedad mortal que le libré de la

preocupacién de conservar la vida, habria muerto sin
disfrutar de ésta sin trabas.
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X. El céncer mata a todo el mundo y todo el mundo
muere de cancer. —Pues si cancer es sinénimo de muerte,
tanto da morir de cincer como morir de muerte, y no hay
por qué temer mds, ni menos, al cincer que a la muerte.

is. CX ‘o

L. El arte de ser feliz consiste en procurar en todo lo
mads y contentarse en todo con lo procurado efectivamen-
te. Sin lo primero, no habria nunca més que felicidad me-

diocre. Sin lo segundo, no hay, pura y simplemente, fe-
licidad.

IL. Se puede tener toda la razén del mundo e inferir
mucho mal.

III.  Quien dice “todo o nada” esté perdido. Porque el
todo no esta en nuestro poder, pero el nada si.

IV. La idea de que la verdad y el deber necesitan ser
universales puede ser un subterfugio para sustraerse a la
verdad y el deber personales.

V. El afan de tener salvadores es hijo de la pereza o la

cobardia politicas o metafisicas de la mayoria de los hom-
bres.

VI. Lo Absoluto podria no ser més que nuestra hybris.

VIL.  La grandeza estd en ser grande conforme a los
propios ideales de grandeza.

VIII. Sin convivirlas en el amor, las demds cosas de la
vida, indiferentes. Sin convivir las demas cosas de la vida
en el amor, éste, decepcionante.

IX.  Jugar con fuego —y quemarse: eso es la vida.

X. Un libro es un espejo que se pasea a lo largo del
autor —y a lo ancho y a lo hondo.

1942-1957
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JOSE LUIS ABBLLAN

Meéxico y el pensamiento mexicano

a actitud de Gaos ante el pensamiento mexicano

es un caso particular de la que tomé ante el pen-

samiento hispanoamericano en general, pero que
tiene especial interés por la atencién y dedicacién singu-
lar que Gaos dedicé al mismo. Es indudable que en ello
influy6 decisivamente el haberse radicado el maestro espa-
fiol en México, pero no menos decisiva fue la espléndida
recepcién que dicho pais hizo a los “refugiados” espafio-
les de la guerra civil. En numerosos casos —podria decirse
que siempre que la ocasién se le ha presentado—, ha ex-
presado Gaos su agradecimiento por la recepcién mexi-
cana, lo mismo a los politicos mas altos, empezando por
el entonces presidente de la Republica, don Lazaro Car-
denas, hasta los intelectuales mas conspicuos del mo-
mento —Antonio Caso, Alfonso Reyes, Daniel Cosio Ville-
gas, Jesus Silva Herzog— y los compaiieros de la filosofia
que en pie de igualdad compartieron con ellos tareas de
ensenanza y edicién en instituciones como la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México; la Universidad Femenina de México; La Casa de
Espafia en México, fundada por el presidente de la Repti-
blica exclusivamente para patrocinar a los intelectuales
espaoles recién llegados al pais, y que mas tarde se con-
virti6 en El Colegio de México; el Fondo de Cultura Eco-
némica; Cuadernos Americanos, y otras instituciones de
que Gaos ha hecho el recuento en un ensayo.! Pero el agra-
decimiento de Gaos por México no se limitd, en cualquier

Este texto es un fragmento del libro El exilio filoséfico en América, FCE,
1999.

I “Los transterrados espanoles de la filosofia en México”, en Filo-
sofia mexicana de nuestros dias, México, 1954.
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caso, a mera expresion verbal, sino que puso lo mejor de si
mismo en la potenciacién de la filosofia y los fil6sofos me-
xicanos, al objeto de, segtin sus propias palabras, “poder pa-
gar aun las deudas parciales de la total e impagable deu-
da con México” 2 En todos sus prélogos se encuentra casi
siempre la huella de esa conciencia deudora, si bien quiza
nunca de forma tan expresa como en el siguiente parrafo:
“México salvé la vida, la vida intelectual, que para el inte-
lectual es la vida pura y simplemente, de los numerosos
intelectuales espafioles de que se sabe. Seria para mi moti-
vo de la mas fruitiva satisfaccién que se pudiera reconocer
cémo de mi parte he hecho todo lo factible por correspon-
der segtin era debido.”3 Esta extraordinaria recepcién mexi-
cana no pudo menos de obrar en el animo de los esparioles,
creando una peculiar vivencia que José Gaos ha expresa-
do acertadamente con el neologismo de “transterrados”,
por oposicién al nombre acufiado de “desterrados”; con
ello se pretende expresar el sentimiento peculiar de haberse
instalado en una tierra, que sin ser como la abandonada,
tampoco resulta ser completamente extrafia, en la que la
nueva vida se siente como una prolongacién de la ante-
rior. He aqui cémo lo expresa el propio Gaos:

En los espaiioles actud, sin duda, desde un principio, la
emigracién. Con una actuacién de dos vertientes. Toda emi-
gracion representa una experiencia vital tan importante
como no puede menos de ser la experiencia de emprender
una vida méas o menos nueva. Pero una emigracién forzo-
sa representa la experiencia de emprender una vida més o
menos nueva en una peculiar relacién con la vida anterior.
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2 Pensamiento de lengua espafiola, p. 11.
3 Filosofia mexicana de nuestros dias, p. 14.
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Como ésta se dejo por fuerza y no por prever otra vida pre-
ferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una
singular fidelidad, entre efectivamente esponténea y mo-
ralmente debida, a la anterior, lo que da de si una poten-
ciacion de lo que retenia en ésta, lo valioso de ella, menos
notorio en lo habitual de la posesién que en lo al pronto
insolito de la pérdida, y en lo engrandecedor, que no em-
pequenecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. Es-
to puede ser atin en el caso de que el asiento en la nueva
tierra resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre
valores de una y valores de otra cabe ver una relacién que
permita conciliar la fidelidad a los unos con la adhesién a
los otros. Es lo que nos ha pasado a los espafioles en Mé-
xico. Porque, y ésta es la otra de las vertientes anunciadas,
los espafioles hicimos un nuevo descubrimiento de Amé-
rica. “Sabjamos” de la América espariola, pero qué diferen-
te “vivir” su vastedad y diversidad en el presente, su profun-
didad y complejidad por el pasado y atina su juventud, su
fermentar de formacién, y por las tres cosas su plétora de
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posibilidades de futuro. Pero nosotros habiamos iniciado
ya en Espafia la actividad de que estoy tratando. Es que la
reivindicacién de los valores espafioles habia empezado
en Espafia, movilizada justamente por la conciencia de su
valer. Esta conciencia era parte para que no previésemos
otra vida preferible y la posibilidad de dejar la que viviamos,
posibilidad en que no pensamos, hubiese de realizarse s6lo
como se realizé, por la violencia. Por fortuna, lo que hay
de espafiol en esta América nos ha permitido conciliar la
reivindicacion de los valores espafioles y la fidelidad a ellos
con la adhesién a los americanos.*

Esta adhesién de Gaos a los valores de su nueva tierra
americana, es sentida por él como una identificacién con
la nacién mexicana, su lugar de asentamiento, segin ha
expresado en otro lugar al hablar del mismo tema, con
palabras que recogeré aqui nuevamente:

En esta identificacién con la nacién mexicana, Gaos ha lle-
gado a formular su teoria de las dos patrias: la de “origen”,
que nos viene dada por un azar més alla de toda decision
personal, y la patria “de destino”, libremente elegida por
coincidir con el proyecto de vida que voluntariamente nos
hemos impuesto. Entre Espafia, “patria de origen”, y Mé-
Xico, “patria de destino”, Gaos parece complacerse en una
aceptacion espontdneamente vivida de la segunda.’

Aunque, al principio, impuesta por la violencia, como
decia antes Gaos, esta posterior aceptacién espontanea de
su destino le lleva a Gaos a interesarse por las produccio-
nes intelectuales mexicanas, origen de sus libros sobre el
tema: En torno a la filosofta mexicana (1952-1953), Filoso-
fia mexicana de nuestros dias (1954), aparte de los traba-
jos incluidos en Pensamiento de lengua espafiola (1945).
Serfa de indudable interés ir analizando una por una las
contribuciones gaosianas a la historia de las ideas en Mé-
xico en cada uno de estos libros; contribuciones que van
desde la nota critica sobre un libro —muy frecuentemen-
te—, hasta un estudio serio y detallado sobre un tema,
como el magnifico sobre “El sistema de Caso” (en Filosofia
mexicana de nuestros dias) o sobre “El pensamiento his-
panoamericano” (en Pensamiento de lengua espariola), pa-
sando por prélogos, conferencias, presentaciones de libros
—actividades naturales todas ellas en un pensador “de cir-
cunstancias”, como era y pretendia ser José Gaos. Las nu-
merosas actividades filosoficas y el interés apasionado

4 Ibid, pp. 312-313.
> Filosofia espafiola en América (1936-1966), pp. 23-24.
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que Gaos puso en ellas son pruebas de la fidelidad con que
vivié su “circunstancialismo” filos6fico. Y por muy delez-
nables que tales actividades puedan parecer, un repaso
ligero a unas cuantas de ellas nos revelara la densidad, la
honradez y la extraordinaria fecundidad que las mismas
pueden revestir. Para citar s6lo una de ellas, una de las mas
desconsideradas entre nosotros —la de critico de libros—
recordemos que al libro de Eduardo Nicol, Historicismo y

existencialismo, le ha dedicado dos estudios, uno de ellos de
53 péginas densas y de letra menuda, y a los trabajos de 16-
gica juridica de Garcia Méynez, cerca de 40 del mismo es-
tilo, con las naturales y valiosisimas consecuencias para el
lector o estudioso del libro, tanto como para el autor del mis-
mo. Los limites que nos hemos trazado en este trabajo nos
impiden ir deslindando y analizando un tema que habria
de ser tan largo y minucioso como interesante y fructifero.

Uno de los modos por los que la influencia de Gaos en
México habria de ser mas fuerte y perdurable, es a través
de sus alumnos y discipulos, de los que ya anteriormente
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hablamos. Entre ellos logré el maestro despertar un inte-
rés cada vez mayor por la historia del pensamiento y la
filosofia mexicana, que ha ido concretindose en un tema:
el de la filosofia de lo mexicano, que, como luego veremos,
si logré la aquiescencia del maestro, fue con reparos y ba-
jo ciertas condiciones.

Aunque Gaos reivindica para Alfonso Reyes la priori-
dad en el movimiento que tiene como tema lo que podria-
mos llamar “bisqueda del alma nacional mexicana” y en
Samuel Ramos un antecedente clarisimo del mismo movi-
miento, no deja de reconocer que es su discipulo, Leopol-
do Zea, quien aglutina de forma consciente y radical en
sus distintas variantes, mediante la fundacién del llamado
Grupo Filoséfico Hiperién, con la colaboracién de Ricar-
do Gtiera, Joaquin Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes
Nevares, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro. Este
movimiento filoséfico “Hiperién”, dirigido por Zea, tiene
como 6rgano de expresion la colecciéon “México y lo mexi-
cano’, que tuvo su aparicién ptblica con el volumen de
Alfonso Reyes, La X en la frente (Algunas pdginas sobre
Meéxico), al que sigui el libro de Zea, Conciencia y posibi-
lidad del mexicano. En el citado primer volumen hay una
“Advertencia” de Zea, fundador y director de la coleccion,
que dice entre otras cosas:

Un sorprendente, y cada vez mas creciente, interés de los me-
xicanos por México, lo Mexicano y el Mexicano ha dado
lugar a lo que los historiadores llaman un “clima” en torno
a estos problemas. Tritase de un movimiento tendente a
captar el espiritu de México, el sentido de lo Mexicano y el
ser o modo de ser del hombre de esta realidad. Este “clima”
se ha desplazado del mundo puramente académico llegan-
do a través de diversas vias, al hombre llamado “comun”...
Esta popularizacién de los temas sobre México, lo Mexica-
no y el Mexicano ha conducido en muchas ocasiones a fal-
sas interpretaciones. .. que han originado disputas y dispu-
tas sobre disputas. Por esta razén se hacia necesaria una
Coleccién... en la que se expusieren, en forma concreta y
asequible, los diversos enfoques que se han venido dando
a estos temas en esta etapa de conciencia de nuestra realidad.

El proyecto gozaba de la simpatia de Gaos, como lo mani-
fest6 en su ensayo “México, tema y responsabilidad”®
puesto que él mismo lo habia alentado en cierto modo;
;de dénde, entonces, esos reparos y condiciones de que
antes habldbamos? Pero, antes de contestar a esta pregunta
sera conveniente exponer, siquiera sea someramente, la
actitud de Gaos respecto de la historia en general de la
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6 Filosofia mexicana en nuestros dias, pp. 191-216.
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filosofia en México. A pesar de numerosos intentos reali-
zados no hemos podido conseguir, ni siquiera consultar,
los dos tomos en que, bajo el titulo En torno a la filosofia
mexicana, Gaos expone su vision de la historia de la filo-
sofia en México, teniendo por tanto que atenernos a lo
que en su conferencia, “Lo mexicano en filosofia”, dice so-
bre el tema; creemos poder asi extraer al menos lo esen-
cial de su pensamiento.

En primer lugar, debemos destacar la intencién con
que Gaos hace este repaso a la filosofia mexicana, y no es
otra que la de verificar la verdad o falsedad del juicio que
asegura que México no ha hecho ninguna aportaciéon a la
filosofia universal, habiéndose limitado a importar filo-
soffas extranjeras. Gaos duda, sin embargo, de que la im-
portacién de filosofias sea un hecho puramente receptivo
y no haya en €l al menos un minimo de actividad apor-
tativa. Bien pudiera considerarse asi la mera importacién
de filosofia escolastica durante la primera época de la co-
lonia. No ocurre esto desde la mitad del siglo xvii1, en
que los jesuitas y algunos que no lo son, como Gamarra,
seleccionan con criterio electivo tales filosofias, y este cri-
terio no puede ser otro que el de su valor para las necesi-
dades y circunstancias del pais. Este crucial momento del
Xviil, marca dos etapas diferentes en el cardcter importa-
dor de las filosofias extranjeras, que si primero se hacen
desde fuera con espiritu metropolitano que se impone a la
colonia, en un segundo momento se importa desde den-
tro con espiritu de espontaneidad, independencia y persona-
lidad nacional y patriética creciente. Este criterio electivo
es el que marca la importacién de la filosofia liberal en la
primera mitad del siglo X1x, de la positivista en la segunda
mitad de dicho siglo y de los movimientos espiritualistas
y antipositivistas en las primeras décadas de este siglo.

Pero estas importaciones activamente electivas, no se li-
mitan en muchos casos a ser sélo tales, sino que se adap-
tan a las peculiaridades culturales del pais en su momento
para lograr una plena y fecunda insercién en lo nacional.
Y en casos relevantes —por ejemplo, el de Gabino Barreda
en su oracion civica de Guanajuato el 16 de septiembre de
1867— se pas6 mas alld todavia: a una insercion de lo nacio-
nal en lo innovador y hegemdénico, lograndose asi impor-
taciones aportativas entre las que Gaos destaca la filosofia
de la existencia de Antonio Caso vy la filosofia estética de
José Vasconcelos, a las que considera dignas de figurar en
cualquier Historia de la Filosofia, a pesar de la ignorancia
que hasta los mismos mexicanos tienen de las mismas.
“;Cuadl es la sinrazon de semejante injusticia de la Histo-
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ria de la Filosofia con la filosofia mexicana, de los no me-
xicanos con los mexicanos, de éstos consigo mismos?” Y
la contestacién no se hace esperar: “Un doble hecho, po-
litico y cultural: la dependencia politica de América res-
pecto de Europa y la dependencia de las valoraciones cul-
turales respecto de las politicas.””

Ahora bien, la reparacién de una tal injusticia depen-
de fundamentalmente de la evolucién de la filosofia en Mé-
xico y de lo que los filésofos mexicanos hagan, actividad

que necesariamente revertira sobre su pasado y la valora-
cién del mismo. Recordemos, sin embargo, que la actividad
filos6fica actual ha recaido sobre el empefio de articular
una “filosofia de lo mexicano”, a la que Gaos —atin siendo
promotor de la misma— habia puesto ciertos reparos.
Estos reparos provienen en su totalidad de la motiva-
cién tltima que subyace bajo el afan de tal filosofia de lo
mexicano, y dicha motivacién no es otra que la preten-
sién de una filosofia mexicana original. “Mas es obvio —di-
ce Gaos— que si sobre lo mexicano filosofasen no mexi-
canos, el resultado no serifa la filosofia mexicana de que
se experimenta afdn.” La mexicanidad de una filosofia no
puede provenir del tema tratado, sino de la idiosincrasia

7 Ibid., p. 348.
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nacional y personal de sus autores. Por ello dice Gaos,
resumiendo su pensamiento:

Filosofia de mexicanos sobre cualquier objeto no puede
menos de tener una especificidad caracteristica, en la me-
dida en que la filosofia tampoco puede menos de realizar-
se en filosofias expresivas de la personalidad, no sélo étnica,
sino hasta individual, de los respectivos autores, y en que los
mexicanos filosofantes tienen sin duda esta doble persona-
lidad. La cuestién pareceria ser, pues que mexicanos filoso-
fasen —sobre cualquier objeto.8

Por lo demas, Gaos nada tiene que oponer al tratamiento
del tema, cuando se deja de identificar filosofia mexicana
y filosofia de lo mexicano, y ésta aparece como uno de los
multiples temas de las concéntricas circunstancias mexi-
cana y universal, a que todo filésofo mexicano debe hacer
frente. Es la linea seguida por Alfonso Reyes y por Leo-
poldo Zea, en cuya competencia y buen sentido Gaos tiene
plena confianza; ellos se ocupan también de problemas
mexicanos, pero sin olvidar su insercién en la temdtica
universal y sin creer que por hablar mucho de México y
lo mexicano —filosofia de lo mismo— se es mds mexicano
que si no se habla de ello; la mexicanidad de la filosofia,

8 Ibid., pp. 351-352.
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como de lo demads, vendra dada por la personalidad étni-
ca e individual de los sujetos que traten temas que no tie-
nen por qué ser mexicanos.

En este punto Gaos no ha hecho mas que aplicar lo que
ya en los primeros afios en México habia hecho publico
en un “cuarto a espadas” sobre el tema que ya entonces se
debatia ampliamente: “;Filosofia ‘americana’?” Empieza
Gaos dicho articulo con estas palabras: “A lo largo del afio
que acaba de morir se ha debatido en estos paises ame-
ricanos de lengua espafiola el tema de la creacién de una
filosofia peculiar de ellos. Se desea llegar a tener una filo-
sofia mexicana o argentina, o americana, como hay una
filosofia francesa, alemana o europea.” Y tras admitir lo
que no parece tan claro —que sea deseable tener una filo-
sofia propia— Gaos concluye, tajantemente en el mismo
sentido anterior, aunque, si antes se referia s6lo a lo mexi-
cano, ahora su argumento tiene un caracter mas general:

La filosofia griega o la francesa o la alemana no son tales
porque los filésofos griegos, franceses o alemanes se hu-
biesen propuesto que tales fuesen, ni menos la filosofia
europea porque se lo hubiesen propuesto los filésofos eu-
ropeos, sino porque unos griegos, franceses, alemanes o
europeos en general, hicieron filosofia. La filosofia resulta
de la nacionalidad o la “continentalidad”, sit venia verbo de
sus autores, quizd incluso a pesar de ellos, sin mds que ser
filosofia, pero auténtica. Si espafioles, mexicanos o argen-
tinos, hacen suficiente filosofia, sin mds habra filosofia
espafiola, mexicana, argentina, americana. ;Perogrullada?
Quiza necesaria. .. la filosofia ;seria original de suyo, por su
naturaleza? ;Filosofia (si auténtica) = original?... La cues-
tién no esta, pues, en hacer filosofia espariola o americana,
sino en hacer espafioles o americanos filosofia. De lo que
hay que preocuparse no es, en fin, de lo espafol o lo ame-
ricano, sino de lo filoséfico de la filosofia espaiiola o
americana.’

Sin embargo, estas afirmaciones parecen dar por sentado
la no existencia de una filosofia americana propiamente
dicha, lo que contradice afirmaciones posteriores de Gaos,
como hemos visto ya, pero sobre todo, como veremos con
maés detalle a continuacién en la exposicién de los carac-
teres del pensamiento hispanoamericano, lo que ticita-
mente implica es la existencia del mismo. Ahora bien,
;cudles son esos caracteres? Es lo que vamos a examinar
inmediatamente. €

9 Pensamiento de la lengua espafiola, pp. 355-361.
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$ para mi un honor pre-
sentar al profesor René
Rémond, presidente de
la Fundacién Nacional de Cien-
cias Politicas, quien esta tarde pro-
nunciard la conferencia titulada
“Memoria y deber de memoria”,
En un ensayo autobiogrifico
publicado en 1987 René Rémond
escribi6 que la historia de una
carrera profesional puede reconstruirse de la misma manera
que en el pasado los gedgrafos describian el curso de un rio.
Entiendo la metifora como una manera de decir que una
carrera profesional se hace segun las exigencias de la volun-
tad y siguiendo los dictados profundos de las inclinaciones
y afinidades personales, pero su disefio final también est
sujeto a las formas imprevistas del camino que la orientan y
la enriquecen. Esta imagen resulta particularmente atractiva
para describir el trabajo en la segunda mitad del siglo xx de
un universitario, de un historiador, cuya vida profesional no se
ha desarrollado s6lo en los archivos ni en el gabinete de in-
vestigacion, sino que se ha construido y enriquecido al ritmo
también de la realidad inmediata y atendiendo a las oportu-
nidades del presente. De suerte que, nos dice Rémond, su ca-
rrera profesional ha sido también producto de las ocasiones
que aparecen subitamente, de “...peticiones inesperadas que
son como los accidentes de la hidrografia, los afluentes que ali-
mentan al rio por la izquierda y por la derecha, las capturas,
el paso de un terreno a otro...” Hay que decir que René Ré-
mond ha sabido hacer de la topografia del terreno un campo
rico de oportunidades en el que ha florecido una historia
politica renovada y una visién también moderna del papel
que los universitarios pueden jugar més all4 de los muros del
recinto académico. Su participacién en labores distintas de
la investigacién y la docencia, por ejemplo, en los medios de
difusién, escritos y audivisuales a través del periodismo, y
en la construccién de instituciones, ha sido una poderosa re-
ferencia para la formacién de un tipo ideal de universitario
de nuestro tiempo: el hombre de conocimiento que, ade-
mds de reconstruir el pasado, contribuye a la construccién
del presente, sin traicionar el rigor ni el compromiso que le
impone su lealtad original al mundo de las ideas.
La obra de Rémond sobre las ideas, la opinién, el factor
religioso y la vida politica —entendida sobre todo a través de
sus instituciones: partidos politicos, elecciones— fue decisiva

Palabras leidas en El Colegio de México, 12 de noviembre de 1998.
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Presentacion de
René Rémond

para la renovacién del estudio de
la historia politica, a la que supo
rescatar de la descalificacién que
sufri6 este campo de la disciplina
histérica ante el ascenso de la his-
toria econémica y de la historia
social. Sus trabajos revelan una
pasién por la politica no como
anécdota sino como un ejercicio
de reflexién intelectual esencial-
mente inquisitivo. Para Rémond la politica es el hecho con-
creto con que uno se topa de manera incesante en la vida, que
interviene en la actividad profesional, y en este siglo en par-
ticular en el que, nos dice: “La politica nos ha conducido a
golpe de su vara de hierro.” Su vision de la politica es globali-
zadora. La define con referencia al poder, como la actividad
relativa a la conquista, el ejercicio y la practica del poder en
relacién con la sociedad global, y la mira en forma amplia en
la conviccién de que la politica es el “punto de condensacién”
de la sociedad global. De ahi que su empresa de renovacién
de la historia politica haya consistido en la integracion a la
comprension del pasado del instrumental de la ciencia politi-
ca y la estadistica, y que sus trabajos sean un ejemplo de
“pluridisciplinariedad”, o multidisciplinariedad.

La ensefianza y la direcci6n de tesis, la formacién de nu-
merosas generaciones de estudiantes, carrera que se inici6
en 1946 en la Escuela Normal Superior, en la Universidad de
Paris, en 1947 en el Instituto de Estudios Politicos de Paris,
ha sido uno de los afluentes mas nutritivos de su carrera. Sin
embargo, no ha querido limitarse a ensefiar a estudiantes uni-
versitarios jévenes. Convencido de que un verdadero maestro
debe dirigirse a publicos diversos y muy amplios, Rémond
ha colaborado con distintas organizaciones profesionales y
religiosas, ha incursionado de manera sistematica en el perio-
dismo y en el disefio de programas de difusién del conoci-
miento histérico. Asimismo de manera muy importante,
Rémond fue un acucioso comentarista en los medios de las
elecciones en Francia y sus interpretaciones hicieron accesi-
ble a grandes publicos la comprension de la vida politica de
la Francia contemporénea. Ha participado también en la dis-
cusién y el disefio de reformas universitarias, ademas de ser
presidente de la Fundacién Nacional de Ciencias Politicas.

Entre sus obras mds importantes podemos destacar: La de-
recha en Francia de 1815 a nuestro dias, Estados Unidos ante
la opinién francesa, Fuerzas religiosas y actitudes politicas en
Francia contempordnea, Introduccién a la historia de nuestros
tiempos'y Para una historia politica. €
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RENE REMOND

Lo contemporaneo

de lo contempordneo

i el gjercicio al que me he sometido tuviera que im-

plicar una pregunta mds, apuesto que ésta se rela-

cionaria con el tipo de historia que deberia ser —en
el punto en el que se entrecruza la red completa de esas
disposiciones, de esas influencias y de esas experiencias—
la resultante de otras tantas componentes. Y si sélo depen-
diera de mi la designaci6n del lugar que ocupo en la vasta
cohorte de historiadores, mis contemporaneos, cuyas co-
rrientes son numerosas, y de gran diversidad, ;dénde ele-
giria situarme?

Para responder a esta pregunta, normalmente se recu-
rre a diversos procedimientos: la adhesiéon a un grupo, la
referencia a un sistema, el inventario de la obra. Tengo la
debilidad de no creer que las dos primeras sean muy ope-
rativas en mi caso. ;La pertenencia a una escuela? Si la
niego, no es en mi caso un signo de orgullo, ni menos aun,
que repruebe a los que experimentan alguna satisfaccion
en agregarse a un equipo, sino un gusto vivo por la inde-
pendencia, ademas de que las circunstancias han hecho
que me haya mantenido al margen de las escuelas. Sim-
plemente es un hecho que no me reconozca en ninguna
escuela, sea cual sea el interés que pueda hallar en sus
orientaciones. Respecto de varios de los temas de mis li-
bros, he estado desfasado en relacién con la orientacién
dominante del momento, a veces a contracorriente, a ve-
ces adelantado: cuando el estudio de la economia se im-
ponia como la historia del futuro, mientras que la mayor
parte de mis contemporéneos realizaban tesis de historia
econdémica y social -ambos temas formaban entonces una

Tomado de Ensayos de Ego-historia de René Rémond (traduccién
de Isabel Vericat).
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pareja estrechamente fusionada—, yo me decanté por los
fenémenos de opinién y, después, por la historia de las
ideas politicas. Fue determinante sobre todo la convic-
cién de que ningun sistema de explicacion da cuenta ple-
namente de la riqueza y de la complejidad de la realidad.

Tampoco la referencia a un sistema es indicativa. A di-
ferencia de muchos de mis contemporaneos o de colegas
mas j6venes en algunos afios, nunca me ha atraido el mar-
Xismo, y menos aun el comunismo. La biografia de mu-
chos de ellos incluye un pasaje por el partido comunista:
algunos de ellos, cuyo nombre personifica para el gran
publico la historia en devenir, no hacen ningtin misterio
de haber sido seducidos por el comunismo y de haber
creido en una época que representaba el porvenir. La sim-
biosis que se ha establecido entre la disciplina histéricay
ese partido es uno de los hechos importantes de la histo-
ria intelectual de la posguerra. Comprendo las razones
objetivas de esta seduccién y no soy insensible a la visién
grandiosa que propone, no desconozco tampoco la fuerza
de su coherencia interna, el rigor sistemdtico, el caracter
global de la explicaciéon del mundo y de la historia. Mi
pensamiento apenas ha sido influido por todo esto. De en-
trada, me impresion6 mas lo que el sistema era incapaz
de explicar: demasiados hechos, y hechos capitales, siguen
siendo incomprensibles, como la perennidad del hecho
nacional y la fuerza de sentimiento que le confieren los
individuos, la naturaleza y las causas de las guerras, el
hecho religioso. Contra la seduccién del sistema yo esta-
ba prevenido por una desconfianza de principio que iba
en contra de todos los sistemas cerrados. En cuanto al
comunismo, yo no buscaba una Iglesia, tenia una, mas
respetuosa de mi libertad de pensamiento en el orden de
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los derechos naturales y que, ademas, me inculcaba una
leccién de relativismo respecto de las ideologias. Haber
ignorado la tentacion comunista me preservé después de
caer en las exageraciones del anticomunismo pasional, al
que veo que se lanzan tantos de los que habian empezado
por abrazar el comunismo con el fervor del neéfito. No me
vanaglorio de que no me haya pasado por la cabeza esta
forma de pensamiento y de accién, y mucho menos de no
haber variado mis opciones fundamentales: siempre he
sido demécrata, y sigo siéndolo. Pero, por favor, que no se
me impugne el derecho de tener una opinién en esas ma-
terias con el motivo de que, al no haberme equivocado,
no estaria calificado para hablar con conocimiento de cau-
sa de los errores de otro. ;Es indispensable para tener el
derecho de darles lecciones a otros e indicar a los pueblos
la via de la verdad y de la salvacién haberse dejado enga-
nar diez o veinte afios por la seduccién de una propagan-
da? ;Una ingenuidad prolongada es una patente de luci-
dez tardia y una recomendacién a la atencién de los otros?
En lo que a esto se refiere, no estoy dispuesto a abdicar de
mi derecho de primogenitura.

;La obra entonces? La pretensién del término me hace
vacilar, ;no implica una coherencia, la unidad y la conti-
nuidad de un designio perseguido toda la existencia con
constancia y tesén? Ahora bien, la lista de mis libros dar
ciertamente al que les eche una ojeada la impresién de una
relativa dispersién. En el tiempo, mis libros cubren un
periodo que va del fin del Antiguo Régimen a la actuali-
dad mas reciente y se extiende unos doscientos afos. SEl
marco geogréfico? Se extiende a uno y otro lados del Atlan-
tico, y se apoya en sus dos orillas. Cabalga varios terrenos
y trata de historias politica, cultural y religiosa. En cuanto
al género, por ultimo, asocia obras de erudicién y de sin-
tesis, andlisis puntuales y ensayos generales. En realidad,
como en toda produccién en la que las circunstancias y
las solicitudes tiene parte, mis escritos yuxtaponen por lo
menos tres lotes. Un primer lote estd formado por las obras
cuya iniciativa ha venido de alguien més: participacién en
empresas colectivas de las que se me ha confiado un capi-
tulo o varios, trabajos por encargo, que no por ello son
despreciables puesto que son ocasiones de ampliar el cam-
po de las curiosidades propias y de aligerar la pluma. Un
segundo grupo se compone de obras colectivas o publica-
ciones de actas de coloquios de los que fui yo el que tuvo,
esta vez, la iniciativa. Estas obras por lo tanto expresan mas
mis inclinaciones y mis interrogaciones: yo habia conce-
bido por lo general el proyecto de las mismas, dibujado la
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arquitectura, formulado la problematica, enunciado las
conclusiones, evaluado el balance. Pero es naturalmente
en los escritos que constituyen la tercera hoja del triptico
donde mas me reconozco: coloco en él mi tesis sobre Esta-
dos Unidos ante la opinién francesa en la primera mitad
del siglo xix, mi ensayo sobre la historia de los derechos
en Francia de 1815 hasta nuestros dias, mi estudio, atin in-
concluso, sobre la evolucién de la vida politica en Francia,
por ahora de 1789 a 1879, el libro sobre el anticlericalis-
mo, y yo agregaria, aunque tiene que ver con un género
diferente, el ensayo sobre el gobierno de una sociedad a la
luz de mi experiencia como responsable de una colectivi-
dad universitaria atrapada por la turbulencia.

Sin caer en el error tan comun de introducir en la abun-
dancia de la existencia y el desorden de una produccién
una légica que no estaba al principio, distingo a pesar de
todo una cierta unidad de inspiraciéon que me parece la
culminacién de la red de influencias, de disposiciones y
de experiencias cuya madeja he tratado de desenredar. Per-
mitanme enunciar las caracteristicas principales de esta
relativa unidad de preocupaciones.

Levantemos de entrada la hipoteca de la dispersién en
el espacio: la regla de la unidad de lugar no ha sido trans-

DBl "M B X 1SC O 27



gredida, por mucho que lo parezca. Si he
dedicado efectivamente largos afos a una
investigacién cuyo tema aparentemente
era Estados Unidos vy si el libro que es el
fruto de ellos es el mas voluminoso de to-
dos los que he escrito, el objeto principal,
el punto focal de esta elipsis con dos cen-
tros era Francia: la realidad estadunidense
no era mas que el pretexto para una radio-
grafia de esta opinion, o el reactivo que co-
lorea el producto: es la imagen que se for-
ma en la retina de la opinién francesa mas
que los objetos reales que son el origen de
ella, lo que incitaba mi curiosidad. Esta pre-
ferencia confesada por Francia no excluye
un vivo interés por la sociedad y la historia
del ultra-Atlantico. Siempre me han atrai-
do las singularidades de las historias de ca-
da pueblo y cuanto mds avanzo en la vida
mas me fascina el misterio de las identida-
des nacionales y de su perennidad a través
de las épocas. Pero es Francia, su cultura,
sus tradiciones de pensamiento, sus fuer-
zas politicas, su sociedad, lo que es el tema
constante, casi exclusivo, de mis trabajos y
de mis escritos.

Es un poco diferente en lo que respecta a la referencia
cronolégica: admito que el centro de gravedad de mis in-
vestigaciones se ha desplazado. Y me he como deslizado
del primer siglo xix —el de la monarquia restaurada y de
la sociedad censataria, cuyas personas y cosas, hdbitos de
pensamiento, decoracioén de la existencia, costumbres y
estilo me llegaron a ser familiares— a la segunda mitad del
siglo Xx. Pero este desplazamiento no ha sido ruptura, no
he escogido el hoy contra el anteayer. Ademds de que el
interés por la historia de nuestro tiempo no ha sido mi
demonio de mediodia y de que es tan antiguo como mis
trabajos del siglo x1X, mi desciframiento del presente se
arraiga en el conocimiento del pasado. Nunca he toma-
do mi partido por el corte que mis mayores creian que
tenian que establecer entre un pasado digno de toda su
atencién y un presente que abandonaban a la observacién
subjetiva de los contemporaneos. Siempre me ha pareci-
do lamentable la disciplina histérica y perjudicial para la
educacién ciudadana el no man’s land de ignorancia y de
indiferencia que interponia una extensién desértica entre
el término del periodo inscrito en los programas y con-
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vertido en materia de ensefianza y el mo-
mento en el que vivimos. No he parado
hasta haber colmado por mi mismo la la-
guna y restablecido la continuidad entre
el conocimiento libresco y la experiencia
directa, hasta el punto de que este pedazo
intermedio, dejado en la penumbra, que
para mi iba desde el desencadenamien-
to de la primera guerra hasta los prédro-
mos de la segunda, pronto se convirti6 en
uno de los mas familiares. En 1957, Jean
Touchard, que compartia mi sentir en es-
te aspecto, acogié en la Revue francaise de
science politique un articulo que se titu-
laba “Alegato por una historia de la que se
ha hecho caso omiso”. ;Qué es, pues, esa
historia abandonada? Precisamente la de
entre dos guerras cuyo estudio propia-
mente histérico yo deploraba que nadie
hubiera emprendido adn: yo reivindicaba
para ella el estatuto de objeto cientifico y
trazaba varias direcciones de investigacion.
El articulo hizo algo de ruido y las reaccio-
nes no fueron todas positivas: hacer un ale-
gato, en 1957, para que los historiadores
empiecen a interesarse en la Camara del
Bloque nacional o en las elecciones del Cartel de izquier-
das parecia atn a algunos historiadores una aventura y
hasta una provocacién. Después, las cosas han cambiado
mucho y, afortunadamente, los espiritus han evolucio-
nado. Todos admiten que se puede trabajar validamente
en una historia menos alejada que la definida por el limi-
te fatidico de cincuenta anos cumplidos. Las investiga-
ciones se han multiplicado en la estela de coloquios cuya
iniciativa yo tuve bajo la égida de la Fundacién nacional
de ciencias politicas y que han sido los primeros en abrir
el camino a un estudio cientifico del gobierno del Frente
popular, o del régimen de Vichy y de la Revolucién na-
cional.

Mas que la referencia a un pais, 0 que un segmento en
la duracién, es la naturaleza de los hechos sobre los que se
fija por preferencia la atencién del historiador lo que de-
fine su personalidad y la originalidad de su aportacién.
El campo que prospecta hoy la historia se ha vuelto tan vas-
to y tan diverso que ya no es posible —;pero lo fue alguna
vez?— a ningan historiador abarcar toda su extension, y
por una paradoja cuya légica parece implacable, es cuando
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se afirma como nunca la aspiracién a una
historia global que reunificara todos los
aspectos de la existencia de los hombres en
sociedad cuando el historiador desfallece
ante la inmensidad de la tarea y la historia
se fragmenta en una multiplicidad de espe-
cialidades: el tiempo de la historia global es
también el de la historia fragmentada.
Creo haber tenido siempre el gusto por
una historia problematica: la historia anec-
dética siempre me ha dejado indiferente.
He concebido todo el tiempo la andadura
histérica como esencialmente interroga-
tiva. El reflejo del historiador deberia ser
de asombro: no admitir como supuesto el
curso de los acontecimientos, volver a en-
contrar la frescura de espiritu de los con-
temporaneos, la novedad del aconteci-
miento. La comparacién de dos fechas, la
comparacién de dos paises son otras tantas
maneras de hacer surgir las preguntas. Por
ello mi inclinacién natural me lleva mas
hacia el ensayo que hacia la narracién: el
relato, al que vuelvo de buena gana de vez en
cuando, entra en el proceso de una refle-
xién que tiende a comprender o a explicar. Es este giro del
espiritu el que me hace sentir tanto placer y encontrar
tanta satisfaccién en la forma del seminario de investiga-
cién: ya no se trata en efecto de impartir una enseflanza
consumada, la andadura comun es la de un cuestiona-
miento ininterrumpido en el que cada paso vuelve a plan-
tear la pregunta, en el que todo resultado es el punto de
partida de otras preguntas, en el que sobre todo la con-
versacion emprende el vaivén entre el espiritu y la reali-
dad. Por la experiencia he descubierto que el ritmo que
mas le conviene a la respiraciéon de la inteligencia en bus-
queda era un desarrollo de dos o tres afos. En un cuarto
de siglo, también he dirigido una investigacién colectiva
que unia estrechamente el estudio del pasado con la ob-
servacion del presente y fecundaba el analisis politico me-
diante el conocimiento de las experiencias histéricas; en
una decena de temas: las Iglesias como instituciones his-
téricas, la participacién, los circulos politicos, el secreto
en politica, la parte de la memoria en la cultura politica.
Mis centros preferenciales de interés estin contenidos
en cuatro vocablos cuyo enunciado dibuja un tetrdgono:
las ideas, la opinién, el hecho religioso, la vida politica.
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;Las ideas? Es el mas antiguo de los cua-
tro. Me vienen a la memoria conversacio-
nes sostenidas con un amigo, desaparecido
en 1944: en tiempos del servicio militar, en
pleno invierno de 1940, formabamos ya
el proyecto de escribir una historia de la
vida de las ideas. Compartiamos la con-
viccién de que las ideas tenian una exis-
tencia propia, que no eran la simple pro-
yeccién de intereses o de una organizacién
social: estdbamos paralelamente persua-
didos de que tenian un poder, puesto que
al estudiarlas uno no se dejaba embaucar
por un reflejo sino que se captaba en ellas
uno de los componentes de la historia. Es-
te interés por las ideas no se separaba de
una percepcién histérica: en nuestro es-
piritu, el término historia no tenia menos
importancia que la referencia a las ideas,
no se trataba de estudiar éstas haciendo
abstraccién del tiempo de su eclosién ni
independientemente de la acogida que re-
cibieran de los contemporéneos o de las
generaciones siguientes. Estaba, en suma,
menos interesado en su coherencia inter-
na, en su disposicién dentro de un conjunto sistematico,
que en sus relaciones con los hombres, su fortuna o su
fracaso, la sucesién de azares que han afectado su difusién,
también las alteraciones que sufren.

Estas precisiones sobre el planteamiento que tiene mi
preferencia del estudio de las ideas habran hecho escuchar
que la opinién —el segundo término de mi enumeracién—

no es un polo concurrente con el que deberia compartir la
atencion: es la prolongacién de la misma orientacién. Opi-
nién es una aproximacion: designa el conjunto de creencias
y engloba este orden de hechos al que Alphonse Dupront
debia dar un estado civil al introducir la denominacién,
més sugerente que armoniosa, de colectivo mental. Yo es-
taba, estoy siempre atraido por lo que los hombres —y no
solamente las primeras figuras— piensan, creen, por sus con-
vicciones politicas, sus creencias religiosas, su sensibilidad,
su afectividad, los valores que dan un sentido a su exis-
tencia, y hasta en sus comportamientos, en la medida en
que se aclaran mediante estos factores culturales.

Es esta orientacién la que me inspira el tema que he ele-
gido para mi tesis: se present6 en buena hora a mi mente,
creo que fue antes incluso de haber terminado mi licencia-
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tura. Rivalizaba con algunos otros, entre ellos un estudio
del orleanismo como filosofia politica, sistema de pensa-
miento y familia de espiritu, y también una historia de la
misa como préctica y experiencia en el siglo XIX. Lucien
Febvre, a quien yo consultaba en mi apuro, era escéptico
respecto a la posibilidad de hacer una tesis sobre la ima-
gen de la realidad estadunidense en la opinién francesa;
€l veia en ello mas bien materia de algunos articulos es-
critos con soltura. Charles H. Pouthas acepté muy libe-
ralmente dirigir este tema. En 1947, este tipo de tema era
aun relativamente insélito: no fue sino hasta unos afios
més tarde cuando Pierre Renouvin hizo la teoria del estu-
dio de las fuerzas profundas en la historia de las relaciones
internacionales. El tema me seducia porque conjugaba
dos o tres de mis atracciones: la vida de las ideas, la evo-
lucién de la opinion y las divergencias politicas.

El mismo agrupamiento de motivos, la misma combi-
nacién de sentimientos inspiraron un poco mds tarde la
eleccion del tema para el libro en el que trabajaba a la vez,
que fue mi verdadero primer libro y que sigue siendo aho-
ra, treinta afios después, aquel con el que se me identifi-
ca en general: La derecha en Francia. Cuando no se cita
mads que un titulo, si no se ha leido mas que una obra, se
trata en general de éste. La identificacién tiene buen
fundamento: me ha abierto las puertas de la Fundacion
nacional de ciencias politicas. Sobre todo, es uno de los
que expresan mds fielmente mis orientaciones de espi-
ritu. Y sin embargo, antes de detener definitivamente mi
eleccion del estudio de una tradicién del pensamiento, he
oscilado durante algtin tiempo entre ésta y una historia
de la huelga; es decir, mas o menos el tema que Michelle
Perrot iba a tratar de manera magistral. ;A qué se debe la
orientacién de una vida y de una obra? Una historia de la
huelga habria hecho de mi un especialista de historia
social, me habria ganado una pequena reputacién de his-
toriador social, habria escrito en Le mouvement social, es-
taria asociado al Centro de historia del sindicalismo y si
los medios de comunicacién me mencionaran de vez en
cuando, seria para comentar los conflictos laborales o ex-
plicar las innovaciones de la legislacion social. La elecciéon
en la que me detuve era sin duda mas conforme con mis
inclinaciones secretas y encontraba la connivencia de in-
terés por la politica. ;Llegaria hasta decir que esta aten-
cién por lo politico es tan antigua como el sentimiento de
la duracién del que hago proceder el nacimiento de mi
vocacion de historiador? Tal vez, pero no debe ser mucho
mds tardia. Me costaria mencionar mi primer recuerdo
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politico: creo que fue, de paseo con mi padre por la esta-
cién Saint-Lazare, haber asistido de lejos al cerco que man-
tenian en las oficinas de la calle de Rome los miembros
de la liga de la Acci6n francesa. Mucho més tarde, aprendi
a fechar este hecho en el mes de junio de 1927 y a apreciar
el significado que tenia, ;pero qué podia representar el
acontecimiento para un nifio de ocho afios? También me
acuerdo de las visperas del primero de mayo en mi infan-
cia: a la salida del liceo, caballeros de la guardia republica-
na llegaban a reforzar las comisarias de policia. Recuer-
dos vagos que testimonian la aparicién de lo politico y
me hacian presentir la existencia de un terreno misterio-
so. Naci verdaderamente a la conciencia politica con el
invierno 1933-1934: el affaire Stavisky, la tarde del 6 de fe-
brero, la muerte del consejero Principe. Desde entonces,
nunca he dejado de tener en ello un interés de todos los
dias: hay que reconocer que la politica apenas movié a
mi generacion. Para un historiador, tener veinte afios el dia
mismo de la firma de los acuerdos de Munich no predis-
pone a considerar a la politica algo desdefiable. No mas
que franquear la linea de los cincuenta afios en 1968. La
politica nos ha conducido con su vara de hierro. Tampoco
tiene gran mérito que la considere determinante. Los afios
siguientes acabaron de convencerme de la impotencia de
todo sistema para rendir cuenta del fenémeno de la gue-
rra, que no tiene explicacién racional y que ejerce en la
historia de los hombres un papel considerable. Descubri
més tarde la fascinacién que ejerce en el espiritu el poder,
que es una figura de lo sagrado tanto como una necesi-
dad de la vida en sociedad. Mas tarde atin, la responsa-
bilidad de una universidad en una fase critica, al poner-
me en estrecho contacto con los poderes ptiblicos, me hizo
tocar con el dedo el caricter aleatorio de toda accién po-
litica y las incertidumbres que acompafian a toda deci-
sién. Mds que ningtin otro fenémeno politico lo electoral
retuvo mi atencién: no colma solamente mi amor por las
cifras, me interesa porque revela las constancias de la opi-
nién; me inquieta por el secreto que le rodea hasta el lti-
mo momenta en el que comienza el escrutinio; me hace
entrever el misterio de los comportamientos colectivos
por la extraordinaria homogeneidad que caracteriza sus
evoluciones.

Por todas estas razones, con la distancia que borra los
accidentes del terreno y simplifica las lineas, me parece
que la eleccién de un estudio de la derecha, desde la pri-
mera Restauracion hasta nuestros dias, no fue cosa del
azar, sino que correspondia a mi vocacién profunda. “Has-
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ta nuestros dias”: detuve mi eleccién en 1950: eran toda-
via los inicios de la IV Republica y para la derecha el fondo
del abismo. Los primeros signos precursores de su ascen-
so atn no se habian dibujado en el firmamento politico:
nada entonces dejaba prever que, dos afios mds tarde, un
moderado, Antoine Pinay, accederfa a la direccién del go-
bierno, y un afio mas tarde otro moderado, René Coty, se-
ria llevado a la presidencia de la Republica. Al decidir es-
cribir la historia de la derecha no estaba cortejando a la
faccién entrante y podia dar la impresiéon de redactar el
acta de defuncién de una familia de pensamiento. No era
éste mi sentimiento pues estaba demasiado intimamente
convencido de la perennidad de las ideologias, y no descar-
taba la esperanza de aportar una contribucién a la inteli-

gencia de la vida politica contemporanea. ;Pero quién sabe

si no es precisamente el descrédito en el que habia caido
entonces la derecha, la decadencia inexorable a la que pa-
recia que estaba destinada lo que me orient6 en esta direc-
cion? Siempre he sentido como una propensién a em-
prender la defensa de los regimenes o de las tendencias que
aniquilaba un vuelta de buena suerte contra los vencedo-
res del dia. ;Espiritu de contradiccién? Tal vez, pero tam-
bién exigencia de verdad que impulsa al historiador a
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restablecer la justicia. Me vuelvo a ver en los primerisimos
dias de julio de 1940, el 4 o el 5, montando guardia a la
entrada del cuartel de Clermont-Ferrand que acababa-
mos de reocupar después del repliegue de los alemanes y
redactando en mente el balance de todo lo que la III Re-
publica habia hecho por la grandeza de Francia, arman-
dome de argumentos objetivos contra el proceso que la
Revolucién nacional se disponia a instruir contra la Repu-
blica. Y sin embargo no era indulgente con las faltas y las
debilidades del régimen que se acababa de hundir. Lo mis-
mo en 1958, no suscribi los excesos de la critica de la IV
Reptblica. Asi como no saboreé en la primavera de 1981
las arrogantes simplificaciones de la nueva mayorfa y su
absurdo desconocimiento de la obra positiva realizada en
los dos decenios precedentes. Ya presentia que deberia
defender a su vez a esa mayorfa contra acusaciones injus-
tas. Y es que ningun régimen es tan pernicioso como se
presta a decirlo el que lo ha suplantado ni ningtin partido
tan estipido o criminal como lo describen sus detracto-
res. El sentimiento de la relatividad de las cosas y la exi-
gencia de equidad no son los frutos menos apreciables de
la inteligencia histérica.

Al escribir esta historia de la derecha, que ponia en evi-
dencia la pluralidad de las corrientes que federa y se ceia
a subrayar la continuidad de las tradiciones politicas, ini-
ciaba una reflexion que desde entonces no ha tenido tre-
gua sobre el significado de la dicotomia derecha-izquier-
da. El alcance de las disidencias politicas, el arraigo de las
familias de pensamiento. Después la extendi a la mayoria
de las demds ideologias a merced de las circunstancias o
de las solicitudes o de mi mismo: por turno me he intere-
sado en el socialismo, en el radicalismo, en el gaulismo, he
dedicado un libro a la historia del anticlericalismo, he
impartido cursos sobre la democracia de inspiracién cris-
tiana. S6lo el comunismo ha quedado afuera de mi cam-
po de estudio: no solamente porque es la ideologia mis aje-
na a mi sensibilidad, para emplear el delicioso eufemismo
mediante el que los comunistas reivindican hoy su identi-
dad, es también porque ha suscitado cantidad de trabajos
excelentes frente a los cuales yo haria un pobre papel. Tam-
bién he practicado en mi oficio de historiador un plura-
lismo que no creo que sea solamente un rasgo de la demo-
cracia, sino que tengo por una virtud del historiador. Si la
historia es buena para algo, es para desprenderse de sus
estrecheces y para entrar en la inteligencia de otras formas
de pensamiento que aquella en la que el azar nos ha hecho
nacer.
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El estudio histérico de una tradicién politica prolon-
gada hasta nuestros dias trazaba un rasgo de unién entre
la exploracién del pasado y la explicacion del presente,
entre la historia politica y la ciencia politica. En 1953, no
percibia en ello todavia todas las implicaciones episte-
molégicas. Diez afios més tarde, fue conscientemente
como emprendi la unién de una y otra al empezar una
historia seguida de la vida politica en Francia cuyo pro-
posito era aplicar al estudio del pasado los conceptos y la
problematica de la joven ciencia politica, aunque ilumi-
nando la comprension del presente mediante el conoci-
miento de los antecedentes. Algunos historiadores temen
que traicione la historia en beneficio de no se sabe cual
disciplina cuya existencia misma les parecia incierta y la
calidad cientifica méas dudosa. Ahora bien, sin sucumbir
a un imperialismo intelectual en el que sucede que los his-
toriadores caen, mi ambicién era, al contrario, restituir a
la historia las provincias que habia abandonado equivo-
cadamente a otros. Tenia el sentimiento de poner en
marcha en el campo de la actividad politica del hombre
el gran proyecto de una historia total y la certeza de ser
fiel a mis orientaciones més antiguas, constitutivas de mi
personalidad intelectual, el sentimiento de la duracién, la

32 BOoORENRIN

curiosidad por todo lo que es del ser humano, y una
atencién preferencial por los hechos de la cultura y por la
dimensién politica.

Al término de esta inmersion en las profundidades de mi
pasado, asciende en mi una accién de gracias dirigida a la
disciplina histérica por todo lo que me ha ensefiado y me
ha aportado sin duda més de lo que sé.

Me ha defendido del espiritu del sistema, preservado

del orgullo del espiritu que piensa detentar la explicacion
suprema de las cosas, vacunado contra el doctrinarismo
y el sectarismo ideol6gico. Me ha inmunizado también
contra las utopias de uno y otro lado, de la ilusién de po-
der reanudar la “cadena de los tiempos” y cerrar los pa-
réntesis, asi como de la atraccién por la tabla rasa, de la
fascinacién de un cambio radical de la existencia colecti-
va. Me ha ensefnado, ademis, la infinita diversidad de las
cosas, la complejidad de los seres y de las situaciones, la
contingencia de los acontecimientos, la 16gica de la his-
toria que no es la de la razén logica.
Si un poco de historia puede conducir al escepticismo
y engendrar una especie de indiferentismo que tendria
por resultado considerar que todas las causas valen y que
todas las soluciones equivalen, més historia cura de este
relativismo. ;No es el historiador verdadero aquel cuya
apertura de espiritu no ha apagado el fervor, el que sabe
aliar lucidez y simpatia, rigor y fervor? En la frecuenta-
cién del pasado y la observacion del presente, el analisis
de las conductas y la reflexién sobre el funcionamiento de
las sociedades, he extraido motivos de maravillarme por la
aventura humana, la ingeniosidad inventiva de los hom-
bres, su aptitud para triunfar de la resistencia de las co-
sas, para aprovechar la tierra, para crear riquezas, para
edificar instituciones, para construir sociedades. Tengo
gran piedad por la suma de sufrimientos soportados por
la humanidad, aquellos en los que el hombre no tiene
nada que ver, aquellos también de los que es autor. La
historia me ha inculcado la admiracién por su aguante,
la capacidad de resistencia a la opresion, un apego vis-
ceral a la libertad, el coraje de testimoniar su fe en los va-
lores trascendentes.

;Hay en todo el universo del conocimiento una via
que introduzca tanto en la comprensién del ser humano?
En verdad es cierto el antiguo adagio que define la histo-
ria como institutriz de verdad, dispensadora de sabiduria,
maestra de vida. €
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El servicio electrénico funciona las 24 horas del dia, durante todo el afio. El pago lo
puedes realizar con cargo a tu tarjeta de crédito o depositarlo en cualquier sucursal del
Banco Santander Mexicano. El pedido lo recibiras 4 dias habiles después de que el
pago haya sido autorizado. Desde nuestra pagina Web ya puedes tener enlaces
electrénicos con catalogos editoriales de varias instituciones afiliadas ala ANUIES.

ANUIES ASOCIACION NACIONAL DE UNIVERSIDADES E
INSTITUCIONES DE EDUCACION SUPERIOR
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