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ANDRÉS LIRA

El incesante quehacer intelectual

Publicar
testimonios de quienes fueron cuidadosos

de su experiencia y de rendir cuenta de sus actos

parece inútil y, por lo demás, desconsiderado. Al

fonso Reyes y José Gaos cumplieron sobradamente en di

versos textos autobiográficos, a los que podemos acudir si

queremos apreciar mejor su obra: son parte medular de és

ta y no hay por qué tratar de enmendarla o remendarla

con la publicación de hallazgos.
Sin embargo, cuando nos asomamos a la corresponden

cia y a escritos sueltos en que se advierte el diálogo que ape
nas se menciona o al que no se alude en la obra autobio

gráfica y, menos aún, en textos de asunto preciso, vemos

otra posibilidad de entender los escritos que los autores

privilegiaron para darlos al público. La correspondencia
aparece como el apunte oportuno -más o menos formal,
según la ocasión- con el que procuraron ceñir la activi

dad desbordante, la tarea realizada y pendiente en el ince

sante quehacer intelectual. Nos da el itinerario no siempre
recogido en memorias, confesiones profesionales e histo

rias de la propia obra.

Tal es la razón que justifica, además de la gratitud, la pu
blicación de testimonios de Alfonso Reyes y de José Gaos.

Lo impone la oportunidad de la conmemoración al cum

plirse, el l O de junio de 1999, los treinta años de la muerte

de José Gaos y, el27 de diciembre, los cuarenta del falleci
miento de Alfonso Reyes. Recorrer sus cartas y leer lo que
Gaos escribió sobre Reyes es una forma de acercarnos al

diálogo que por 20 años mantuvieron dos amigos unidos

por el aprecio y el respeto, por el compromiso en las tareas

del entendimiento.
El12 de marzo de 1939 Alfonso Reyes fue nombrado pre

sidente del Patronato de La Casa de España en México

por el presidente Lázaro Cárdenas. Se acercaba a los 50 años
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de edad, maduro y frustrado -valga la contradicción- co

mo escritor y experimentado hasta el fastidio en el queha
cer diplomático. El nuevo cargo le ofrecía la oportunidad,
tanto tiempo buscada, para arraigar en México y, sobre

todo, en el campo de las letras, nunca abandonado pero sí

postergado una y otra vez ante las exigencias del servicio

exterior.

Había salido de México en 1913 con escasos 24 años, en

compañía de su esposa, Manuela Mota, y de su pequeño
hijo; iba a Francia para desempeñarse como segundo secre

tario de la Legación en París, le urgía poner distancia en

tre el escenario de la tragedia nacional y familiar y la parte
de vida que era posible salvar. Ya entonces era autor de un

libro, Cuestiones estéticas, publicado en la ciudad de su des

tino inmediato. De París, empujado por la guerra y la nece

sidad -le habían cesado-, pasó a España. En Madrid, Al

fonso Reyes ganó, a pulso de escritor, un sitio en el medio

editorial y el reconocimiento de otros grandes trabajadores
con quienes compartió espacio en las mesas de la Biblio

teca Nacional. Fue, por decirlo de alguna manera, su carta

de naturalización en la república de las letras, que habría

de trascender destierros diplomáticos y cambios políticos.
En 1920 recupera el cargo de segundo secretario, ahora

en la Legación en Madrid; en 1922 asciende a primer secre

tario, en 1924 regresa a México y vuelve a Francia para ha

cerse cargo de la Legación en París hasta principios de 1927,
en que viajó a Buenos Aires para encargarse de la Legación,
elevada luego a rango de Embajada, por lo que Reyes pasó
de ministro a embajador en Argentina, donde permaneció
hasta 1930, pues tuvo que asumir la embajada de México

en Brasil hasta 1936. Este año regresó como embajador a

Buenos Aires, cargo que desempeñó hasta fines de 1937,
sorteando las dificultades de un ambiente hostil a la Repú-
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blica española de la que el gobierno mexicano era decidi
do partidario.' Regresó a México y en 1938, urgido por la
necesidad, acepta el encargo diplomático-comercial me

nos adecuado a sus gustos, para situar petróleo mexicano
en Brasil, mercado difícil, quizá más difícil que otros por
la situación dominante en el mundo. A su regreso defini
tivo a México, Reyes quedó sin empleo y padeciendo apu
ros económicos, se retiró del servicio exterior e invirtió lo

que tenía en la construcción de su casa-biblioteca, situa
ción personal ingrata de la que vino a sacarlo eillamado
al Patronato de La Casa de España en México.é

Fueron, pues, 25 años de exilio y peregrinación en los

que Reyes logró afirmar su vocación literaria luchando
con las urgencias de las tareas burocráticas y protocola
res, consumidoras implacables del tiempo, de la energía
y de la atención concentrada y continua que exige la tarea

intelectual. Si bien es cierto que no cejó en su empeño y
que no hubo año en que no publicara artículos recogidos
en libros cuando el número y el peso específico de los

trabajos lo ameritaban, lo cierto es que hubo momentos

de desaliento y frustración. Fueron muchos años de au

sencia a los que luego, ya en ellugar en que vivió los últi
mos veinte años de su vida, siendo presidente de La Casa
de España en México y de El Colegio de México -por
transformación de La Casa en octubre de 1940- evocaría

positivamente, con sabiduría y sentido del humor.I
En efecto, aquel viajero que tantos amigos supo hacer

en las andanzas del destierro diplomático, tuvo que pres
cindir por muchos años de la grata compañía de su biblio
teca, pues si bien es cierto que pensando en el destierro
definitivo la llevó a París en 1913, y luego, en 1.916, a Ma

drid, la trasladó a México en 1924, dejándola al cuidado de
su suegra, quien cargó con ella en sucesivas mudanzas.

y al fin de 1939 -cuenta Reyes satisfecho-, vuelto a México,
he logrado instalar mis libros en la casita de mi propiedad,
avenida General Benjamín Hill (antes Industria) 122, casita
construida ad-hoes que es una biblioteca con anexos, don-

1 Véase Alberto Enríquez Perea (cornp.), Alfonso Reyes y el llanto de
España en Buenos AIres, México, El Colegio de México-Secretaria de
Relaciones Exteriores, 1998

2 Javier Garciadiego, "Alfonso Reyes. Cosmopolitismo diplomático y
universalismo literario': en Escritores en la diplomacia mexicana, Mé
xico, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998, pp. 191-222,219-222 Y
357-360.

3 Historia documental de mis libros [1955-1959], recogido en Obras
completas de Alfonso Reyes, México, Fondo de Cultura Económica, 1990,
t. XXIV, pp. 249-351.
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de vivo en inacabable luna de miel eon mi biblioteca y donde
he podido juntarme eon mis notas de años atrás y continuar
tareas interrumpidas en Madrid, por 1918 y 1919.4

Se trata de un texto publicado en 1959, dos meses antes

de su muerte, ocurrida el 27 de diciembre, que revela el
ambiente de realización plena que caracterizó su desem

peño como presidente de El Colegio de México hasta el
día de su fallecimiento.

De ello habló José Gaos al evocar experiencias compar
tidas en homenaje póstumo, que aparece como número 6

en la segunda parte de este libro. Se trata de un testimonio
de gratitud cuyo antecedente lejano es la carta a Reyes,
escrita veinte años antes, el l S de abril de 1939, dándole la
bienvenida cuando asumió la presidencia del Patronato
de La Casa de España en México, primera carta en este li
bro con la que se abre el diálogo entre los dos amigos.

Gaos llegó a México en 1938, cuando cumplía los 38

años. A su prestigio de profesor aunaba el de rector de la
Universidad Central de Madrid, cargo en el que sucedió
a Fernando de los Ríos en septiembre de 1936 y que dejó al
salir en 1937 a París, comisionado por el gobierno de la Re-

4 ldem., p. 337.
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pública española; de ahí pasó a La Habana y finalmente a

México. Era un consumado expositor y conferencista, qui
zá el mejor situado en el medio universitario y en los foros

públicos que se abrían a la Universidad. Tenía un sitio bien

ganado -el primero, evidentemente- cuando Reyes se hizo

cargo de la presidencia de La Casa de España en México. Na

da más natural entonces que, al terminar el año escolar de

1939, ofreciera a Gaos la renovación de la beca invitándole a

permanecer un año más -pues anuales y requeridas de ofre

cimiento y aceptación expresos eran las becas de La Casa

a los profesores españoles. Gaos contestó, ell de noviembre

agradeciendo y pidiendo un tiempo para pensarlo, pues, de

cía, la aceptación de la invitación representaba para élla

resolución de radicar en el país por un tiempo literalmente

indefinido. Resolución tan importante requería tiempo, si

bien prudente para no entorpecer la marcha de La Casa.

Nada impedía, sin embargo, el que propusiera planes de tra

bajo para el año de 1940, de acuerdo con las indicaciones

del presidente. Son palabras casi textuales de aquella carta

del I de noviembre del 39, en la que veremos el estilo fran

co y cada vez más cordial y afectuoso que caracterizó la co

rrespondencia del profesor -quien llevó, por decirlo así, la

melodía del cúmulo de actividades- y del presidente -encar

gado de la armonía en la que hallaron sitio esas actividades.

El hecho notable es que Gaos ofrecía un plan de trabajo
y que estaba dispuesto a realizarlo pese a las dudas de su

permanencia en México. El curso anunciado y que comen

zó a desarrollar en 1939 como "Introducción a la filosofía"

tenía continuidad, se trataba de una exposición histórica

de la que podían beneficiarse quienes lo seguían desde el

principio y, dada la consistencia de cada etapa del pensa

miento, quienes llegaran posteriormente. Desahogada la

parte relativa a la filosofía griega (para la que tradujo y ano

tó los textos que conformaron la Antología filosófica. La

filosofía griega, publicado por La Casa de España en Mé

xico en 1940 y en su segunda edición por El Colegio de

México en 1968 con el título Antología de la filosofía grie
ga), trataría en 1940 lo relativo a "Cristianismo y filosofía"

(andando el tiempo, salió un libro colectivo con los traba

jos de los alumnos, Del cristianismo y la Edad Media. Tra

bajos de historia filosófica, literaria y artística, publicado por

El Colegio de México en 1943). Lo cierto es que esa intro

ducción histórica a la filosofía se prolongó en pormeno
rizados análisis de textos y, paralelamente al trato sistemá

tico de autores contemporáneos -señaladamente Martin

Heidegger-, siguió hasta sus últimos días.

Ellector de este libro apreciará el cúmulo de labores de

Gaos, la cantidad de cursos que impartió en la ciudad de

México y en capitales de los estados -entre los que destaca

el relativo a Marx y Nietzsche y las aproximaciones histó

ricas a la filosofía expuestas en diversas versiones. Importa
señalar la coherencia y la continuidad con la que, en medio

de esa abundante variedad de actividades, se proponía ir

construyendo su propia filosofía, concebida como "Filo

sofía de la filosofía", materia de otro curso anunciado ya
en 1939, que junto con el de "Filosofía y didáctica de la

filosofía" se encaminaba a ese fin en una congruencia pal
pable desde las primeras declaraciones hechas por Gaos a

la prensa en los mismos días de su llegada, en agosto de 1938,

cuando señaló que entre sus proyectos estaban algunos li

bros, resultado de los cursos que había dictado en España
yen los que seguiría trabajando aquf.> No eran resúmenes

o exposiciones de divulgación, como podría pensarse si

guiendo la entrevista; se trataba de algo que en carta dell

de noviembre de 1939 explicó a su "querido presidente y

amigo" Alfonso Reyes, cuando habló de las tareas propues

tas para 1940:

5 Cfr. Clara E. Lida en colaboración con José Antonio Matesanz y la

participación de Beatriz Morán Gortari, La Casa de España en México,

México, El Colegio de México, 1958 (Jornadas, 113), pp. 54-55.
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La otra experiencia es que es imposible escribir un libro
cuyo tema no coincida con el de los cursos; ahora bien, yo
tengo primordial interés en escribir ellibro que recogería
mis experiencias y mis trabajos de profesional de la filosofia
-y esto vendrían a ser los temas del curso que propongo. El
curso podría anunciarse como el primero de una serie so

bre filosofia y didáctica de las ciencias humanas, que versa

rían sucesivamente sobre la historia, la literatura, el arte y
la estética, las llamadas ciencias morales y políticas. Esta
cátedra [Filosofia y didáctica de las ciencias humanas] y la
de Introducción a la filosofia eran las que tenía en Madrid.

Para continuar en esos propósitos, sirviendo dignamente
como profesor auspiciado por La Casa de España en Mé
xico, Gaos se impuso un cúmulo de tareas de enseñanza
dentro y fuera de la ciudad de México, sin dejar las de
traducción, de investigación -que pronto empezaron a dar
fruto- y otras aledañas como las de consejo a las casas

editoriales. Recorriendo los informes y planes de trabajo,
sacamos la cuenta de horas dedicadas a la exposición en

cursos y de trabajo en los salones de clase y seminarios:
llegan a 28 a la semana, a las que hay que sumar las dos

que por disciplina dedicaba diariamente a la traducción,
las de preparación de clase (incluidas la lectura y escri
tura para componer -como literalmente lo hacía-los cur-

6

sos), las de revisión de trabajos de los estudiantes de tesis
que pronto empezó a dirigir. En fin, todo da sobradamen
te aquella jornada de 14 horas todos los días de la semana

salvo, según parece por relatos orales y señas que hay en

su correspondencia, algunas horas de descanso los domin
gos por la tarde, aprovechadas muchas de ellas para una

visita familiar en casa de su amigo Alfonso Reyes, vecino
cercano en los dos primeros años y nada distante en los que
siguieron. La familia Gaos vivió de 1939 a octubre de 1940
en Cuernavaca 50, departamento 20, un edificio entonces

nuevo, en la colonia Condesa; se mudó después a Niágara
38, en la colonia Cuauhtémoc, una casa de dos pisos con

jardín, en una calle tranquila. La familia Reyes, lo sabe
mos, en Benjamín Hill 122, a unas cuantas calles de la pri
mera casa de la familia Gaos y a una distancia caminable
de la segunda. Ellector de estas cartas podrá apreciar tra

zos de la conversación de días anteriores, ocurrencias que
asoman en misivas formales y de asunto grave.

Volviendo al activísimo interlocutor que fue Gaos, ha
llamos en sus cartas la persistencia en el plan de trabajo
original enunciado al concluir el año de 1939. El 1 de mayo
de 1940 decía haber ofrecido a La Casa de España "un ma

nual de fenomenología y, problemáticamente, otro sobre la
filosofía de Heidegger para 1940 en tanto iba componiendo
mi itinerario filosófico o Jornadas filosóficas, como he aca

bado prefiriendo llamarlas". Pero el cúmulo de cursos y de
tareas diversas le habían impedido cumplir. Las jornadas,
agregaba, estaban "a disposición visual" de los miembros
de La Casa, "pero no a disposición editorial"; confiaba
-pues era el trabajo que venía haciendo- en irlas entre

gando a tiempo, en la medida en que lograra disponerlas
para que se publicaran sucesivamente. Esto, junto con

otros trabajos, daría un balance de dos años de vida de La
Casa de España. Por lo pronto, enfrentar los cursos re

quería hacer lecturas, traducciones, pues la inopia de reli

quias del trabajo hecho en España obligaba a hacerlo todo
ex nihilo.

Tal es el tono de aquella carta del día de la "Fiesta del Tra

bajo de 1940" que revela el proyecto de Gaos, entorpecido
y frustrado por el exceso de deberes. y lo cierto es que
aquellas Jornadas filosóficas -pieza medular en la construc

ción de una filosofía propia- no se materializaron como

entregas o avances de un libro durante aquellos primeros
años, pese a la insistencia de Alfonso Reyes, quien reclamó
por carta -no sabemos qué pasó en las charlas-, haciéndo
se portador del parecer de las juntas de La Casa de Espa
ña y de El Colegio de México (véanse las cartas de Reyes a

BOLETíN EDITORIAL mayo-junio, 1999
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Gaos del 2 de mayo y Il de diciembre de 1940 y del 8 de

noviembre de 1941).
Sobre la importancia de las Jornadas filosóficas y la con

sistencia autobiográfica de la obra filosófica-sistemática

propia de José Gaos, escribió Fernando Salmerón dos tex

tos imprescindibles, "Jornadas filosóficas. La primera au

tobiografía de José Gaos" (publicado en La Palabra y el

Hombre, Xalapa, número extraordinario, 1974, reproducido
en sus Ensayos filosóficos. México, Secretaría de Educación

Pública 1988), y el prólogo a Del hombre. (Curso de 1965),
cuando se publicó la segunda edición por la Universidad

Nacional en 1992 como tomo XIII de las Obras completas
de José Gaas. Advierte el inicio de las Jornadas en el primer
mes de 1940 -euyo anuncio hemos percibido antes, en días

más cercanos a su llegada a México- y su desarrollo des

igual a lo largo de ese año; ve cómo puso Gaos empeño y

entusiasmo en su escritura, pero, también, cómo postergó
la entrega, pues no quería precipitarla en un resultado in

satisfactorio; también, cómo la reelaboró y resumió para

exponerla en los cursos de invierno de 1953, ya enriquecida
por muchas experiencias, bajo el título de Confesiones pro

fesionales, que dio a la imprenta en 1958, al cumplir veinte

años de residencia en México. Siguiendo la autobiografía
filosófica, Salmerón distingue tres etapas en la vida y obra

de Gaos: una primera, formativa, bajo la influencia de sus

6 De la filosofta. Curso de 1960, México, Fondo de Cultura Económica,

1962,476 pp. (publicaciones de Diánoia). Como tomo XII de las Obras

completas de José Gaas, publicadas por la Universidad Nacional Autó

noma de México, apareció en 1982, precedida de un prólogo de Luis

Villara (XXVIII + 434 pp.)
Del hombre. (Curso de 1965), México, Fondo de Cultura Económica,

1970, 590 pp. (publicaciones de Diánoia), como tomo XVIII de las

Obras completas... , con prólogo de Fernando Salmerón, apareció en 1992.

Historia de nuestra idea del mundo. México, El Colegio de México

Fondo de Cultura Económica, 1974, 748 pp., tomo XIV de las Obras

completas ... , nueva edición cotejada con el manuscrito original y pró
logo de Andrés Lira, 1994, 791 pp.

Como tomo XIX de las Obras completas... , aparecerá este año de

1999, Epistolario y papeles privados, edición, prólogo y notas de Alfonso

Rangel Guerra, 527 pp.

maestros, Manuel García Morente, Xavier Zubiri y José Or

tega y Gasset, que se inicia en 1923 (a los 23 años de edad,

pues había nacido en Fijón el 26 de diciembre de 1900),
cuando estudia en Madrid y que se cierra en 1933, cuando

después de ejercer la enseñanza en León y en Zaragoza,
regresa a Madrid y gana la Cátedra; la segunda va de 1933 a

1953, es de pleno ejercicio personal, bajo la influencia de

Edmund Husserl, Martin Heidegger y Whilhelm Dilthey,
cuyas obras traduce y expone, concibiendo con el último la

filosofía como Filosofía de la filosofía, en un complejo his

tórico e inevitablemente autobiográfico. En la tercera eta

pa predominará esto último, se define con la expresión
lograda de la autobiografía que llamó Confesiones profesio
nales y no filosóficas, "por faltarle nada menos que una fi

losofía propia". Esta etapa alcanza su realización a partir de

1958, año en que sufrió el primer infarto cardiaco, con la

expresión de las obras sistemáticas más logradas y, como

otros de.sus libros, realizadas y compuestas como cursos:

De lafilosofía. (Curso de 1960J y Del hombre. (Curso de 1965J,
a los hay que agregar el último que escribió, Historia de nues

tra idea del mundo (impartido en El Colegio de México en

dos versiones, en 1966 y 1967).6
Estimulado por lo que veía en el país que lo acogía, al

tiempo que avanzaba en los cursos de filosofía, Gaos se fue

adentrando en la historia del pensamiento hispanoameri
cano. La primera impresión la recibió a poco de su llegada
a México, cuando invitado a Morelia para impartir unas

conferencias visitó la biblioteca del antiguo Colegio de San

Nicolás y le mostraron la Disertación sobre el verdadero

método para estudiar la teología escolástica, escrita por Mi

guel Hidalgo. Le llamó la atención, pero no entró a su es

tudio y prefirió dejarlo a Gabriel Méndez Plancarte, me

jor conocedor de la teología. En aquella visita -eontaba al
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recordarnos la historia de su seminario- le impresionó
también el hallazgo de las obras de Nietzsche en alemán
cuidadosamente anotadas por un lector avezado; preguntó
a quién habían pertenecido los libros y supo que al doctor
José Torres Orozco, maestro de Samuel Ramos. De éstas y
de. otras obras se valió Gaos para preparar algunos cur

sos, como puede verse en la carta que escribió a Reyes el
29 de abril de 1941, dando cuenta de la devolución de nue

ve tomos de las obras de Nietzsche y otros de Schopen
hauer, pertenecientes "a la Universidad de Morelia': Gaos
recordaba la impresión que le había causado el texto de
Hidalgo como evidencia de una concepción moderna, "po
sitiva" de la teología en las postrimerías del siglo XVIII y el
conocimiento de los filósofos alemanes que mostraban
aquellas obras anotadas. Percibió, decía, una amplia po
sibilidad en la historia del pensamiento que pronto empe
zaría a materializarse.?

Sabemos por sus relatos escritos y orales que fue Leopol
do Zea el primer discípulo que tuvo. Zea presentó en el
curso de 1939 un trabajo sobre la filosofía griega que le
impresionó al grado de procurarle una beca de La Casa de
España para que se dedicara plenamente a la filosofía;
pudo así ocuparse, sin abandonar el estudio de la filosofía
en general, del estudio del pensamiento en México y obtu
\ o la maestría y el doctorado con los trabajos que vendrían
a ser sus primeros libros, El positivismo en México y Apo
geo y decadencia del positivismo en México, publicados por
El Colegio de México en 1943 y 1944, respectivamente, y
recogidos en un solo volumen por el Fondo de Cultura
Económica en 1968.

Para los años en que Zea daba fin a sus trabajos, Gaos
se había adentrado, siguiendo el camino natural de los cur

sos, en el pensamiento hispanoamericano; en carta del 7
de noviembre de 1941 informaba sobre el curso "Filosofía
y didáctica de las ciencias humanas II", dedicado a "Amé
rica en los orígenes del mundo moderno en los llamados

7 La expresión más lograda, a la que precedieron varios artículos a

partir de 1992, se logró en El pensamiento hispanoamericano. México,
El Colegio de México, s./f. (Jornadas, 12); y en la Antología del pensa
miento de lengua española en la edad contemporánea; México, Editorial
Séneca, 1945, LVI + 1414 pp. (colección Laberinto, 5) recogidos en el
tomo V de las Obras completas ... , ordenado y prologado por Elsa Ceci
lia Frost, que apareció en 1993. 1197 pp.

Cit. Sobre el pensamiento mexicano publicó abundantes trabajos,
recogidos en el tomo VIII de las Obras completas ... , "Filosofía mexi
cana de nuestros días. En torno a la filosofía mexicana. Sobre la filosofía
y la cultura en México", prólogo de Leopoldo Zea y nota del coordi
nador de la edición, Fernando Salmerón, 1996, 653 pp.

8
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historiadores de Indias". Esto nos pone al tanto de una si
tuación asumida por Gaos en su vida profesional al acer

carse a América como objeto de estudio, apoyada en una

situación personal, pues recibió la ciudadanía el IO de ju
nio de 1941, prueba de su ánimo de arraigo en México,
su patria de elección. A fines de ese año, la familia Gaos se

mudó, como hemos visto, del departamento que ocupa
ba en la calle de Cuernavaca, número 50, a la casa de la calle
de Niágara número 38, poco más lejos de la casa de Alfon
so Reyes, poco más cerca de la Facultad de Filosofía en la
casona de Mascarones, y muy cerca de El Colegio de Mé
xico, ubicado entonces en Pánuco 63.

1942 iniciaba con buenos augurios, pero pronto llega
ron las vacas flacas. El16 de enero, Alfonso Reyes, no pu
diendo evitar malas noticias, comunicó a Gaos y a otros

miembros de El Colegio que por carta del secretario de
Educación, Octavio Véjar Vázquez, se le informaba que el

renglón de "subsidios" de esa secretaría había sido reducido
por la de Hacienda y que, en consecuencia, el sueldo men

sual, en el caso de Gaos, se reduciría de 600 a 500 pesos
(en otros casos, hay constancias parecidas, las reducciones
fueron mayores); pero no era eso lo peor (dado que, como

mexicano, Gaos podía ya recibir compensaciones por otros

trabajos, lo que como extranjeros becarios no fue posible
a otros investigadores de El Colegio): a renglón seguido se

le anunciaba que el contrato anual, firmado hasta entonces
como formalismo para documentar la renovación que se

tenía por segura, terminaría efectivamente el31 de diciem-

BOLETíN EDITORIAL mayo-junio, 1999 -



bre y que para 1943 no habría nueva contratación. Gaos

contestó desolado el día 22: "Querido Reyes, qué remedio"

y con un reproche resignado, hablando por otros y por él,

dijo: "No pensaba que sería lo que acabase mereciendo

nuestro trabajo."
Eran tiempos difíciles y no sólo en lo económico, pare

cían recrudecerse susceptibilidades y exclusivismos que
afectaban a los republicanos españoles, no aceptados ple
narr�ente por gran parte de la sociedad mexicana; su pre
sencia destacada en el ámbito universitario molestaba a

más de uno por aquello de las rivalidades reales y figura
das. El 23 de abril de 1942, Reyes, presidente de El Colegio
de México, consideró necesario recordar a Gaas que, en su

calidad de miembro de El Colegio prestaba servicios como

profesor extraordinario en la Facultad de Filosofía y Le

tras de la Universidad Nacional, y que los integrantes de

la Junta de Gobierno de El Colegio le sugerían -según se

había hecho por conducto de Reyes en ocasión anterior

limitara su actividad a la labor docente, "absteniéndose de

intervenir en cuanto se refiere a nombramientos de cátedras

y demás puntos de régimen interior de la respectiva Facul

tad en que usted colabora ...

"

A lo que Gaas contestó al

día siguiente que; suponía que aquella comunicación era

una circular y que en satisfacción a lo señalado informaba

que siempre se había abstenido de toda participación aje
na a las labores de enseñanza, como lo seguiría haciendo, al

punto de abstenerse de participar en jurados de exámenes

de grado; por lo demás, terminaba, era del conocimiento

del presidente de El Colegio todo lo que hacían y dejaban
de hacer sus miembros.

Hay en esas palabras de Gaos el tono de molestia y extra

ñeza, que, naturalmente, provocaron las comunicaciones

de Reyes, quien, por su lado, matizaba las observaciones

para hacerlas menos insoportables. y lo cierto es que uno

y otro amigos. se hacían cargo de la situación, dejando de

lado los absurdos inevitables de la burocracia y de la poli
tiquería. Con esfuerzo y constancia los superaban.

El 4 de enero de 1943, Reyes se dirigía a José Gaos -"Mi

querido amigo"- invitándolo a colaborar en El Colegio un

año más con el sueldo de 600 pesos. No encontramos la

respuesta que seguramente dio de inmediato. Lo que halla

mos es la evidencia de la continuidad de los trabajos de

Gaos como profesor y como traductor. Hay un escrito di

rigido al presidente y al secretario de El Colegio de Mé

xico, "Mis queridos Reyes y Cosío" sin fecha y sin carta que

lo anuncie y que parece ser del último tercio de 1943, en

el que propone un ambicioso plan de trabajo sobre "Los

jesuitas del siglo XVII y los jesuitas del siglo XVIII", que de

bería culminar en un libro. Se trata de una incursión en la

historia del espíritu moderno en la que comprometía a

colegas españoles de la talla de Juan David García Bacca y
a otros colegas mexicanos que habían asistido a sus cursos y
seminarios en relación más de igualdad -como allegados
que de alumnos: se trata de Edmundo O'Gorrnan, Justino
Fernández y Antonio Gómez Robledo, y de alumnos des

tacadísimos como Tomás Gurza, Victoria Junco, Olga Qui
roz, Gustavo Fernández y Elena Prado, con el concurso de

Leopoldo Zea. Un plan que si no se realizó tal cual, sí fue,
al fin y al cabo, una de las expresiones más fructíferas del Se

minario de Historia del Pensamiento de Lengua Española,
en el que Gaos había logrado visiones ambiciosas y en el

que seguiría trabajando hasta los últimos días. Cuando hi

zo esa propuesta a las autoridades de El Colegio, se hallaba

bajo la influencia inmediata de un gran libro, La formación
de la conciencia burguesa en Francia durante el siglo xviii, de

Bernard Groethuysen, publicado en alemán en 1927, tradu

cido por Gaos en 1942 y editado por el Fondo de Cultura

Económica en 1943. Era el tipo de historia que gustaba a

Gaos y lo recomendaba como "libro de cabecera" a quienes
nos interesaba la historia de las ideas en sentido amplio;
historicista convencido y convincente, Gaos seguía desde

tiempo atrás a Dilthey y sus discípulos. En 1930 se publicó
la primera edición castellana del magnífico libro de Johan

Huizinga, El otoño de laEdad Media, en la excelente traduc

ción de Gaas, y aquí, colaborando en la titánica labor de

Eugenio Ímaz, junto con Wenceslao Roces y con Juan Rou

ra Parella, se hizo cargo de la traducción dellibro de Dil

they intitulado De Leibiniz a Goethe, que apareció en 1945.

El prólogo del traductor que antepuso Gaos a la obra de

Goetheysen respira el entusiasmo ante la posibilidad que
abrían esos ejemplos en la historia del espíritu; advirtió

que era posible sumar esfuerzos uniendo los trabajos que
se realizaban en su seminario y los que se estaban llevando

a cabo en lugares afines. Como muestra citaba en un in

forme -sin duda muy poco posterior a la expresión de su

proyecto- el trabajo de Ramón Iglesia, "La mexicanidad de

don Carlos de Sigüenza y Góngora': texto de una conferen

cia pronunciada en octubre de 1943, que bien podría su

marse a la obra colectiva propuesta.B
Que no se haya realizado ellibro planeado no quita mé

rito. En partes, fueron apareciendo aquí y allá trabajos del

8 Recogido en Ramón Inglesia, El hombre Colón y otros ensayos, 2a.

ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 182-198.
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propio Gaos, de discípulos sumados entonces a la empresa
y de otros que llegaron poco más tarde. El impulso esta
ba dado y vendrían a sumarse Monelisa Lina Pérez-Mar
chand, cuyo libro Dos etapas ideológicas del siglo xviii en

México a través de los papeles de la Inquisición (El Colegio
de México, 1945) fue un gran logro del seminario, Rafael
Moreno y Bernabé Navarro, cuyas aportaciones de la his
toria de la filosofía a la Nueva España del siglo XVIII

habría que señalar, junto con obras de tema más amplio,
como la de Luis Villoro.?

Los trabajos del seminario sobre los siglos XVII y XVIII

se interrumpieron ya en los años cincuenta, al iniciarse el
cambio de los acervos de la Biblioteca Nacional al edifi
cio de la Biblioteca central en la flamante Ciudad Universi
taria. La mudanza no se realizaría sino muchos años más
tarde, cuando se terminó el actual edificio de la Biblioteca
Nacional en la nueva sección de la Ciudad Universitaria.
El seminario siguió, sin embargo, beneficiando lo que se

había logrado en aquellos acervos y en otros, y encaminán
dose hacia nuevos temas. Gaos defendía con paciencia y
con ejemplar constancia a los alumnos esperanzado siem

pre en la conclusión de los trabajos que llevaban buen ca

mino, pasando sobre ausencias explicables de los alumnos
y animado por logros como las tesis de maestría de Luis
Villoro, Vera Yamuni, Francisco López Cámara, Carmen
Rovira, Fernando Salmerón y Alejandro Rossi. Fueron tra

bajos presentados en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad Nacional. Algunas tesis realizadas en el Se
minario de Historia del pensamiento de Lengua Españo
la en los años cincuenta se encaminaron más a la filosofía
que a la historia del pensamiento, propiamente dicha; tal
es el caso de la tesis de Fernando Salmerón sobre Las mo

cedades de Ortega y Gasset y, notoriamente, de la de Ale

jandro Rossi, sobre Lo racional y lo irracional en la "Cien
cia de la lógica de Hegel". Los becarios del seminario eran

estudiantes de filosofía auspiciados por El Colegio de Mé
xico y la ubicación de la Facultad en la Ciudad Universita
ria fue definiendo -por no decir sólo agrandando-la dis
tancia respecto a El Colegio.

Sin desprenderse de la institución, Gaos dejó de depen
der de ella al incorporarse a la Facultad de Filosofía y Letras
como profesor de tiempo completo en 1955. Ese paso, co-

9 Véase Bibliografía filosófica mexicana. 1969. (Seguida de una biblio
grafía del doctor José Gaas). año II. núm. 2. México. 1971. Instituto de

Investigaciones Bibliográficas-Instituto de Investigaciones Filosóficas.
Universidad Nacional Autónoma de México. pp. 91-94.
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mo decía Gaos en carta del 31 de agosto a Reyes, le obliga
ba a pedir un cambio en su condición de miembro de El
Colegio de México, reconociendo la deuda que él tenía co

mo trasterrado español y afirmando expresamente los lazos
que por medio del seminario mantendría con la institu
ción que lo auspiciaba haciendo posible la plena dedicación
de los becarios al trabajo de investigación.

Lo cierto es que Gaos, sin dejar el Seminario de Histo
ria del Pensamiento de Lengua Española -cuyo éxito era

arrollador en más de un sentido, pues llegó a tener hasta
veinte alumnos inscritos-, iba abriendo sitio a su propia
filosofía. Había definido los hilos de su biografía filosófi
ca en las Confesiones profesionales, punto de partida de una

expresión sistemática que venía aplazando obligado por
los compromisos de cursos, dirección de tesis, traduccio
nes, artículos y conferencias.

La situación se hizo dolorosamente clara al presentarse
los primeros problemas serios de salud. En 1958, como lo
señala Fernando Salmerón coincidiendo con Vera Yamu
ni,lO Gaos sufrió el primer infarto cardiaco, lo que le puso
en el predicamento de reducir la jornada de trabajo y de
volver la atención a los proyectos postergados. Sin em

bargo, en los testimonios aquí reunidos hay evidencia de
que esos problemas se presentaron antes, como se despren
de de la carta de Emilio Uranga a Alfonso Reyes fechada el
6 de febrero de 1957, en la que habla preocupado por su

maestro Gaos, cuya vista y cuyo tiempo estaban "tasados
debido a un lamentable accidente': Algo debió ocurrir a fi
nes de 1956 o a principios de 1957, pues Uranga escribía
desde París mencionando una carta de Gaos.

Alfonso Reyes, al cuidado de su salud afectada por males
cardiacos desde 1944, pasaba temporadas en Cuernavaca
-sobre todo a partir del infarto que sufrió en 1951- dedi
cado a preparar la edición de sus Obras completas -de las
cuales alcanzó a revisar doce volúmenes y a ver sólo nueve

impresos- y a escribir la historia documental de sus li
bros.U Es natural que, tanto por la nueva ubicación de
Gaos como profesor de tiempo completo en la Facultad
de Filosofía y Letras como por sus muchas ocupaciones, las

10 Véase Fernando Salmerón. prólogo a José Gaas. De/ hombre.
(Curso de 1965) ...• Obras camp/etas ...• t. XIII. pp. 17-20; Vera Yarnuni,
prólogo a José Gaas. Confesiones profesionales y aforística. México. Uni
versidad Nacional Autónoma de México. 1982; Obras completas ....

XVII. p. 25.
Il Alfonso Reyes. Cuando creí morir e Historia documental de mis li

bros {1955-1959J. recogidos en el tomo XXIV de las Obras completas ...•

citado en la nota 3. supra. pp. 119-351.
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cartas entre los dos amigos escasearan y negaran a limi
tarse a cuestiones formales, a apuros de trabajo. Lo vemos

en la que escribió Gaas el 27 de julio de 1958 explicando a

Reyes por qué no podía asumir la representación de El Co

legio de México en la celebración de un centenario (no sa

bemos de qué, no se menciona). Gaas tenía que atender
dos cursos y un seminario en el que dirigía diez tesis, al

que, por invención del director de la Facultad, se sumaba un

seminario colectivo de profesores (lo que a él, individua
lista convencido, le parecía sin sentido); acabar de leer la
tesis de un discípulo de Zea, cuyo examen se celebraría el 4

de agosto (coligiendo datos, hallamos que se trata de la te

sis de maestría -primer grado que entonces se otorgaba en

letras y humanidades- de Abelardo Villegas, Filosofía de la

mexicanidad, defendida ese año), corregir la tesis de su so

brina Amparo, seguir con la traducción de obras de Nico
lai Hartmann, preparar el prólogo de la Libra astronómi
ca y filosófica de Carlos de Sigüenza y Góngora (obra que
Gaas había copiado íntegra -a mano, por supuesto- debido
a la intransigencia de Antonio Pompa y Pompa, director de

la Biblioteca del Instituto Nacional de Antropología e His

toria, quien no permitía fotocopiar y menos que el libro
saliera. Pompa y Pompa comentaba años después que esa

intransigencia le permitió disfrutar de la charla de Gaas, los
sábados por la mañana, que eran las horas que el abru
mado profesor dedicaba a la obligada tarea de copistal.l
terminar artículos -uno sobre Alfonso Reyes- y un libro ya

comprometido, preparar una serie de 20 conferencias que
impartiría en la Universidad de Caracas y un breviario de

filosofía para esa Universidad. Para el anuario Diánoia, po
ner en forma una lección y "acabar de preparar el material
del libro De la filosofía para la colección aneja a Diánoia"

[lo que vale la pena destacar, pues se trata del curso de 1960,

publicado en 1962 y, como tomo XII de las Obras comple
tas en 1982, que con Del hombre. (Curso de 1965) constitu

ye la expresión más lograda de la filosofía de Gaas]. Pero,
"sobre todo -decía Gaos- el régimen de Chávez [se trata

de Ignacio Chávez, cardiólogo de Reyes y de él]: ¡restringir
todo lo posible las actividades de clases! Y, a partir dell de

febrero del 59 mi primer año sabático en toda la vida,
para el que quisiera estar libre de todo compromiso ...

"

12 Apareció como número 2 de la colección Nueva Biblioteca Mexi
cana: Carlos de Sigüenza y Góngora, Libra astronómica y filosófica, presen
tación de José Gaos, edición de Bernabé Navarro, Centro de Estudios
Filosóficos de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1959.

No hubo más que la respuesta comedida de su amigo
don Alfonso, excusándose el 5 de agosto por haber acor

dado, sin previo parecer de Gaas, el compromiso de aquella
representación, obligándolo, una vez más, a dar cuenta de
las incesantes y abrumadoras tareas y de las cuales no se

liberó Gaas bien a bien. Se dio tiempo, eso sí, para integrar
tres libros de mayor dimensión y reunir trabajos sueltos
de diversas épocas -de 1947 a 1965- que en su brevedad
dan cuenta de temas capitales y asumidos con auténtico
sentido del humor.U

De la experiencia que tanto Reyes como Gaas cuidaron,
quedan aquí las señales. Al volver sobre las autobiografías
y sobre las reflexiones autobiográficas que uno y otro en

tregaron en diversas obras, no estará por demás tener a la
mano el Itinerario filosófico que señalaran en el diálogo
epistolar.l+ ([

Prólogo allibro Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos/

Alfonso Reyes, El Colegio de México, 1999.

JOSÉ GAOS

ALFONSO REYES

IIINEItARIOS
FILOSOFICOS

Alberto EnrÑJlez Perea

(compÎÚUÚ)r)
Presentación de Andrés Lira

J ! ( \, )11 (dl' 1)[ \11 \11 \ )

13 José Gaos, De anttopologia e historiografta, Xalapa, Universidad Ve

racruzana, 1967 (Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Le

tras,40).
14 Ellector hallará en el Epistolaria y papeles privados de José Gaos,

citado en nota 6, materiales que dibujan el universo de este ltinerario.
Sobre Alfonso Reyes recomiendo ellibro de Fernando Curiel, El cielo no se

abre. Semblanza documental de Alfonso Reyes, México, Universidad Na

cional Autónoma de México- El Colegio Nacional, 1995, enriquecido
con bibliografía.
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lúdica del pensamiento del gran pensador ��

a práctica aforística no fue aje
na a la escritura de José Gaas,

como lo demuestran, entre

otros, estos textos reunidos en 100/0,

pero sí fue un tanto cuanto extraña

a su manera de filosofar, más expansiva
y arborescente que concentrada en

enunciados. Por eso, los aforismos
reunidos en esta pequeña edición,

publicada en un hermoso libro de la

colección Tezontle en 1957, "impreso
para desear a los amigos un feliz 1958"

como se lee en la dedicatoria a Daniel

Cosía Villegas en el ejemplar que se

conserva en la Biblioteca de El Colegio
de México, tienen una doble

importancia: por ser uno de los

momentos en que Gaas más busca

-consigue- una precisión literaria,

y por el tiempo que dedica a la

elaboración de ese 10% (1942-1957).
Por lo que representa como síntesis

transterrado consideramos pertinente
su publicación a manera de

homenaje. (JME)
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A

ALFONSO REYES

munusculum hoc

pro quat quantisque
muneribus

I. En el aislamiento excesivo se vuelve la vida entera

un vicio solitario.

II. Las preguntas de los niños son expresión de un

inquirir filosófico que desaparece con los años: para
temer que la filosofía sea una prolongación anormal de la

puericia.

III. El gran misterio: cómo habiendo un Dios infinita

mente sabio, bueno, justo y poderoso, no se redujo la

creación al cielo, lugar de todos los bienes sin mezcla de

mal alguno.

IV Lo humano ¿serán los antropomorfismos o el

superarlos?

V Hay talentos echados a perder por la ciencia o el

arte.

VI. El arte de conquistar a otro exige salir de sí.

VII. El arte de la correspondencia epistolar está en

escribir, no lo que se desea decir, sino lo que el desti

natario desea leer.

VIII. La persona que libremente se vincula a otra no se

toma justo libertades con ella.

IX. Habiéndose engañado siempre que había pensado
bien de los demás, pensó una vez mal de alguien -y también

se engañó.

X. Toda una vida de esfuerzos puede no ser bastante

para librarse de los efectos de una educación errada.

I. Puede que una cosa sea la moral y otra el arte de

vivir o de ser feliz, si la virtud y la felicidad no se identifi

casen más que en el virtuoso pensamiento de algunos
infelices filósofos.

II. El haberse hecho deber profesional la investiga
ción de la verdad, ha tenido por consecuencia que se

busquen mucho más otras muchas cosas.

III. Su afán de perfección le impedía a la vez publicar
y no criticar las publicaciones ajenas.

IV Toda biblioteca privada es en mayor o menor

parte una colección de proyectos de lectura.

V La discoteca es más auténtica: los discos se oyen

por lo menos una vez.

VI. Dedicatoria:

Los libros no enseñan a vivir la vida más que a aquel a

quien la vida ha enseñado a leer los libros.

Este libro no te enseñará nada que no sepas y te enseñará

mucho que no sabes.

VII. El chimpancé tiene que inhibir el impulso de echar

mano al plátano y alejar éste para, dando un rodeo, acer

carlo y acabar haciéndose con él. El "arte de amar" con

siste muchas veces en una conducta semejante.
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VIII. La mejor manera de pensar en las mujeres es no

pensar en ellas más que cuando se las tiene delante; pero
cuando se las tiene delante, no pensar más que en ellas.

IX. Sólo por lo excepcional de no hacerlos esperar
nunca, les daba a todos los hombres la impresión de ser

. .

una mujer supenar.

X. La claridad es eJ desprestigio del filósofo.

I. La religión es un proceder religiosamente con

objetos religiosos. La ciencia, un proceder científicamente
con objetos científicos. La astrología, la alquimia, la arit
mética pitagórica, la cábala, la magia, un proceder seudo
científicamente con objetos científicos. La metafísica, un

proceder seudocientíficamente con objetos religiosos.

II. Las raíces del hombre en el cosmos no están en

los espacios de éste, sino en el fondo de aquél.

III. Cuanto más impresionante la diferencia entre el
hombre vivo y su mundo cultural y el animal vivo y su

mundo natural, tanto más impresionante la igualdad en

tre el cadáver humano y el cadáver animal y el "sin mun

do" de ambos. La conclusión correcta parece ser que el
hombre sólo se diferencia del animal mientras está vivo.

IV. Todo proponer marcha atrás en la historia acusa

de sin sentido a la marcha de la historia hacia adelante.
Pero entonces ¿qué garantía puede dar del sentido de la
marcha atrás el que la propone -desde delante en la mar

cha?

V. Ya es tanto cuestión como defender la libertad de
la prensa frente al Estado, defender la libertad del indi
viduo privado frente a la prensa.

14

VI. Los presocráticos son los principiantes de la filo
sofía, que tientan irresistiblemente a los principiantes en

filosofía, empezando por los profesores.

VII. Sinrazón, pensar que, por muy razonable que se

sea, se puede evitar ser desgraciado. Sinrazón, pensar que
el mundo esté racionalmente organizado. Razón es sólo
este dictado.

y hace crear,

inspira
VIII. La libídine

causa obsesión

y esteriliza.

IX. En amor no hay que preparar discursos, sino si-
tuaciones.

X. Una Introdcciôn a la Filosofía es el primer libro de
filosofía que se debe leer y el último que se debe escribir.

Y. ¿Por qué no pensar de todas las filosofías y reli-

giones lo que todas piensan de todas las demás?

II. El hombre es el único ente desequilibrado por os

cilante entre contrarios como los sumos e ínfimos de la
soberbia y la abyección, el entusiasmo o endiosamiento y
el tedio de la vida.

III. Somos, sin duda, productos y órganos de la natu

raleza, pero como lo son, también sin duda, los animales:
sin saber cómo, por qué ni para qué lo somos.

IV. Con libros destinados a mostrar lo que sabe el
autor, cuando éste no sabe nada que no se halle en libros
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ajenos, no hay derecho a hacer perder el tiempo a los lec
tores.

V. Sócrates es un torero de la virtud tan saleroso y tan

tragediante como Séneca.

VI. -Si fuésemos capaces de ver las cosas sin conven-

cionalismos ...

-Pero ¿es que los convencionalismos no cooperan a inte

grar las cosas?

VII. Si nos dirigiese siempre puramente la razón, la
vida sería apacible, pero melancólica.

VIII. En la guerra del amor no es conveniente ganar
todas las batallas; pero si no conviniese perder una deter

minada, lo que hay que hacer es no presentarla, saltarla,
aguardar hasta que la que se haya de librar sea la siguiente.

IX. El amante ideal es una persona libre y fiel, con-

tradicción en los términos.

X. Hay aforismos que sólo son guiños de inteligencia
que hace el autor a ciertos lectores.

¡., XL ¡.,

I. Si las religiones fuesen pura falsedad, el hombre
sería un ente producido por la naturaleza para el error.

II. El mayor valor de las filosofías es el de lo que se

llama "cambiar ideas"
-e ideas del mundo, y con mentes excepcionales.

III. Esas ocurrencias que, no apuntadas en el acto, no

se recuerdan por más esfuerzos que se hagan, son un

buen ejemplo de las creaciones y aniquilaciones en que

burbujea el mundo entero.

IV. La necesidad de un autor de los entes que vienen a

ser, dejen o no de ser, es la misma, que con todos los en

tes del mundo real, con uno solo y el más fugaz de los
fenómenos de la fantasía o la ilusión.

V. El hombre es el único ente desequilibrado entre el
nivel inferior en que están achatados los entes infrahu
manos y el nivel superior en que está, todo exaltado, Dios.

VI. La diferencia entre el hombre y el animal no está
en comprender el mundo, sino en comprender que no lo

comprende.

VII. Dos solas clases de libros de instrucción, no de

entretenimiento, son justificables: aquellos cuya finalidad
es facilitados más difíciles que ellos y los integrados ex

clusivamente de novedades que lo sean de veras.

VIII. Aristóteles es el mayor éxito en la historia de las
ideas: es el hombre de quien ha aceptado un mayor nú

mero de ideas un mayor número de hombres.

IX. Hay que consentir en hacer alguna que otra locu-

ra, pero con la condición de no tomarla demasiado en

seno.

X. Se esforzó por reaccionar tan irreprochablemente
a unos desaguisados de la persona querida, que no hizo
más que provocar en ésta el recuerdo de las ocasiones en

que ella misma no había estado tan bien, un complejo de

inferioridad, resentimiento y desamor.

I. Los sistemas metafísicos del mundo son un pro
ducto arcaico de la cultura, como la epopeya, el Estado

ciudad, los fundadores de grandes religiones ...

II. Las pruebas de la existencia de Dios, para evitar

una serie de causas infinita, concluyen una primera cau

sa ... infinita.
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III. El hombre es el único ente descontento con su

suerte ontológica, el único ente que quisiera ser otro. Por

eso tiende a su aniquilación, es decir, como hombre, has
ta por la vía de la identificación con Dios.

IV. Porque el mundo no tenga ningún sentido para el
animal ¿deja de tener alguno para el hombre? Porque no

tenga para el hombre más del que tiene ¿dejará de tenerlo?

V. Todo libro en que el autor pone su experiencia de
la vida y su personalidad a disposición de sus prójimos,
enriquece en algo la experiencia y la personalidad de los
lectores.

VI. Santo Tomás no pudo escribir con sentido el títu

lo Utrum Deus sit, si Dios existe, sin ser ateo condicional
en aquel instante.

VII. Qué obstinación la de buscar la dicha conse

cuentemente en la persistencia y no paradójicamente en

el cambio.

VIII. Quien quiere a su manera debe aceptar que le

quieran a la ajena.

IX. El hábito genera en unos casos la saciedad y el

hastío, pero en otros la necesidad imprescindible y siem

pre renovada. En amor se dan unos y otros: el hartarse de
una persona y el no poder prescindir de una persona.

X. La constancia puede ablandar, enternecer y lograr
por fin, pero también irritar, endurecer y malograr para
SIempre.

16

/a, LX /a,

I. Pedirle a la filosofía estilo literario es sobreenten-
der que no es ciencia.

II. La metafísica enseña poco del mundo, del que se

hace; mucho del hombre, que la hace.

III. El incrédulo, el escéptico, se resignan a la incom

prensibilidad del mundo. El filósofo, el teólogo, prefieren
comprender el mundo por un Dios incomprensible.

IV. El hombre es el concebidor de lo superior a él.

V. La verdad es que el rasgo dominante de la histo
ria y la vida diaria, desde las carnicerías multitudinarias
hasta los más sutiles y secretos sadismos y masoquismos,
el rasgo dominante del hombre, es la crueldad, la mal
dad. Hay que caracterizar al hombre tanto por el demo
nio como por Dios. Y aun parece el demonio una inven

ción del hombre indulgente consigo mismo; pues
comparado en maldad con el hombre, no es el demonio
más que un pobre diablo.

VI. Demasiada presunción pensar que si no hay in-

mortalidad personal no tiene el mundo sentido.

VII. Descartes es el hombre que ha reducido más to

neladas de historia y doctrina a un más simple cuerpo
cristalino.

VIII. Es una experiencia tan reiterada como la que
más, la de que las facultades humanas no alcanzan sino a

concebir lo absoluto en religión, filosofía y amor: ni a

demostrarlo, ni a realizarlo.

IX. En amor no hay peor injerencia que la del propio.

X. Puede haber amor propio así en el aferrarse al
amor a una persona como en el romperlo. Difícil diluci
dar en tales asuntos y coyunturas aun para quien más qui
siera sólo razonar lúcidamente.
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ja, LXX ja,

I. La famosa refutación del positivismo, extensible al

escepticismo, como los propios positivismo y escepticis
mo, pecan de ambigüedad: toda negación de la filosofía,
toda abjuración de la filosofía, es filosofía, pero la nega
ción y abjuración de la metafísica no es metafísica.

II. Motivaciones irracionales las tienen no sólo las

pruebas de la existencia de Dios, sino también las críticas
de estas pruebas. Por consiguiente es un contrasentido

una crítica de las pruebas que pretenda ser puramente
racional y convincente.

III. El demonio es el negador sólo porque el hombre
es ambos.

IV. Qué perspectiva la de que la otra vida consista en

dar clase de metafísica ... empírica a bienaventurados o

condenados y en hacer traducciones del alemán al celestial

o al infernal. Si la naturaleza no da saltos y hay otra vida,
ésta podría no ser sino un paso más arriba -o más abajo.

v. Kant escribió la Razón Práctica para dar satisfac-
ción a su razón impura.

VI. ¿Cómo se puede ser responsable de los errores co

metidos por no tener de la vida el saber que cuesta tanto,
entre ello tales errores, adquirir?

VII. El hombre se des-vive por lo absoluto, cierto. Pero

también cierto que le cuesta vivir sin desvivirse por ello.

VIII. Carece de corazón quien no sienta afecto en con

tra de sus intereses siquiera una vez.

IX. Hay dificultad en conciliar el escribir ajustado al

pensamiento justo y el escribir bien: entre los valores es

téticos de vocabulario, construcción, ritmo, y los valores

de rigor lógico y verdad objetiva, no parece haber armo

nía preestablecida.

X. A la juventud le falta el sentido de la realidad ple
na de la vida tanto como a la niñez el conocimiento de la

sexualidad cabal.

ja, LXXX ja,

I. Hegel pensaba que Dios había encarnado no sólo
en un carpintero metido a predicador y esquivo en Gali

lea, sino también en un profesor metido a periodista y fu

gitivo ante Napoleón.

II. Él tranquilamente convencido de estar en la inti
midad de la esencia divina, más bien debiera andar azo

radísimo de estar en tal intimidad.

III. Si en muchas obras de filosofía se entresacasen, de

las exposiciones y referencias históricas, de las críticas y

polémicas, de las explanaciones más o menos didácticas y
de las porciones de relleno y ligazón para dar al todo una

apariencia sistemática, las ideas real y verdaderamente

aportadas al mundo por el autor, quedarían las obras
reducidas a una colección de aforismos, no siempre muy

copiosa.

IV. En la ostentación del título de filósofo hay algo del

advenedizo.

V. Quienes se desviven por la otra vida, corren el

riesgo de que no se la den, no vayan a desvivida por una

tercera. Únicamente quienes hayan hecho aprecio de ésta

merecen otra.

VI. [Quién se pone a hacer nada con la casa desman
telada! Hay que aguardar a la nueva instalación -a la nue

va ilusión.

VII. No hay error, ni ajeno ni propio, al que, recu

perando el aplomo, no se le pueda sacar partido.

VIII. Buena palabra y mala pluma pueden ser los resul

tados de la espontaneidad en el hablar y la artificiosidad
en el escribir.

IX. En la crítica de toda dedicación en la que no se es

el primero hay resentimiento.

X. La juventud no es la edad de las pasiones, sino la

de las ilusiones. La edad de las pasiones es la madurez.
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Al arquitecto Luis Barragán

I. El poder puede ser de derecho ilimitado con tal

que sepa limitarse de hecho.

II. Para que Dios exista en el mundo en cuanto exis
tente en el espíritu humano no hace falta el consen

timiento universal: basta un creyente.

III. La innegable existencia de la idea de Dios en la
mente del hombre es la prueba de la existencia de un

paso de la naturaleza -desde la materia hasta tal idea
como quizá no sería mayor el paso -también de la natu

raleza- desde tal idea hasta la realidad misma de Dios.

IV El desplazamiento del hombre por la máquina
sólo ha sido posible tras la mecanización del trabajo mis
mo del hombre. El totalitarismo del Estado, sólo tras

haberse hecho pública la vida entera, a costa de la priva
da e íntima.

V ¡La ciencia del arte, muerte del placer estético!

¿ Un arte del placer estético? ¡La ciencia del arte!

VI. El progreso en la literatura y el arte p�rece tan

efectivo como en la ciencia y la técnica, aunque no sea ni
en una sola línea, ni en todas, pero sí en muchas, ni en

cada una de éstas sin vaivenes: cómo no considerar como

progreso del arte literario, por ejemplo, en la "pintura de

las pasiones", Un amor de Swann comparado con el can

to de la Eneida sobre la pasión de Dido por Eneas.

VII. Humorismo es la expresión irónica de la simpatía
por el fracaso. El sumo, y el más profundo, por el fracaso

que es el hombre mismo: el del Quijote.

VIII. No se puede vivir sin ilusiones. Pero las hay en el
sentido del hacerse ilusiones o engañarse con esperanzas

y en el sentido de los ideales esperanzadores. y aquellas
ilusiones sin las que no se puede vivir no son sólo las

segundas, sino también las primeras.

18

IX. La madurez consiste en gozar hondamente de la
realidad a pesar de ver a la perfección sus deficiencias.

X. Con el alargamiento de la vida media ha venido,
no el alargamiento de la vejez, sino el acortamiento de
ésta y el alargamiento de la madurez.

I. Dios: cuando menos, qué invención -Iiteralmen
te insuperable. Honra al hombre tan altamente como

alto el Altísimo.

II. La posibilidad de la inmortalidad no puede ser

más que como toda posibilidad: prolongada indefinida
mente -incluso en la otra vida.

III. ¡Se ha perdido la guerra! ¿Qué hacer? -¡Pues de-
clararla!

IV En el corazón no se manda. En el hueco del cora-

zón, menos.

v. Manón y Carmen: la autonomía de la esponta-
neidad o la voluntad femeninas respectivamente en lo

ligero y en lo grave.

VI. Es más elegante la ironía de dar menos de lo que
se da que la simulación de dar más de lo que se da. Más

elegante aún, no decirlo.

VII. La fe en sí mismo ha de llevarse oculta, en espera
del juicio de los contemporáneos y en la esperanza-del
juicio de la posteridad.

VIII. Lograr la mayor ambición de la vida acarrea una

peligrosa relajación hacia la muerte: tener que seguir
esforzándose por lograrla es un seguro de vida.

IX. Sin aquella enfermedad mortal que le libró de la

preocupación de conservar la vida, habría muerto sin

disfrutar de ésta sin trabas.
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X. El cáncer mata a todo el mundo y todo el mundo
muere de cáncer. -Pues si cáncer es sinónimo de muerte,
tanto da morir de cáncer como morir de muerte, y no hay
por qué temer más, ni menos, al cáncer que a la muerte.

j., ex j.,

I. El arte de ser feliz consiste en procurar en todo lo
más y contentarse en todo con lo procurado efectivamen
te. Sin lo primero, no habría nunca más que felicidad me

diocre. Sin lo segundo, no hay, pura y simplemente, fe
licidad.

II. Se puede tener toda la razón del mundo e inferir
mucho mal.

III. Quien dice "todo o nada" está perdido. Porque el
todo no está en nuestro poder, pero el nada sí.

IV. La idea de que la verdad y el deber necesitan ser

universales puede ser un subterfugio para sustraerse a la
verdad y el deber personales.

V. El afán de tener salvadores es hijo de la pereza o la
cobardía políticas o metafísicas de la mayoría de los hom
bres.

VI. Lo Absoluto podría no ser más que nuestra hybris.

VII. La grandeza está en ser grande conforme a los

propios ideales de grandeza.

VIII. Sin convividas en el arnor, las demás cosas de la
vida, indiferentes. Sin convivir las demás cosas de la vida
en el amor, éste, decepcionante.

IX. Jugar con fuego -y quemarse: eso es la vida.

X. Un libro es un espejo que se pasea a lo largo del
autor -y a lo ancho y a lo hondo.

1942-1957

COLECCIÓN

TESTIMONIOS

Alfonso Reyes y elllanto

de España en Buenos Aires
Alberto Enriquez Perea (compilador)

•

Daniel Cosío Villegas y su misión

en Portugal 1936-1937

Alberto Enríquez Perea (compilador)
•

Fronteras conquistadas.
Correspondencia

Alfonso Reyes/Silvio Zavala,
1937-1958

Alberto Enríquez Perea (compilador)
•

Itinerarios filosóficos.

Correspondencia
José Gaos/Alfonso Reyes

Presentación de Andrés Lira

Alberto Enríquez Perea (compilador)
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JOSÉ LUIS ABELLÁN

México y el pensamiento mexicano

La
actitud de Gaos ante el pensamiento mexicano

es un caso particular de la que tomó ante el pen
samiento hispanoamericano en general, pero que

tiene especial interés por la atención y dedicación singu
lar que Gaas dedicó al mismo. Es indudable que en ello

influyó decisivamente el haberse radicado el maestro espa
ñol en México, pero no menos decisiva fue la espléndida
recepción que dicho país hizo a los "refugiados" españo
les de la guerra civil. En numerosos casos -podría decirse

que siempre que la ocasión se le ha presentado-, ha ex

presado Gaas su agradecimiento por la recepción mexi

cana, lo mismo a los políticos más altos, empezando por
el entonces presidente de la República, don Lázaro Cár

denas, hasta los intelectuales más conspicuos del mo

mento -Antonio Caso, Alfonso Reyes, Daniel Cosía Ville

gas, Jesús Silva Herzog- y los compañeros de la filosofía

que en pie de igualdad compartieron con ellos tareas de

enseñanza y edición en instituciones como la Facultad de

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma

de México; la Universidad Femenina de México; La Casa de

España en México, fundada por el presidente de la Repú
blica exclusivamente para patrocinar a los intelectuales

españoles recién llegados al país, y que más tarde se con

virtió en El Colegio de México; el Fondo de Cultura Eco

nómica; Cuadernos Americanos, y otras instituciones de

que Gaas ha hecho el recuento en un ensayo.' Pero el agra
decimiento de Gaas por México no se limitó, en cualquier

Este texto es un fragmentó dellibro El exilio filosófico en América, FeE,

1999.

I "Los transterrados españoles de la filosofía en México", en Filo

sofía mexicana de nuestros días, México, 1954.
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caso, a mera expresión verbal, sino que puso lo mejor de sí

mismo en la potenciación de la filosofía y los filósofos me

xicanos, al objeto de, según sus propias palabras, "poder pa

gar aún las deudas parciales de la total e impagable deu
da con México".2 En todos sus prólogos se encuentra casi

siempre la huella de esa conciencia deudora, si bien quizá
nunca de forma tan expresa como en el siguiente párrafo:
"México salvó la vida, la vida intelectual, que para el inte

lectual es la vida pura y simplemente, de los numerosos

intelectuales españoles de que se sabe. Sería para mí moti

vo de la más fruitiva satisfacción que se pudiera reconocer

cómo de mi parte he hecho todo lo factible por correspon
der según era debido."3 Esta extraordinaria recepción mexi

cana no pudo menos de obrar en el ánimo de los españoles,
creando una peculiar vivencia que José Gaos ha expresa
do acertadamente con el neologismo de "transterrados"
por oposición al nombre acuñado de "desterrados"; con

ello se pretende expresar el sentimiento peculiar de haberse

instalado en una tierra, que sin ser como la abandonada,

tampoco resulta ser completamente extraña, en la que la

nueva vida se siente como una prolongación de la ante

rior. He aquí cómo lo expresa el propio Gaas:

En los españoles actuó, sin duda, desde un principio, la

emigración. Con una actuación de dos vertientes. Toda emi

gración representa una experiencia vital tan importante
como no puede menos de ser la experiencia de emprender
una vida más o menos nueva. Pero una emigración forzo
sa representa la experiencia de emprender una vida más o

menos nueva en una peculiar relación con la vida anterior.

2 Pensamiento de lengua española, p. 11.
3 Filosofía mexicana de nuestros dias, p. 14.
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Como ésta se dejó por fuerza y no por prever otra vida pre
ferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una

singular fidelidad, entre efectivamente espontánea y mo

ralmente debida, a la anterior, lo que da de sí una poten
ciación de lo que retenía en ésta, lo valioso de ella, menos

notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto
insólito de la pérdida, y en lo engrandecedor, que no em

pequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. Es
to puede ser aún en el caso de que el asiento en la nueva

tierra resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre

valores de una y valores de otra cabe ver una relación que
permita conciliar la fidelidad a los unos con la adhesión a

los otros. Es lo que nos ha pasado a los españoles en Mé
xico. Porque, y ésta es la otra de las vertientes anunciadas,
los españoles hicimos un nuevo descubrimiento de Amé
rica. "Sabíamos" de la América española, pero qué diferen
te "vivir" su vastedad y diversidad en el presente, su profun
didad y complejidad por el pasado y aúna su juventud, su

fermentar de formación, y por las tres cosas su plétora de

posibilidades de futuro. Pero nosotros habíamos iniciado

ya en España la actividad de que estoy tratando. Es que la
reivindicación de los valores españoles había empezado
en España, movilizada justamente por la conciencia de su

valer. Esta conciencia era parte para que no previésemos
otra vida preferible y la posibilidad de dejar la que vivíamos,
posibilidad en que no pensamos, hubiese de realizarse sólo
como se realizó, por la violencia. Por fortuna, lo que hay
de español en esta América nos ha permitido conciliar la
reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos
con la adhesión a los americanos."

Esta adhesión de Gaas a los valores de su nueva tierra

americana, es sentida por él como una identificación con

la nación mexicana, su lugar de asentamiento, según ha

expresado en otro lugar al hablar del mismo tema, con

palabras que recogeré aquí nuevamente:

En esta identificación con la nación mexicana, Gaos ha lle

gado a formular su teoría de las dos patrias: la de "origen",
que nos viene dada por un azar más allá de toda decisión

personal, y la patria "de destino", libremente elegida por
coincidir con el proyecto de vida que voluntariamente nos

hemos impuesto. Entre España, "patria de origen", y Mé

xico, "patria de destino", Gaos parece complacerse en una

aceptación espontáneamente vivida de la segunda.>

Aunque, al principio, impuesta por la violencia, como

decía antes Gaas, esta posterior aceptación espontánea de
su destino le lleva a Gaas a interesarse por las produccio
nes intelectuales mexicanas, origen de sus libros sobre el

tema: En torno a la filosofta mexicana (1952-1953), Filoso

fía mexicana de nuestros días (1954), aparte de los traba

jos incluidos en Pensamiento de lengua española (1945).
Sería de indudable interés ir analizando una por una las
contribuciones gaosianas a la historia de las ideas en Mé

xico en cada uno de estos libros; contribuciones que van

desde la nota crítica sobre un libro -muy frecuentemen

te-, hasta un estudio serio y detallado sobre un tema,

como el magnífico sobre "El sistema de Caso" (en Filosofía
mexicana de nuestros días) o sobre "El pensamiento his

panoamericano" (en Pensamiento de lengua española), pa
sando por prólogos, conferencias, presentaciones de libros

-actividades naturales todas ellas en un pensador "de cir

cunstancias", como era y pretendía ser José Gaos. Las nu

merosas actividades filosóficas y el interés apasionado

4 Ibid., pp. 312-313.
5 Filosofía española en América (1936-1966), pp. 23-24.
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que Gaas puso en ellas son pruebas de la fidelidad con que
vivió su "circunstancialismo" filosófico. y por muy delez
nables que tales actividades puedan parecer, un repaso
ligero a unas cuantas de ellas nos revelará la densidad, la
honradez y la extraordinaria fecundidad que las mismas

pueden revestir. Para citar sólo una de ellas, una de las más

desconsideradas entre nosotros -la de crítico de libros
recordemos que allibro de Eduardo Nicol, Historicismo y

existencialismo, le ha dedicado dos estudios, uno de ellos de
53 páginas densas y de letra menuda, y a los trabajos de ló

gica jurídica de García Máynez, cerca de 40 del mismo es

tilo, con las naturales y valiosísimas consecuencias para el
lector o estudioso del libra, tanto como para el autor del mis
mo. Los límites que nos hemos trazado en este trabajo nos

impiden ir deslindando y analizando un tema que habría
de ser tan largo y minucioso como interesante y fructífero.

Uno de los modos por los que la influencia de Gaas en

México habría de ser más fuerte y perdurable, es a través

de sus alumnos y discípulos, de los que ya anteriormente
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hablamos. Entre ellos logró el maestro despertar un inte
rés cada vez mayor por la historia del pensamiento y la
filosofía mexicana, que ha ido concretándose en un tema:

el de la filosofía de lo mexicano, que, como luego veremos,

si logró la aquiescencia del maestro, fue con reparos y ba

jo ciertas condiciones.

Aunque Gaas reivindica para Alfonso Reyes la priori
dad en el movimiento que tiene como tema lo que podría
mos llamar "búsqueda del alma nacional mexicana" y en

Samuel Ramos un antecedente clarísimo del mismo movi

miento, no deja de reconocer que es su discípulo, Leopol
da Zea, quien aglutina de forma consciente y radical en

sus distintas variantes, mediante la fundación del llamado

Grupo Filosófico Hiperión, con la colaboración de Ricar
do Güera, Joaquín Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes
Nevares, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro. Este
movimiento filosófico "Hiperión", dirigido por Zea, tiene
como órgano de expresión la colección "México y lo mexi

cano", que tuvo su aparición pública con el volumen de
Alfonso Reyes, La X en la frente (Algunas páginas sobre

México), al que siguió ellibro de Zea, Conciencia y posibi
lidad del mexicano. En el citado primer volumen hay una

"Advertencia" de Zea, fundador y director de la colección,
que dice entre otras cosas:

Un sorprendente, y cada vez más creciente, interés de los me

xicanos por México, lo Mexicano y el Mexicano ha dado

lugar a lo que los historiadores llaman un "clima" en torno

a estos problemas. Trátase de un movimiento tendente a

captar el espíritu de México, el sentido de lo Mexicano y el
ser o modo de ser del hombre de esta realidad. Este "clima"
se ha desplazado del mundo puramente académico llegan
do a través de diversas vías, al hombre llamado "común" ...

Esta popularización de los temas sobre México, lo Mexica
no y el Mexicano ha conducido en muchas ocasiones a fal
sas interpretaciones ... que han originado disputas y dispu
tas sobre disputas. Por esta razón se hacía necesaria una

Colección ... en la que se expusieren, en forma concreta y
asequible, los diversos enfoques que se han venido dando
a estos temas en esta etapa de conciencia de nuestra realidad.

El proyecto gozaba de la simpatía de Gaas, como lo mani
festó en su ensayo "México, tema y responsabilidad'i''
puesto que él mismo lo había alentado en cierto modo;
¿de dónde, entonces, esos reparos y condiciones de que
antes hablábamos? Pero, antes de contestar a esta pregunta
será conveniente exponer, siquiera sea someramente, la
actitud de Gaas respecto de la historia en general de la

6 Filosofía mexicana en nuestros dias, pp. 191-216.
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filosofía en México. A pesar de numerosos intentos reali
zados no hemos podido conseguir, ni siquiera consultar,
los dos tomos en que, bajo el título En torno a la filosofía
mexicana, Gaos expone su visión de la historia de la filo
sofía en México, teniendo por tanto que atenernos a lo

que en su conferencia, "Lo mexicano en filosofía", dice so

bre el tema; creemos poder así extraer al menos lo esen

cial de su pensamiento.
EI? primer lugar, debemos destacar la intención con

que Gaos hace este repaso a la filosofía mexicana, y no es

otra que la de verificar la verdad o falsedad del juicio que
asegura que México no ha hecho ninguna aportación a la
filosofía universal, habiéndose limitado a importar filo
sofías extranjeras. Gaos duda, sin embargo, de que la im

portación de filosofías sea un hecho puramente receptivo
y no haya en él al menos un mínimo de actividad apor
tativa. Bien pudiera considerarse así la mera importación
de filosofía escolástica durante la primera época de la co

lonia. No ocurre esto desde la mitad del siglo XVIII, en

que los jesuitas y algunos que no lo son, como Gamarra,
seleccionan con criterio electivo tales filosofías, y este cri
terio no puede ser otro que el de su valor para las necesi
dades y circunstancias del país. Este crucial momento del
XVIII, marca dos etapas diferentes en el carácter importa
dor de las filosofías extranjeras, que si primero se hacen
desde fuera con espíritu metropolitano que se impone a la

colonia, en un segundo momento se importa desde den
tro con espíritu de espontaneidad, independencia y persona
lidad nacional y patriótica creciente. Este criterio electivo
es el que marca la importación de la filosofía liberal en la

primera mitad del siglo XIX, de la positivista en la segunda
mitad de dicho siglo y de los movimientos espiritualistas
y antipositivistas en las primeras décadas de este siglo.

Pero estas importaciones activamente electivas, no se li
mitan en muchos casos a ser sólo tales, sino que se adap
tan a las peculiaridades culturales del país en su momento

para lograr una plena y fecunda inserción en lo nacional.
y en casos relevantes -por ejemplo, el de Gabino Barreda
en su oración cívica de Guanajuato el16 de septiembre de
1867- se pasó más allá todavía: a una inserción de lo nacio
nal en lo innovador y hegemónico, lográndose así impor
taciones aportativas entre las que Gaos destaca la filosofía
de la existencia de Antonio Caso y la filosofía estética de

José Vasconcelos, a las que considera dignas de figurar en

cualquier Historia de la Filosofía, a pesar de la ignorancia
que hasta los mismos mexicanos tienen de las mismas.

"¿Cuál es la sinrazón de semejante injusticia de la Histo-
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ria de la Filosofía con la filosofía mexicana, de los no me

xicanos con los mexicanos, de éstos consigo mismos?" y
la contestación no se hace esperar: "Un doble hecho, po
lítico y cultural: la dependencia política de América res

pecto de Europa y la dependencia de las valoraciones cul
turales respecto de las políticas."?

Ahora bien, la reparación de una tal injusticia depen
de fundamentalmente de la evolución de la filosofía en Mé
xico y de lo que los filósofos mexicanos hagan, actividad

que necesariamente revertirá sobre su pasado y la valora
ción del mismo. Recordemos, sin embargo, que la actividad
filosófica actual ha recaído sobre el empeño de articular
una "filosofía de lo mexicano", a la que Gaos -aún siendo

promotor de la misma- había puesto ciertos reparos.
Estos reparos provienen en su totalidad de la motiva

ción última que subyace bajo el afán de tal filosofía de lo

mexicano, y dicha motivación no es otra que la preten
sión de una filosofía mexicana original. "Mas es obvio -di
ce Gaos- que si sobre lo mexicano filosofasen no mexi

canos, el resultado no sería la filosofía mexicana de que
se experimenta afán." La mexicanidad de una filosofía no

puede provenir del tema tratado, sino de la idiosincrasia

7 Ibid., p. 348.



nacional y personal de sus autores. Por ello dice Gaos,
resumiendo su pensamiento:

Filosofía de mexicanos sobre cualquier objeto no puede
menos de tener una especificidad característica, en la me

dida en que la filosofía tampoco puede menos de realizar
se en filosofías expresivas de la personalidad, no sólo étnica,
sino hasta individual, de los respectivos autores, y en que los
mexicanos filosofantes tienen sin duda esta doble persona
lidad. La cuestión parecería ser, pues que mexicanos filoso
fasen -sobre cualquier objeto.f

Por lo demás, Gaos nada tiene que oponer al tratamiento

del tema, cuando se deja de identificar filosofía mexicana

y filosofía de lo mexicano, y ésta aparece como uno de los

múltiples temas de las concéntricas circunstancias mexi

cana y universal, a que todo filósofo mexicano debe hacer

frente. Es la línea seguida por Alfonso Reyes y por Leo

poldo Zea, en cuya competencia y buen sentido Gaos tiene

plena confianza; ellos se ocupan también de problemas
mexicanos, pero sin olvidar su inserción en la temática

universal y sin creer que por hablar mucho de México y
lo mexicano -filosofía de lo mismo- se es más mexicano

que si no se habla de ello; la mexicanidad de la filosofía,

8 Ibid.. pp. 351-352.
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como de lo demás, vendrá dada por la personalidad étni

ca e individual de los sujetos que traten temas que no tie

nen por qué ser mexicanos.

En este punto Gaos no ha hecho más que aplicar lo que

ya en los primeros años en México había hecho público
en un "cuarto a espadas" sobre el tema que ya entonces se

debatía ampliamente: "¿Filosofía 'americana'?" Empieza
Gaos dicho artículo con estas palabras: "A lo largo del año

que acaba de morir se ha debatido en estos países ame

ricanos de lengua española el tema de la creación de una

filosofía peculiar de ellos. Se desea llegar a tener una filo

sofía mexicana o argentina, o americana, como hay una

filosofía francesa, alemana o europea." Y tras admitir lo

que no parece tan claro -que sea deseable tener una filo

sofía propia- Gaos concluye, tajantemente en el mismo

sentido anterior, aunque, si antes se refería sólo a lo mexi

cano, ahora su argumento tiene un carácter más general:

La filosofía griega o la francesa o la alemana no son tales

porque los filósofos griegos, franceses o alemanes se hu
biesen propuesto que tales fuesen, ni menos la filosofía

europea porque se lo hubiesen propuesto los filósofos eu

ropeos, sino porque unos griegos, franceses, alemanes o

europeos en general, hicieron filosofía. La filosofía resulta
de la nacionalidad o la "continentalidad" sit venia verbo de
sus autores, quizá incluso a pesar de ellos, sin más que ser

filosofía, pero auténtica. Si españoles, mexicanos o argen
tinos, hacen suficiente filosofía, sin más habrá filosofía

española, mexicana, argentina, americana. ¿Perogrullada?
Quizá necesaria ... la filosofía ¿sería original de suyo, por su

naturaleza? ¿Filosofía (si auténtica) = original? .. La cues

tión no está, pues, en hacer filosofía española o americana,
sino en hacer españoles o americanos filosofía. De lo que
hay que preocuparse no es, en fin, de lo españolo lo ame

ricano, sino de lo filosófico de la filosofía española o

americana.?

Sin embargo, estas afirmaciones parecen dar por sentado

la no existencia de una filosofía americana propiamente
dicha, lo que contradice afirmaciones posteriores de G�os,
como hemos visto ya, pero sobre todo, como veremos con

más detalle a continuación en la exposición de los carac

teres del pensamiento hispanoamericano, lo que tácita

mente implica es la existencia del mismo. Ahora bien,

¿cuáles son esos caracteres? Es lo que vamos a examinar

inmediatamente. ([

9 Pensamiento de la lengua española, pp. 355-361.
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SOLEDAD LOAEZA

Presentación de

René Rémond

E
s para mí un honor pre
sentar al profesor René

Rémond, presidente de
la Fundación Nacional de Cien
cias Políticas, quien esta tarde pro
nunciará la conferencia titulada
"Memoria y deber de memoria".

En un ensayo autobiográfico
publicado en 1987 René Rémond
escribió que la historia de una

carrera profesional puede reconstruirse de la misma manera

que en el pasado los geógrafos describían el curso de un río.
Entiendo la metáfora como una manera de decir que una

carrera profesional se hace según las exigencias de la volun
tad y siguiendo los dietados profundos de las inclinaciones
y afinidades personales, pero su diseño final también está

sujeto a las formas imprevistas del camino que la orientan y
la enriquecen. Esta imagen resulta particularmente atractiva

para describir el trabajo en la segunda mitad del siglo xx de
un universitario, de un historiador, cuya vida profesional no se

ha desarrollado sólo en los archivos ni en el gabinete de in

vestigación, sino que se ha construido y enriquecido al ritmo
también de la realidad inmediata y atendiendo a las oportu
nidades del presente. De suerte que, nos dice Rémond, su ca

rrera profesional ha sido también producto de las ocasiones

que aparecen súbitamente, de" ... peticiones inesperadas que
son como los accidentes de la hidrografia, los afluentes que ali
mentan al río por la izquierda y por la derecha, las capturas,
el paso de un terreno a otro ...

"

Hay que decir que René Ré
mond ha sabido hacer de la topografia del terreno un campo
rico de oportunidades en el que ha florecido una historia

política renovada y una visión también moderna del papel
que los universitarios pueden jugar más allá de los muros del
recinto académico. Su participación en labores distintas de
la investigación y la docencia, por ejemplo, en los medios de
difusión, escritos y audivisuales a través del periodismo, y
en la construcción de instituciones, ha sido una poderosa re

ferencia para la formación de un tipo ideal de universitario
de nuestro tiempo: el hombre de conocimiento que, ade
más de reconstruir el pasado, contribuye a la construcción
del presente, sin traicionar el rigor ni el compromiso que le

impone su lealtad original al mundo de las ideas.
La obra de Rémond sobre las ideas, la opinión, el factor

religioso y la vida política -entendida sobre todo a través de
sus instituciones: partidos políticos, elecciones- fue decisiva

Palabras leídas en El Colegio de México, 12 de noviembre de 1998.

para la renovación del estudio de
la historia política, a la que supo
rescatar de la descalificación que
sufrió este campo de la disciplina
histórica ante el ascenso de la his
toria económica y de la historia
social. Sus trabajos revelan una

pasión por la política no como

anécdota sino como un ejercicio
de reflexión intelectual esencial

mente inquisitivo. Para Rémond la política es el hecho con

creto con que uno se topa de manera incesante en la vida, que
interviene en la actividad profesional, y en este siglo en par
ticular en el que, nos dice: "La política nos ha conducido a

golpe de su vara de hierro." Su visión de la política es globali
zadora. La' define con referencia al poder, como la actividad
relativa a la conquista, el ejercicio y la práctica del poder en

relación con la sociedad global, y la mira en forma amplia en

la convicción de que la política es el "punto de condensación"
de la sociedad global. De ahí que su empresa de renovación
de la historia política haya consistido en la integración a la

comprensión del pasado del instrumental de la ciencia políti
ca y la estadística, y que sus trabajos sean un ejemplo de

"pluridisciplinariedad" o multidisciplinariedad.
La enseñanza y la dirección de tesis, la formación de nu

merosas generaciones de estudiantes, carrera que se inició
en 1946 en la Escuela Normal Superior, en la Universidad de

París, en 1947 en el Instituto de Estudios Políticos de París,
ha sido uno de los afluentes más nutritivos de su carrera. Sin

embargo, no ha querido limitarse a enseñar a estudiantes uni
versitarios jóvenes. Convencido de que un verdadero maestro
debe dirigirse a públicos diversos y muy amplios, Rémond
ha colaborado eon distintas organizaciones profesionales y
religiosas, ha incursionado de manera sistemática en el perio
dismo y en el diseño de programas de difusión del conoci
miento histórico. Asimismo de manera muy importante,
Rémond fue un acucioso comentarista en los medios de las
elecciones en Francia y sus interpretaciones hicieron accesi
ble a grandes públicos la comprensión de la vida política de
la Francia contemporánea. Ha participado también en la dis
cusión y el diseño de reformas universitarias, además de ser

presidente de la Fundación Nacional de Ciencias Políticas.
Entre sus obras más importantes podemos destacar: La de

recha en Francia de 1815 a nuestro días, Estados Unidos ante

la opinión francesa, Fuerzas religiosas y actitudes políticas en

Francia contemporánea, Introducción a la historia de nuestros

tiempos y Para una historia política. �
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RENÉ RÉMOND

Lo contemporáneo
de lo contemporáneo

Siel
ejercicio al que me he sometido tuviera que im

plicar una pregunta más, apuesto que ésta se rela

cionaría con el tipo de historia que debería ser -en

el punto en el que se entrecruza la red completa de esas

disposiciones, de esas influencias y de esas experiencias
la resultante de otras tantas componentes. Y si sólo depen
diera de mí la designación dellugar que ocupo en la vasta

cohorte de historiadores, mis contemporáneos, cuyas co

rrientes son numerosas, y de gran diversidad, ¿dónde ele

giría situarme?

Para responder a esta pregunta, normalmente se recu

rre a diversos procedimientos: la adhesión a un grupo, la

referencia a un sistema, el inventario de la obra. Tengo la

debilidad de no creer que las dos primeras sean muy ope
rativas en mi caso. ¿La pertenencia a una escuela? Si la

niego, no es en mi caso un signo de orgullo, ni menos aún,

que repruebe a los que experimentan alguna satisfacción

en agregarse a un equipo, sino un gusto vivo por la inde

pendencia, además de que las circunstancias han hecho

que me haya mantenido al margen de las escuelas. Sim

plemente es un hecho que no me reconozca en ninguna
escuela, sea cual sea el interés que pueda hallar en sus

orientaciones. Respecto de varios de los temas de mis li

bros, he estado desfasado en relación con la orientación

dominante del momento, a veces a contracorriente, a ve

ces adelantado: cuando el estudio de la economía se im

ponía como la historia del futuro, mientras que la mayor

parte de mis contemporáneos realizaban tesis de historia

económica y social-ambos temas formaban entonces una

Tomado de Ensayos de Ego-historia de René Rérnond (traducción
de Isabel Vericat).
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pareja estrechamente fusionada-, yo me decanté por los

fenómenos de opinión y, después, por la historia de las

ideas políticas. Fue determinante sobre todo la convic

ción de que ningún sistema de explicación da cuenta ple
namente de la riqueza y de la complejidad de la realidad.

Tampoco la referencia a un sistema es indicativa. A di

ferencia de muchos de mis contemporáneos o de colegas
más jóvenes en algunos años, nunca me ha atraído el mar

xismo, y menos aún el comunismo. La biografía de mu

chos de ellos incluye un pasaje por el partido comunista:

algunos de ellos, cuyo nombre personifica para el gran

público la historia en devenir, no hacen ningún misterio

de haber sido seducidos por el comunismo y de haber

creído en una época que representaba el porvenir. La sim

biosis que se ha establecido entre la disciplina histórica y
ese partido es uno de los hechos importantes de la histo

ria intelectual de la posguerra. Comprendo las razones

objetivas de esta seducción y no soy insensible a la visión

grandiosa que propone, no desconozco tampoco la fuerza

de su coherencia interna, el rigor sistemático, el carácter

global de la explicación del mundo y de la historia. Mi

pensamiento apenas ha sido influido por todo esto. De en

trada, me impresionó más lo que el sistema era incapaz
de explicar: demasiados hechos, y hechos capitales, siguen
siendo incomprensibles, como la perennidad del hecho

nacional y la fuerza de sentimiento que le confieren los

individuos, la naturaleza y las causas de las guerras, el

hecho religioso. Contra la seducción del sistema yo esta

ba prevenido por una desconfianza de principio que iba

en contra de todos los sistemas cerrados. En cuanto al

comunismo, yo no buscaba una Iglesia, tenía una, más

respetuosa de mi libertad de pensamiento en el orden de
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los derechos naturales y que, además, me inculcaba una

lección de relativismo respecto de las ideologías. Haber
ignorado la tentación comunista me preservó después de
caer en las exageraciones del anticomunismo pasional, al
que veo que se lanzan tantos de los que habían empezado
por abrazar el comunismo con el fervor del neófito. No me

vanaglorio de que no me haya pasado por la cabeza esta
forma de pensamiento y de acción, y mucho menos de no

haber variado mis opciones fundamentales: siempre he
sido demócrata, .y sigo siéndolo. Pero, por favor, que no se

me impugne el derecho de tener una opinión en esas ma

terias con el motivo de que, al no haberme equivocado,
no estaría calificado para hablar con conocimiento de cau

sa de los errores de otro. ¿Es indispensable para tener el
derecho de darles lecciones a otros e indicar a los pueblos
la vía de la verdad y de la salvación haberse dejado enga
ñar diez o veinte años por la seducción de una propagan
da? ¿Una ingenuidad prolongada es una patente de luci
dez tardía y una recomendación a la atención de los otros?
En lo que a esto se refiere, no estoy dispuesto a abdicar de
mi derecho de primogenitura.

¿La obra entonces? La pretensión del término me hace
vacilar, ¿no implica una coherencia, la unidad y la conti
nuidad de un designio perseguido toda la existencia con

constancia y tesón? Ahora bien, la lista de mis libros dará
ciertamente al que les eche una ojeada la impresión de una

relativa dispersión. En el tiempo, mis libros cubren un

periodo que va del fin del Antiguo Régimen a la actuali
dad más reciente y se extiende unos doscientos años. ¿El
marco geográfico? Se extiende a uno y otro lados del Atlán
tico, y se apoya en sus dos orillas. Cabalga varios terrenos

y trata de historias política, cultural y religiosa. En cuanto
al género, por último, asocia obras de erudición y de sín
tesis, análisis puntuales y ensayos generales. En realidad,
como en toda producción en la que las circunstancias y
las solicitudes tiene parte, mis escritos yuxtaponen por lo
menos tres lotes. Un primer lote está formado por las obras
cuya iniciativa ha venido de alguien más: participación en

empresas colectivas de las que se me ha confiado un capí
tulo o varios, trabajos por encargo, que no por ello son

despreciables puesto que son ocasiones de ampliar el cam

po de las curiosidades propias y de aligerar la pluma. Un

segundo grupo se compone de obras colectivas o publica
ciones de actas de coloquios de los que fui yo el que tuvo,
esta vez, la iniciativa. Estas obras por lo tanto expresan más
mis inclinaciones y mis interrogaciones: yo había conce

bido por lo general el proyecto de las mismas, dibujado la

arquitectura, formulado la problemática, enunciado las
conclusiones, evaluado el balance. Pero es naturalmente
en los escritos que constituyen la tercera hoja del tríptico
donde más me reconozco: coloco en él mi tesis sobre Esta
dos Unidos ante la opinión francesa en la primera mitad
del siglo XIX, mi ensayo sobre la historia de los derechos
en Francia de 1815 hasta nuestros días, mi estudio, aún in
concluso, sobre la evolución de la vida política en Francia,
por ahora de 1789 a 1879, ellibro sobre el anticlericalis
mo, y yo agregaría, aunque tiene que ver con un género
diferente, el ensayo sobre el gobierno de una sociedad a la
luz de mi experiencia como responsable de una colectivi
dad universitaria atrapada por la turbulencia.

Sin caer en el error tan común de introducir en la abun
dancia de la existencia y el desorden de una producción
una lógica que no estaba al principio, distingo a pesar de
todo una cierta unidad de inspiración que me parece la
culminación de la red de influencias, de disposiciones y
de experiencias cuya madeja he tratado de desenredar. Per
mítanme enunciar las características principales de esta

relativa unidad de preocupaciones.
Levantemos de entrada la hipoteca de la dispersión en

el espacio: la regla de la unidad de lugar no ha sido trans-
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gredida, por mucho que lo parezca. Si he

dedicado efectivamente largos años a una

investigación cuyo tema aparentemente
era Estados Unidos y si el libro que es e!

fruto de ellos es el más voluminoso de to

dos los que he escrito, el objeto principal,
el punto focal de esta elipsis con dos cen

tros era Francia: la realidad estadunidense

no era más que el pretexto para una radio

grafía de esta opinión, o el reactivo que co

lorea el producto: es la imagen que se for

ma en la retina de la opinión francesa más

que los objetos reales que son el origen de

ella, lo que incitaba mi curiosidad. Esta pre
ferencia confesada por Francia no excluye
un vivo interés por la sociedad y la historia

del ultra-Atlántico. Siempre me han atraí

do las singularidades de las historias de ca

da pueblo y cuanto más avanzo en la vida

más me fascina e! misterio de las identida

des nacionales y de su perennidad a través

de las épocas. Pero es Francia, su cultura,
sus tradiciones de pensamiento, sus fuer

zas políticas, su sociedad, lo que es el tema

constante, casi exclusivo, de mis trabajos y
de mis escritos.

Es un poco diferente en lo que respecta a la referencia

cronológica: admito que el centro de gravedad de mis in

vestigaciones se ha desplazado. y me he como deslizado

del primer siglo XIX -el de la monarquía restaurada y de

la sociedad censataria, cuyas personas y cosas, hábitos de

pensamiento, decoración de la existencia, costumbres y
estilo me llegaron a ser familiares- a la segunda mitad del

siglo xx. Pero este desplazamiento no ha sido ruptura, no

he escogido el hoy contra el anteayer. Además de que el

interés por la historia de nuestro tiempo no ha sido mi

demonio de mediodía y de que es tan antiguo como mis

trabajos del siglo XIX, mi desciframiento de! presente se

arraiga en el conocimiento del pasado. Nunca he toma

do mi partido por e! corte que mis mayores creían que
tenían que establecer entre un pasado digno de toda su

atención y un presente que abandonaban a la observación

subjetiva de los contemporáneos. Siempre me ha pareci
do lamentable la disciplina histórica y perjudicial para la

educación ciudadana el no man's land de ignorancia y de

indiferencia que interponía una extensión desértica entre

el término del periodo inscrito en los programas y con-
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vertido en materia de enseñanza y e! mo

mento en el que vivimos. No he parado
hasta haber colmado por mí mismo la la

guna y restablecido la continuidad entre

el conocimiento libresco y la experiencia
directa, hasta el punto de que este pedazo
intermedio, dejado en la penumbra, que

para mí iba desde el desencadenamien

to de la primera guerra hasta los pródro
mos de la segunda, pronto se convirtió en

uno de los más familiares. En 1957, Jean
Touchard, que compartía mi sentir en es

te aspecto, acogió en la Revue française de

science politique un artículo que se titu

laba "Alegato por una historia de la que se

ha hecho caso omiso". ¿Qué es, pues, esa

historia abandonada? Precisamente la de

entre dos guerras cuyo estudio propia
mente histórico yo deploraba que nadie

hubiera emprendido aún: yo reivindicaba

para ella el estatuto de objeto científico y
trazaba varias direcciones de investigación.
El artículo hizo algo de ruido y las reaccio

nes no fueron todas positivas: hacer un ale

gato, en 1957, para que los historiadores

empiecen a interesarse en la Cámara del

Bloque nacional o en las e!ecciones del Cartel de izquier
das parecía aún a algunos historiadores una aventura y
hasta una provocación. Después, las cosas han cambiado

mucho y, afortunadamente, los espíritus han evolucio

nado. Todos admiten que se puede trabajar válidamente

en una historia menos alejada que la definida por ellími

te fatídico de cincuenta años cumplidos. Las investiga
ciones se han multiplicado en la estela de coloquios cuya
iniciativa yo tuve bajo la égida de la Fundación nacional

de ciencias políticas y que han sido los primeros en abrir

el camino a un estudio científico del gobierno del Frente

popular, o del régimen de Vichy y de la Revoluciónna

cional.

Más que la referencia a un país, o que un segmento en

la duración, es la naturaleza de los hechos sobre los que se

fija por preferencia la atención del historiador lo que de

fine su personalidad y la originalidad de su aportación.
El campo que prospecta hoy la historia se ha vuelto tan vas

to y tan diverso que ya no es posible -¿pero lo fue alguna
vez?- a ningún historiador abarcar toda su extensión, y

por una paradoja cuya lógica parece implacable, es cuando
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se afirma como nunca la aspiración a una

historia global que reunificara todos los

aspectos de la exisœncia de hombres at

sociedad cuando el historiador desfallece
ante la inmensidad de la tarea y la historia
se fragmenta en una multiplicidad de espe
cialidades: el tiempo de la historia global es

también el de la historia fragmentada.
Creo haber tenido iempre el gusto por

una historia problem4tica: la historia anec

dótica iempre me ha dejado indiferente.
He concebido todo el tiempo la andadura
histórica como esencialmente interrop
tiva. El reflejo del historiador deberla ser

de asombro: no admitir como supuesto el
curso de los acontecimientos, wIWI' a en

contrar la frescura de espfritu de

temporáneo , la novedad d I acon
.

miento. La comparación de Ja

comparación de dos pe(ses son

maneras de hacer surgir las P'MlLlllt.lIS
ello mi inclinación natural
hacia el ensayo que bacia la narración:
(1 lato, al que vuel\'O de b sana de wz en

cuando, entra en el proceso de a refle
xión que tiende a comprender o a explicar. Es este giro del

espirito el que me hace smtir placer y encontrar

tanta satisfacción en forma seminario de investip-
ción: ya no se trata efecto impartir una enseftanza

.

consumada, la andadura comán la un cuestiona-
miento ininterrumpido q cada a�-
tear la pregunta, en e todo o el punto
partida de otras preguntas, en el que sobre todo la con

versación emprende el wi. entre el espiritu y la raIi
dad. Por la experiencia he descubierto que el ritmo que
más le conviene a la respiración de la intelig cia en b\\s-

queda era un desarrollo de dos o aftoso En un cuarto

de siglo, también he dirigido una
. .

gación colectiva

que unía estrechamente el estudio del pasado con la ob
servación del presente y &amelaba el análisis politico me

diante el conocimiento de experiencias hi tóriClS; en

una decena de temas: las Iglesias como institucio his

tóricas, la participación, los drculos el secreto

en politica, la patte de là memoria en la cultura polftica.
Mis centros preferencial de intem estén COD

•

dos
en cuatro vocabl CUJO enunciado dibuja un tetrêgono:
las ideas, la opinión, el hecho religioso, la vida poUtica.

tLas ideas? Es el más antiguo de los cua

tro, Me vienen a la memoria COIMl'S8CÍO
na

•

das con un amigo, desaparecido
1944: tiempos del servicio militar, en

pleno invierno ele 1940, fol'lMbamos ya
el proyecto de escribir una historia de la
vida de las ideas. Compartiamos la con

vicción de que las idea tallan una exis
tencia propia, que no eran la simple pro
yección de intereses o de Una 0IpIIizaâ6I\
•__.--: esbibamos am ua-

que tenfan Uh poder, puesto qut
ahldíarlaS uno no se dejaba baucar

un reflejo sino que se en ellas
uno los de la·

.

Es.
intms no separaba de

una perc.epc:i6n histórica: n es

piritu, el o
.

no tenia menos

,1tInftl'hlncia que la referencia a las ideas,
no trataba de

.

&tas haciendo
abstracción del ti po de su ión ni

independientemente de la aoogida que re

cibieran de los contemporäneos o de las

generaciones sigoïen . Estaba. en suma,

menos interaado en su coherencia inter
na, en su disposición dentro de un conjunto sistemático,
que en us relaciona con los hombres, su fortuna o su

fracaso, la sucesión de azares que han afectado su difusión,
tambim las alteraciones que sufren.

Es_ precisiones sobre el planteamiento que tiene mi

prefi
.

a del atudio de las ideas habñn hecho escuchar

que la opinión -el MßUDdo t&mino de mi enumeración
no un polo concurrente con el que debertaœmpartir la
atmci6n: la proIonp:ión de la misma orientlà6n. Opi
nión una aproximación: designa el conjunto de aeencias

y engloba este orden de hechos al que Alphonse Dupront
debfa dar un estado civil al introducir la denominación,
mû sugerente que armoniosa, de colectivo nimtal. Yo es

taba; estoy siempre atnúdo por lo que los hombres -y no

solamente las primeras figuras- piensan,creen, por con-

o poIfticas, crec:na. retigi su sensibilidad.
su afectividad, los valores que dan un tido a su exis-

tencia, Y hasta en comportamientos, en la medida en

que adatan mediante factores cul ......'4...-.

Es esta orientación la inspira el tana que he ..

gide para mi .: se presentó en buena hora a mi m te,

creo que fue antes incluso de haber terminado mi licencia-
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tura. Rivalizaba con algunos otros, entre ellos un estudio
del orleanismo como filosofía política, sistema de pensa
miento y familia de espíritu, y también una historia de la
misa como práctica y experiencia en el siglo XIX. Lucien
Febvre, a quien yo consultaba en mi apuro, era escéptico
respecto a la posibilidad de hacer una tesis sobre la ima

gen de la realidad estadunidense en la opinión francesa;
él veía en ello más bien materia de algunos artículos es

critos con soltura. Charles H. Pouthas aceptó muy libe
ralmente dirigir este tema. En 1947, este tipo de tema era

aún relativamente insólito: no fue sino hasta unos años

más tarde cuando Pierre Renouvin hizo la teoría del estu

dio de las fuerzas profundas en la historia de las relaciones
internacionales. El tema me seducía porque conjugaba
dos o tres de mis atracciones: la vida de las ideas, la evo

lución de la opinión y las divergencias políticas.
El mismo agrupamiento de motivos, la misma combi

nación de sentimientos inspiraron un poco más tarde la
elección del tema para ellibro en el que trabajaba a la vez,

que fue mi verdadero primer libro y que sigue siendo aho
ra, treinta años después, aquel con el que se me identifi
ca en general: La derecha en Francia. Cuando no se cita
más que un título, si no se ha leído más que una obra, se

trata en general de éste. La identificación tiene buen
fundamento: me ha abierto las puertas de la Fundación
nacional de ciencias políticas. Sobre todo, es uno de los

que expresan más fielmente mis orientaciones de espí
ritu. y sin embargo, antes de detener definitivamente mi
elección del estudio de una tradición del pensamiento, he
oscilado durante algún tiempo entre ésta y una historia
de la huelga; es decir, más o menos el tema que Michelle
Perrot iba a tratar de manera magistral. ¿A qué se debe la
orientación de una vida y de una obra? Una historia de la

huelga habría hecho de mí un especialista de historia
social, me habría ganado una pequeña reputación de his
toriador social, habría escrito en Le mouvement social, es

taría asociado al Centro de historia del sindicalismo y si
los medios de comunicación me mencionaran de vez en

cuando, sería para comentar los conflictos laborales o ex

plicar las innovaciones de la legislación social. La elección
en la que me detuve era sin duda más conforme con mis
inclinaciones secretas y encontraba la connivencia de in

terés por la política. ¿Llegaría hasta decir que esta aten

ción por lo político es tan antigua como el sentimiento de
la duración del que hago proceder el nacimiento de mi

vocación de historiador? Tal vez, pero no debe ser mucho
más tardía. Me costaría mencionar mi primer recuerdo
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político: creo que fue, de paseo con mi padre por la esta

ción Saint-Lazare, haber asistido de lejos al cerco que man

tenían en las oficinas de la calle de Rome los miembros
de la liga de la Acción francesa. Mucho más tarde, aprendí
a fechar este hecho en el mes de junio de 1927 y a apreciar
el significado que tenía, ¿pero qué podía representar el
acontecimiento para un niño de ocho años? También me

acuerdo de las vísperas del primero de mayo en mi infan
cia: a la salida del liceo, caballeros de la guardia republica
na llegaban a reforzar las comisarías de policía. Recuer
dos vagos que testimonian la aparición de lo político y
me hacían presentir la existencia de un terreno misterio
so. Nací verdaderamente a la conciencia política con el
invierno 1933-1934: el affaire Stavisky, la tarde del 6 de fe

brero, la muerte del consejero Príncipe. Desde entonces,
nunca he dejado de tener en ello un interés de todos los
días: hay que reconocer que la política apenas movió a

mi generación. Para un historiador, tener veinte años el día
mismo de la firma de los acuerdos de Munich no predis
pone a considerar a la política algo desdeñable. No más

que franquear la línea de los cincuenta años en 1968. La

política nos ha conducido con su vara de hierro. Tampoco
tiene gran mérito que la considere determinante. Los años

siguientes acabaron de convencerme de la impotencia de
todo sistema para rendir cuenta del fenómeno de la gue
rra, que no tiene explicación racional y que ejerce en la
historia de los hombres un papel considerable. Descubrí
más tarde la fascinación que ejerce en el espíritu el poder,
que es una figura de lo sagrado tanto como una necesi
dad de la vida en sociedad. Más tarde aún, la responsa
bilidad de una universidad en una fase crítica, al poner
me en estrecho contacto con los poderes públicos, me hizo
tocar con el dedo el carácter aleatorio de toda acción po
lítica y las incertidumbres que acompañan a toda deci
sión. Más que ningún otro fenómeno político lo electoral
retuvo mi atención: no colma solamente mi amor por las

cifras, me interesa porque revela las constancias de la opi
nión; me inquieta por el secreto que le rodea hasta el últi
mo momento en el que comienza el escrutinio; me hace
entrever el misterio de los comportamientos colectivos

por la extraordinaria homogeneidad que caracteriza sus

evoluciones.

Por todas estas razones, con la distancia que borra los
accidentes del terreno y simplifica las líneas, me parece

que la elección de un estudio de la derecha, desde la pri
mera Restauración hasta nuestros días, no fue cosa del

azar, sino que correspondía a mi vocación profunda. "Has-
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ta nuestros días": detuve mi elección en 1950: eran toda
vía los inicios de la IV República y para la derecha el fondo
del abismo. Los primeros signos precursores de su ascen

so aún no se habían dibujado en el firmamento político:
nada entonces dejaba prever que, dos años más tarde, un

moderado, Antoine Pinay, accedería a la dirección del go
bierno, y un año más tarde otro moderado, René Coty, se

ría llevado a la presidencia de la República. Al decidir es

cribir la historia de la derecha no estaba cortejando a la
facción entrante y podía dar la impresión de redactar el
acta de defunción de una familia de pensamiento. No era

éste mi sentimiento pues estaba demasiado íntimamente
convencido de la perennidad de las ideologías, y no descar
taba la esperanza de aportar una contribución a la inteli

gencia de la vida política contemporánea. ¿Pero quién sabe

-._

si no es precisamente el descrédito en el que había caído
entonces la derecha, la decadencia inexorable a la que pa
recía que estaba destinada lo que me orientó en esta direc
ción? Siempre he sentido como una propensión a em

prender la defensa de los regímenes o de las tendencias que
aniquilaba un vuelta de buena suerte contra los vencedo
res del día. ¿Espíritu de contradicción? Tal vez, pero tam

bién exigencia de verdad que impulsa al historiador a

restablecer la justicia. Me vuelvo a ver en los primerísimos
días de julio de 1940, el 4 o el 5, montando guardia a la
entrada del cuartel de Clermont-Ferrand que acabába
mos de reocupar después del repliegue de los alemanes y
redactando en mente el balance de todo lo que la III Re

pública había hecho por la grandeza de Francia, armán
dome de argumentos objetivos contra el proceso que la
Revolución nacional se disponía a instruir contra la Repú
blica. Y sin embargo no era indulgente con las faltas y las
debilidades del régimen que se acababa de hundir. Lo mis
mo en 1958, no suscribí los excesos de la crítica de la IV

República. Así como no saboreé en la primavera de 1981
las arrogantes simplificaciones de la nueva mayoría y su

absurdo desconocimiento de la obra positiva realizada en

los dos decenios precedentes. Ya presentía que debería
defender a su vez a esa mayoría contra acusaciones injus
tas. Y es que ningún régimen es tan pernicioso como se

presta a decirlo el que lo ha suplantado ni ningún partido
tan estúpido o criminal como lo describen sus detracto
res. El sentimiento de la relatividad de las cosas y la exi

gencia de equidad no son los frutos menos apreciables de
la inteligencia histórica.

Al escribir esta historia de la derecha, que ponía en evi
dencia la pluralidad de las corrientes que federa y se ceñía
a subrayar la continuidad de las tradiciones políticas, ini
ciaba una reflexión que desde entonces no ha tenido tre

gua sobre el significado de la dicotomía derecha-izquier
da. El alcance de las disidencias políticas, el arraigo de las
familias de pensamiento. Después la extendí a la mayoría
de las demás ideologías a merced de las circunstancias o

de las solicitudes o de mí mismo: por turno me he intere
sado en el socialismo, en el radicalismo, en el gaulismo, he
dedicado un libro a la historia del anticlericalismo, he

impartido cursos sobre la democracia de inspiración cris
tiana. Sólo el comunismo ha quedado afuera de mi cam

po de estudio: no solamente porque es la ideología más aje
na a mi sensibilidad, para emplear el delicioso eufemismo
mediante el que los comunistas reivindican hoy su identi
dad, es también porque ha suscitado cantidad de trabajos
excelentes frente a los cuales yo haría un pobre papel. Tam
bién he practicado en mi oficio de historiador un plura
lismo que no creo que sea solamente un rasgo de la demo
cracia, sino que tengo por una virtud del historiador. Si la
historia es buena para algo, es para desprenderse de sus

estrecheces y para entrar en la inteligencia de otras formas
de pensamiento que aquella en la que el azar nos ha hecho
nacer.
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El estudio histórico de una tradición política prolon
gada hasta nuestros días trazaba un rasgo de unión entre

la exploración del pasado y la explicación del presente,
entre la historia política y la ciencia política. En 1953, no

percibía en ello todavía todas las implicaciones episte
mológicas. Diez años más tarde, fue conscientemente
como emprendí la unión de una y otra al empezar una

historia seguida de la vida política en Francia cuyo pro
pósito era aplicar al estudio del pasado los conceptos y la

problemática de la joven ciencia política, aunque ilumi
nando la comprensión del presente mediante el conoci
miento de los antecedentes. Algunos historiadores temen

que traicione la historia en beneficio de no se sabe cuál

disciplina cuya existencia misma les parecía incierta y la
calidad científica más dudosa. Ahora bien, sin sucumbir
a un imperialismo intelectual en el que sucede que los his
toriadores caen, mi ambición era, al contrario, restituir a

la historia las provincias que había abandonado equivo
cadamente a otros. Tenía el sentimiento de poner en

marcha en el campo de la actividad política del hombre
el gran proyecto de una historia total y la certeza de ser

fiel a mis orientaciones más antiguas, constitutivas de mi

personalidad intelectual, el sentimiento de la duración, la
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curiosidad por todo lo que es del ser humano, y una

atención preferencial por los hechos de la cultura y por la
dimensión política.

Al término de esta inmersión en las profundidades de mi

pasado, asciende en mí una acción de gracias dirigida a la

disciplina histórica por todo lo que me ha enseñado y me

ha aportado sin duda más de lo que sé.

Me ha defendido del espíritu del sistema, preservado
del orgullo del espíritu que piensa detentar la explicación
suprema de las cosas, vacunado contra el doctrinarismo

y el sectarismo ideológico. Me ha inmunizado también
contra las utopías de uno y otro lado, de la ilusión de po
der reanudar la "cadena de los tiempos" y cerrar los pa
réntesis, así como de la atracción por la tabla rasa, de la
fascinación de un cambio radical de la existencia colecti
va. Me ha enseñado, además, la infinita diversidad de las

cosas, la complejidad de los seres y de las situaciones, la

contingencia de los acontecimientos, la lógica de la his
toria que no es la de la razón lógica.

Si un poco de historia puede conducir al escepticismo
y engendrar una especie de indiferentismo que tendría

por resultado considerar que todas las causas valen y que
todas las soluciones equivalen, más historia cura de este

relativismo. ¿No es el historiador verdadero aquel cuya
apertura de espíritu no ha apagado el fervor, el que sabe
aliar lucidez y simpatía, rigor y fervor? En la frecuenta
ción del pasado y la observación del presente, el análisis
de las conductas y la reflexión sobre el funcionamiento de
las sociedades, he extraído motivos de maravillarme par la
aventura humana, la ingeniosidad inventiva de los hom
bres, su aptitud para triunfar de la resistencia de las co

sas, para aprovechar la tierra, para crear riquezas, para
edificar instituciones, para construir sociedades. Tengo
gran piedad por la suma de sufrimientos soportados por
la humanidad, aquellos en los que el hombre no tiene
nada que ver, aquellos también de los que es autor. La

historia me ha inculcado la admiración por su aguante,
la capacidad de resistencia a la opresión, un apego vis
ceral a la libertad, el coraje de testimoniar su fe en los va

lores trascendentes.

¿Hay en todo el universo del conocimiento una vía

que introduzca tanto en la comprensión del ser humano?
En verdad es cierto el antiguo adagio que define la histo
ria como institutriz de verdad, dispensadora de sabiduría,
maestra de vida. �
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