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Resumen 

La presente tesis examina la genealogía y la función literaria de los 

heterónimos apócrifos en la obra de Antonio Machado. Puesto que se 

trata de uno de los aspectos menos estudiados de su obra, parto de una 

discusión de los principales críticos de Machado para cuestionar los 

límites dentro de los que se ha encasillado su obra. Posteriormente, me 

dedico a determinar la génesis de un proyecto estético que se inicia muy 

pronto en la obra del autor. La primera manifestación de lo apócrifo se 

encuentra en la progresiva fragmentación de las representaciones del yo 

poético en los autorretratos poéticos. Tomando como ejemplo cuatro de 

los más conocidos (“Retrato”, Coplas mundanas”, “Poema de un día” y 

“Glosando a Ronsard”) analizo cómo la voz poética va desapareciendo, en 

tanto yo monolítico, mediante la movilización de nuevos recursos y 

técnicas que llevan hacia una poesía más reflexiva, sentenciosa, irónica y 

coloquial. Ésta, a su vez, iniciará el paso hacia una estética con estas 

mismas características. 

Posteriormente, hago una lectura del Cancionero apócrifo, que 

aparece en el cuaderno de trabajo que hoy conocemos como Los 

complementarios, y que constituye el primer ejemplo de poesía atribuida 

a una serie de poetas apócrifos (“Doce poetas que pudieron existir”). 

Mediante el análisis de este cancionero y, en general, del cuaderno de 

trabajo, intento deslindar el significado de lo apócrifo en la obra de 

Machado, así como las relaciones que este nuevo modo de escritura 

establece con la tradición literaria que la precede, con la poesía de tipo 

popular y con la filosofía.



Más adelante, se demuestra que la necesidad de ahondar en la 

idea de lo apócrifo lleva a Machado a optar por reducir el número de 

criaturas apócrifas de doce a dos: Abel Martín, filósofo, y su discípulo 

Juan de Mairena, poeta, filósofo y profesor de retórica en sus ratos libres. 

La reducción permite al autor combinar distintas técnicas y estilos de 

escritura que encuentran su culminación en la prosa de Juan de 

Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo [1934-1936]. En el análisis de esta prosa reúno los distintos 

aspectos que se han rastreado desde los autorretratos poéticos y 

propongo algunas líneas de lectura para la mejor comprensión de una 

obra que tiene pocos antecedentes en el panorama de la literatura 

española de su época. 

El análisis de Juan de Mairena tiene por objetivo mostrar la 

riqueza estética de la obra a la vez que señalar la complejidad--las 

contradicciones y los logros-- de este proyecto de Machado. Sin pretender 

ser exhaustiva, mi lectura se centra en las relaciones que en la obra se 

establecen entre la literatura y la reflexión sobre ésta, así como las que 

vinculan a la poesía con la filosofía, la política, la ética y la estética. Se 

destaca la pluralidad del texto, así como su intención de incidir en la 

realidad extratextual mediante un activo diálogo pedagógico con sus 

lectores. Aunque la segunda parte de la obra, el Juan de Mairena escrito 

durante la guerra, no se estudia en esta tesis, se señalan las principales 

diferencias que existen entre ambas partes.



A Sophia, de quien he aprendido tanto 

A Jim
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Introducción 

Un hecho que sorprende al revisar la vastísima crítica sobre la 

obra de Antonio Machado es la falta de estudios de enfoque literario 

sobre su única obra en prosa, Juan de Mairena. Sentencias, donaitres, 

apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo [1934-1936].! Para entender 

el motivo de esa ausencia, tenemos que contextualizar lo que, hasta muy 

recientemente, han sido los presupuestos de los estudios sobre el autor. 

Podemos decir que son dos las falacias que recorren la crítica 

machadiana. La primera, de índole biográfica, considera que para 

Machado la filosofía es una forma de “escape” que el poeta encuentra con 

el fin de encauzar su melancolía después de la muerte de Leonor, su 

mujer. Por ser compensatoria--y no genuina--, en esta filosofía abundan 

el escepticismo y la ironía. 

La segunda falacia, estrechamente vinculada a la anterior, 

considera que Machado era exclusivamente un poeta y por lo tanto, sus 

incursiones filosóficas revelan una falta de formación en este campo. 

Desde esta perspectiva, Juan de Mairena tiene su valor, pero no puede 

ser leída como una obra filosófica “seria”, ni, por otro lado, puede ser 

equiparada con su mejor poesía. 

  

l Empleo la edición crítica de las obras completas de Machado preparada por Oreste 
Macrí: Poesía y prosa, 4 tomos (Madrid: Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 
1989). Todas mis citas (a menos que se especifique otra cosa) pertenecen a esta edición. 
El número de la página se indica entre paréntesis, después de la abreviatura OC y el 
número del tomo al que corresponde. En el caso de Juan de Mairena, para facilidad del 
lector que maneje otra edición. respeto la numeración original que Machado dio a cada 
fragmento. Así, el número del fragmento se indica en números romanos después de la 
abreviatura JM. A éste número sigue otro. más pequeño, que corresponde al orden que 
el fragmento ocupa dentro de ese grupo. Por ejemplo, el primer fragmento del primer 
grupo se indica así: JM. 1. 1.
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La persistencia de ambas falacias críticas se ha nutrido del “mito” 

Antonio Machado: consagrado como poeta y ciudadano, ha sufrido el 

encasillamiento que resultó de esta combinación. A Machado se le ha 

convertido, como ha señalado J. M. Aguirre, en el poeta de los lugares 

comunes "que apenas hay crítico que no [...] repita: Machado, poeta del 

tiempo; Machado, poeta de Castilla; Machado, poeta del '98”.2 Al 

repetirlos, se ha dejado fuera del estudio lo que no cabe dentro del perfil 

consagrado. Esta parte “superflua” está formada, en gran medida, por 

sus criaturas apócrifas, diseminadas en el cuaderno de notas publicado 

póstumamente (y hoy conocido como Los complementarios) y en la obra 

que se elaboró de manera fragmentaria en la prensa madrileña, de 1934 

a 1936, y que conocemos como la primera parte de Juan de Mairena. 

Inicialmente leídas como apostillas a su poesía, las sentencias de 

Mairena fueron recibidas o bien como aforismos ingeniosos que 

expresaban con humor el escepticismo de su autor, o bien como la 

máscara tímida bajo la cual un filósofo aficionado presentaba sus ideas. 

Muchos críticos han querido sistematizar la filosofía de Machado y han 

visto en las criaturas apócrifas (sobre todo en Abel Martín y Juan de 

Mairena) a los portavoces de una metafísica amateur. A la invención 

misma de lo apócrifo también se le ha querido dar una explicación 

filosófica, pero hasta el momento--que yo sepa-- no ha habido ningún 

intento por analizar la dimensión literaria de los apócrifos machadianos.3 

La razón de esto puede hallarse en una combinación de lo que ha 

sido el proceso de canonización crítico de Antonio Machado y las propias 

características de su única obra “apócrifa” en prosa, Juan de Mairena. 
  

2 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista (Madrid: Taurus, 1973). p.15. 
3El artículo de Lane Kauffmann, “Género y praxis en Juan de Mairena”, en John P. 
Gabriele (ed.), Divergencias y unidad: perspectivas sobre la Generación del '98 y Antonio 
Machado (Madrid: Orígenes, 1990), pp. 267-83, es una feliz excepción.
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Los caminos de la crítica dicen mucho de cómo la lectura y apreciación 

de la obra de Machado han sido encauzadas y limitadas por cambios en 

el gusto estético e ideológico de cada época. Así, lo que fue el canon 

artístico (y político) desde el franquismo ha cambiado en los últimos 

años, y de ese cambio se deriva, en parte, el actual oscilamiento crítico. 

Es decir, de haber sido canonizado como poeta a costa de su prosa, 

ahora la prosa es revalorada mientras que la poesía es calificada de 

“anticuada”.* 

Las ramificaciones que se derivan de cada actitud crítica han 

afectado, incluso, la constitución misma del corpus de la obra completa 

de Machado, como veremos en la historia de la edición de Los 

complementarios. El análisis de lo apócrifo permite un acercamiento a los 

apócrifos machadianos que su encasillamiento como portavoces de un 

discurso “puramente” filosófico les niega. Pretender fijarlos como “dobles” 

de un autor que hacía metafísica “de segunda” lleva a reducir la 

pluralidad estética que les dio origen y, por tanto, a estrechar el 

horizonte interpretativo de los textos de Machado. 

Aunque la definición de lo apócrifo se desarrolla en el capítulo tres 

con el análisis de Los complementarios, cabe adelantar que utilizo el 

término “apócrifo” en su doble sentido de “falso”, o de “dudosa 

atribución”, y “oculto”.5 Se trata de textos que se sitúan fuera del canon. 

Lo apócrifo, en el caso de Machado, se convierte en una estética, en una 

manera de hacer literatura “desde el margen” y desde la flexibilidad y 

eclecticismo que la supuesta ausencia de un autor “legítimo” proporciona 

al texto. Declarar explícitamente, como lo hace Machado, que un texto es 
  

4 La discusión sobre este tipo de juicio crítico está presentada en el primer capítulo de 
esta tesis. 

5 Como veremos más adelante, la raíz etimológica del término “apócrifo” incluye el 
sentido, menos conocido, de “oculto”. Véanse mis pp. 123-124 en el capítulo tres.
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apócrifo implica destacar el artificio de la creación de una persona 

estética. 

En principio, un autor apócrifo inventado tiene una obra “distinta” 

a la de su creador. En el caso de Juan de Mairena, su “obra” la 

constituye él mismo, en su propia articulación y diálogo con sus 

alumnos, con sus lectores. El profesor apócrifo es el artificio retórico que 

crea el espacio para desarrollar un vasto proyecto estético que tiene 

ramificaciones pedagógicas, filosóficas, políticas, y poéticas. Como 

criatura “falsa” y “marginal”, Juan de Mairena se permite la reflexión 

sobre la tradición literaria, legítima y autógrafa, y sobre la realidad 

externa, entendiendo ésta como el lugar en el que inciden sus 

enseñanzas. Es en esto último que radica su dimensión más política, si 

entendemos la política como una manera de ejercer la inteligencia para 

comprender e incidir en la realidad. 

... 

Esta tesis nació del interés por llenar un vacío crítico y por 

recontextualizar la dimensión plural del proyecto estético-literario que 

son los apócrifos de Machado. Mi lectura difiere de la de la mayoría de 

los críticos ya que parto del análisis del “mito” Antonio Machado no sólo 

para superarlo, sino también para entender y desarticular las premisas 

sobre las que se afincan las certezas críticas que, incluso actualmente, 

rigen el estudio de su obra. 

El capítulo uno de esta tesis es un análisis de las distintas lecturas 

que la crítica ha hecho de las relaciones entre la poesía de Machado y 

Juan de Mairena. Esto tiene como objetivo no sólo la contextualización 

del “estado de la cuestión” crítico, sino también una exploración del 

porqué de la necesidad de leer a los apócrifos y a sus obras como
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literatura. Devolverles su carácter textual restituye la posibilidad de que 

sean leídos en múltiples contextos, abandonando con ello la dicotomía 

crítica tradicional que los ha restringido a funcionar como los portavoces 

de su autor, quien, por hacer filosofía “de segunda”, necesitaba ocultarse 

tras sus oscuras criaturas apócrifas. 

El segundo capítulo está dedicado a rastrear la genealogía de los 

heterónimos apócrifos en los autorretratos poéticos. Su primera 

manifestación aparece en la construcción de una voz poética alterna del 

autor fuera de su persona. Mediante el análisis de cuatro de los más 

conocidos (“Retrato”, “Coplas mundanas”, “Meditaciones rurales” y tres 

sonetos de “Glosando a Ronsard y otras rimas”), sigo el proceso de 

desmoronamiento de un yo poético cuya representación está en crisis. 

La subsecuente fractura en heterónimos apócrifos plantea el 

problema de la representación poética de una manera nueva. Si bien ya 

no es posible hacer esta representación en términos monolíticos, la 

ruptura va más allá de la persona y disuelve también los límites 

genéricos. La reorganización de una tradición que responda a estas 

necesidades lleva a Machado a buscar el diálogo de sus heterónimos 

apócrifos con otras tradiciones, especialmente con la filosofía y con la 

literatura de transmisión oral, marginada del canon escrito y “erudito”. 

El capítulo tres analiza las contradicciones que se derivan de la 

crisis en el sistema poético de representación. Ésta lleva a Machado a 

ensayar nuevas técnicas de expresión poética. En este mismo capítulo 

abordo la difícil cuestión de las relaciones entre poesía popular, poesía 

tradicional y discurso apócrifo. Veremos que Machado hereda de su 

padre y de toda la escuela romántica de folkloristas la idea de que la 

“verdadera poesía la hace el pueblo” (JM, L, 11). En un intento por imitar
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el proceso mediante el cual el “pueblo poeta” crea y recrea las variantes 

de los romances a través del tiempo, Machado alegoriza este fenómeno 

creando un cancionero apócrifo formado por “Doce poetas que pudieron 

existir”. El cancionero, compuesto por poetas no canónicos que critican 

las premisas estéticas del canon y, a la vez, hacen poesía de imitación 

popular, forma una tradición poética alternativa a la “real”. 

El cuestionamiento del canon literario y filosófico le sirve a 

Machado para reflexionar a propósito de las relaciones entre la filosofía y 

_ la poesía y entre ésta y la pedagogía, la ética y la estética. Esta reflexión 

encuentra su mejor modo de expresión en la prosa aforística de Juan de 

Mairena. El análisis de esta obra es el tema del capítulo cuatro; en él 

hago una lectura que quiere mostrar tanto las contradicciones como la 

riqueza del discurso maireniano. No hay que olvidar que Juan de Mairena 

constituye un ejemplo único, tanto en el corpus de su autor como en el 

panorama de las letras españolas. Su exclusividad radica, en parte, en 

ser proyecto a la vez que obra, teoría y praxis de su propio entender 

literario. 

Por último, quiero decir que hablar de heterónimos apócrifos es 

hablar de lo “otro” como entidad; su existencia en el contexto maireniano 

siempre nos conduce al diálogo y en el caso del profesor apócrifo, el 

diálogo nunca se encuentra desvinculado de una intención ética y 

didáctica. Quizá son estos dos aspectos los que nos recuerdan con mayor 

insistencia que Juan de Mairena es un texto ante todo vinculado con la 

“realidad” externa, como quiera que se entienda esto. Por eso, entre otras 

cosas, resulta un texto que exige interlocutores. Repetir la sarta de 

lugares comunes sobre la obra de Machado no responde a esa exigencia. 

Así, pues, parto de una perspectiva distinta--que incluye la utilización de



Introducción 

modelos teóricos de variada índole--para dialogar con un texto que tiene 

todavía mucho que enseñar.



CAPITULO 1 

Juan de Mairena, Antonio Machado y sus “complementarios”: 
lectura crítica de los estudios sobre Machado y sus apócrifos. 

Criticism is a metaphor for the act of reading. and this act is itself 
inexhaustible. 

Paul De Man. The Rhetoric of Blindness. 

En 1957, más de veinte años después de que apareciera en los 

periódicos la serie periodística que después sería el libro Juan de 

Mairena, Luis Cernuda cuenta la siguiente anécdota: 

Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista 
los primeros comentarios de Abel Martín y las 
primeras notas de Juan de Mairena, allá por 1925 
[sic], oyó decir a aquel pobre Benjamín Jarnés, en la 
tertulia de la Revista de Occidente: “¿Para qué publica 
Machado esas notas en prosa, que no tienen interés 
ninguno?” En dichas notas hacía entonces Machado, 
sin que nadie se apercibiera, el comentario más agudo 
de la época; si las comparamos con los libros en que 
Ortega y Gasset, por las mismas fechas, pretendía 
diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro 
inmediato, se comprenderá cuál de los dos veía mejor y 
más claro. ! 

El comentario es interesante por varias razones: la principal porque 

Cernuda, aprovechando la distancia cronológica que lo separa del 

momento de la aparición del texto, reconoce en Juan de Mairena un texto 

que habla de y desde su época y que a la vez, o precisamente por eso, fue 

un texto menospreciado en sus días. Es verdad que el comentario de 

Cernuda tiene que ser contextualizado dentro del ambiente de rivalidad 

intelectual y personal entre los distintos grupos de la época. En realidad, 

  

l Luis Cernuda, "Antonio Machado". en Estudios sobre poesía española contemporánea 
(Madrid: Guadarrama, 1957), p.106.
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la crítica de Cernuda es más un ataque a Ortega y a Revista de Occidente 

que una comprensión auténtica sobre la importancia literaria de la prosa 

de Machado.? Pero Cernuda acierta al señalar, al lector actual de Juan 

de Mairena, que los comentarios que Machado presentaba con modestia, 

e incluso con timidez, resultan ahora mucho más valiosos que ser el 

“testimonio” elocuente de la diversidad polémica e intelectual de la época. 

Por otro lado, la comparación de la prosa periodística de Machado 

con los libros de Ortega no resulta de ninguna manera arbitraria: con 

ella, Cernuda pone en duda varias de las premisas críticas que pronto se 

convertirían en lugar común al juzgar la prosa de Juan de Mairena: esto 

es, que dentro del contexto de España, Ortega y Unamuno hacían 

filosofía y, en comparación, el pensamiento de Machado parece casero, 

provinciano, modesto y limitado por la escasa formación filosófica de su 

autor. El comentario de Benjamín Jarnés, en boca de Cernuda3, es 

significativo porque resume lo que, generalizando, podría decirse del 

proceso de recepción que tuvieron los artículos de Juan de Mairena. La 

“sencillez” e ironía que los caracteriza fueron, paradójicamente, los 

mismos aspectos que dificultaron la lectura de una obra que no encaja 

de manera fácil ni en las definiciones de filosofía ni en las de prosa 

narrativa o poética, y cuya mejor definición genérica podría ser la que da 

  

2 De hecho, en esa época, Cernuda no reivindicaba la prosa de Machado de manera tan 
entusiasta (ver la nota siguiente). Aún así, la anécdota resulta muy significativa por la 
oposición que establece entre la autoridad filosófica de Ortega (que sí tenía en 1934) y la 
modestia (aún si ésta es retórica) de los comentarios de Juan de Mairena. 
3 Hay que decir que el propio Cernuda no siempre mostró la misma opinión sobre la 
obra de Machado. En 1940 se muestra bastante crítico hacia él. hacia su actitud 
“fantasmal” y hacia su “incomprensión. aun menos chocante que la falta de gusto, 
extraña en un escritor de su talento” frente a la poesía joven, la llamada “poesía pura” 
de aquél entonces. Consúltese su artículo “Antonio Machado y la actual generación de 
poetas”. incluido en Crítica, ensayos y evocaciones, ed. Luis Maristany (Barcelona: Seix 
Barral, Barcelona, 1970). p.168.



Antonio Machado y sus “complementarios”... 10 

subtítulo a la obra: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 

profesor apócrifo. 

Sin embargo, no podemos imputar únicamente a la ambigúedad 

genérica de Juan de Mairena la dificultad del acercamiento crítico actual 

a la obra. Peor aún: paradójicamente, la existencia de una abrumadora 

cantidad de estudios sobre la persona y la obra de Antonio Machado no 

facilita la labor. A pesar del enorme reconocimiento que ha tenido, 

existen todavía pocos estudios que traten su prosa como un corpus 

textual con valor intrínseco y que, aunque relacionado con la poesía, 

posee en sí mismo valor literario independiente. La urgencia por estudiar 

la prosa “apócrifa” de Machado como un corpus aparte se hace aún más 

apremiante a partir del establecimiento del canon crítico, que atribuye el 

valor literario de Antonio Machado de manera casi exclusiva a su poesía. 

Como consecuencia, tenemos la desvalorización de la prosa frente a la 

poesía, mientras los textos no poéticos son leídos como si fueran los 

comentarios y la explicación última de la poesía. 

De acuerdo con esta valorización, los escritos en prosa pueden ser 

leídos como metapoesía y su valor radica en la luz que arrojan sobre la 

producción poética. Sánchez Barbudo, por ejemplo, resumiendo esta 

postura, comenta: "la 'metafísica' de Machado no es, en último término, 

sino una justificación de sus ideas sobre la poesía, un comentario a su 

mejor poesía".14 

Por otro lado, el hecho de que los escritos en prosa de Machado no 

sean fácilmente definibles ni como prosa narrativa ni como prosa poética 

y como, ciertamente, tienen mucho de prosa filosófica, se ha llegado a 

  

4 Antonio Sánchez Barbudo, "Ideas filosóficas de Antonio Machado", en Ricardo Gullón 
y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado (Madrid: Taurus, 1973), p.222. (La versión 
original de este artículo apareció en Revista de la Universidad , Buenos Aires [1953).)
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postular que Machado, en sus escritos, trataba de hacer filosofía. Sin 

embargo, como su formación en este campo tampoco cumple con el rigor 

que se exige al discurso filosófico, se considera a Machado como "más 

poeta que filósofo" y, por tanto, su “metafísica” es vista como el resultado 

de las reflexiones de un poeta que incursiona en un terreno intelectual 

ajeno, un poco al margen de su actividad principal, incuestionablemente 

la poesía. Según esta actitud crítica, el sentido último de la prosa es el de 

decir lo mismo que la poesía, sólo que en otro género discursivo. 

De este modo, es posible señalar que son dos las falacias críticas 

que, imbricadas, recorren los estudios machadianos: una es la 

"genérica", que pretende leerlo exclusivamente como poeta; la otra es 

“biográfica” y consiste en establecer un paso “natural” entre la vida de 

Machado y su obra, y, como consecuencia de esto, entre su poesía y su 

prosa. Esta segunda corriente tiende a atribuir la invención de los 

heterónimos--y, más concretamente, de la prosa de Juan de Mairena-- al 

“desvanecimiento” de la fuerza poética del autor. Aun cuando los dos 

fenómenos se encuentren relacionados, no podemos continuar aceptando 

esta noción como único criterio de análisis para entender la prosa 

apócrifa. Además, pretender juzgar la prosa de madurez según la norma 

que establece la primera poesía, es un error que no arroja luz sobre 

ninguna de las dos. 

En este capítulo haré una revisión de algunos de los principales 

críticos de la obra de Machado para entender y analizar los criterios que 

han permeado la lectura de los textos apócrifos. Puesto que me interesa 

  

5 Aunque Machado escribió poesía hasta el final de su vida, este “decaimiento” ha sido 
utilizado por un tipo de crítica para invalidar tanto su poesía posterior a Campos de 
Castilla como su prosa posterior. Véase especialmente la discusión de los comentarios 
de Dámaso Alonso y Guillermo de Torre en este mismo capítulo.
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la genealogía de estos textos (de hecho, éste es el tema del capítulo 

segundo), quiero empezar por cuestionar la noción canónica de que 

Machado es exclusivamente poeta. Mi objetivo es demostrar que el paso 

hacia lo apócrifo es consecuencia del cuestionamiento de muchos de los 

presupuestos poéticos iniciales del autor. 

La “obra completa” de Antonio Machado, tal y como la conocemos 

hoy, se ha convertido en una de las más sometidas al programa de 

canonización crítica. Esto ha tenido como consecuencia general una 

lamentable tendencia a repetir lugares comunes sobre la obra del autor, 

con el inevitable detrimento de la propia obra, al menos en sus aspectos 

más problemáticos e interesantes, como es la creación de la poesía y la 

prosa de los heterónimos apócrifos. 

En la revisión que sigue, analizo los problemas y las insuficiencias 

de tipo crítico y textual que se derivan de la idealización que ha sufrido la 

persona de Antonio Machado y el condicionamiento que dicho marco 

ideológico ha significado para la lectura de su obra. El resultado es que 

su obra en prosa raramente se estudia fuera de los parámetros estéticos 

que el autor tenía sobre su propia obra, y que, con frecuencia, se utilizan 

estos mismos parámetros para sustituir el análisis de un texto tan 

complejo como Juan de Mairena. 

Por el contrario, creo que uno de los núcleos literarios más 

fecundos en la obra de Machado reside en la creación de los heterónimos 

apócrifos y, más concretamente, en Juan de Mairena. Tomar esta obra 

como el objetivo central de mi tesis, presenta la ventaja de que me 

permite analizarla como el resultado más logrado de un proyecto literario 

en el que lo literario y lo filosófico no se hallan desvinculados entre sí. 

Así pues, mi primera diferencia con la crítica machadiana en general es
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que no voy a leer la prosa en función de la poesía; más bien, trataré de 

situarla dentro del marco de un proyecto estético machadiano más 

amplio, presente desde muy temprano en su poesía pero que terminará 

por contradecir las premisas poéticas del autor. 

La revisión crítica que sigue pretende ser una evaluación de lo que 

ha sido la lectura de las páginas en prosa de Antonio Machado. Si bien 

los estudios sobre su obra alcanzan dimensiones inabarcables, los que se 

refieren específicamente a los heterónimos apócrifos son relativamente 

pocos. Una de las razones se deriva de la poca importancia que 

inicialmente recibieron las “sentencias” de Mairena cuando aparecieron 

en el periódico; pero también hay que tomar en cuenta la tendencia del 

mismo Machado a descalificar su producción no poética. 

Así, como no existe mucha crítica contemporánea a la aparición de 

Juan de Mairena, empiezo con una revisión de los estudios que hablan 

sobre la obra de Machado en general y que se ocupan del paso de la 

poesía hacia la prosa. Con el tiempo, sin embargo, ha habido un 

creciente interés por los textos en prosa y particularmente por las 

criaturas apócrifas, así que en esta revisión incluyo los estudios que se 

ocupan de éstas. Para facilitar la exposición, he seguido un criterio 

cronológico y, por razones de tiempo y de espacio, me he limitado a los 

estudios críticos más relevantes y/o más representativos de una línea de 

pensamiento. 

Al hablar de la primera recepción crítica de Juan de Mairena, hay 

que tener en cuenta que su aparición como libro en agosto de 1936 

coincidió prácticamente con el inicio de la guerra civil; por lo tanto, no 

existen comentarios contemporáneos a su publicación. Los primeros 

artículos, notas y estudios que se ocuparon de la obra aparecieron fuera
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de España. Uno de los primeros, en1939, fue el de Enrique Anderson 

Imbert, en la revista argentina Sur. En "El pícaro Juan de Mairena", su 

autor señala que en las páginas de Juan de Mairena es posible encontrar 

el pensamiento no ordenado de Machado. Sin embargo, considera que la 

dispersión es uno de los mayores logros de la obra: 

Si [un lector] restaurase el implícito sistema de ideas 
se perdería lo mejor de Juan de Mairena, que es su 
traviesa dispersión. En cambio, descubriría cómo el 
autor ha ido distribuyendo, por aquí y por allá, 
ensayos de sólida congruencia. En la primera lectura 
uno admira la gracia, la agudeza, la concisión y el 
chisporroteo de intenciones. En una segunda lectura 
distinguimos las series de temas esenciales y 
admiramos una de las actitudes filosóficas más firmes 
que nos ha dado España. Mairena es mejor profesor de 
filosofía que Unamuno u Ortega y Gasset.S 

Anticipando la comparación que hará Cernuda años después, Anderson 

Imbert sitúa a Machado en el mismo nivel filosófico que sus 

contemporáneos y maestros reconocidamente filósofos. Se trata de una 

comparación que se repetirá en numerosas ocasiones, casi todas ellas 

con el mismo sentido: si por un lado se trata de dar validez a la veta 

filosófica de Machado, por el otro resulta curioso que dicho 

reconocimiento no aparece lo suficientemente sólido como para existir sin 

la comparación. En la ironía que representa el decir que un apócrifo es 

"mejor profesor de filosofía” que los dos filósofos españoles más 

importantes de aquella época, se toca uno de los aspectos más novedosos 

de Machado: que a diferencia de Ortega y Unamuno, Mairena habla con 

sorna, con mucha ironía: "en Juan de Mairena--dice Anderson Imbert-- 

el escepticismo es fuente de buen humor" (p. 371). El crítico rescata el 

escepticismo maireniano como generador de poesía y, quizá por lo 

  

SEnrique Anderson Imbert, “El pícaro Juan de Mairena”, en Ricardo Gullón y A.W. 
Phillips (eds.), Antonio Machado, p. 373. (La versión original apareció en Sur, 9 [1939).)
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mismo, ve la prosa como una simple continuación de aquélla: "todo poeta 

lírico, al cantar, se canta a sí mismo, pero Antonio Machado más que 

otros, pues no sólo su poesía, sino también su filosofía son las de un 

existencialista" (p.371). La creación en prosa-- la filosofía, sinónimo de su 

prosa para Anderson Imbert-- no es más que un intento por completar el 

ideal poético de Machado y su razón de ser es apoyar, aclarar y 

profundizar lo dicho poéticamente: "La poesía, pues, es afirmación de 

una realidad absoluta" (p. 375). Machado, según Anderson Imbert, con 

su filosofía sigue haciendo poesía y la complementación de ambas esferas 

logra afirmar esa "realidad absoluta". La noción de absoluto dice mucho 

de la idea que tiene este crítico sobre la obra de Machado: poesía y prosa 

son dos caras de una misma enunciación poética y se explican y se 

complementan mutuamente, logrando así la plenitud, la perfección. La 

dualidad se vuelve unidad y la contradicción, orden coherente. En 

oposición a su objetivo inicial, Anderson Imbert impone con su lectura 

un "orden" a la dispersión de Juan de Mairena. 

Siguiendo con una lectura que considera el paso de la poesía a la 

prosa como algo claro y sin tropiezos, Raimundo Lida dice en un artículo 

aparecido en Letras hispánicas en1948: 

No son metafísica fallida los admirables versos de 
Machado. Y para evitar que se precipitaran en lo 
prosaico, no ha necesitado el poeta aligerar su genuina 
carga metafísica. Para que las ideas alcen el vuelo 
poético, no es menester ahuecarlas.” (El énfasis es mío) 

La lectura de Lida resulta interesante porque es uno de los primeros 

críticos que ve claramente que la ambiguedad genérica, que él advierte en 

los versos de Machado, no tiene su origen en una "carencia" filosófica del 

  

7 Raimundo Lida, "Elogio de Mairena" en Ricardo Gullón y Allen W. Phillips. Antonio 
Machado, p.368. (La versión original apareció en Letras hispánicas, México [1948].)



Antonio Machado y sus “complementarios”... 16 

autor. Por el contrario, Lida exalta la capacidad del poeta para reunir de 

manera armónica dos esferas que se enriquecen mutuamente. Sin 

embargo, llama la atención que la lectura y defensa de la calidad de la 

poesía sea definida por lo que no es, efecto mediante el cual se logra 

mantener presente la opinión contraria. Tampoco resulta gratuito que al 

final del artículo Lida invoque, para apoyar su argumento, aquellos 

famosos versos de Darío dedicados a Machado: 

Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 

De nuevo, además de ver la utilización de estos versos como un 

homenaje afectuoso al poeta,8 hay que destacar la indisoluble relación 

que a través de ellos Lida establece entre la calidad humana de la 

persona de Machado y la profundidad de su pensamiento. Al hacer una 

semblanza intelectual que lo une a su descripción moral, Lida establece 

una tradición que proyecta la figura pública de Machado sobre su obra. 

Incluso pareciera que la tendencia se hace más fuerte cuando se trata de 

sus escritos en prosa: 

La poesía no es, para Mairena, lo otro de la 
metafísica. Hay, sí, quienes acaban por creer en la 
validez objetiva de sus propios sueños cuando los han 
entretejido de “ya hemos visto” y “por lo tanto”. A la 
filosofía de esos filósofos opone Mairena la suya, 
epigramática y socarrona. Se moquer de la philosophie 
c'est vralment de philosopher, es por lo menos un modo 
bien español de filosofar. (p.368) 

Raimundo Lida trata de enaltecer Juan de Mairena en su ambigúedad 

genérica; paradójicamente, sin embargo, rompe con esta misma 

ambigúedad al decir que poesía y metafísica no son respectivamente "lo 

otro" de cada cual, pero ¿cómo decir lo que sí son, una respecto de la 

  

8 Analizaré este “retrato” de Machado. hecho por Rubén Darío, en el capítulo siguiente.
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otra, sin empobrecer con la definición ni a una ní a otra? La prosa 

maireniana no es "lo otro" de la poesía pero tampoco es poesía. ¿Es 

metafísica entonces? Tampoco utiliza la retórica o los argumentos de la 

metafísica tradicional. Lida resuelve parcialmente este conflicto diciendo 

que se trata de un modo "bien español de filosofar,” con lo cual encierra a 

Juan de Mairena dentro del coto de lo nacional y parece negar la 

capacidad del texto para salir--literalmente--de sus fronteras. 

Otro aspecto importante que Lida toca es el estilo de Machado. La 

falta de solemnidad de Mairena y la“socarronería” que lo aleja de las 

fórmulas de “validez objetiva” son atribuidas por el crítico al 

“españolismo” del poeta. Hablaré sobre este tema más adelante, pero 

quisiera anticipar que esta asociación está en el centro del debate 

estético de Machado, quien se empeña en igualar un estilo “natural” con 

formas poéticas populares, tradicionales y españolas. 

Si los primeros críticos de la prosa de Machado tienden a 

explicarla a partir de los presupuestos de la poesía, esto obedece en parte 

a que siguen creyendo que hay que mantener una unidad previamente 

establecida por el autor. El deseo por hacer de esta prosa el 

"complemento” de la poesía, obedece también a un intento por poner en 

práctica la noción machadiana de complementariedad. Sin embargo, 

mientras que para Machado lo complementario es, entre otras cosas, un 

proceso de construcción de alteridad, sus críticos lo han convertido en 

una manera de completar la obra y, en este sentido, de clausurarla, de 

borrar sus aspectos más perturbadores e inacabados. 

Hacia fines de los años cuarenta empiezan a aparecer ensayos 

críticos que se centran en el pensamiento de Machado. Estos autores, 

que no analizan la prosa en sí misma sino a la luz del conjunto de la
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obra completa, consideran que existen dos fases, más o menos 

escindidas, en la obra de Machado: la poética y la filosófica. El ensayo de 

José Luis Aranguren, "Esperanza y desesperanza de Dios en la 

experiencia de la vida de Antonio Machado", aparecido en 1949, es uno 

de los estudios clave de la época y tuvo mucha influencia en la lectura de 

la crítica posterior. Según Aranguren, la disminución en la capacidad 

poética de Machado constituye una pérdida irreparable e irremplazable. 

La prosa, de acuerdo con él, cumpliría una función compensatoria para 

el poeta que casi ha dejado de serlo?. Vista desde esta perspectiva, la 

prosa no es examinada como producción literaria, sino porque su 

existencia es “anormal”. En otras palabras, sólo si percibimos el cambio 

estético de Machado como una “pérdida” de su capacidad poética y no 

como el resultado de sus reflexiones estético-literarias, podemos 

entender que la prosa sea percibida por el crítico como un problema que 

requiere de una explicación espiritual. Para Aranguren, si Machado 

hubiera creído en Dios, no hubiera sentido ninguna necesidad de 

reflexionar filosóficamente. Inevitablemente--dice el crítico--, el "triste 

filósofo trasnochado" ahoga al poeta lírico: "Y entonces comienza poco a 

poco a acontecer que el 'triste y pobre filósofo trasnochado' y el poeta 

gnómico, sentencioso, poeta de proverbios, donaires y saber popular, 

presentes ambos ya en su juventud, ahogan al poeta lírico".1% El ahogo 

aquí es doble, pues para Aranguren el peligro existe desde que aparece 

una veta sentenciosa en la poesía de Machado, y esto es atribuído a la 

desesperación por carecer de fe religiosa. Se trata, entonces, de una 
  

9 De nuevo, estamos ante un prejuicio del propio crítico. Hay que insistir en que 
Machado no dejó nunca de escribir poesía. 
10 José Luis Aranguren, "Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida 
de Antonio Machado", en Ricardo Gullón y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado, 
p.302. (La versión original apareció en Cuadernos Hispanoamericanos. núms. 11-12 
[1949).)
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filosofía del desencanto: "Es la vejez prematura, desengañada, 

campoamoresca, escéptica" (P- 302). Este pensamiento, que revela una 

noción muy limitada de la poesía lírica, presupone que ésta, para serlo, 

debe expresar un sentimiento puro, algo cercano a la fe religiosa y que 

evite que la emoción se transforme en reflexión. La poesía de Machado 

solamente es valiosa, según Aranguren, cuando es "vital," cuando se 

“nutre” de experiencias intensas, como la muerte de Leonor, su mujer: 

"La ecuación poesía-vida en ningún poeta es más verdadera que en 

Antonio Machado y nadie ha autenticado más que él la poesía, nadie la 

ha acercado tanto a la verdadera existencia" (p.308). Si ya de por sí el 

término poesía "vital" es problemático, !! la confusión se hace mayor 

cuando en el texto de Aranguren esta noción funciona como juicio de 

valor. La utilización de adjetivos como "verdadera" y la exaltación de 

Machado como poeta se basan en una idea de poesía muy limitada. En 

este caso, la mejor garantía, para el crítico, de que la poesía de Machado 

lo es verdaderamente, reside en la “coincidencia” entre ésta y 

acontecimientos “reales” de la vida del hombre-poeta: si Machado escribe 

desgarrado por la muerte de Leonor, su poesía es expresión de un 

sentimiento puro. "La ecuación poesía-vida", como la llama Aranguren, 

parece garantizar la autenticidad de la poesía. Sin embargo, la "unidad" 

entre la poesía y la vida de Machado es, al menos, problemática (como en 

el caso de cualquier escritor). O mejor dicho, existe como parte de una 

  

11 Y si no, que lo diga Machado, que señala en su ensayo “Sobre el bro Colección del 
poeta andaluz José Moreno Villa”: "Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa 
por poesía francamente humana ni sí, puesto a definirla, le sería fácil hacerlo" (Poesía y 
prosa. t.3 Prosas completas, 1893-1936, t. 3, ed. Oreste Macrí (Madrid: Espasa Calpe- 
Fundación Antonio Machado, 19891. p.1358). (Todas mis referencias a la obra de 
Machado remiten a esta edición en cuatro tomos. En adelante utilizo la abreviatura OC 
seguida del tomo y del número de la página, excepto en el caso de Juan de Mairena. 
donde, para facilidad del lector, como ya señalé, respeto la numeración original dada a 
cada fragmento.
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construcción retórica que resulta fundamental para la configuración del 

yo poético: es parte de un complejo artificio que presenta la sencillez 

como rasgo distintivo de su estética. Sin embargo, esta “sencillez” no 

puede confundirse con “naturalidad” y menos aún con ausencia de 

reflexión. !2 

Al crear la ilusión de que poesía y experiencia vital son lo mismo, 

Machado está poniendo en operación un recurso parecido al que 

funciona en la autobiografía: la de querer ser leída como verdad. La 

supuesta identidad entre la figura poética y la persona real, lleva a que 

José Luis Aranguren atribuya la creación de una poesía cada vez más 

reflexiva y filosófica a la desesperación causada por el "atolladero 

religioso" (p.305), a la necesidad de encontrar un consuelo que mitigue el 

dolor y que dé una explicación a lo que para el hombre ha sido una 

pérdida dolorosísima (la muerte de Leonor, su mujer). Este hecho, 

biográficamente cargado de significado, no explica literariamente la cada 

vez más perceptible pérdida del límite claro que originalmente dividía a ía 

poesía lírica de otra, más "sentenciosa”. Preconcepciones críticas como la 

de Aranguren no hacen sino afianzar el vínculo que Machado cultivó 

entre su vida y su obra. En este caso, es claro que el crítico ha hecho 

una “lectura fácil” de la poesía para justificar el establecimiento de una 

identidad fija que rige al poeta en su vida y en su obra. 

Este vínculo creado dificulta el entendimiento de que la creación de 

la imagen poética es un artificio que corrobora una elección consciente 

del poeta y en cuya construcción se manifiesta una postura estética y 

filosófica. Por lo mismo, se pierde de vista que los heterónimos forman 

parte de un modelo heurístico que rechaza la noción de que la voz del 

  

12 Desarrollaré esta noción en mayor detalle en el capítulo siguiente.
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“yo” poético es una voz “natural” surgida de lo más hondo de las 

emociones del hombre. Aunque los heterónimos puedan expresar 

verdades poéticas, no son los portavoces de un yo monolítico, autoritario 

y único. 

El artículo de José Luis Aranguren hace explícito lo que en otros 

críticos va a ser eludido: la prosa de Machado--y para Aranguren incluso 

la poesía de tipo sentencioso--es una consecuencia de una “pérdida” del 

espíritu poético lírico. Aranguren distingue entre la poesía lírica y una 

forma más sentenciosa de poesía. La prosa no es, pues, más que una 

derivación de esta nueva forma de poetizar y por eso, no posee un lugar 

literario propio. 

La respuesta a este ensayo no se hizo esperar y el mismo año, 

1949, José María Valverde comienza su artículo "Evolución del sentido 

espiritual de Antonio Machado" pugnando por la independencia de la 

obra de arte y pronunciándose contra una lectura biográfica del texto: "Y 

así, jamás hay que suponer que la obra de un poeta viene dada 

simplemente a partir de un sentido espiritual previo del que sería sólo 

consecuencia y expresión".13 Valverde fue uno de los primeros críticos 

en estudiar la prosa de Machado y en dar importancia a Juan de 

Mairena, con lo cual sus juicios y comentarios resultan esclarecedores 

para entender el proceso de recepción crítica de la obra. Según Valverde, 

es el propio texto el que ha hecho tan difícil su proceso de recepción: "su 

misma claridad la embosca; y aún más su infinita ironía”. Esto ha puesto 

al crítico que se ocupe de Juan de Mairena en una "lamentable [...] 

sensación de ridículo", ya que la poca valoración que existe de la obra 

  

13-Evolución del sentido espiritual de Antonio Machado”, en Ricardo Gullón y allen W. 
Phillips (eds.), Antonio Machado, p.310. (La versión original apareció en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núms. 11-12 (1949)1.)
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hace que "tenga uno que creerse obligado a reivindicar previamente que 

no se trata de buscar cinco pies al gato, sino de recensionar obviamente 

a un poeta que, a la hora de la metafísica, tiene una altura de pensador 

raras veces igualado en nuestro suelo” (p. 312). Sin embargo, Valverde no 

otorga a la prosa un lugar relativamente independiente de la poesía: "y es 

una prosa, por un lado, derivada de su verso, a modo de complemento o 

de glosa, pero, por otro lado, quizá más lograda formalmente que el 

propio verso machadiano".!* Incluso cuando afirma que la prosa supera 

formalmente a la poesía, Valverde sigue la pauta tradicional de la crítica 

anterior e insiste en que la función de aquélla es la de ser glosa de la 

poesía. Por otro lado, este crítico reconoce que los motivos que tuvo 

Machado para evolucionar de una poesía de tipo solipsista a otra que 

imitaba las formas tradicionales de poesía popular y de ésta a una prosa 

indeterminada, son de carácter estético y no espiritual: la búsqueda más 

importante de Machado--nos dice Valverde-- es la que lo lleva a crear un 

nuevo canto de tipo "anónimo", canto que expresa el sentir popular. 

Según Valverde, Machado pretende imitar, artificialmente, lo que el 

pueblo produce de manera “natural” y en este sentido logra dar forma a 

lo que para el crítico es la expresión acabada de este canto: "La tierra de 

Alvargonzález". Sin embargo, con este poema el salto a lo popular fue 

"demasiado y se impuso el repliegue” (Valverde, “Evolución...”, p.317). 

Según Valverde, Machado se adelantó con este poema a su tiempo, pero 

como tenía clara conciencia de ello, decidió "preparar" primero el gusto 

estético de su público en la prosa de sus apócrifos: "fue en la prosa 

  

14 José María Valverde. "Antonio Machado, poeta pensador”, en Antonio Machado: el 
poeta y su doble (Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona. 1989), p.55. 
Aunque este ensayo es cronológicamente muy posterior al que acabo de citar, me refiero 
a él porque las ideas de su autor son recurrentes.
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filosófica o pseudofilosófica y crítica de sus apócrifos, donde comenzó a 

dejar elaborada, irónica y casi jeroglíficamente, la expresión de su buena 

nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro querer cantar” (p.317; 

el énfasis es mío). 

El párrafo anterior habla por sí solo: Valverde, en su afán por 

reivindicar la importancia de la prosa machadiana construye, para usar 

las palabras de Jorge Guillén, una "peana de santo”!5 para el autor. Al 

pretender alejarse de la espiritualidad--o falta de ella--que Aranguren 

exige en la obra de Machado, Valverde convierte esta preocupación en 

una máxima de orden estético y habla de la prosa en términos casi 

religiosos: la prosa se convierte en la escritura en la que el autor ha 

inscrito "su buena nueva” (Valverde, “Evolución...”, p.317). Sin embargo, 

esta especie de Anunciación está "casi en jeroglíficos", para que sólo los 

"entendidos” la descifren (en franca contradicción con el carácter popular 

al que aspiran tanto la poesía como la prosa) y "canten" en el momento 

apropiado lo que Machado hizo de manera prematura. 

El tono excesivo de la cita resulta interesante porque ejemplifica el 

tipo de canon que construirá la crítica machadiana a partir de ese 

momento: la persona y la obra quedan unidas en una sola imagen, cuyo 

valor reside en adelantar el canto de su tiempo. Con esta aseveración, la 

prosa queda en un lugar mucho más comprometido: ya no es 

únicamente la glosa de la poesía sino también "auténtica mesa revuelta" 

(Valverde, “Evolución...”, p. 373) de la teoría poética machadiana y 

Mairena será visto como el doble literario de Machado. La prosa 

adquiere, así, enorme importancia porque contiene el código poético del 

  

IS Jorge Guillén, "El apócrifo Antonio Machado", en José Angeles (ed.). Estudios sobre 
Antonio Machado (Barcelona: Ariel, 1977), p.226.
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autor a la vez que facilita la lectura doble y canónica del autor (Machado- 

Mairena) y de su obra (poesía-prosa): es decir, articula ambas instancias 

en una estructura doble e indivisible que elimina y neutraliza los 

aspectos más controvertidos y difíciles de la obra en su conjunto. 

A mi modo de ver, hay que cuestionar el hecho mismo de que la 

obra de Machado exista como unidad. La crítica ha impuesto a la prosa 

la responsabilidad de complementar a la poesía y a la persona del autor. 

Insistir en que cada elemento del conjunto literario tiene su 

complemento, implica perpetuar la idea de que existe una totalidad que 

puede ser recuperada y restaurada. Por el contrario, el texto de Juan de 

Mairena (y a su modo, también, Los complementarios) nos enfrentan, 

como lectores y críticos, a obras que existen de manera fragmentaria y 

contradictoria que, por lo mismo, cuestionan la idea de completud en 

toda obra literaria. Tal vez habrá que plantearse, entonces, que Juan de 

Mairena es un texto que cuestiona las premisas tradicionales de algunos 

aspectos del Machado poeta. 

Según Valverde, el arte poético de Machado es "radicalmente 

antirromántico, oponiéndose al concepto burgués de la poesía como 

expresión del yo del poeta" (“Evolución...” p. 319). Pero es posible 

argumentar precisamente lo contrario: la búsqueda machadiana de una 

poesía popular está enraizada en los principios mismos de la tradición 

romántica. Lo interesante es que sean estos mismos principios estéticos 

los que lo llevan a escribir en una prosa de tipo aforístico. Aunque esto lo 

desarrollaré en capítulos posteriores, hay que anticipar que existe una 

íntima conexión entre Juan de Mairena y el proyecto literario romántico 

original del grupo de Jena, concebido por los hermanos Schlegel en los 

fragmentos del Athenaeum.. Para los Schlegel y el grupo romántico de
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Jena, la esencia de lo literario es la reflexión contínua de la literatura 

sobre su propia producción.!6 En este sentido y del mismo modo, 

Machado logra que Juan de Mairena funcione como obra literaria al 

mismo tiempo que como proyecto de obra literaria. En eso radica parte de 

su modernidad y su afinidad con las tendencias más recientes del 

pensamiento filosófico y literario. 17? 

Sin embargo, tal y como José María Valverde lo ve, la fractura del 

"yo" en la prosa de Machado rompe con la tradición "romántica" y tiene 

implicaciones importantes para la tradición literaria de la poesía 

española. En su prosa, Machado, según Valverde, sienta las bases de lo 

que debe ser la poesía: la búsqueda de una voz anónima, popular, y el 

regreso a formas de poesía tradicional, como la copla y el romance. Al 

menos dos problemas surgen de la lectura de Valverde: el primero, que 

Machado, al concebir Juan de Mairena e incluso en el caso de los 

cuadernos que hoy conocemos como Los Complementarios, no regresa 

exclusivamente a las formas poéticas tradicionales. Por el contrario, pone 

en práctica un tipo de búsqueda estética y filosófica que incorpora 

elementos que ciertamente no se encuentran en su primera poesía (como 

el humor o un uso linguístico que imita el habla coloquial). Por otro lado, 

estos textos no son poesía, y la presencia simultánea, en ellos, de varios 

géneros discursivos permite apreciar que Machado, al menos en esos 

  

16 En palabras de Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: "(Romanticism] is 
theory itself as literature or. in other words, literature producing itself as it produces its 
own theory" (The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism, 
trad. e introd. de Philip Barnard y Cheryl Lester (New York: State University of New York 
Press, 1988]. p.12). 
17 Pienso, sobre todo, en Jacques Derrida y el deconstruccionismo. Una de las cosas 
que señala este autor es la falacia de pensar que el lenguaje filosófico es menos 
ambiguo que el literario. Esto lleva a cuestionar las divisiones entre un género y otro. 
Volveremos a los planteamientos de Derrida en los capítulos tres y cuatro.
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textos, no se ciñó a su propio canon estético (aunque se puede decir que 

alegoriza muchos de los principios de su proyecto poético). 

Valverde califica a la poesía de Machado como "popular", y este 

juicio funciona más como uno de valor que como una conclusión hecha a 

partir del análisis. Con esto, el estudio de Valverde está muy cerca, por 

momentos, de convertir a la poesía machadiana en paradigma de lo que 

debe ser la poesía popular. Por eso, una de las grandes divisiones de la 

crítica tiene lugar alrededor de esta polémica: de un lado, los que 

defienden las opiniones poético-literarias de Machado y las utilizan como 

la explicación y teorización de su poesía (como Valverde y en general 

todos los críticos que encomian el carácter popular de la poesía y la 

prosa); de otro, los que quieren probar que las opiniones de Machado 

sobre la poesía y la tradición poética son al menos subjetivas y 

prejuiciadas (como Dámaso Alonso, Guillermo de Torre y Cernuda). 

En un ensayo sobre Antonio Machado de 1952, Octavio Paz hace 

hincapié en la importancia de la prosa. Llega, incluso, a privilegiarla 

sobre la poesía y la distingue como más moderna porque encarna y 

articula muchas de las expectativas del poeta moderno. Sobre todo, Paz 

encuentra fundamental interés en descubrir que las "máscaras" de 

Machado (Abel Martín y Juan de Mairena) obedecen a una íntima 

necesidad del poeta por buscar a los otros que hay dentro de sí mismo: 

"Machado, el ensimismado, sabe que sólo puede revelarse en otro, en un 

contrario que es un complemento: el poeta en el filósofo, el enamorado en 

la ausencia, el solitario en la muchedumbre, el prisionero del yo en el tú 

de la amada o en el nosotros del pueblo" Y agrega un poco más 

adelante: "Para ser, para que el yo se realice y logre su plenitud, es 

necesaria la conversión: el yo aspira al tú, lo uno a lo otro". Es decir, Paz
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ve que en la ruptura de Machado con la idea tradicional del yo se 

encuentra una búsqueda fecunda que, en última instancia, permite a 

éste una mejor expresión de sus diversos aspectos: "Las máscaras-- Abel 

Martín, Juan de Mairena--con que el poeta Machado se cubre el rostro, 

para que hable con mayor libertad el filósofo Machado, son máscaras 

transparentes. Tras esa transparencia, Machado desaparece". No hay 

que fiarse en lo transparente que pueda ser esta máscara, en lo parecida 

que pueda ser al rostro de Machado: no es Machado; o al menos, dice 

Paz, no es Machado en su totalidad. Por eso, "cada fragmento es el eco, la 

alusión y la cifra de una secreta totalidad. Por eso es imposible estudiar 

parcialmente su obra. Hay que abrazarla como a un todo".!18 A pesar de 

que Paz reconoce las enormes diferencias, estéticas y filosóficas, que 

existen entre la poesía y la prosa de Machado, insiste en verlas como una 

unidad en la que ocurre de manera natural el paso de una a la otra. Este 

es un juicio en el que quizá influye el deseo de Paz de que en su propia 

obra funcione dicha. interrelación. !9 Al mismo tiempo, la lectura que hace 

de Machado lo lleva a subrayar la gran contradicción que existe entre el 

Machado poeta y el Machado filósofo. El segundo lo lleva a descubrir 

partes de un yo fracturado que hasta ese momento habían estado poco 

exploradas. Como consecuencia, la creación de los apócrifos lleva a los 

lectores a cuestionar la concepción, bastante tradicional, que tenía 

Machado sobre la poesía. Paradójicamente, señala Paz, es la búsqueda 

de lo popular en la poesía lo que lleva a Machado al descubrimiento y a 

la necesidad de incorporar a su poesía "el habla concreta, común y 

  

18 Octavio Paz. "Antonio Machado”. recopilado en Las peras del olmo (Barcelona: Seix 
Barral, 1957), p.204. 
19 véase al respecto el artículo de Anthony Stanton, "Poetics of Apocalypse, Spatial 
Form and Indetermination: The Prose of Octavio Paz in the 19608", Siglo XX / 20th 
Century, 10 (1992). pp. 125-42.
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corriente” (“Antonio Machado”, p. 205). Para Machado esto se traduce en 

querer identificar en poesía dos cosas muy distintas e incluso bastante 

opuestas: que el habla coloquial se exprese en las formas más 

tradicionales de poesía española: 

Era imposible seguir a Machado y a Unamuno en su 
regreso a las formas tradicionales y de ahí su escasa 
influencia en los nuevos poetas. Otro tanto debe 
decirse del “españolismo” de algunos de sus poemas 
(en el sentido, un tanto irrespirable, que esa palabra 
tiene para nosotros los hispanoamericanos). La 
reticencia aparece aquí con mayor claridad y se vuelve 
ambivalencia. Pues Machado--a la inversa de Juan 
Ramón Jiménez--es el primero que adivina la muerte 
de la poesía simbolista; y más: es el único entre sus 
contemporáneos y sucesores inmediatos que tiene 
conciencia de la situación del poeta en el mundo 
moderno. Al mismo tiempo, cierra los ojos ante la 
aventura del arte moderno. (p.205) 

Esta paradoja está en el centro de las contradicciones estéticas de 

Machado y tendrá consecuencias importantes en su poesía y en la 

creación de las criaturas apócrifas, pero de esto me ocuparé en los 

capítulos tres y cuatro. 

El ensayo de Paz aclara mucho el panorama de la crítica sobre 

Machado y su obra. En primer lugar porque subraya la importancia de la 

prosa de este autor para la poesía moderna, pero a diferencia de 

Valverde, Paz no confunde esta noción de modernidad en poesía con la 

poesía que produce Machado. Por el contrario, argumenta que es la 

urgencia de Machado por volver a la tradición lo que hace que su poesía 

sea menos “moderna” que su prosa. 

Podemos ver, a lo largo de este recuento crítico, que resulta cada 

vez más claro que la postura estética de Machado a favor de una lírica 

popular es en gran parte lo que ha radicalizado y dividido a la crítica 

entre los que defienden esta postura y los que ven en esta defensa un
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freno ante las nuevas inquietudes y riesgos implicitos en la poesia 

vanguardista. Octavio Paz es de los pocos críticos que, sin seguir a 

Machado en su arte poética, supo ver la importancia de la prosa y en 

especial, el logro estético que resulta de la utilización de los apócrifos 

como expresiones fecundas de la ruptura del yo poético. 

Por su parte, Antonio Sánchez Barbudo, en su ensayo de 1953, 

vuelve a asumir una postura parecida a la de Aranguren y trata de 

explicar la presencia de la filosoña en Machado como una respuesta a la 

muerte de Leonor. El poeta se hunde en la desesperación "y ahora siente 

la necesidad, aunque no sin timidez, no sin reservas, de escribir sobre 

todo aquello que durante años le había estado obsesionando sin cesar" 

(p. 222). Juan de Mairena será así este intento "tímido" por dar rienda 

suelta a sus inquietudes filosóficas. Sin embargo, estas inquietudes no 

son suficientemente claras, según Sánchez Barbudo, y el modo de 

exponerlas tampoco lo es: "la confusión la acentúa él exponiendo sus 

ideas con el mayor desorden posible. Y el fondo trágico de su 

pensamiento queda oculto bajo una capa de humor en que se envuelve 

por horror a lo melodramático y por desconfianza de sí mismo y de su 

propio pensamiento” (p.223). Con este comentario, Sánchez Barbudo 

toca uno de los puntos cruciales en los que es posible ver que la crítica 

ha confundido al hombre y al autor, especialmente cuando se trata de la 

prosa: su legendario carácter reservado es atribuido, en parte, a la 

conciencia de que sus bases filosóficas no eran suficientemente sólidas. 

El humor no es visto como uno de los elementos generadores de 

significado en el texto, sino como una manera fácil de esconder sus 

limitaciones en el campo filosófico. Este tipo de crítica pierde de vista que 

la modestia de Juan de Mairena (directamente vinculada con su humor y
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escepticismo) no es la de Machado. Por lo mismo, cumple con una 

función retórica: la de hacer coincidir las características de Mairena con 

su estilo “coloquial”. Juan de Mairena es la encarnación, por así decirlo, 

de un estilo; es, también, “ejemplo” del modelo que predica. Esto es: la 

“personalidad” de Mairena tiene que corresponderse con la “moralidad” 

literaria de sus máximas. A esa necesidad estética--entre otras- - 

corresponde su modestia. Es así como Juan de Mairena es, al mismo 

tiempo, teoría y praxis, estética y vehículo de esa misma estética. 

Sánchez Barbudo pierde de vista que el contenido de lo que Machado 

expresa no está desvinculado de la manera en la que lo transmite. 

Por otro lado, identificar a Machado con Mairena facilita que se 

acepten los comentarios de éste para “legitimar” la verdad de la falta de 

formación de aquél. Dice, por ejemplo, Machado en un famoso pasaje de 

su “Proyecto de discurso de entrada a la Academia”, del1931, que ha sido 

recurrentemente utilizado para “probar” lo anterior: 

Pobres son mis letras, en suma, pues aunque he leído 
mucho, mi memoria es débil y he retenido muy poco. 
Si algo estudié con ahinco fue más de filosofía que de 
amena literatura y confesaros he que con excepción de 
algunos poetas, las bellas letras nunca me 
apasionaron. (OC, t. III, p. 1779) 

El comentario debe ser visto en el contexto de la creación de una imagen 

que corresponde al ejercicio de un tipo de quehacer filosófico. El ensayo 

de Sánchez Barbudo es un intento por "dar orden" al discurso filosófico 

machadiano, en parte porque, para el crítico, éste resulta perturbador 

porque rompe con la “transparencia” de la primera poesía de Machado. 

Por otro lado, paradójicamente, el carácter fragmentario y “coloquial” de 

la prosa es visto por Sánchez Barbudo como la confirmación de su 

"naturalidad"; estamos, pues, ante un texto tan "puro" como su primera
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poesía. Por lo mismo, el crítico defiende la "pureza" de esa filosofía 

"silvestre", aunque sea inferior a la que es expresada en la poesía: "poesía 

y filosofía no son la misma cosa, pero brotan de un mismo sentimiento 

original. El poeta es más fiel que el filósofo a esta emoción original, que él 

reproduce cada vez que, angustiadamente, canta el mundo que 

contempla" (p.223). Esta idea, parecida a la de Aranguren, lleva implícita 

la limitada idea de que la poesía lírica es--y debe ser--expresión de un 

sentimiento puro. En este punto Sánchez Barbudo simplemente sigue 

una de las ideas constantes y más discutibles de Machado: que la poesía 

debe mantenerse alejada del "barroquismo", de lo “artificial”. En otras 

palabras, está pidiendo que el discurso poético de Machado no manifieste 

su conciencia de ser escritura. 

Sánchez Barbudo termina su ensayo con las siguientes palabras: 

"Fue un gran poeta; un pensador también, no metódico, pero sí profundo. 

Y fue, sobre todo, un hombre bueno” (p. 225; el énfasis es mío). La 

articulación de estas dos afirmaciones llevan a sellar la continuidad del 

lugar común sobre el aspecto filosófico de la obra de Machado. Reiterar 

su bondad al hablar de su pensamiento sólo incrementa la actitud 

condescendiente hacia éste. Por otro lado, caracterizarlo como pensador 

profundo pero no metódico lleva a la descalificación intelectual de dicho 

pensamiento, además de que esta postura pierde de vista la noción de la 

literatura como reflexión. 

Dámaso Alonso inicia su artículo "Fanales de Antonio Machado" 

señalando acertadamente que parte de la dificultad poética y, al mismo 

tiempo, el mayor logro estético del Machado poeta consisten en su 

aparente sencillez:
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Era, ante todo, una lección de estética: contra lo 
relumbrante, lo apagado, la música disminuida; el 
color tenue, o sólo con las manchas necesarias para 
dar aquí o allá un realce; y contra lo suntuoso, lo 
pequeño, lo modesto; y nada exótico o pintoresco, lo 
próximo y lo diario estaba lleno de posibilidades y 
podía ser elevado también a alto plano estético. 20 

Se trata del reconocimiento de una estética lograda que asume 

características muy particulares. Por eso, Dámaso Alonso considera que 

los resultados de esta maestría decrecen cuando a Machado se le impone 

como una necesidad el deseo de lograr una poesía objetiva; y esto será lo 

que, después de muchos años, lo lleve al "deseo de un arte común, casi 

de un cantar meramente social o colectivo” (p.143). En resumidas 

cuentas, Dámaso Alonso considera que Campos de Castilla es la última 

producción realmente poética de Machado y que después de este libro 

sólo veremos, de vez en cuando, algunos "destellos" de su arte: "Machado 

fue un gran poeta hasta la muerte, pero ya sólo en destellos” (p.151). 

Los argumentos de Alonso pretenden demostrar que, una vez que 

Machado empieza a buscar una poesía “objetiva”, su estética fracasa y se 

convierte en una prosa no lograda: 

¿Es posible que se trate del mismo escritor? Quien trae 
en las pupilas la visión bondadosa y soñadora del 
autor de Soledades y Galerías, se queda asombrado. 
Porque este filósofo inconexo lo primero que nos revela 
es un rictus de amargura: el chiste (debajo del chiste 
siempre hay amargura). Humorismo malhumorado y 
total escepticismo, que lleva, o a enturbiar las aguas 
para borrar las trazas, o a aclararlas hasta la última 
perspicuidad, de repente; pero sólo para introducir la 
complicada tracería de un burlón razonamiento 
sofístico. (p.153) 

En la dureza del juicio se manifiesta la noción de que con el paso de una 

poesía “lírica” a otra, de tipo más sentencioso, el autor ha dejado de ser 

  

20 Dámaso Alonso. "Fanales de Antonio Machado". en Cuatro poetas españoles (Madrid: 
Gredos, 1962), p. 141.
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poeta. El cambio estético es visto por Alonso como una degeneración. Su 

propia idea de lo que es la poesía lleva al crítico a rechazar nuevas 

posturas y búsquedas literarias: 

¿Machado se encontró con la filosofía el día en que 
notó que se acababa la normal continuidad de su vena 
poética? ¿O fue que la vena poética perdió su contínua 
fluidez a causa de aquel encuentro? (p.177) 

Comparados con la “pureza” de su poesía, sus "escritos filosóficos [son] 

siempre asistemáticos, y muchas veces sumamente confusos y hasta 

caóticos" (p.152). Alonso descarta la prosa y la llama, peyorativamente, 

"historia de la filosofía reciente”: "el encuentro con la filosofía, me 

expresaré mejor, con la historia de la filosofía reciente, fue fatal para su 

poesía” (p.176). 

En el fondo, Dámaso Alonso ve en la poesía de Machado una 

pureza "contaminada" por otro tipo de discursos no sólo menos "puros" 

sino de dudosa legitimidad, como la "historia de la filosofía reciente”. 

Opiniones como la anterior impiden que el crítico vea que los escritos en 

prosa tienen aspectos innovadores e interesantes. La ironía, el humor, la 

introducción de coloquialismos, son elementos que Alonso aprecia por su 

agudeza e ingenio, pero a los que considera accesorios: 

Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su 
oro poético de ayer. Es agudo en el sofisma irónico, a 
base casi siempre de juegos de palabras; de vez en 
cuando hay una intuición interesante; o una página de 
crítica literaria muy eficaz. Eso es todo. (p.176) 

Alonso utiliza, significativamente, adjetivos como "caótica", "amarga", 

"inconexa", "asistemática” y "confusa” para calificar a la prosa; frente a 

ésta, la poesía es "pictórica", "clara" "bondadosa y soñadora", 

"experiencia vivida personal y única". Coincide, así, con quienes exigen 

que la "pureza" original sea la marca más importante en la obra de
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Machado y con aquellos que disminuyen el valor de la prosa porque no 

se apega ni a su estética anterior, ni a un modelo convencional de prosa 

filosófica. 

A principios de la década de los años sesenta, aparecen dos 

ensayos muy importantes para la bibliografía crítica machadiana; uno de 

Aurora de Albornoz, el otro de Guillermo de Torre. Los menciono juntos 

porque su trabajo conjunto será una de las piezas clave en el proceso de 

reconocimiento de la prosa de Machado. Juntos prepararon, también, la 

primera edición de las obras ccmpletas.?! Por su parte, Guillermo de 

Torre fue el primero que, en 1951, dio a conocer fragmentos del cuaderno 

que posteriormente fue conocido como Los complementarios. 

De Torre inicia su ensayo "Teorías literarias de Antonio Machado" 

diciendo que parte de la ausencia de valorización de los escritos en prosa 

es atribuible a la falta de una edición crítica que provea de acceso a ellos. 

(El artículo es de1964 y la elaboración de una edición crítica era una 

tarea a la que, en ese momento, se dedicaban Aurora de Albornoz y él 

mismo). A continuación, el crítico plantea que Machado no construyó un 

corpus de su prosa--y el único que existe lo puso en boca de un apócrifo- 

--porque el autor sufría de una gran “inhibición intelectual”: “El motivo 

básico de tales inhibiciones iba más allá de lo temperamental o humoral; 

afincaba no tanto en un desdén de las letras como en una inclinación 

muy acentuada hacia la filosofía”.22 Pero justamente puede 

argumentarse que el motivo básico de una inhibición intelectual no 

  

21Antonio Machado, Obras. Poesía y Prosa.. ed. Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre (Buenos Aires: Losada, 1964). 
22 Guillermo de Torre, "Teorías literarias de Antonio Machado", en Ricardo Gullón y 
Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado, p. 228. (La versión original apareció en La 
Torre, núms. 45-46 [1964].)
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puede ser una inclinación a la filosofía y que, por el contrario, ésta sería 

signo de lo contrario. 

La falta de un corpus de su prosa hablaría, según de Torre, de la 

ambigúedad y poca seguridad con que Machado se aventuraba en 

terrenos no poéticos. Sin embargo, su verdadera pasión era la filosofía y 

no la literatura, como lo confesó en su “Proyecto de discurso de entrada a 

la Academia”. Apoyándose en esta declaración, el crítico sugiere que la 

ironía y la burla, presentes constantemente en el discurso de los 

heterónimos, son una manera de expresar la frustración del poeta que no 

tiene una seria formación filosófica; por eso, sus comentarios se expresan 

de una manera resentida: 

¿No cabría adivinar en la tesitura burlona que tales 
personajes adoptan hacia el mundo un reflejo de la 
frustración de Machado como filósofo? ¿Acaso las 
facecias innumerables de Abel Martín y Juan de 
Mairena [...)], sus ironías de soslayo, no son una 
escapatoria por la tangente ante el muro de los 
problemas filosóficos? Por lo tanto, literariamente el 
resultado es más original y bello que tantas 
logomaquias pseudofilosóficas... también frustradas. 
Literariamente... ¿Pero acaso esto pudo haberle 
consolado a Machado? (p.230) 

De Torre proyecta la persona de Machado sobre los heterónimos y por 

eso no percibe que el "original y bello" resultado literario se da 

precisamente porque los textos apócrifos son textos literarios muy 

conscientes de serlo; asimismo, la "tesitura burlona" de la que habla el 

crítico es mucho más que eso: se trata de uno de los recursos sobre los 

cuales está montado el texto, y es un dispositivo que posee una carga 

ética, pedagógica, filosófica y literaria muy importante para el tipo de 

mensaje que contiene la obra, así como para el tipo de contacto que ésta 

mantiene con los lectores. La ironía es fundamental para desestabilizar
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las certezas que el lector mantiene frente al texto. Más que frustración, 

estamos ante una técnica sobre la cual se centra la noción de literatura 

apócrifa.23 

Sin embargo, críticos como de Torre y Alonso han querido ver en la 

burla y el escepticismo las defensas del autor contra un desencanto 

cínico. Para hacerlo, se han basado en las propias declaraciones de 

Machado sobre su escasa y limitada formación filosófica. No obstante, 

tomar al pie de la letra la cita en la que Machado habla de su afición por 

la filosofía oponiéndola a su escaso interés por las bellas letras, es 

aceptar que detrás de esa aseveración crítica no existe una voluntad 

retórica. Pero si leemos la cita con cuidado, veremos que se trata de un 

párrafo típicamente machadiano: cuando el autor descalifica su propia 

autoridad literaria hay que pensar, quizá, que está poniendo en 

funcionamiento un mecanismo que va más allá de la verdad--o no--de la 

anterior aseveración. Entre otras cosas, está diciendo que “las bellas 

letras” son insuficientes si no incorporan elementos de tipo reflexivo en la 

creación. En la “nostalgia” que el autor manifiesta cuando habla de que 

su “oro poético” de ayer ha sido cambiado por el “cobre filosófico” de hoy, 

hay mucho de ironía. Aún suponiendo que Machado compartiera este 

juicio con Alonso y de Torre, el tono de sorna con el que trata su 

“devaluación” poética es significativo en términos de la nueva búsqueda 

estética a la que esto lo llevará. 

La intención de de Torre tiene implicaciones más amplias e 

interesantes: sugerir que la prosa filosófica de Machado nace de la 

frustración pone los valores poéticos de Machado sobre la mesa de 

discusión: la violenta animadversión del escritor hacia la llamada “poesía 

  

23 Este tema lo desarrollaré en el capítulo cuatro.
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pura” y los poetas de la entonces joven generación del '27 es 

extensamente conocida.24 De Torre señala que el concepto machadiano 

de la poesía como arte temporal, como "palabra en el tiempo", le sirve 

para justificar sus antipatías literarias, y por eso sus comentarios se 

basan en una postura parcial y sumamente prejuiciada. Por lo mismo, 

dirá este crítico basándose en Alonso, resulta completamente inadmisible 

decir--como dice Machado en Juan de Mairena --que mientras que en las 

Coplas de Jorge Manrique hay una "intensa y profunda impresión del 

tiempo", en el “Soneto a las flores”, de Calderón, hay "conceptos e 

imágenes conceptuales" que por no ser “temporales” son fríos y poco 

expresivos. Dice de Torre: "¿no hay en esta bipartición una antipatía de 

principio, justificada en lo que se refiere a la sensibilidad peculiar del 

autor, pero inaceptable desde cualquier otro punto de vista o del gusto?" 

(p.240). Al mostrar las limitaciones de los juicios estéticos de Machado, el 

crítico advierte contra una excesiva "admiración sin matices ante el 

conjunto de la obra machadiana [...] porque la admiración más fértil 

hacia un escritor no reside en aceptar las cuestiones como él las dejó, 

sino en prolongarlas, inclusive contrariarlas, para darles nueva vida" 

(p.242). 

Sin duda alguna, Guillermo de Torre revitaliza la crítica sobre 

Machado, aunque parezca paradójico que lo haga mostrando que los 

juicios estéticos de éste son subjetivos y se afincan en criterios 

personales sobre lo que el autor consideraba poesía "temporal" o poesía 

"no conceptual". Quizá porque el ensayo de de Torre se centra demasiado 

  

24 Sin embargo. en otro sentido Machado cree en la “pureza” esencial de la poesía y. 
también, en la “pureza” de la poesía tradicional. Volveremos a este problema en el 
capítulo cuatro. (Para un estudio de la controversia sobre la noción de la “poesía pura” 
en la época, consúltese Anthony Stanton, “Los Contemporáneos y el debate en torno a 
la poesía pura”. en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (eds.). Los Contemporáneos 
en el laberinto de la crítica (México: El Colegio de México, 1994), pp. 27-43.



Antonio Machado y sus “complementarios”... 38 

en la formulación estética de las ideas de Machado, su lectura pierde de 

vista que la creación de los heterónimos apócrifos no es un resultado 

filosófico fallido, nacido de la frustración, sino un ejercicio de 

construcción de alteridad. La "tesitura burlona" de los heterónimos, de la 

que habla Guillermo de Torre, no es tanto una mueca amarga y frustrada 

como una estrategia trónica para mostrar el carácter contradictorio de la 

realidad. 

Por otro lado, el ensayo ilumina bastante los prejuicios estéticos de 

Machado. En este sentido, es verdad que, como lo señala el crítico, la 

invención de los heterónimos apócrifos es, en parte, el resultado de esos 

prejuicios. Su animadversión a la llamada “poesía pura” lo obliga a crear 

su propia tradición de poetas y filósofos. 

Dentro de la línea crítica interesada en el pensamiento de Antonio 

Machado, Aurora de Albornoz es una de las primeras, en 1960, en situar 

el pensamiento de Machado dentro de un contexto español más amplio. 

La autora comienza señalando que, dentro del mundo intelectual 

español, Unamuno y Ortega son las influencias más evidentes y directas 

que recibe Machado, y es el propio autor quien reconoce abierta y 

reiteradamente su deuda con ellos. Por esto mismo, señala Albornoz, 

(p.41), existe una tendencia por parte de la crítica a exagerar estas 

influencias (especialmente la de Unamuno). Particularmente en el 

aspecto religioso se ha querido ver una mayor coincidencia entre 

Unamuno y Machado: ambos convierten su fe religiosa (o la falta de ella) 

en un motivo de reflexión filosófica y social a propósito de España y, más 

concretamente, de la España rural. Pero Albornoz establece una 

diferencia fundamental:
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Si D. Miguel luchó siempre por creer en su Dios 
creado, el caso de Machado es otro. En la juventud el 
poeta busca a Dios entre la niebla, algunas veces. Lo 
busca, sin saber por qué caminos buscarlo. Más tarde, 
siguiendo los pasos del maestro, quiere crear a su 
Dios. El que por fin logra inventar--y esto muchos 
años más tarde--es el de Abel Martín. El que trae en 
sus manos la copa colmada de sombra, de nada, de 
muerte total. El Dios de Abel Martín no es un Dios de 
esperanza, pero tampoco de desesperación. Viene 
acompañado de una resignación estoica que ya se 
presiente, muy de vez en cuando, en los primeros 
versos de D. Antonio.25 

La distinción es fundamental para mi argumento: Unamuno puede 

"resolver" la angustia de vida y de inmortalidad mediante un autoengaño. 

Decide, así, satisfacer su anhelo de inmortalidad mediante la ilusión de 

ser el Dios-creador de sus personajes novelescos. Machado, en cambio, 

enfrenta el vacío ontológico y aprende a vivir con él. Esta aceptación es 

una de las razones por las cuales la postura de Machado nos parece tan 

moderna, y es, justamente, el punto en el que se le compara con la 

postura filosófica existencial de Heidegger. Parte de la modernidad de la 

posición machadiana tiene que ver con las consecuencias estéticas que 

de esta postura se derivan. Y, en este aspecto, la comparación por 

oposición con Unamuno (y Ortega) resulta esclarecedora: mientras que 

Unamuno refuerza la autoridad del autor elevándolo a la categoría de 

Dios (ejerciendo conscientemente la venganza--si bien pírrica--sobre sus 

propias criaturas, como en el suicidio-asesinato de Augusto Pérez en 

Niebla), Machado desautoriza su propia voz y “encarna” en sus apócrifos 

el vacío vital. Su fragmentación en heterónimos establece una nueva 

  

25Aurora de Albornoz. "Miguel de Unamuno y Antonio Machado", en Ricardo Gullón y 
Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado. p. 146. (La versión original apareció en La 
Torre, núms. 35-36 [1961].)
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relación con el lector, con la propia creación y, desde luego, con la 

tradición literaria que lo antecede. 

Debo destacar que para Unamuno, la autoridad absoluta del 

creador no es ni un obstáculo ni un espejismo. El autor es un pequeño 

Dios, a quien sus criaturas legitiman. Machado, en cambio, al 

fragmentarse en heterónimos, cuestiona la autoridad y legitimidad de 

todo creador. Lo que está en juego no es quién crea a quién (como ocurre 

en Niebla) sino la posibilidad misma de crear algo nuevo y único. La 

misma noción de lo apócrifo pone en duda el concepto de legitimidad 

autógrafa, de originalidad. Inventando heterónimos confesadamente 

apócrifos, Machado renuncia a una voz única, a la vez que hace patente, 

en el mismo texto, el reflejo de dicha fragmentariedad. La noción de 

totalidad se ve completamente alterada puesto que ya no hay ningún 

absoluto que alcanzar, ninguna completud que afirmar, ningún género 

que seguir. La incorporación del vacío vital lleva a Machado a escindirse 

para preservarse: paradójicamente, la única manera de “conservar” 

ciertos aspectos de su imagen poética es mediante la fragmentación en 

distintos yo. La escisión refleja el fragmentarismo de su voz en otras 

voces que, a su vez, se expresan en fragmentos. 

El texto de Aurora de Albornoz resulta crucial para mi 

planteamiento porque acaba con la idea de que Machado sigue el 

pensamiento de Unamuno, y prueba que el acercamiento a este último se 

da en un momento muy temprano en la producción poética de Machado 

y de una manera un tanto superficial, lo cual no quiere decir que 

Machado no sintiera, durante toda su vida, una gran admiración por el 

"maestro Unamuno".
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A la luz de lo que hemos dicho sobre las características del yo 

poético de Machado, resulta congruente que el autor atribuya muchas de 

sus ideas a Unamuno y a Crtega. Esta actitud puede ser vista como una 

variante de la teoría de lo apócrifo; es decir, Machado exagera sus deudas 

intelectuales para acentuar su imagen como “filósofo aficionado”. Al 

respecto, señala Albornoz: 

Sin duda el pensamiento de Unamuno influyó en 
Machado; mas, sin embargo, quizás esta influencia 
haya sido menor de lo que a primera vista parece. 
Existen coincidencias en cuanto a temática y 
preocupaciones. Pero a pesar de las declaraciones 
machadianas, la filosofía de Unamuno no es la de 
Machado. O si lo es, lo es durante un corto período. 
(p.124) 

Seguramente, más allá de un afecto genuino y decidida admiración, hay 

un intento por reforzar la autoridad intelectual de sus "maestros" y 

borrar la suya. Por otra parte, el diálogo con ambos es inevitable, puesto 

que Unamuno y Ortega son las figuras filosóficas más importantes en la 

España de ese momento. Machado, por su parte, utiliza su posición un 

tanto marginal, de profesor de Instituto rural, y la reivindica como 

postura “desautorizada”. Anticipemos que un aspecto importante de la 

estética apócrifa es el rescate de lo insignificante y de lo “provinciano” 

como lo no canónico frente a lo trascendente y lo cosmopolita, que sería 

el canon. Su propia caracterización como “filósofo trasnochado” se sitúa 

dentro de estos parámetros estéticos. 

Luis Cernuda comienza su artículo sobre Machado con la 

conciencia de estar hablando de una figura consagrada.26 El lugar que 

ocupa Machado para los jóvenes poetas, dice Cernuda en 1957, es el de 

  

26 Hay que tener presente que Cernuda “modifica” las cosas desde el presente en el que 
habla. Machado no era una figura consagrada cuando empezaba el grupo de poetas 
jóvenes al que Cernuda se refiere. Sólo tardíamente, en los años treinta, se acercan a 
Machado.
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ser el poeta consagrado de la generación anterior: "Hoy, cuando 

cualquier poeta trata de expresar su admiración hacta un poeta anterior, 

lo usual es que mencione el nombre de Antonio Machado" (“Antonio 

Machado”, p.105). Sin embargo, Cernuda nos dice que existen 

diferencias importantes entre el Machado poeta y el Machado prosista: 

Y aunque es verdad que no siempre coinciden en 
Machado el poeta y el crítico de la poesía, también lo 
es que sus poemas mejores fueron tempranos y sus 
notas críticas se escribieron por lo menos un cuarto de 
siglo después. No es de extrañar, pues, si no coinciden 
ahí poesía y crítica: ésta es resultado de la experiencia 
del poeta que ha vivido y reflexionado, siempre 
distante de las modas y círculos literarios de la capital, 
mientras que los poemas son el fruto primero, aunque 
prodigioso de intuición y de instinto. (p.107) 

Esta distinción resulta valiosa y es fundamental para entender por qué la 

prosa tardó tantos años en ser valorada en forma independiente de la 

poesía. La distinción tajante que entre una y otra establece Cernuda, 

obliga a replantear la relación entre ambas; es decir, cuestiona la 

premisa de que la prosa es la sistematización de la poética de Machado. 

En este sentido, la posición de Cernuda es cercana a la que años antes 

habían expresado Dámaso Alonso y Guillermo de Torre: considera, como 

sus antecesores, que la poesía (sobre todo la primera) es muy valiosa, 

pero que llega un momento en el que decae. Cernuda coincide con ellos 

en cuanto al valor de la poesía, pero difiere en que no considera que la 

filosofía fue la interferencia que contaminó la pureza de su "natural" 

intuición de poeta. Cernuda cree que la verdadera influencia nociva 

sobre la poesía de Machado fue lo que él llama su "manía": "porque 

cuanto más caprichosa parece, tanto más se aferra a ella: la de creer en 

el 'arte del pueblo" (p.109). En este aspecto, el crítico se muestra perplejo 

ante lo que para él es claro ejemplo de cómo un prejuicio ideológico
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puede obstruir el juicio estético: "Que Machado no mencione a Garcilaso 

y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla andaluza es un ejemplo 

extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes más 

razonables y sensatas” (p.110). Pero si esta "manía folklórica" (p.115) 

acaba con la buena poesía de Machado, también es responsable de 

llevarlo hacia una búsqueda de otras formas que enriquecen la escritura. 

A partir de esa necesidad estética, logra una prosa de notable calidad: "El 

poeta se había acabado antes que el escritor, pues entonces es cuando 

compone las notas contenidas en De un cancionero apócrifo y Juan de 

Mairena" (p.115). Cernuda no se detiene demasiado a hablar sobre Juan 

de Mairena, pero señala con mucha agudeza que la imitación del 

lenguaje coloquial, sumado al significado profundo de los comentarios, 

más la utilización de un tono irónico, hacen de Juan de Mairena una 

obra muy lograda. 

Gran parte de la importancia del artículo de Cernuda radica, 

además del hecho de haber deslindado la poesía y la pras2., en 

contradecir abiertamente la idea de que la poesía popular, según la 

entendía Machado, es más pura que otros tipos de poesía por estar más 

cerca del lenguaje hablado. De hecho, lo que sugiere el artículo de 

Cernuda es que el logro estético sólo se da cuando hay, por parte de 

Machado, un reconocimiento cabal del artificio. Por eso se logra en la 

prosa, a través de los apócrifos declarados y mediante recursos tales 

como la ironía y la imitación del lenguaje coloquial. La asociación entre 

pureza y discurso oral no es exclusiva de Machado, pero como 

agudamente señala Cernuda, es la búsqueda de formas populares la que 

lo aleja de la poesía, y la que lo llevará a ensayar un tipo de escritura que 

despliega su naturaleza “artificial” y altamente reflexiva.
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Los primeros críticos que estudiaron la prosa machadiana pasaron 

por alto uno de los aspectos que más fácilmente saltan a la vista en la 

lectura de las páginas en prosa: el humor. Éste fue visto como uno de los 

elementos que disminuían el valor de la obra y que corroboraban su falta 

de seriedad filosófica. Por lo mismo, sólo muy tardíamente el humor fue 

percibido como una característica generadora de significado en toda la 

obra apócrifa. 

Es posible trazar tres líneas generales en el tratamiento que la 

crítica ha dado al humor en la obra de Machado. La primera (que incluye 

a críticos como Alonso y de Torre) está constituida por quienes han visto 

en el humor la expresión de la amargura y la frustración intelectual del 

autor y, por lo mismo, no le han atribuído otra función que la de revelar 

sus limitaciones filosóficas. Reducido a la condición de "pobre filósofo 

trasnochado", no le queda más que burlarse un poco de sí mismo. 

La segunda línea incluye a quienes ven en el humor uno de los 

elementos más novedosos de la prosa (por ejemplo, Anderson Imtert, 

Lida y Cernuda) y consideran como un acierto el tono irónico que 

caracteriza a los apócrifos, entre otras cosas porque ayuda a que se logre 

el efecto coloquial tan buscado por Machado; además, señalan que es 

uno de los recursos que el autor utiliza con mayor efectividad para 

adoptar una postura reflexiva sin que ésta tenga el peso autoritario del 

discurso filosófico. 

La tercera postura surge en fechas más recientes (hacia finales de 

la década de los sesenta y principios de la de los setenta), y ha querido 

ver, en el humor y la ironía, uno de los mecanismos centrales de la 

práctica de los apócrifos. Desde esta perspectiva, resulta sorprendente 

que algunos críticos, como Pablo de A. Cobos, en sus libros Humor y
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pensamiento de Antonio Machado y Humorismo de Antonio Machado en 

sus apócrifos,27 se empeñen todavía en demostrar que el humor era una 

característica de la personalidad de Machado (independientemente de 

que esto sea verdad o no), sin preocuparse por estudiar las derivaciones 

estéticas que esto tiene en el texto. 

Para Cobos, el humorismo de Machado no sólo es innegable sino 

que constituye una de las marcas distintivas de que estamos ante la obra 

de un clásico, del "más sabroso humorismo contemporáneo de la lengua 

castellana" (Humorismo, p.13). El autor considera que "las dos fuentes” 

de las que "mana" el humorismo de Antonio Machado son, a la par, el 

escepticismo y la bondad. Y de la confluencia de ambas surgen la sonrisa 

y la ternura. La subjetividad de este planteamiento obscurece por 

completo la comprensión del problema, además de que lo reduce 

estrictamente al plano biográfico. Ejemplo de esto es el siguiente párrafo: 

Si no viene de un corazón tierno, no hay humorismo 
limpio y sano. El humorismo se nos aparecerá ahora 
como la conjunción de la bondad y la duda. Es así 
como se ha de entender, en Machado al menos, que 
desde la tristeza en la poesía se pasa al humorismo en 
las prosas, con la sonrisa en los labios. La ternura es 
el camino que le lleva. (Humorismo, p.17) 

Cobos centra su análisis de la obra de Machado en una evolución 

de la poesía que empieza con la búsqueda de la palabra coloquial 

(búsqueda que, según Cobos, tampoco obedece a una necesidad estética, 

sino que forma parte de lo que él llama "zumba nativa" de Antonio 

Machado) hasta llegar a un punto de "saturación" (Humorismo, p.23) o 

realización completa de esa búsqueda, que logra su expresión más 

acabada en Juan de Mairena. 

  

27 Pablo de A. Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Machado (Madrid: Insula. 1963) 
y Humorismo de Antonio Machado en sus apócrifos (Madrid: Insula, 1970).
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Así, los dos caminos que llevan a Machado a la práctica de los 

apócrifos serían, según el crítico, el pensamiento (la metafísica) y el 

humor, y aunque señala que ambos están presentes desde una fecha 

muy temprana en la poesía (Cobos señala como la primera muestra 

incipiente de lo que será la metafísica posterior de Machado el "Poema de 

un día. Meditaciones rurales", de 1913), no es sino hasta 1926, año de la 

publicación de la metafísica de Abel Martín en Revista de Occidente, que 

estos dos aspectos se unen para dar como resultado al primer apócrifo. 

Por eso, nos dice Cobos, Abel Martín reúne los rasgos de un filósofo - 

poeta: 

La filosofía es ciencia, exige método y nos hace 
prisioneros del sistema. Antonio Machado fue un gran 
ocioso, y tan enamorado de la libertad que no sufría 
disciplina alguna que le viniera de fuera. [...] Los 
desarrollos [ de la metafísica de Abel Martín] son 
siempre mínimos, puras síntesis, y no hay continuidad 
expresa, sino rupturas, interrupciones, abismáticos 
silencios entre uno y otro desarrollo. (Humorismo, 
p.60) 

Aunque Cobos discute ampliamente todos los conceptos de la metafísica 

de Abel Martín, considera que ésta se expresa en forma de poesía. En 

Abel Martín Machado deposita la responsabilidad de hacer una 

metafísica poética, y sólo será con la invención de un segundo apócrifo 

más desarrollado, Juan de Mairena, que--según Cobos--Machado 

logrará llevar esta metafísica poética hacia temas más universales. Las 

diferencias entre Mairena y Martín son las siguientes: 

Mairena ejercita el pensamiento sobre los carriles que 
Martín le dejara, sin hacer metafísica [...]. Mairena 
tiene conciencia de que su destino es humorizar,; (...] 
que su humorismo, como su pensamiento, es 
derivado, pues Mairena es discípulo, y dilectísimo, por 
único, de Abel Martín. (Humorismo, p.82)
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Una de las funciones de Mairena será aclarar "la criptogámica ideología 

de Abel Martín" (Humorismo, p.117) y ser el portavoz de éste. 

Aunque el libro de Cobos tiene el gran mérito de ser uno de los 

primeros estudios en los que se traza la genealogía y el desarrollo del 

fenómeno de los apócrifos, hay que decir que el propio autor no se 

distancia lo suficiente de sus premisas (como, por ejemplo, querer 

demostrar que Antonio Machado es el clásico más importante en la 

literatura española después de Cervantes) y, por lo mismo, no logra 

hacer una lectura crítica de la evolución de este proceso. Por el 

contrario, se limita casi en su totalidad a afirmar la excelencia y el 

carácter clásico tanto de Machado como de su obra (entre los cuales, por 

cierto, no hace ninguna distinción). Al utilizar un lenguaje que está lleno 

de términos glorificadores, el crítico pierde con frecuencia el hilo de una 

argumentación que se basa en afirmaciones contundentes del tipo: "el 

clasicismo de Antonio Machado se me hace a mí verdad más robusta 

que el de todos los demás, incluido don Miguel de Unamuno, su 

'maestro"" (Humorismo, p.11); o bien: "a la constancia del humorista, 

bien probada, ha de seguir la mostración del humorismo, en sus varias 

modalidades, que es nuestro propósito de ahora mismo. Claro está que 

probada la existencia del humorista...” (Humorismo, p.15). De esta 

manera, Cobos proyecta la figura biográfica de Antonio Machado sobre 

los apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, y esta proyección le impide 

leer los textos como textos y termina convirtiéndolos en hagiografías de 

la persona. El resultado es la anulación literaria de Abel Martín y Juan 

de Mairena y la incorporación de la ironía y el humor a la figura 

canónica de Machado. Resulta, así, contradictorio que se convierta a un 

texto cargado de tanta ironía y escepticismo, como lo es Juan de
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Mairena, en una más de las facetas que confirman a su autor como una 

especie de “santo laico”. Y esta visión garantiza una forma de lectura 

que asimila incluso los elementos más reacios a la apropiación. 

A partir de 1975 empiezan a percibirse cambios importantes en la 

crítica machadiana. Aunque continúa una línea crítica de tipo 

hagiográfico, ésta coexiste con otra que empieza a discutir, en términos 

filosóficos, las ideas expresadas por Machado en su prosa. Un libro como 

el de Eustaquio Barjau, Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo, a 

pesar de todavía cuestionar el carácter verdaderamente filosófico de 

Machado, se detiene a estudiar las relaciones entre su poesía y su 

"filosofía" entre comillas. En palabras de Barjau: 

Porque, al margen de la discusión si nuestro poeta es o 
no filósofo, y sobre el papel que la filosofía y la poesía 
pudieran tener en su pensamiento y en su vida, dos 
cosas me parecen fuera de duda: en los años de 
madurez de Antonio Machado trató de un modo 
específico, si bien en boca de sus autores apócrifos, 
temas filosóficos; es decir, intentó estructurar de un 
modo racional en un sistema de pensamiento--en 
realidad, en varios--toda una serie de intuiciones 
relativas a “los enigmas del hombre y su mundo”. Por 
otra parte, durante esta época siguió escribiendo 
poesía; ésta tiene en aquel momento un tono y un 
carácter distintos, y versa frecuentemente sobre los 
mismos temas que han sido objeto de reflexión 
filosófica en las páginas en prosa.28 

El análisis se centra en determinar el aspecto filosófico de Machado-- 

Barjau lo hace trazando su interés por la filosofía desde muy temprano 

en su obra--y en probar que éste es genuino y se ve expresado tanto en 

su poesía como en su prosa. 

Uno de los grandes méritos del libro de Barjau es que estudia “lo 

apócrifo” como categoría de análisis. Esto tiene consecuencias 

  

28 Eugenio Barjau. Antonio Machado: teoría y práctica del apócrifo (Barcelona: Arlel. 
1975), p. 24.
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importantes: evita, al menos en un principio, la distinción entre filosofía 

y poesía. Puesto que los primeros apócrifos son poetas (aunque también 

hay filósofos) y los que posteriormente aparecen son poetas y filósofos, 

Barjau acierta al escoger lo apócrifo como punto de partida para el 

análisis. Esto permite una integración mayor de ambas disciplinas para 

comprender mejor el proyecto estético de Machado: literatura y filosofía 

son parte de un mismo discurso y no pueden funcionar como entidades 

separadas. Sin embargo, Barjau restituye la dicotomía al definir lo 

apócrifo a partir de una "decidida, escandalosa preferencia [de Machado] 

por lo irreal" (p.67). El crítico, entonces, identifica esta tendencia con el 

idealismo filosófico del autor: 

Para Machado el mundo quizás exista, pero no nos da 
la clave de sí mismo: penetra inmediatamente en 
nuestras almas y [...] adquiere allí multitud de 
perspectivas y coloraciones; porque es un mundo 
“apócrifo”, un cosmos o poema de nuestro pensar, 
ordenado o construido todo él sobre supuestos 
indemostrables. (p.107) 

El origen idealista de la postura de Machado es importante, pero al 

centrar la discusión en torno a la validez de sus conceptos filosóficos se 

pierde de vista que el resultado completo es literario y que las ideas 

filosóficas funcionan dentro de una organización textual literaria. Por 

otro lado, las discusiones filosóficas de Machado y de Mairena tienen 

como tema, por lo general, a la literatura o la poesía; por lo mismo, no es 

posible separarlas. Barjau adopta lo apócrifo como categoría y con ello, 

atribuye características propias a la prosa de Machado; pero se limita a 

discutirlas en tanto ideas filosóficas, desvinculándolas de un contexto 

estético mayor y olvida que, a final de cuentas, lo apócrifo funciona como 

un principio estético generador de otros textos.
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A partir de 1975 la tendencia “biográfica”, lejos de agotarse, se 

acentúa. Las razones son, indudablemente, políticas y obedecen a la 

necesidad de reivindicar a Machado, cuya persona había sido largamente 

proscrita por el franquismo. Curiosamente, contra lo que pudiera 

pensarse, durante el franquismo la poesía de Machado fue mejor tratada 

de lo que se esperaría. Fernando Valls señala que los manuales de 

literatura de la época lo consideraban “uno de los grandes poetas 

españoles actuales, cuya obra siempre es ascendente”.29 Claro que, 

como apunta el propio Valls, lo único que estos manuales hacían era 

encasillar a los autores “en generaciones, épocas, estilos, u otros corsés 

similares, [lo] que en el fondo suponía evitar el estudio de su obra, de las 

condiciones objetivas en que ésta se produjo” (p.170). Pero si su obra fue, 

aún con todas estas salvedades, relativamente “respetada” (sobre todo si 

la comparamos con lo que ocurrió con otros miembros de su generación), 

lo que se hizo con su persona fue inaudito: se le despojó, después de 

muerto, “de todos sus derechos pasivos” (p.170). La cosa adquirió 

proporciones insólitas cuando, en 1942, “un edicto del juez instructor de 

Responsabilidades Políticas [...] incoaba expediente a un tal Abel Martín, 

del que no se tenían más datos” (p.170). La anécdota habla por sí misma. 

No debe extrañarnos, pues, que la reivindicación de la persona de 

Antonio Machado se convirtiera en una declaración de principio político, 

y todos los excesos de esta imagen llegaron a un punto de saturación en 

el que, después de veinte años, aunque pervive su legendaria bondad, 

también se observa la presencia de lo que José Carlos Mainer llama el 

“contramito” de Machado: “la unánime admiración por el ciudadano 

  

29 Fernando Valls. La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951), pról. de 
José Carlos Mainer (Barcelona: Antoni Bosch, 1983), p.170.



Antonio Machado y sus “complementarios”... 51 

Antonio Machado se ha contrapesado por numerosas reticencias respecto 

a su obra literaria”. Bajo esta reciente perspectiva crítica, "la nueva 

prosa filosófica y crítica, considerada obra menor, ha elevado su 

valoración hasta ser, para no pocos, el reflejo del mejor Machado”.30 La 

balanza crítica empieza a oscilar hacia el otro lado, pero el aumento del 

prestigio de la prosa no escapa a la misma tendencia de proyectar la vida 

del “ciudadano Machado” sobre los heterónimos. Otra de las 

consecuencias de esta nueva manera de leer la obra, es la proliferación 

de estudios que se centran exclusivamente en su carácter filosófico. Esta 

idea vuelve a reproducir la indulgencia de los críticos sobre la “silvestre” 

metafísica machadiana.31 Como he mencionado a propósito de otros 

autores, el intento de sistematizar la filosofía de la obra en prosa tiende a 

perder de vista el fenómeno mismo de lo apócrifo, es decir, que son 

producto de una “literaturización” de ciertos presupuestos filosóficos. Los 

heterónimos apócrifos son, a la vez, forma y contenido: expresan una 

forma literaria al mismo tiempo que una postura filosófica. 

José Carlos Mainer menciona que la valorización de la prosa se da 

junto con la aceptación del 

anacronismo de los modelos poéticos machadianos y la 
inviabilidad de su poética [los cuales] han puesto en 
su verdadero lugar cualquier epigonismo como el que, 
alguna vez, pretendió enfrentar una hipotética 
progentie lírica machadiana con la progenie real-- la 
llamada generación del '27--que arrancó de Juan 
Ramón Jiménez. (p.413) 

  

30 José Carlos Mainer. “Antonio Machado”. en J. C. Mainer (ed.). Modernismo y 98 
(Barcelona: Crítica, 1980), p.413. 
31 véanse los artículos de José Luis de la Iglesia, "Del sentido de lo apócrifo y la 
memoria creadora en Antonio Machado" y Ana Lucas, "Antonio Machado: la eternidad 
evanescente del tiempo recordado (estética y temporalidad)", en J. L. de la Iglesia. 
Francisco J. Martínez y Luis Martínez de Velasco (eds.), Antonio Machado y la filosofía 
(Madrid: Orígenes, 1989), pp. 9-23 y 25-64. respectivamente.
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Sin embargo, creo que lo interesante es que del “anacronismo” de los 

modelos poéticos surge la prosa apócrifa. En este sentido, los apócrifos 

pueden ser vistos como la praxis del modelo poético machadiano, y 

expresan la crisis de cierto tipo de poesía. Es decir, Machado estaba 

consciente de esa crisis y logra reflexionar literariamente a propósito de 

ella. Los heterónimos hablan, entonces, de un proyecto poético que 

“reordena” la historia poética española. Su “inviabilidad poética” no 

invalida su riqueza como modelo literario y epistemológico, fundador de 

una contra-tradición que pone de relieve que toda historia literaria se 

basa en preceptos estéticos arbitrarios. Decidir qué queda dentro y qué 

queda fuera del canon poético merece una reflexión profunda a propósito 

de lo que es anacrónico en poesía y lo que no. 

Siguiendo esta línea, el libro de J. M. Aguirre, Antonio Machado, 

poeta simbolista, es una de las mejores y más completas contribuciones a 

la crítica machadiana.32 En parte, esto se debe a que el autor sitúa el 

movimiento poético siraibolista dentro de un contexto de ideas más 

amplio y restituye muchas de las premisas estéticas de Machado al 

programa simbolista, que pugna por integrar la idea al poema. Esto da 

una nueva dimensión a la concepción poética machadiana, ya que logra 

sacarla del lugar común y explicarla a la luz de una comprensión más 

profunda del fenómeno literario. Según Aguirre, los temas que recorren 

la obra de Machado (la presencia de la filosofía, el subjetivismo, el 

folklore, etc.) caben perfectamente dentro del simbolismo, siempre y 

cuando tengamos una visión de este movimiento como la que tuvo 

Machado, es decir, como una manera filosófico-estética de ver la 

realidad. 

  

32. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista (Madrid: Taurus. 1973).
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Aunque Aguirre se centra en el análisis de la poesía y no se ocupa 

demasiado de la relación entre ésta y la prosa, su estudio abre muchas 

posibilidades para entender la segunda desde un ángulo crítico que, sin 

desvincularla enteramente de la poesía, no necesariamente funciona 

como su glosa. Antonio Machado, poeta simbolista proporciona 

suficientes elementos para apoyar la tesis de que la gestación de los 

heterónimos tiene su origen en la necesidad de incorporar ciertas 

reflexiones y preocupaciones éticas y estéticas a la poesía. Más aún: el 

libro de Aguirre señala otro camino para interpretar la prosa de Mairena 

dentro de un nuevo contexto intertextual: el del fragmento romántico. La 

conexión es especialmente fructífera si pensamos que abre el espacio 

para un análisis formal de la prosa fragmentaria de Juan de Mairena.-- 

tarea que realizaré en el capítulo cuatro. 

El punto más álgido del homenaje a Antonio Machado se da en 

1989, con el cincuenta aniversario de su muerte. Una de las formas de 

homenaje fue la publicación de la edición crítica de sus Obras completas 

a cargo de Oreste Macrí. La edición contiene la bibliografía más completa 

sobre la obra de Machado hasta el momento, lo cual es, sin duda alguna, 

una aportación fundamental. 

La edición de Macrí recoge, por primera vez, toda la producción 

machadiana, y se basa en el trabajo editorial hecho previamente, en 

1964, por Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz, más todo lo hasta 

entonces inédito, recopilado y puesto en orden cronológico por Macrí. La 

edición está ordenada en cuatro volúmenes; el primero es la 

“Introducción”, y se divide en tres partes: “Vida”, “Historia externa de los 

textos” y “Estudio crítico”. Aunque resulta innegable que la edición de 

Macrí representa la contribución reciente más importante a los estudios
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machadianos, hay que decir que su voluntad de completar el corpus y de 

unir éste con los acontecimientos de la vida del autor, lo lleva a 

establecer un sistema de notas muy complicado (con una numeración 

exponencial hasta de tres dígitos) que no siempre facilita el 

entendimiento y la lectura de los textos. Esto ocurre, especialmente, en el 

caso de aquellos textos cuya configuración no resulta tan clara, como el 

del cuaderno privado de notas, publicado después con el título de Los 

complementarios. 

Por otro lado, el análisis de los textos que hace Macrí provee de 

valiosas aportaciones, aunque resulta evidente que el objetivo del crítico 

es conectar cada poema, cada concepto, con momentos de la vida del 

autor. Ejemplo de esto último es el paralelismo que establece entre la 

relación entre Machado y Guiomar y los conceptos de lo heterónimo y lo 

apócrifo: “Complementario y apócrifo, la integración platónica del otro y lo 

que hubiera tenido que ser esencial e idealmente, se fundieron en 

Guiomar, hasta el punto de rehacer en sueño las bodas, como hubieran 

tenido que acaecer” (OC, t. 1, p.85). Reducir estas nociones a una fantasía 

amorosa del autor es simplificarlas e implícitamente negarles la 

posibilidad literaria que tienen. La noción de lo apócrifo como literatura 

exige que establezcamos una distinción entre el autor y los textos; no 

sólo porque la información del sujeto biográfico no ofrece conocimiento 

sobre un texto que tiene sus propios principios de construcción, sino 

también porque en el proceso de heteronimia que lleva a lo apócrifo, la 

idea de autor se encuentra disuelta en distintas voces, y la noción misma 

de creación está permeada por la nueva tradición “inventada”. El 

esfuerzo de Macrí por “poner en relación los textos: sintagmas, fórmulas, 

núcleos fantásticos” (OC, t. 1, p.5) es importante, pero hay que evitar la
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tendencia a convertir el universo de la obra en uno cerrado en sí mismo, 

que se complementa sólo con la vida del autor. 

El esfuerzo editorial y bibliográfico de Macrí no puede 

subestimarse bajo ningún concepto, pero la fijación de la figura pública 

impide el estudio serio de la obra. De esta manera, coincido con quienes 

pugnan, en fechas más o menos recientes, por dejar en paz al Machado 

público para poder estudiar aspectos de su obra. Así lo señala Joaquín 

Marco a propósito de las consecuencias que ha tenido la fijación de la 

figura pública del autor: 

Tal vez convenga, pues, romper con la establecida costumbre 
de los machadianos ortodoxos que tienden a la devoción, 
casi santificación, que figura incluso en la retahíla de tópicos 
de la más reciente introducción a la obra del poeta, la de 
Oreste Macrí, quien al aludir a su formación en la Institución 
Libre de Enseñanza, indica que “ésta resultó entera y 
radicalmente decisiva en la educación de Antonio, 
plasmando el seco y sencillo heroísmo de su carácter, su 
espíritu laico y liberal, su evangelismo puro y el 
franciscanismo como metáforas de absoluta pureza y 
honradez, su europeísmo de cultura, la sutil inquietud del 
hombre moderno escéptico e iconoclasta p?- demasiado 
pudor y, en fin, el celo de la verdad y autenticidad de sus 
creencias fundamentales en los valores humanos y divinos”. 
Macrí en pocas líneas ha sabido reunir una variada muestra 
de los tópicos que parecen corresponder al Antonio Machado 
al uso. 

El culto a la persona pública fija al autor en un rostro único, 

conduciendo a un proceso exactamente inverso al de la fractura del yo y 

la multiplicidad de voces que lleva a la heteronimia. 

La desmitificación de Antonio Machado debe empezar por la 

conciencia de que nos hallamos ante una obra cuya lectura canónica ha 

fijado uno de los rostros poéticos como el único apropiado. Siguiendo las 

dos falacias críticas de las que he hablado, la genérica y la biográfica, se 

  

33 Joaquín Marco. “Las máscaras de Antonio Machado”, en Antonio Machado: El poeta y 
su doble (Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona, 1989), pp. 10-11.
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ha establecido que la prosa machadiana (tanto la apócrifa como la 

autógrafa) corroboran sus planteamientos poéticos y que muchos de ellos 

son interpretables a la luz de los acontecimientos de su vida. Mi 

intención, por el contrario, consiste en analizar el fenómeno apócrifo 

desde su gestación en la primera poesía hasta su culminación en Juan 

de Mairena. Esto me obliga a separarme de las premisas críticas que he 

revisado en estas páginas (aunque retomo algunas), en las cuales espero 

haber mostrado que cualquier intento por analizar el tema de lo apócrifo 

en la obra de Machado tiene que empezar por evitar las falacias críticas 

de las que he hablado. Sólo de este modo es posible trazar la genealogía 

del proceso heteronímico.



CAPITULO II 

Los autorretratos poéticos de Antonio Machado 

La belleza de un retrato no estriba en el parecido. Pero un retrato sin 
parecido es malo. 

Antonio Machado, Los complementarios. 

Many attempted in vain to say the most joyful things joyfully: here. 
finally. they are expressed in mourning. 

Holderlin. 

I 

Una constante en la tradición pictórica y literaria de Occidente son 

los autorretratos. En el caso de los autorretratos poéticos, éstos han 

tenido diversas funciones y significados según las distintas épocas y 

estéticas; sin embargo, una característica común a todos ellos, es que en 

todos se alegoriza! una presencia: la del poeta, de otra manera “ausente” 

en el texto. Los autorretratos, así, aun cuando no sean un rasgo 

exclusivo de la obra de Antonio Machado, ocupan un lugar importante 

en su producción poética. Críticos como José Carlos Mainer han visto en 

la tendencia de Machado a autorretratarse una prueba de la unidad de 

su poesía y del signo inequívoco del carácter biográfico de ésta: "[llos 

Campos de Castilla [...]--como es norma en los tres primeros libros de 

Machado-- responden a un designio de unidad trazado desde la 

  

1 Utilizo el término “alegoría” en su doble acepción de término técnico literario y de 
método crítico. Como técnica literaria, según definición de The Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics (eds. Alex Preminger, Frank J. Warnke y O. B. Hardison (Princeton: 
Princeton University Press, 1974]), se puede hablar de alegoría cuando hay “elements of 
meaning or thought which represent a poetic use of ideas” (s.v.). Como método crítico. 
señala en su definición la misma Encyclopedia: “In fact, all commentary, or the relating 
of the events of a narrative to conceptual terminology, is in one sense allegorical 
interpretation” (s.v.). Cuando digo que un autorretrato poético es alegoría de la 
presencia del poeta en el texto, me refiero a que en el poema, lo que está en juego al 
inventarse un rostro, es un debate estético y de identidad poética. En otras palabras: el 
“rostro” es el espacio poético en el que se debatirán presupuestos estéticos y filosóficos.
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autobiografía. De allí que se inicien con un conocido 'Retrato"" (“Antonio 

Machado”, p. 414). Concha Zardoya, siguiendo esta interpretación, dice 

que una voluntad de autoconocimiento es la que lleva al poeta a 

autorretratarse.2 Aunque no niego que estos críticos pueden tener algo 

de razón, creo que es importante notar que en el “desdoblamiento” 

necesario que tiene que ocurrir al momento de autorretratarse, Machado 

está poniendo en práctica un mecanismo de diálogo que ya indica una 

cierta fractura al interior de su yo poético. El diálogo se da consigo 

mismo, pero sobre todo es intertextual, con retratos y autorretratos de 

otros poetas, especialmente los de Rubén Darío y Manuel Machado. 

La conexión con el autorretrato de Rubén Darío (el primer poema 

de Cantos de vida y esperanza, el que comienza “Yo soy aquél que ayer 

nomás decía...”) es de particular relevancia porque funciona, en más de 

un aspecto, como el modelo más importante del “Retrato” que abre 

Campos de Castilla; también lo es porque el retrato que Darío hizo de 

Machado en 1905 (y que Machado mantuvo como frontispicio de su obra 

desde1917) fue determinante para establecer un rostro poético que 

posteriormente funcionaría como el referente en sus propios 

autorretratos. 

El poema con el que Darío abre Cantos de vida y esperanza tiene 

características únicas, de las cuales voy a mencionar una, bastante 

notable, señalada por Aurora de Albornoz: 

una cosa muy interesante y muy inédita en nuestra 
poesía, y que a mí me parece claramente rubendariana 
es esa proyección del yo en tú. Esto que, yo no sé por 
qué motivo Luis Cernuda, a quien admiro mucho, dice 
que se inventó él. El hablar en tú, no hablar al tú, sino 

  

2 Véase "Los autorretratos de Antonio Machado". en José Angeles (ed.). Estudios sobre 
Antonio Machado, pp. 311-353.
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[...] el hablar en segunda persona proyectando la 
propia.3 

Aunque se puede diferir de la opinión de Albornoz y argumentar que en 

el poema de Darío no aparece un tú (como sí aparece en los monólogos 

dramáticos de Cernuda), resulta innegable que el yo de Darío se 

presenta “modernamente” fracturado (entre yo y él). Esto habla de un 

desdoblamiento en el sujeto poético que resulta central para entender el 

proceso dialógico al interior de los autorretratos machadianos. Si el 

modelo es el autorretrato de Darío, Machado reconoce e incorpora ese 

desdoblamiento. Más importante aún: éste hace explícito que la imagen 

“dibujada” en el poema es una elección estética consciente que no se 

mantiene unitaria ni fija a lo largo de los años. Al respecto, dice Joaquín 

Marco: 
Como poeta lírico su “yo” preside muchas de sus 
composiciones; pero no siempre es el mismo “yo”. Se 
advierte en su obra con claridad el paso del tiempo [...] 
y el Machado maduro se reconvierte en Soria, se 
transforma en Baeza, en Segovia o en Madrid o 
durante los años de la guerra civil. Conviene advertir 
una evolución en sus actitudes y en su estética. Su 
elementalidad es sólo aparente. (p. 11) 

Utilizo la noción de yo poético como la representación de la voz del poeta 

en el texto, pero es importante aclarar que ésta no es una instancia 

previa al poema, ni una entidad psicológica que funciona 

independientemente del texto. Está formada por elementos formales, 

como el ritmo y la rima, y por metáforas, imágenes y figuras retóricas. Al 

mismo tiempo, la representación del yo poético alegoriza los cambios en 

la búsqueda estética de Machado; por eso, tampoco es una unidad 

monolítica y, como veremos, el desvanecimiento del rostro “alegórico” 

corresponde a una identidad igualmente borrosa. 
  

3 Aurora de Albornoz. “Antonio Machado y Rubén Darío”. en Juan Paredes (ed.), Antonio 
Machado, Baeza 1912/1989 (Granada: Universidad de Granada, 1989), p.48.
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Los cambios en los autorretratos reflejan cambios más profundos 

en la manera en que el poeta concibe la poesía y marcan la evolución de 

un proceso que culminará en la disolución del yo poético. Cada 

representación es, de esta manera, parte de una reflexión poética mayor 

y en cada una de ellas es posible advertir las marcas de la disolución 

paulatina de la identidad poética como una entidad monolítica. En este 

capítulo intento trazar la genealogía de la crisis poética machadiana. 

Tomo el caso de cuatro autorretratos en los que es posible ver, de 

manera privilegiada, el tipo de crisis que lleva al poeta a buscar nuevas 

formas de expresión que se acoplen mejor a sus nuevas necesidades 

estéticas. 

Si el límite entre discurso autobiográfico y discurso imaginativo 

siempre resulta difícil de establecer, en el caso de Machado esto se 

agudiza, puesto que fácilmente se da por sentado que la imagen 

construida poéticamente en los autorretratos coincide con la persona 

biográfica de Antonio Machado. Se infiere, entonces, que los cambios en 

la representación poética dependen o, mejor dicho, son producidos de 

manera más o menos natural por el referente de carne y hueso que es 

Antonio Machado. Esta es una idea común, propiciada por los mismos 

mecanismos que genera la ficción autobiográfica. Veamos el 

planteamiento de Paul de Man: 

La autobiografía parece depender de hechos 
potencialmente reales y verificables de manera menos 
ambivalente que la ficción. Parece pertenecer a un 
modo de referencialidad, de representación y de 
diégesis más simple que el de la ficción.* 

  

4 Paul de Man, "La autobiografía como desfiguración”. trad. Angel Loureiro, Suplemento 
Anthropos, 29, 1991. p.113.
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La ilusión de autenticidad forma parte del tropo retórico específico de la 

autobiografía y es una de sus características intrínsecas. Si, como 

veremos, parte esencial de la estética machadiana consiste en borrar la 

noción de artificialidad y apoyarse en una impresión de aparente 

naturalidad, los autorretratos ofrecen una excelente oportunidad para 

hablar de su poética "espontánea". Paradójicamente, Machado utiliza 

este recurso para desvincularse de su persona, es decir, para crearse un 

rostro retórico que permite un diálogo consigo mismo, con otros autores 

y con la tradición. 

Como ya escribí, es significativo que Machado escogiera el retrato 

que Rubén Darío le hizo, como “emblema” poético. Este retrato lo 

"bautizó" y le confirió una identidad que, como lo señala Joaquín Marco, 

"inició también una fijación del 'yo' poético que a Antonio Machado no 

debió disgustarle, puesto que mantuvo la poesía de su maestro en las 

sucesivas ediciones de su obra" (p. 16). La idea de anteponer el retrato a 

su poesía habla del cuidado que Antonio Machado puso en su imagen 

literaria. El retrato funciona como la firma, como la representación 

autógrafa del poeta, presente en su poesía a través de la imagen evocada 

por otro poeta. El retrato escrito por Darío confiere a Machado una 

identidad poética que se encuentra sólidamente avalada por la autoridad 

de Darío. Veamos el poema: 

Misterioso y silencioso 
Iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones
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Y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
O traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén. (OC, t. II, p. 425) 

En el poema Darío habla de Machado desde un recuerdo que lo sitúa 

retratado en un pasado impreciso, mítico, pero sobre todo literario. De 

hecho, como lo muestran las distintas lecturas posteriores de este 

poema,5 en él Darío logra unir dos aspectos que serán centrales en la 

autodescripción del yo machadiano: la ejemplaridad moral y la 

sabiduría:"Era luminoso y profundo/ Como era hombre de buena fe”. 

Para "crear" la imagen de Machado, Darío pone alegóricamente el 

énfasis en la capacidad de éste para crear, capacidad manifiesta en la 

dualidad silencio-habla. El primero, representado por la mirada 

profunda y oscura de Machado, que de tan intensa "apenas se podía 

ver", destaca en el contraste creado por la luminosidad de su 

pensamiento, que se expresa en el cantar. La dualidad del poema se 

refleja en los ires y venires de Machado, cuyo ser oscila entre la timidez 

y la altivez, entre los leones y los corderos, la tempestad y la miel. Los 

términos antitéticos están dispuestos de tal manera que prima el 

equilibrio, lo cual da fuerza y coherencia al retrato completo. Éste parece 

aún más fijo y completo por el tiempo verbal utilizado en él: el 

imperfecto sitúa a Machado en un pasado mítico que culmina con la 

partida del poeta "al imposible". La partida--en Pegaso--del mundo 

  

5 Ver el primer capítulo de esta tesis, en especial los comentarios de Lida y Sánchez 
Barbudo.
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terrenal al mundo poético lo consagra para siempre, en la eternidad de 

los dioses del modernismo. Al respecto, cabe mencionar que una de las 

lecturas más interesantes sobre el porqué de la elección del imperfecto 

como tiempo verbal es la de Luis Cernuda, quien apunta certeramente 

que Darío habla de Machado “como de alguien ido, desaparecido o 

muerto”, para después agregar que “Machado era un hombre a quien el 

cuerpo, por no decir la vida, parecía estorbarle” (“Antonio Machado y la 

nueva ...”, p. 167). El comentario aclara lo que he dicho antes: Darío 

“sugiere” la muerte de Machado para dar libre nacimiento a su persona 

poética. Precisamente porque pretende desvincular lo biográfico de lo 

poético, le quita la vida que, de cualquier modo, según Cernuda, le 

estorbaba. Que Machado haya mantenido este retrato como su 

emblema, habla de la conciencia que tenía de la necesidad de la 

“muerte” de su propia persona para crearse una persona poética (o 

muchas). 

Sobra decir que los versos "Era luminoso y profundo/ Como era 

hombre de buena fe" han sido utilizados en un sinnúmero de ocasiones 

para describir el carácter unitario de Machado, para crear una estrecha 

relación entre su vida y su obra, entre el filósofo y el poeta, entre la 

profundidad del pensamiento y el carácter moral de la persona. 

Esta relación tendrá especial relevancia porque su apócrifo mejor 

logrado, el profesor Juan de Mairena, está trazado con características 

parecidas. Aunque posteriormente me ocuparé de esto, hay que notar 

que esto no es una coincidencia y nos habla de la importancia que 

tendrán la moral, la pedagogía y la ética en la posterior hechura estética 

de los apócrifos.



Autorretratos 64 

Paul de Man plantea que uno de los problemas que surgen al 

querer hacer una lectura biográfica de los textos (como de los 

autorretratos) es que se analizan como si la relación entre el referente y 

el objeto representado fuera causal, con lo cual se da por sentado que 

puede[n] contener numerosos sueños y fantasmas, 
pero estas desviaciones de la realidad están 
enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida 
por la incontestable legibilidad de su nombre propio: el 
narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar 
definido por el nombre y por la firma de Rousseau de 
manera más universal, admite el propio Rousseau, que 
en el caso de su novela Julie. (p.113) 

Del mismo modo, se admite que el poeta al que se retrata es Machado y 

que los posteriores retratos y autorretratos que realiza Machado son, 

también, imágenes que tienen una relación no problemática con el 

referente que les da "origen". De este modo, pensamos 

que la vida produce la autobiografía como un acto 
produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, 
con igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, y que lo que el 
escritor hace está, de hecho, gobernado por los 
requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo 
tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los 
recursos de su medio? (p.113) 

La elección del retrato hecho por Darío como emblema de su yo poético, 

constituye, por parte de Machado, una elección estética y de filiación 

literaria. El retrato de Darío cumple, así, la función de convertirse en el 

referente para la creación de otros retratos y autorretratos posteriores: 

Y puesto que la mímesis que se asume como operante 
en la autobiografía es un modo de figuración entre 
otros, ¿es el referente el que determina la figura o al 
revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la 
estructura de la figura, es decir, que no hay clara y 
simplemente un referente en absoluto, sino algo similar 
a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez 
cierto grado de producción referencial? (p.113; el 
énfasis es mío)
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El punto de partida para la hechura de su rostro poético es, así, un 

poema y no el sujeto mismo. Por eso, los autorretratos son diálogos con 

otros autores y su conocimiento intertextual los lleva a disolver la 

identidad del poeta. De hecho, las lecturas que se empeñan en verificar el 

parecido del retrato con el retratado están, según de Man, desplazando 

un interés estético hacia otro, "legal"S, en el que la firma autógrafa es la 

representación y la sustitución del nombre propio y, por lo mismo, 

necesita ser siempre la misma en todas las instancias. El retrato se halla, 

entonces, atrapado en la paradoja de ser rostro fijo a la vez que identidad 

cambiante, en virtud del diálogo intertextual que se establece con otros 

textos, no con la realidad. Así lo explica de Man: 

De ser figura especular del autor, el lector se convierte 
en juez, en poder policial encargado de verificar la 
autenticidad de la firma y la consistencia del 
comportamiento del firmante, el punto hasta el que 
respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que 
ha firmado (p.114). 

La voluntad creadora del poeta se refleja en el constante intento de 

inventarse y reinventarse un rostro que va a ser tan cambiante como su 

voz poética. En este sentido, lo que tenemos en la evolución de los 

autorretratos de Machado no es la expresión acabada del conocimiento 

que el poeta tiene de sí mismo sino, por el contrario, la imposibilidad de 

totalizar ese conocimiento: 

El momento especular inherente a todo acto de 
entendimiento revela la estructura tropológica que 
subyace a toda cognición, incluido el conocimiento de 
uno mismo. El interés de la autobiografía, por lo tanto, 
no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno 
mismo--no lo hace--, sino en que demuestra de 

  

6 En su artículo citado arriba, Concha Zardoya constantemente corrobora. mediante la 
constatación del parecido, la relación de Machado con sus autorretratos. El "parecido" 
parece garantizar, para Zardoya, al mismo tiempo la calidad del retrato y la integridad 
moral y poética del retratado.
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manera sorprendente la imposibilidad de totalización 
(es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual 
conformado por sustituciones tropológicas. (p.114) 

El sujeto poético que se construye como "Antonio Machado" se basa no 

en el conocimiento de la persona biográfica de Antonio Machado sino en 

el diálogo que este sujeto establece con su propia poesía y con la de 

otros. Es posible, como sugiere Concha Zardoya, que Machado se retrate 

para "conocerse, [y para eso] tiene que ser retratista de sí mismo, 

desdoblándose en pintor y retratado [...]. Sale de sí mismo, se contempla- 

-se analiza--y se 'mete' en su retrato: se ve, entonces, 'objetivamente"" 

(p.315), pero siempre y cuando entendamos este “conocimiento” como 

parte de una búsqueda estética que no tiene ninguna pretensión de 

“objetividad” biográfica. Pero sobre todo, no podemos asociar esta 

necesidad de conocimiento con la de la existencia de una identidad 

poética única y fija. 

Es posible ver, en el hecho mismo de retratarse, una alegoría de la 

voluntad creadora del poeta. El inventarse un rostro como poeta sirve 

para “restituir” la ausencia del poeta en el poema. Jacques Derrida dice, 

al respecto, que para que la escritura exista como escritura, debe ser 

capaz de funcionar sobre la doble ausencia del autor y del lector: 

To write is to produce a mark that will constitute a 
sort of machine which is productive in turn, and which 
my future disappearance will not, in principle, hinder 
in its functioning, offering things and itself to be read 
and to be rewritten [...]. For a writing to be a writing it 
must continue to “act” and to be readable even when 
what is called the author of the writing no longer 
answers for what he has written, for what he seems to 
have signed, be it because of a temporary absence, 
because he is dead, or, more generally, because he 
has not employed his absolutely actual or present 
intention or attention, the plenitude of his desire to



Autorretratos 67 

say what he means, in order to sustain what seems to 
be written “in his name”. ? 

Si la escritura funciona en ausencia del emisor y de un destinatario 

empírico, el autorretrato poético pretende alegorizar la escritura en tanto 

letra muerta. Es decir, pretende darle un rostro a la voz poética. Nos dice 

Paul de Man: "la voz asume una boca y un ojo, y finalmente una cara, en 

una cadena que queda de manifiesto en la etimología del nombre del 

tropo, prosopon polein: conferir una máscara o un rostro (prosopon). La 

prosopopeya es el tropo de la autobiografía, y, por su mediación, un 

nombre resulta tan inteligible y memorable como un rostro" (p.116). 

Si la construcción de un rostro pretende crear una presencia sobre 

la base de una ausencia (la del autor), en el caso de los autorretratos de 

Antonio Machado tenemos la paradoja de que la imagen creada es 

también recreación de esta ausencia. Es decir, la imagen desfigurada del 

rostro del poeta es a la vez el movimiento alegórico explícito de esa 

ausencia. Asimismo, la necesidad de Machado por crearse una imagen 

como poeta obedece, en parte, al reconocimiento de que está 

construyendo un rostro ficticio que se encuentra sometido a las leyes de 

su propia construcción. Por eso, su diálogo es literario y su filiación la 

establece con otros retratos y autorretratos de la tradición poética que lo 

antecede. 

Il 

En las páginas que siguen intentaré seguir, en cuatro poemas, la 

génesis del proceso de disolución de la identidad del yo poético 

machadiano. Los cuatro poemas pueden ser leídos como autorretratos 

  

7 Jacques Derrida, "Signature Event Context", Limited Inc, trad. Samuel Weber y Jeffrey 
Mehiman (Evanston: Northwestern University Press, 1988), p.8.
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porque en ellos el poeta se representa a sí mismo con un rostro que, al 

hacerse, reflexiona sobre su ser poético. 

El "Retrato" que abre Campos de Castilla (OC, t. 11, pp. 491-92) es 

quizá el autorretrato más conocido y el que expresa una mayor voluntad 

por construir una presencia.8 Jorge Urrutia, siguiendo a Heliodoro 

Carpintero, fecha el poema en1906.9 Aparece ya en la primera edición de 

Campos de Castilla, en 1912. El modelo es, claramente, el autorretrato 

de Darío que abre Cantos de vida y esperanza, lo cual, por un lado, 

confirma la importancia de la influencia de Darío en Machado y, por otro, 

habla del intenso diálogo que Machado estableció con el famoso 

autorretrato de su maestro. 

En el "Retrato" la voluntad de seguir el modelo rubeniano es 

importante, sobre todo en la intención por hacer de la figura poética un 

manifiesto y una encarnación de arte poética. Asimismo, en el poema 

existe la intención de re-escribir una vida en función del deseo de 

articularla poéticamente. Está escrito en forma de serventesios 

alejandrinos (muy a la manera rubeniana) con rima ABAB. El primer 

cuarteto es una “síntesis” de la vida del poeta: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

  

8 El "Retrato" de Machado es uno de sus poemas más conocidos y. por lo mismo. ha 
sido repetidamente citado por la crítica. Jorge Urrutia analiza el poema de manera 
bastante exhaustiva en su artículo "Bases comprensivas para un análisis del poema 
'Retrato"", Cuadernos Hispanoamericanos , 304-307 (1975-1976), pp. 920-943. Mi 
análisis a continuación difiere mucho del de Urrutia y, en general, de la línea que ha 
seguido la crítica machadiana. La diferencia fundamental estriba en que este "Retrato". 
en particular, ha sido leído siguiendo criterios enteramente biográficos. Mi lectura, en 
cambio, se centra en demostrar que la construcción estética de la figura de Antonio 
Machado es un artificio que obedece a sus propias leyes internas como autorretrato. 

9 Oreste Macrí lo fecha en 1903, pero de ser así, el poema de Darío [1904] no podría ser 
el modelo. Véase Jorge Urrutia, p. 921.
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El yo poético hace su retrato desde un presente a partir del cual hace un 

recuento de su vida, sugerida metonímicamente por fragmentos que, a su 

vez, son metáforas de ausencia. El retrato se dibuja al mismo tiempo que 

se diluye y este fenómeno genera un movimiento de presencia-ausencia 

alternativa. 

De la infancia quedan recuerdos que no se nombran (lo concreto 

del patio de Sevilla y el huerto claro no hacen más que volver aún más 

explícita la omisión de lo que tuvo lugar en ellos: no son más que los 

espacios que contienen el recuerdo). La juventud no es más que los años 

que la delimitan (y la "tierra de Castilla" es, igualmente, sólo el espacio 

geográfico que contiene a esa vida, pero no es la vida, ni nos dice nada de 

ella). En el cuarto verso, que promete referir "la historia" del sujeto, hay 

un acto voluntario de desmemoria que frustra decididamente las 

expectativas del lector ("algunos casos que recordar no quiero"). El hecho 

deliberado de no recordar evoca claras resonancias literarias, no sólo del 

autorretrato rubeniano sino también del Quijote . 

Hay otra referencia intertextual importante en este poema: el 

autorretrato de Manuel Machado, “Retrato”, y el poema “Adelfos”, ambos 

aparecidos en el libro Alma.10 Veremos que el diálogo con estos poemas 

es intenso y que Machado juega con la imitación-desvinculación de estos 

modelos todo el tiempo. Por ejemplo, frente a la ambigúedad de la imagen 

y la omisión de información sobre sí mismo, el “Retrato” de Manuel 

Machado está marcado por la certeza y la contundencia: 

Esta es mi cara, y esta es mi alma; leed: 
Unos ojos de hastío y una boca de sed... 

  

10 Esta relación ya había sido apuntada por Jorge Urrutia en el artículo citado.
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La diferencia es importante, porque justamente lo que se omite en el 

poema de Antonio es la presencia que aparece, desde los primeros versos, 

en el “Retrato” de Manuel. 

Volviendo al “Retrato” de Antonio: como ocurre en el Quijote, la 

determinación de no recordar pone de manifiesto que la creación es un 

acto de voluntad poética. Los "casos que recordar no quiero" son los 

acontecimientos que conforman una historia que se omite. El sujeto 

poético carece voluntariamente de historia y no quiere contarla sino de 

manera oblicua. La única que le da un contorno a su figura es el diálogo 

que establece con otros retratos literarios. El carácter literario del yo se 

hace más evidente en la siguiente estrofa, con la mención a dos 

personajes que pertenecen a distintos universos poéticos: la figura 

popular del Don Juan (Miguel o Juan de Mañara)!! y la del marqués de 

Bradomín, protagonista de las Sonatas de Valle-Inclán, siendo él mismo 

(Bradomín) un personaje esmeradamente cuidadoso y altamente 

consciente de su propia figura y ascendencia literaria.!2 

En la segunda estrofa, el yo continúa dibujándose por omisión. La 

construcción negativa que precede a la descripción física corresponde, 

igualmente, a la escasa--casi inexistente--historia amorosa del poeta: 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
--ya conocéis mi torpe aliño indumentario--, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

  

11 Urrutia señala que el personaje popular, Miguel de Mañara, es el que inspira al 
personaje de la obra teatral Juan de Mañara, escrita por los hermanos Machado (véase 
la p. 926). Además, es muy posible que el nombre Juan de Mañara haya inspirado el de 
Juan de Mairena. 
12 Para un análisis detallado sobre la construcción de la autobiografía y la genealogía 
literaria del marqués de Bradomín. remito al artículo de Bradley Epps, "Recalling the 
Self: Autobiography, Genealogy, and Death in Sonata de Otoño", Journal of 
Interdisciplinary Literary Studies. 5 (1993). pp.147-178.
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El yo se disminuye al compararse a dos Don Juanes con gran reputación 

de serlo (con cuatro Don Juanes, de hecho, si tenemos en cuenta la 

presencia intertextual de los versos que corresponden a estos en los 

autorretratos respectivos de Darío: "Potro sin freno se lanzó mi instinto", 

y de Manuel, en “Adelfos”: “De cuando en cuando un beso y un nombre 

de mujer.”) 

Frente a una larga tradición literaria de autobiografías masculinas, 

en donde la “conquista” es fundamental para que el poeta adquiera su 

identidad y “sabiduría” en el amor; frente a una tradición, además, en la 

que la noción de identidad se equipara a la de virilidad, el yo machadiano 

se distancia y atribuye, modestamente, su carácter anti-donjuanesco, a 

la natural inclinación de su ser, que se expresa en el abandono de su 

apariencia: "ya conocéis mi torpe aliño indumentario". A la arrogancia 

fanfarrona del Don Juan que se vanagloria de sus conquistas, el poeta 

opone su humildad. 

Sin embargo, el recurso es tramposo y resulta efectivo para atraer 

la complicidad y simpatía de otra mirada: la del lector, a quien seduce al 

no presentarse como un seductor y a quien convierte en cómplice al 

dirigirse a él abiertamente ("--ya conocéis mi torpe aliño 

indumentario--"). La modestia está muy relacionada con el tópico poético 

del captatio benevolentiae, utilizado en casi todos los prólogos literarios 

del Siglo de Oro, e incluso posteriormente. Codificado para atraer la 

simpatía del lector, Machado le vuelve a dar este uso con una variante: 

inserto dentro de una forma poética no clásica, el tópico, anteriormente 

gastado, vuelve a adquirir renovada efectividad. Lo que cabe observar, en 

este caso, es la vuelta a una tradición antigua para hacer poesía.
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El hecho de incorporar la mirada del lector al poema y hacerlo 

cómplice de la presencia física, desaliñada y nada donjuanesca del poeta, 

nos dice que el hacerse a sí mismo no es un proceso independiente de 

aquel mediante el cual se construye la alteridad. Para existir 

poéticamente es necesaria la presencia de los otros. Si la mirada del yo 

pretende abarcar en su totalidad a la propia figura y a la del poema, la 

mirada de los otros es la construcción del proceso de alteridad, cuya 

consecuencia estética última serán los heterónimos apócrifos. 

Hay varios momentos en el poema en los que se apela de manera 

explícita a un "vosotros" ("ya conocéis", "nada os debo", "debéisme”, "me 

encontraréis”). La primera mención ocurre en la segunda estrofa y hace 

referencia a la apariencia física del poeta: son los otros quienes 

“legitiman” la presencia del poeta en su "torpe aliño indumentario". 

Quizá tampoco sea gratuito que esta mención ocurra precisamente 

cuando el yo se compara con otros seductores: la comparación establece 

un paralelismo con ellos, que consiste en tener conciencia de que la 

seducción que ejerce es, como la de Bradomín y Juan de Mañara, 

literaria; por eso, su éxito como seductor depende de cómo se construya 

para los otros. Esta idea será relevante al hablar de Juan de Mairena, 

quien define a Don Juan (y a sí mismo) como una “presencia” que no 

tiene más realidad que la de ser “inventada” por los otros. 

En los primeros versos hemos visto que el silencio del yo poético 

sobre su propia figura logra trazar una imagen que nace a partir de su 

propia negación. Su ausencia--o presencia atenuada--facilita la 

intervención del lector en el poema. Pero la disminución del yo poético 

también promueve una imagen de sencillez y modestia que contrasta, en 

las estrofas subsiguientes, con una actitud decididamente autoritaria.
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El yo poético se perfila en sus rasgos más humildes y a través de 

ellos intenta establecer una relación de igualdad y de complicidad con el 

lector; por otro lado, los siguientes versos contienen alusiones literarias, 

estéticas y políticas: 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

La mención a la “sangre jacobina” es, seguramente, política: remite al 

grupo más radical e ilustrado de la revolución francesa. El apoyo 

popular que este grupo tenía coincide con los ideales liberales que 

Machado hereda de su familia (su tío, su padre y su abuelo fueron 

intelectuales, políticamente liberales, todos ellos interesados en hacer 

reformas a la educación y estudiosos de las formas de poesía popular). 

El reconocimiento de que “lleva” sangre jacobina introduce un elemento 

de compromiso popular que posteriormente será central en su poesía. 

Sin embargo, hay que decir que la intención popular en este poema se 

contradice con la forma escogida (serventesios alejandrinos) y con las 

imágenes utilizadas, de clara estirpe modernista. 

Otro aspecto que será central en sus posteriores creaciones (sobre 

todo en la de Juan de Mairena) es que la mención política está unida a 

una cierta ética. Aunque el verso “soy, en el buen sentido de la palabra, 

bueno” contiene también una fuerte resonancia literaria (recordemos 

que, al final de la segunda parte del Quijote, se habla de Alonso Quijano, 

el bueno), es innegable que el sujeto poético se crea, también, en una 

dimensión moral. La moral del poeta respalda la serenidad de su verso y 

establece un modelo para la imitación, siempre y cuando entendamos el 

término en su sentido clásico, es decir, no como mímica sino como
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apropiación de las ideas ajenas. Esto lo desarrollaré posteriormente, 

pero vale la pena aclarar ahora que la “ejemplaridad” moral del yo 

machadiano responde a necesidades estéticas y no biográficas. 

En la siguiente estrofa el yo define su estética, y hay que subrayar 

que ésta se adecúa más a la figura poética en términos de su propia 

representación que a la forma y las metáforas que constituyen el poema: 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

La alusión a las “viejas rosas del huerto de Ronsard” tiene, de nuevo, 

resonancias renacentistas. La “moderna estética”, según él, sólo lo es si 

incorpora dentro de sí aspectos de la tradición clásica. De nuevo, 

estamos ante una postura estética que concibe la creación en términos 

de re-escritura de la tradición. La poesía no sólo está hecha de diálogo, 

sino que este diálogo es re-creación. Mucho después, en Los 

complementarios, Machado dirá que “toda poesía es un palimpsesto”; sin 

querer discutir esto ahora, debo adelantar dicha noción para mostrar que 

* lo que en el “Retrato” sólo aparece de manera incipiente, será uno de los 

ejes de sus creaciones posteriores. La consecuencia más radical de esta 

postura lleva a pensar en toda la literatura como un gran palimpsesto. 

Volviendo a esta estrofa, en ella el poeta se pronuncia contra los 

“afeites de la actual cosmética”, quizá refiriéndose con ello a ciertos 

excesos modernistas. La austeridad y la llaneza se convierten muy pronto 

en valores estéticos, idea que llevará al yo poético a buscar formas que lo 

acerquen más a su concepción de la creación popular. En este poema, 

sin embargo, esta postura se contradice con el lenguaje del propio poema 

y con los modelos a los que sigue. Pero es significativo, porque anticipa lo
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que será la crisis poética machadiana: hay una tensión entre sus 

postulados estéticos y las formas poéticas escogidas para representarlos. 

Notablemente, para referirse a la estética literaria el poeta utiliza 

metáforas que nos sitúan en el ámbito de la cosmética. La elección no es 

gratuita, ya que el yo se construye metafóricamente como rostro para 

poder existir como poeta. La creación de este rostro no es, por otro lado, 

menos artificial que el empleo de afeites para cubrirlo. Hacerse una 

máscara es inventar una persona (del latín, máscara) poética, y en este 

caso ésta se define por un desprecio por lo superficial y lo hueco: 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Estas dos estrofas alegorizan, quizá más que ninguna otra, el proceso de 

inventarse como persona: su desprecio por lo “hueco” se puede 

relacionar con el modernismo más “preciosista”, o bien con el 

parnasianismo y su teoría del arte por el arte. No es que Machado se 

encuentre muy lejos de esto (ese es, justamente, uno de los de los fallos 

del poema), aunque esa contradicción hace explícita la importancia del 

diálogo del poema con otros textos. 

“Distinguir las voces de los ecos” es hacer una selección de la 

tradición con la que se dialoga; implica “re-inventar” la tradición y 

privilegiar lo “genuino”, lo humano (las voces) sobre lo “artificial” y 

“hueco” (los ecos). Saber escuchar las voces es incorporarlas a la suya, 

como lo hace con los poemas de Darío, Manuel Machado y Ronsard, 

entre otros. La pregunta, en la segunda estrofa, sobre si es clásico o
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romántico, no sólo apunta hacia las dos direcciones sino que señala la 

“re-invención” que está haciendo de ambas tradiciones: el yo moldea su 

rostro de acuerdo con los principios clásicos y románticos, evitando a 

toda costa el barroco y el parnasianismo (como después condenará la 

estética de la generación del '27 y su teoría de la “poesía pura”). 

Por otro lado, también hay un deseo por evitar la fijación de una 

definición estética. A pesar de esto, el yo nos presenta una imagen 

bastante acabada y fija tanto de sí mismo como de la estética que lo 

acompaña. Las metonimias abundan en el poema para referir a la 

"totalidad" del poeta a través de sus partes, convertidas, a su vez, en 

metáforas de la completud de la figura. Pero todas son partes que 

tradicionalmente funcionan como atributos de virilidad: el poeta blande 

su verso con la misma habilidad con la que el capitán blande su espada. 

Mediante esta asociación metonímica, el yo recupera su lugar junto a 

Juan de Mañara y Bradomín en una tradición masculina y romántica de 

la que el propio Machado se había excluido en los versos anteriores. De 

este modo, su identidad se encuentra avalada por la tradición a la que 

se afilia. 

En este poema, la identidad poética está muy vinculada a la 

pertenencia legítima a una tradición. De ahí que, aunque la 

representación pretenda ser la de una presencia disminuida y apagada, 

las partes con las que el yo se representa se encargan de recordarnos 

que pertenece al grupo de poetas "viriles" y no al de los que aman "los 

afeites de la actual cosmética". Esta declaración parece más de 

identidad que de principio poético, aunque quizá esté también 

relacionada con la incorporación de símbolos muy popularmente 

asociados con la tradición poética caballeresca. .
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En la siguiente estrofa aparece lo que tal vez sea referencia a una 

de las canciones más famosas del romancero tradicional: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
--quien habla solo espera hablar a Dios un día--; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

El primer verso alude, probablemente, al romance del “Infante Arnaldos”: 

“Yo no digo mi canción/ sino a quien conmigo va”.!3 Es significativo que 

uno de los elementos que el poeta escoge para hablar de su diálogo 

interno provenga de una alusión al romancero. La idea de que la poesía 

debe nutrirse de formas populares, recorre insistentemente la estética 

machadiana. Continuando con la idea de que la poesía es diálogo, el yo 

poético dialoga consigo mismo y en este diálogo se revive la tradición 

oral, aunque obviamente este poema no pertenece a esa tradición, 

Machado defendió constantemente la idea de que la poesía culta debía 

imitar la palabra hablada; para él, por razones que discutiré más 

adelante, la oralidad se encuentra mejormente representada en la poesía 

del romancero tradicional. De este modo, no sólo toda poesía se escribe 

en los márgenes de otra, sino que debe incorporar también a la poesía 

que no se escribe. 

La alusión al soliloquio que es plática, cuestiona la idea de una voz 

única, sin fisuras. Todo monólogo es, en esencia, un diálogo y dicha 

“polifonía” (para usar el término de Bajtín) se manifiesta, en este caso, no 

tanto porque el yo se escinda en varias voces, sino porque incorpora, 

dentro de la suya otras, de varios poetas. El fenómeno, que aparece de 

manera incipiente en el “Retrato”, anticipa la posterior fractura del yo en 

otros, dando con ello nacimiento a los heterónimos apócrifos. 

  

13 «El infante Arnaldos”, versión tómada de Ramón Menéndez Pidal (ed.), Flor nueva de 
romances vtejos (Madrid: Espasa-Calpe, 1968), pp.247-248.
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La siguiente estrofa contiene otra referencia, apuntada por Jorge 

Urrutia (véase la p. 938), a los versos correspondientes de “Adelfos”, de 

Manuel Machado: 

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí... 

La autosuficiencia de los versos de Manuel es ligeramente matizada en 

los de Antonio, aunque en éstos la altivez se manifiesta en la orgullosa 

independencia que surge de su naturaleza “trabajadora”: 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 

Oponiéndose a la imagen modernista y algo decadente del poeta que sólo 

se ocupa de la poesía, Machado reivindica el trabajo (poético y, 

presumiblemente, de otra índole) como actividad que dignifica, que da 

independencia. Al mismo tiempo, digamos que esta concepción “baja al 

poeta de las nubes” y lo sitúa dentro de una esfera colectiva, productiva y 

común. Se trata de igualar al poeta con el hombre “de la calle”, que 

trabaja lo mismo que él. Estos versos, además, están explícitamente 

dirigidos a un “vosotros” compuesto principalmente por los lectores, ante 

los cuales el poeta se presenta como sujeto ejemplar. Se trata de invitar 

al lector a que haga propias las anteriores afirmaciones. Es decir, el 

diálogo con el lector se da mediante el establecimiento de un modelo de 

apropiación y de imitación, tal y como el yo poético lo hace con Darío, el 

romancero, Ronsard y Manuel Machado, entre otros. Esta continua 

apropiación, imitación, renovación de los versos de otros, será una de las 

bases fundadoras en la creación de los poetas y filósofos apócrifos. 

La última estrofa se refiere a la muerte del poeta: 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
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me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

En ella se subraya su actitud resignada y valiente ante la muerte, 

resueltamente dispuesto a desprenderse de lo que lo ata a este mundo. 

Resulta especialmente significativo que en estos versos el poeta 

desaparece para dejarnos sin su presencia, con lo cual quedamos igual 

que al principio del poema. Este hecho nos devuelve a la dicotomía entre 

presencia y ausencia que marca al yo machadiano desde el retrato que le 

hace Darío; y que, como he apuntado, corresponde a la muerte del autor 

y al consecuente nacimiento de la persona poética. Con su alternativa 

aparición / desaparición, el yo poético parece confirmar la imposibilidad 

de aprehender su imagen como totalidad, ya que en cuanto ésta ha 

quedado trazada, desaparece. Como sugiere Paul de Man, esta 

desaparición revela el "movimiento giratorio" que subyace a todo proceso 

de cognición: una vez fijado el rostro, éste desaparece; su fijación lo lleva 

a la muerte. La desaparición del rostro, además, coincide con el silencio 

de la voz poética. 

De esta manera, el poema se construye como una alegoría de la 

voluntad creadora del poeta, y esta intención ha quedado claramente 

formulada desde la primera estrofa del "Retrato": la escisión que el yo 

poético traza entre él y su "historia" pretende crear un espacio "vacío" 

que servirá, a su vez, para preparar las condiciones necesarias para el 

acto de creación, de formulación de su propia identidad como poeta. Por 

eso es que la infancia, la juventud y la historia aparecen como otra cosa 

distinta del yo poético, y la identidad nueva, hecha a partir de otras 

presencias textuales, dibujará su existencia en el texto. A propósito de la 

alusión cervantina en la primera estrofa, cabe mencionar que el no decir
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nada de su infancia ni de su juventud es también una referencia al 

Quijote, de cuyo protagonista nada sabemos de su vida anterior a la 

historia. El poeta, como Don Quijote, se crea a sí mismo a partir de sus 

lecturas y no tiene más vida que la que adquiere literariamente. Los 

apócrifos, por su parte, llevarán este mismo fenómeno hasta sus últimas 

consecuencias. 

El "Retrato" crea y fija la identidad del yo poético (aun si al final la 

borra) en un intento por esbozar una forma poética que sea congruente 

con la búsqueda de una poesía clara, alejada de todo preciosismo. Sin 

embargo, al menos en este caso la poética enunciada por el propio poema 

no corresponde a la forma estilística en la que el poema se expresa. 

Cuando el yo se pregunta si su estética es clásica o romántica, tendría 

que responder que está anclada en ambas tradiciones; la voluntad de 

diálogo está constreñida por esos modelos. Por otro lado, el yo poético se 

encuentra atrapado en el dilema de querer fundirse en una voz colectiva 

y anónima (como la del romancero) sin dejar de expresarse en el diálogo 

intertextual con poetas de clara estirpe romántica y modernista. 

Este poema muestra de manera elocuente la consolidación de la 

imagen poética de Machado y muestra que esta imagen, lejos de ser un 

efecto "natural" de su persona, constituye el acto de afirmación de su 

voluntad creadora y un esfuerzo por relacionar una voz poética con la 

figura que metafóricamente la represente y funcione como su alegoría. El 

resultado es la creación de una imagen que trasciende el "Retrato" y se 

instituye canónicamente como:encarnación de una poética que no 

necesariamente corresponde, estilísticamente hablando, a la poesía. 

Paradójicamente pues, la fractura se da entre el rostro que habla y la voz 

enunciada por ese rostro. El desencuentro entre identidad y voz poética
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se halla en el centro de la crisis poética de Machado y lo llevará, como 

veremos, a una búsqueda intensa tanto de voces como de rostros. 

mM 

Now loss, cruel as lt may be, cannot do anything 
against possession: lt completes it, if you wish, it 
affirms it. It is not, at bottom, but a second 
acquisition -this time wholly internal- and 
equally intense.. 

Rilke. 

El penúltimo de los poemas de Soledades es apenas un año 

posterior al “Retrato” de Campos de Castilla. Se titula "Coplas 

mundanas" y Oreste Macrí lo fecha en 1907 (OC, t. II, pp. 490-91). El 

poema, que ha sido leído innumerables veces de una manera confesional 

por los críticos, 14 habla de una pérdida y se estructura, como el 

“Retrato”, sobre la base de la dialéctica ausencia / presencia!5. Desde la 

primera estrofa, la figura del poeta queda más desvanecida que bien 

trazada : 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

El poeta se descalifica a sí mismo como tal y el acto de borrarse crea un 

gran vacío al interior del poema: la gran ausencia es la del poeta y su 

vacío es el de la poesía. Esta pérdida se encuentra desplazada por otra, 

que va a simbolizarla y que no accidentalmente determina la identidad 

del yo y el carácter de la poesía que ya no existe: se trata de la pérdida de 

  

14 Véase el capítulo primero de esta tesis, sobre todo los comentarios a las lecturas de 
los artículos de Dámaso Alonso y Guillermo de Torre. 
15 Al respecto, Lluís Izquierdo señala en “Presencia y ausencia en Antonio Machado” : 
"El binomio presencia/ausencia, alteridad y meta concurrente de un pensar que se 
desdobla en cuanto parece haber conseguido su armonía, recorre la poesía 
machadiana" (en Antonio Machado: el poeta y su doble (Barcelona: Publicacions 
Universitat de Barcelona, 1989], p.161).
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la juventud. A su vez, significativamente, la juventud tampoco es 

caracterizada por lo que fue sino por lo que no fue: 

Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud la primera... 
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera. 

Se llora tanto la pérdida de la juventud como el vacío del que estaba 

hecha esa juventud única ("la sola") que confiere, literalmente, presencia 

interna y externa al ayer poeta y ayer joven. La mención a la juventud "de 

fuera” es significativa, pues con la apariencia juvenil, el poeta también ha 

perdido su yo joven, creador ("la de dentro es la de fuera"). El yo se 

identifica con la pérdida y por eso se ha creado una situación 

melancólica en la que se ha perdido la identidad como poeta. 

Sigmund Freud, en una definición que resulta iluminadora para el 

entendimiento de este poema, describe a la melancolía--por oposición al 

duelo-- de la siguiente manera: "en el duelo el mundo aparece desierto y 

empañado a los ojos del sujeto; en la melancolía es el yo el que ofrece 

estos rasgos a la constelación del paciente.”16 Su caracterización como 

“pobre y triste” coincide con la descripción de Freud sobre el estado 

melancólico, y nos ayuda a entender su vacío. La referencia a las 

monedas es, asimismo, significativa: el oro poético de ayer se ha trocado 

en monedas filosóficas de cobre, es decir, ha habido una 

“desvalorización” de su “moneda expresiva”.17 De la misma manera, la 

juventud vacía es un reflejo y una proyección del vacío del yo poético. 

  

16 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas, t. Il, trad. Luis López- 
Ballesteros (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), p. 2093. 

17 Además, implica que junto con la juventud se ha perdido la alegría, antes tan 
“accesible”. Véase el poema XCII: “¡Alegrías infantiles/ que cuestan una moneda/ de 
cobref...]!” (OC, t. II, p. 489).
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Joaquín Marco señala (p. 16) que los versos que hablan sobre la 

juventud vacía y perdida coinciden con los del primer poema de Cantos 

de vida y esperanza, de Rubén Darío: 

Yo supe del dolor desde mi infancia; 
mi juventud...¿fue juventud la mía...? 
sus rosas aún me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolía... 

Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno. 

En el poema de Machado, como en el de Darío, hay una evaluación 

retrospectiva de la juventud ya pasada. Pero mientras en el poema de 

Darío la pregunta "¿fue juventud la mía?" es retórica y sirve para crear 

un espacio de paso entre el dolor de la infancia y el desenfreno de la 

juventud, en el de Machado la enunciación se hace literal: no fue 

juventud la suya. La construcción del yo no sólo responde a una 

deconstrucción de la figura de un poeta que explícitamente dice que ya 

no lo es, sino que este poeta “devaluado” ("filósofo trasnochado") está 

respondiendo, además, a una pregunta enunciada por otro poeta. Es 

decir, mientras el poeta se ha anulado desde el primer verso, el nuevo 

trazo de su figura, su identidad en proceso y su presencia "fantasmal", se 

crean en el diálogo interno que el yo establece con otro poeta (Darío) cuya 

autoridad poética, es decir, cuya presencia, no se pone en duda. 

De nuevo, en estos versos encontramos una variante del tropo de 

captatio benevolentiae, sólo que aquí, lo que originalmente se presentaba 

como un recurso para atraer la atención del lector, tiene una dimensión 

añadida: la de haberse convertido en una reflexión sobre la identidad 

poética.
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Juventud y poesía, unidas en una sola imagen, funcionan como 

una unidad. Mimetizadas, asumen las características de una juventud 

tormentosa y fugaz: 

Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada. 

Juventud y poesía perdidas, el vacío que habita al yo lo hace añorar lo 

que, incluso en otro tiempo, era melancolía: 

Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 

Las “galerías del recuerdo” son también una alusión metapoética a su 

poesía anterior: Soledades y Galerías. El “oro de ayer” es visto no sin 

cierta ironía, puesto que sólo a la luz del “cobre filosófico” de hoy es 

posible llorar por lo que nunca se tuvo. O quizá la conciencia de la 

pérdida sólo es retrospectiva, y por eso implica la idealización del pasado: 

¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 

La poesía que se añora hoy, por perdida, es una poesía de pérdida 

(“elegías/ desconsoladas de ayer”). Doble pérdida: la del dolor que daba 

origen a la poesía y la de la poesía misma. Se llora lo que se ha perdido, y 

esto no es más que la capacidad poética de llorar otras pérdidas: 

¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril!
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La penúltima estrofa nos devuelve a un presente que opone la 

muerte del canto del poeta a la fecundidad de un pasado que sabía 

"llorar sin pena": 

No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. 

“Saber llorar sin pena” es poder crear poesía sin sentirla; de nuevo, se 

establece una disociación entre el yo biográfico y el poético. De la muerte 

del autor surge la poesía (por eso era poesía de muerte), y la “muerte” de 

la poesía es casi una alegoría del proceso de creación de la identidad 

poética (que ahora se “pierde” para dar paso al “filósofo trasnochado”). 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

El poema se cierra con la misma estrofa con la que empieza, volviendo a 

reiterar la desaparición del poeta y la instauración del “filósofo 

trasnochado”. Sin embargo, lo que tenemos al final es el retrato del poeta 

como poeta, no como filósofo trasnochado. El poema quiere cantar a las 

elegías de ayer y funciona él mismo como una elegía. El poeta se 

representa a sí mismo para llorar lo que está muerto, esto es, su propia 

figura como poeta y, por extensión, su poesía anterior. No hay que 

olvidar, sin embargo, la paradoja de que la poesía anterior es de soledad 

y de pérdida; por eso, “Coplas mundanas” es una reflexión sobre la 

poesía anterior y al hacerlo se convierte también en una poesía de 

muerte. El poema se afirma a partir de su propia negación, y su ausencia 

corrobora la muerte del autor en todo poema. Por lo mismo, el poema de 

Machado es una alegoría de su trabajo poetico: “Coplas mundanas”
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habla de la muerte de una poesía que nutría su canto de una pérdida 

(las "elegías desconsoladas de ayer"). Que el poema sea un retrato habla, 

por otra parte, de la voluntad por restituir una presencia que lo convierta 

en "letra viva", en canto expresado por una voz con rostro. 

En “Coplas mundanas” el poeta crea un diálogo también, pero éste 

es con su poesía anterior. En la ironía que se esconde en su 

caracterización como “filósofo trasnochado” es posible ver la 

incorporación de un aspecto reflexivo (“filosófico”) en el poema. Por lo 

mismo, el retrato del poeta no es un retrato nítido: en su transfiguración 

(de poeta a filósofo trasnochado) hay un movimiento que revela la 

pérdida al mismo tiempo que la conserva como pérdida. La figura del 

poeta no desaparece: se conserva bajo la apariencia del "triste y pobre 

filósofo trasnochado", es decir, la figura del filósofo conserva al fantasma 

del poeta y así lo incorpora como imagen transfigurada, re-creada en un 

rostro distinto. 

Si la ausencia del poeta se encuentra mitigada por la presencia del 

filósofo, es porque este último los contiene a ambos. La melancolía que 

caracteriza explícitamente al filósofo--y que permea todo el poema-- 

explica el vacío que habita al yo poético y afirma la dinámica de esta 

simultánea presencia-ausencia. Giorgio Agamben, en su estudio sobre la 

melancolía, amplía el concepto freudiano y ahonda en él: 

in melancholia the object is neither appropriated nor 
lost, but both possessed and lost at the same time. 
And as the fetish is at once the sign of something and 
its absence, and owes to this contradiction its own 
phantomatic status, so the object of the melancholic 
project is at once real and unreal, incorporated and 
lost, affirmed and denied. 18 

  

18Giorgio Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, trad. Ronald 
Martínez (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), p.21.
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Así, pues, la figura del poeta es fantasmal: no está del todo ausente 

porque su figura sirve para marcar y preservar esa ausencia. La figura 

que lo ha incorporado es la del filósofo, logrando con esta transfiguración 

la simultánea presencia y ausencia de una figura poética cambiante y 

difusa que se resiste a la fijación y que funciona como un nuevo referente 

en el complejo camino que sigue la imagen poética machadiana. 

Hablando en términos del desarrollo de esta última, quizá lo más 

importante de este poema es que en él se incorpora una reflexión 

explícita sobre su propia evolución poética, lo cual anticipa un tono 

crecientemente sentencioso. También asombra lo temprano de esta 

reflexión sobre la pérdida de la poesía. Lleva pocos años escribiendo--es 

un poeta casi en ciernes y ya se da por “muerto”. 

IV 

Confusa la historia y clara la pena. 

Antonio Machado. 

El "Poema de un día. Meditaciones rurales" (OC, t. II, pp. 552-58) 

ha sido fechado en 1913. Destaca dentro de la producción machadiana 

de la época por su extensión, por la imitación que en él se da del habla 

coloquial, por su carácter fragmentario y porque el tono ordenado con el 

que comienza cede, después de los primeros versos, a otro muy distinto 

que incorpora, con intenciones paródicas, elementos de la técnica del 

fluir de la conciencia, más propios de la narrativa que de la poesía 

(aunque sí aparecen en la escritura automática de los surrealistas 

después). Esta ambigúedad habla de una cierta exploración de los límites 

genéricos, de la que el poeta sacará mucho provecho en creaciones 

posteriores.
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Contrariamente a lo que ocurre en los dos autorrretratos 

anteriores, en donde el poeta se va “dibujando” (y “desdibujando”) en el 

texto, "Poema de un día" comienza con una declaración contundente de 

su presencia: 

Heme aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

El poeta no se construye al retratarse: está ya hecho y, a diferencia del 

“Retrato”, tiene una historia que el lector conoce. El yo poético no se 

perfila ni como poeta ni como filósofo sino como profesor de lenguas 

vivas. La elección de la identidad habla de una práctica y juego nominal 

que se utilizará mucho en Juan de Mairena y que consiste en tomar el 

significado literal de ciertas categorías de uso académico ("el profesor de 

lenguas vivas," "el oyente", " las clases gratuitas", "el profesor de 

gimnasia") para convertirla en alegoría del proceso estético- literario. En 

este caso, el ser “profesor de lenguas vivas” tiene consecuencias en el 

poema: se incorporarán distintas voces “vivas” (de la gente del pueblo) 

con otras “muertas” o ausentes (de distintos libros) para crear un diálogo 

en el texto. 

La insistencia en la construcción de la propia figura como profesor 

de lenguas vivas, la ironía frente a su persona poética anterior ( "ayer / 

maestro de gay saber, aprendiz de ruiseñor"), las alusiones a un mundo y 

a una vida sencilla, monótona, humilde, presentada como inocua y 

transparente, funcionan para anticipar las condiciones necesarias de un 

mundo alterno (del latín, alternus, de alter, otro) basado en un sistema 

referencial que va a generar su propia estructura de significación.
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La identidad poética, creada a partir de una pérdida en "Coplas 

mundanas," ha sido transformada en enseñanza de "lenguas vivas". En 

este caso, hay menos interés por proveerse de una identidad que de 

manifestar ésta en forma fracturada. De nuevo, la poesía tiene que nacer 

del diálogo con otros poetas, filósofos y hombres en general (con los que 

comparte la monotonía de su tiempo vital). La imitación de la lengua 

hablada será, para el poeta, la mejor prueba de que este diálogo es 

“lengua viva”. La poesía, entonces, debe surgir de este diálogo, y la voz 

poética nacerá tanto de este intercambio como de su monólogo interior. 

La creación de sí mismo como poeta depende, ahora, de su relación con 

los demás y, por eso, el énfasis no está puesto en la fabricación de una 

imagen externa. Por el contrario, ésta se halla prácticamente disuelta en 

la búsqueda de distintas voces con las que el poeta entabla una 

discusión a propósito de la poesía, la filosofía y la relación de ambas en 

la temporalidad monótona de lo cotidiano. En esto radica en parte el 

éxito del poema. 

Concha Zardoya dice a propósito de este poema: 

En "Poema de un día" [...] hallamos un completo 
retrato de Antonio Machado en el período de su vida 
que transcurrió en Baeza. [...] Antonio Machado se 
hace fonograma o pintura en movimiento, más q 
menos lírica, más o menos realista: tiempo humano 
que transcurre por fuera y por dentro, acontecer 
exterior y psíquico--siendo éste poco variable. Las 
circunstancias vitales--incluyendo en éstas su trabajo 
intelectual y poético--, se van enlazando en el 
transcurrir del hombre y van constituyendo “la 
película” viva, el “retrato” completo de su existir y de 
su crear. (p.328) 

Por el contrario, considero que lo primero que sorprende del texto es, 

precisamente, la fragmentariedad del yo poético. Ésta se encuentra 

expresada en un lenguaje que ha perdido todos sus lazos con el estilo
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que marcaba a los autorretratos anteriores. Más importante aún: el poeta 

ha dejado de aspirar a forjarse una imagen que por sí misma le diera una 

identidad y unificara la voz con su estética; su mirada, antes centrada en 

su rostro, en la creación de sí mismo como poeta, se desplaza a mostrar 

que el acto de crear (y crearse) supone un proceso de renovación. El 

poema se encuentra lleno de metáforas e imágenes de cambio, de ciclos 

naturales (la lluvia, los sembradores de trigo, las estaciones, el tiempo 

que corre). En una dinámica de transformación, el yo poético convierte 

su reflexión sobre la temporalidad en creación y diálogo con otros. Más 

que nunca, “Poema de un día” muestra la necesidad de que ese diálogo 

tenga un contexto social y cultural. 

La interacción con los otros se inscribe en la historia. La 

conciencia que el yo poético adquiere de sí se revela en la dinámica que 

establece con los otros, y de esta interacción surgirá la posibilidad de 

crearse y renovarse como sujeto. La temporalidad, expresada a través de 

la técnica del fluir de la conciencia y más concretamente, en la constante 

y monótona presencia del reloj, nos indica que para el poeta la relación 

con los otros resulta inconcebible fuera del tiempo. La historia es diálogo 

con los otros y la poesía es creación de ese diálogo; por eso es una forma 

privilegiada de conocimiento. 

La imagen del poeta--cada vez menos empeñada en alcanzar una 

definición individual--se presenta en los cuatro primeros versos y luego 

se diluye, primero en la lluvia y luego en las voces de los que no tienen 

vOz y para quienes el yo poético funciona como portavoz: 

Te bendecirán conmigo 
los sembradores de trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna; 
los que esperan la fortuna
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de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 

tienen toda su moneda 
en la rueda, 
traidora rueda del año. 

El tono de letanía de los versos anteriores coincide, en los siguientes, con 

la monotonía de la lluvia: 

¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 
En mi estancia, iluminada 

por esta luz invernal, 
--la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal--, 
sueño y medito. 

Notemos, sin embargo, que ésta es la primera aparición del poeta en el 

poema, en tanto sujeto activo; y su aparición está matizada nada menos 

que por los verbos "sueño y medito". La meditación que sigue es una 

reflexión y la parodia de esa reflexión. Esta última empieza a formar 

parte de la construcción del poeta que se manifiesta a través del 

monólogo interior del yo: 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua contra el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 

Creo que, en este punto, podría resultar fructífero relacionar las 

ideas de Machado sobre el tiempo y los otros con los conceptos de 

otredad y temporalidad expuestos por el filósofo francés Emmanuel 

Levinas. Éste sugiere que el tiempo no opera en el sujeto aislado, sino 

como resultado de la relación del sujeto con los otros: 

The situation of the face-to-face would be the very 
accomplishment of time; the encroachment of the
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present on the future is not the feat of the subject 
alone, but the inter-subjective relationship. The 
condition of time lies in the relationship between 
humans, or in history. !9 

Para Levinas, el futuro, la muerte y los otros comparten el carácter 

inaccesible de algo que es no sólo desconocido sino incognoscible, y en 

este misterio radica su otredad. La muerte, que aparece en el poema 

vinculada al paso del tiempo, confrontando al poeta con su soledad y la 

pérdida de su amada, es también la anticipación de su propio futuro y de 

su propia muerte: 

(Tic-tic, tic-tic) ... Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 

Sólo a partir de la incorporación en el poema de esta pérdida, 

expresada en la forma fracturada de su voz, puede el yo explorar una 

nueva forma de búsqueda poética. 

Esto ocurre, en parte, porque la muerte de la amada hace que la 

soledad del poeta se formule en términos más reflexivos, creando las 

condiciones de soledad necesarias para el diálogo con los otros. Sobre 

este proceso, Levinas considera que "only a being whose solitude has 

reached a crispation through suffering, and in relation with death, takes 

  

19Emmanuel Levinas, "Time and the Other”. en The Levinas Reader, ed. Sean Hand 
(Cambridge: Basil Blackwell, 1989), p. 44. Es posible argumentar, por supuesto, que 
estos conceptos se encuentran también en Heidegger, de cuya filosofía Machado sí tenía 
conocimiento, aun si éste se dio de manera indirecta (véase Julián Marías, “Machado y 
Heidegger” en Insula, 94 [1953], pp. 1-2). Sin embargo, hay un punto en el que la 
concepción que Machado tenía sobre la relación con el Otro se acerca más a la de 
Emmanuel Levinas que a la de Heidegger. Para el filósofo francés, resulta imposible 
plantear las relaciones con los otros en términos de igualdad: los otros, por su misma 
otredad. son incognoscibles. Sólo desde la aceptación de esta desigualdad inherente a 
las relaciones es posible lograr el entendimiento. Por otro lado, Machado y Levinas 
están cerca porque ambos toman muchas ideas de Bergson. Para un ensayo en el que 
se exploran las relaciones entre Machado y Heidegger, remito a Juan David García 
Bacca, “Comentarios a la 'esencia de la poesía”, en Martin Heidegger, Hólderlin y la 
esencia de la poesía, trad. J. D. García Bacca (Barcelona: Anthropos, 1989), pp.41-85.
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its place on a ground where the relationship with the other becomes 

possible" (p.45). La confrontación con la muerte, que es la forma más 

extrema de otredad, da al sujeto la dimensión de su propia existencia 

frente a la de los demás. 

En este poema, la presencia de la muerte desencadena un proceso 

de reflexión que lleva al poeta a proyectar en la lluvia su conflicto 

interior. Al hacerlo, pone de manifiesto que la creación, para serlo, debe 

incluir también su propia meditación: 

¡Oh, tú que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

En un acto de proyección, el yo pasa de hablar del agua a hablar de sí 

mismo, a expresar su conflicto en la dualidad de un renacimiento y de 

una lucha interna por creer. A partir de este punto--como veremos en 

seguida--la voz poética se abandona a un monólogo en el que medita 

sobre distintos libros y autores filosóficos. Para lograr esto, el poeta 

reproduce el fluir de la conciencia y utiliza esta técnica para introducir 

elementos paródicos que sirven para establecer una relación entre los 

sujetos de la comunidad y el yo poético. Así, la creación de sí mismo es 

inseparable de la tradición, de su relación con los demás y de la duda
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que convierte a su vida--y a la de los otros--en un paso monótono y sin 

sentido. 

Hasta ahora, no he mencionado que la rima del poema es de tipo 

consonante. De este modo, la monotonía que surge del paso de un 

tiempo vacío se ve reforzada por una rima igualmente monótona, que 

suena a letanía. Los versos cortos contribuyen a acentuar esta impresión 

y, para incrementar el tono de aburrimiento y ansiedad, se introduce la 

onomatopeya del sonido del reloj. El poema expresa en su primera parte 

un sentimiento meditativo, a ratos dramático (cuando evoca la muerte de 

su amada) e incluso desesperado (cuando habla de su afán por querer 

creer y no poder). Sin embargo, cuando llegamos a lo que parece ser el 

punto más agudo de la crisis, ésta se resuelve de una manera 

completamente inesperada; a partir del v.98 el poeta exacerba la 

consonancia de la rima y la vuelve tan excesiva, que adquiere un tono 

irreverente e incluso cómico: 

Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 
de esta España que se agita, 
porque nace o resuscita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca 
gran Don Miguel, es la mía. 

No resulta casual, desde luego, que la primera mención personal 

sea una referencia a Unamuno. Con esto, Machado declara el carácter 

filosófico-literario de su genealogía. A diferencia del "Retrato", en donde 

establece su filiación con personajes literarios (Bradomín y Juan de
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Mañara) y con poetas o poemas (Ronsard, Darío, Manuel Machado y el 

romancero tradicional), en “Meditaciones rurales” la figura de Unamuno 

cobra gran importancia porque representa la unión de lo poético con lo 

filosófico. Como antes lo hizo con Darío, Machado se coloca frente a 

Unamuno en posición de discípulo.20 La posición es relevante porque 

aunque es cierto que la influencia del maestro es importante sobre el 

pensamiento machadiano, no resulta tan definitiva como el propio poeta 

lo declara. La afirmación, así, es doblemente significativa: muestra el 

deseo del poeta por hacer suya la filosofía de Unamuno, aun cuando 

hable de ésta con cierta sorna y, a la vez, exagera sus deudas con el 

filósofo. La actitud un poco burlona en el reconocimiento de Unamuno 

como maestro (cosa que también hará con Kant y Bergson) expresa una 

nueva dimensión del poeta: la del humor, que tendrá como principal 

“blanco” a sí mismo. 

La ironía frente a su antigua postura de "maestro de gay saber” 

sirve para destruir, en buena medida, su solemnidad y para relativizar su 

autoridad poética. Hay una burla del poeta retratado anteriormente, el 

del “Retrato”, y este elemento irónico frente a sí mismo también involucra 

a sus maestros e influencias. 

El diálogo con Unamuno está formado, a la vez, por un breve 

retrato-homenaje del rector de la universidad de Salamanca. Parodiando 

la solemnidad de la tradición de poemas elegíacos, Machado fabrica su 

propio perfil construyendo el de Unamuno. Califica a la filosofía de éste 

como "diletantesca" y, a través de este juicio, Machado se confirma a sí - 

mismo como filósofo: “tu filosofía [...] gran Don Miguel, es la mía." Sin 

  

20 Debemos recordar lo que al respecto señala Aurora de Albornoz: Machado siempre 
exageró la influencia de Unamuno sobre su propio pensamiento. (Véase el capítulo 1 de 
esta tesis.)
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embargo, la declaración aparece dentro de un contexto burlón, que 

rompe--o al menos matiza--tanto el tono dramático anterior como la 

seriedad que normalmente corresponde al discurso filosófico. Para 

Machado, caracterizar a la filosofía de Unamuno como "diletantesca" 

tiene que ver también con la posibilidad de combinar el discurso poético 

con el filosófico. Esta es, quizá, una de las razones por las cuales 

Machado siempre buscó y reafirmó su filiación como discípulo de 

Unamuno y al hacerlo, inicia una especie de tradición apócrifa. Es decir: 

se identifica con aspectos unamunianos que no necesariamente 

corresponden al pensamiento de éste, sino que más bien contribuyen a 

reforzar la búsqueda estética machadiana en un intento por reunir, en el 

poema, lo poético y lo filosófico. Machado inventa una tradición al tomar 

la figura de Unamuno y convertirla en precursora de su estética según 

sus propios términos. De hecho, "Meditaciones rurales” puede leerse 

como una alegoría de este intento: la discusión filosófica que se 

transforma, paulatinamente, en parodia de un retrato elegíaco es, al 

final, un intento por incorporar y discutir ideas filosóficas y convertirlas 

en poesía. En última instancia, esta nueva forma de autorretrato expresa 

la necesidad del poeta por crearse un rostro distinto que sea capaz de 

expresar ambos discursos. 

En estos versos hay un juego fonético en la rima que la vuelve 

ripiosa y que hace que funcione como una parodia de sí misma: "Este 

Bergson es un tuno; / ¿verdad, maestro Unamuno?”. El tono lúdico 

también contribuye a romper la seriedad filosófica anterior y evita que el 

poema caiga en la solemnidad o en la melancolía. El tono paródico y 

juguetón funciona para relativizar la autoridad del yo poético y de otros 

filósofos, Unamuno el primero, y luego Bergson y Kant:
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Bergson no da como aquel 
Immanuel 
el volatín inmortal; 
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal. 

La rima consonante rompe la ilusión de que el poema sigue el fluir de la 

conciencia del poeta; al mismo tiempo, preserva la monotonía del poema 

y le da un ritmo de somnolencia y desvarío. 

El lenguaje irreverente con el que el poeta habla de Kant y 

Bergson, intenta trivializar la discusión filosófica y la convierte en sentido 

común: 

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es 
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? 

Dentro de esta línea filosófica y en consonancia con la estructura de todo 

el poema, el tema de la muerte está en el centro de la discusión. Me 

parece importante insistir en que para Machado, como para la tradición 

filosófica de su tiempo, la muerte es la representación más cabal de la 

alteridad, en tanto que lo que define a lo otro como "otro" es el 

permanecer como un misterio impenetrable. Por lo mismo, son los otros, 

en la forma de una comunidad vinculada por una historia común, los 

que van a transformar el discurso filosófico en historia viva, en diálogo. 

Sin embargo, en el poema la reflexión filosófica está tratada con mucha 

ironía, en parte porque el escenario de las “elevadas” discusiones 

filosóficas es un pueblo español de provincia.
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Como en muchos poemas de Machado, la vida rural es vista bajo la 

perspectiva del fatalismo y la condena a la repetición, lo cual lleva a 

percibir la vida de la comunidad según una monotonía circular que no 

deja mucho lugar a la esperanza o al cambio: 

-Tras estos tiempos, vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán. 
Así es la vida, Don Juan. 
-Es verdad, así es la vida. 
-La cebada está crecida. 
-Con estas lluvias... 

La incorporación de este diálogo en el poema acentúa la sensación de 

vaciedad y hastío que se derivan de él. Los comentarios de la gente 

común ayudan a proveer de “realidad” a preocupaciones filosóficas 

mayores. La futilidad e intrascendencia de la conversación son 

proyección del mismo aburrimiento y monotonía que embargan y 

caracterizan al yo poético. El poema logra transmitir el ahogo y el 

sinsentido de la vida en un pueblo de provincia. Su innovación, dentro de 

la estética machadiana, consiste, en buena medida, en que el yo poético 

se ha convertido en un yo impersonal para fundirse en otras voces (las de 

la comunidad) que son irreductibles al yo. En última instancia, el yo se 

ha “vaciado” de sí mismo para disolverse en los demás. Lo impersonal se 

convierte en una máscara que quiere ser la de todos. 

Una característica que lo une a los autorretratos anteriores es que, 

como en ellos, Machado consigue crear su imagen de poeta a partir de un 

vacío. "Meditaciones rurales" muestra esto de manera muy evidente al 

lograr que tanto su hechura formal (por ejemplo, la notable presencia de 

una rima consonante y su forma, organizada en una tirada de versos que 

siguen el libre y caprichoso fluir del pensamiento meditativo (el orden es
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subjetivo, digresivo...) como su contenido destaquen el vacío vital y lo 

expresen, convirtiéndolo en imágenes y metáforas de aburrimiento, 

monotonía y sin sentido de la vida. La figura del poeta, en su 

desdibujamiento, es la alegoría de la propia poesía y del discurso sobre la 

filosofía que tiene lugar en forma de diálogo con otros textos, poetas y 

filósofos. Machado pone el tema filosófico de la angustia vital en un 

contexto provinciano, deslavado e intrascendente, y logra, a la vez, 

crearse un rostro anodino y colectivo. Aquí, de nuevo, la relación con 

Unamuno es pertinente por opuesta, ya que, si para este último el vacío 

vital resulta intolerable y por lo mismo habrá que llenarlo con una idea 

de absoluto (aunque sea falsa), para Machado resulta imprescindible 

mantener la noción de vacío y así crear, a partir del vacío, su propio 

rostro, que no es sino el de los otros. En este sentido, su poca nitidez en 

el autorretrato confirma la vaciedad de su existencia y la presencia de 

una colectividad a la que quiere dar voz. 

De nuevo, tenemos una presencia del yo poético que bien se podría 

calificar de "fantasmal", pero a diferencia de lo que ocurre en los poemas 

anteriores, su desdibujamiento aquí es producto de su disolución en una 

colectividad de voces, algunas anónimas y otras muy conocidas. El poeta 

trata de mimetizarse simultáneamente en das tradiciones: una filosófica 

y otra poética. Hay una forma muy conscie...e de parodiar el discurso 

filosófico desde el sentido común de la fenomenología poética: “Sobre mi 

mesa Los datos /de la conciencia, inmediatos.” El título original del 

ensayo de Bergson es Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia 

(1889). Para el poeta, la inmediatez fenomenológica no es una teoría 

libresca sino una percepción viva. Veremos que éste es un conflicto que
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subsiste en la creación de los heterónimos, en donde la creación y la 

persona creada son lo mismo. 

De una manera más radical, en "Meditaciones rurales" el yo 

poético ha integrado características que describen su proyecto estético - 

filosófico. Así, los versos finales del poema pueden leerse como una 

anticipación del salto que el poeta dará más adelante: 

No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 

Este "yo fundamental" ha evolucionado mucho desde el "Retrato" de 

Campos de Castilla: literalmente, ha diluído su imagen en otras, 

poéticas y filosóficas. Por lo mismo, ha adquirido una mayor capacidad 

para incorporar dentro de sí aspectos reflexivos y paródicos que se 

hallaban ausentes en su poesía anterior. Si en "Coplas mundanas" el 

poeta y el filósofo se representaban como una escisión del yo original, en 

"Meditaciones rurales" la dicotomía se borra para dar paso a una figura 

genéricamente ambigúa, en cuya voz, hecha a partir de fragmentos de 

otras voces, es posible ver otra expresión de la crisis del yo poético y su 

disolución en distintos yo. 

V 

Escrito 'stá en mi alma vuestro gesto 
y Cuanto yo escribir de vos deseo: 
vos sola lo escribisteis: yo lo leo 
tan solo que aun de vos me guardo en esto. 

Garcilaso. 

La última imagen del yo poético machadiano que pretendo discutir 

aquí es la que se esboza en un retrato que el poeta hace de sí para
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mandar a "una bella dama, que le había enviado el suyo". El poema es 

interesante porque en él se puede ver que el poeta intenta resolver, 

mediante una vuelta a formas clásicas (uso del soneto y de las fórmulas 

del amor cortés, por ejemplo), las preocupaciones que aparecen en los 

poemas anteriores. 

El autorretrato está compuesto por tres sonetos, que inician la 

serie llamada "Glosando a Ronsard y otras rimas". El título es ya 

bastante revelador: la elección de Ronsard como modelo para alegorizar 

la voz poética y la utilización de los códigos del amor cortés para 

representarse, manifiestan un deseo por ceñirse a una tradición y 

“glosarla” en lugar de explorar nuevas técnicas. Por otro lado, la lectura 

de esta tradición muestra un intento por evadir el período barroco, 

retomándola en el romanticismo (evitando, a su vez, el parnasianismo y 

el modernismo más excesivo). 

En estos sonetos el poeta se retrata viejo y poco atractivo, imagen 

con la cual pretende quitar a su dama el interés amoroso que ella parece 

tener en él. Previsiblemente, el efecto que logra es el opuesto: mediante 

un recurso que lo caracteriza, el poeta utiliza la disminución y la 

autodevaluación como artificios de seducción. Podemos leer este poema 

de una manera alegórica, ya que demuestra que la construcción del 

rostro poético se logra en el intercambio que ocurre entre el poeta y los 

lectores. 

El autorretrato sigue las pautas del amor cortés y, a partir de 

éstas, reflexiona sobre su relación con la tradición y con sus lectores (en 

este caso simbolizados en la presencia de la “bella dama”). Su intento por 

imitar pautas renacentistas muestra un rechazo de las innovaciones 

técnicas que había incorporado anteriormente (en “Meditaciones rurales”,
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por ejemplo); con ello el poeta pretende resolver inquietudes estéticas 

presentes desde el “Retrato” de Campos de Castilla, y veremos que lejos 

de resolverse, se agudizan las contradicciones entre la voz poética y la 

forma que ésta elige para representarse. 

En los sonetos, el desdibujamiento del rostro del yo poético es más 

evidente aún que en los anteriores autorretratos. Siguiendo los códigos 

de la tradición del amor cortés, el amante se considera indigno del amor 

de su amada y se retrata a partir de lo que ya no es: 

Cuando veáis esta sumida boca 
que ya la sed no inquieta, la mirada 
tan desvalida (su mitad, guardada 
en viejo estuche, es de cristal de roca), 

la barba que platea, y el estrago 
del tiempo en la mejilla, hermosa dama, 
diréis: ¿a qué volver sombra por llama, 
negra moneda de joyel en pago? (OC, t. II, p. 648) 

En una dinámica que recuerda a "Coplas mundanas", el rostro se crea 

simultáneamente como es y como fue. Una de las diferencías es que en 

este caso la nostalgia de “lo que fue” coincide con la añoranza de una 

poesía que (como el amor) corresponde a otro tiempo: 

Como fruta arrugada, ayer madura, 
o como mustia rama, ayer florida, 
y aun menos, en el árbol de mi vida, 
es la imagen que os lleva esa pintura. (OC, t. II, p.648) 

Siguiendo el tópico de falsa modestia, el poeta “advierte” a la dama y la 

“previene” del inevitable despertar: 

Ni vos gritéis desilusión, señora, 
negando al día ese carmín risueño, 
ni a la manera usada, en el ahora 

pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño. 
Tomad arco y aljaba--¡oh cazadoral!-- 
que ya es el alba: despertar del sueño.(OC , t. II, p.649)
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Pero si ella insiste, tiene que estar dispuesta a inventario, a buscarlo “en 

la canción, no en el retrato”. Aunque los sonetos de esta serie siguen una 

pauta formal muy tradicional, imitando de cerca el modelo de Ronsard (e 

incluso incorporando versos traducidos de él, como el primero del 

siguiente cuarteto21), en la re-creación del rostro del poeta por la amada 

(y por el lector) hay una consciente voluntad de invención casi apócrifa: 

Pero si os place amar vuestro poeta, 
que vive en la canción, no en el retrato, 
¿no encontraréis en su perfil beato 
conjuro de esa fúnebre careta? (OC, t. II, p. 649) 

El primer verso adelanta una práctica de la poesía que se desarrolla más 

ampliamente en Los complementarios: el poeta a veces “toma prestados” 

versos de otros, a veces los traduce y en otras ocasiones los recrea. En 

Los complementarios dirá que “Toda poesía es, en cierto modo, un 

palimpsesto.” (OC, t. MI, p.1314) Esta moderna idea se empalma con la 

concepción renacentista (y anterior) en la que la noción de autoría 

personal intransferible no tenía el sentido actual. La anterior glosa de 

Ronsard contiene elementos de diálogo intertextual, como en los otros 

autorretratos, pero la variante que aquí aparece es que el rostro del poeta 

está por ser inventado. Apócrifamente, porque su “realidad” está hecha 

de una tradición poética anterior y, a la vez, toca al lector (o a la amada) 

re-organizarla en función del nuevo rostro inventado. Su glosa a Ronsard 

contiene todos los anteriores elementos, en los que lo fundamental es la 

expresión de sus inquietudes respecto al diálogo con una tradición re- 

construida a partir de sus propias necesidades estéticas. 

La hechura de su rostro, en estos sonetos, toca al lector. A partir 

de la construcción metonímica de su figura actual (la "sumida boca", "la 

  

21Según Oreste Macrí (OC, t. Il, p. 954), se trata de una traducción literal de un verso 
de Ronsard (tan literal que no utiliza la "a" personal del español).
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mirada tan desvalida", "la barba que platea", etc.), el poeta debe ser 

substituido por una figura renovada, poéticamente inmune a la edad: 

Desdeñad lo que soy; de lo que he sido 
trazad con firme mano la figura: 
galán de amor soñado, amor fingido, 

por anhelo inventor de la aventura. 
Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido- 
algo seré también vuestra criatura. (OC, t. II, p. 649) 

De nuevo, la figura “real” del yo se crea apelando a una tradición que 

funciona como una ilusión ("galán de amor soñado, amor fingido,"). Por 

lo mismo, tiene que ser recreada por el lector (que se convierte en agente 

activo de esta creación). 

Como hemos visto, la incorporación del diálogo con otros poemas y 

otros poetas aparece muy pronto como una de las preocupaciones 

fundamentales que el yo poético machadiano incorpora en su 

representación. Esta incorporación anticipa e inicia la exploración 

poética que culminará en la fractura del yo en heterónimos apócrifos. Por 

lo mismo, es importante subrayar que la llamada “crisis poética” de 

Machado es no tanto una pérdida de su veta lírica como el inicio de una 

búsqueda estética en la que el poeta se diluye entre las voces poéticas de 

la tradición sobre la que escoge re-hacerse. Quizá la consecuencia más 

importante es que el deseo por disolver su voz individual lleva a Machado 

a privilegiar formas de expresión premodernas (como lo hará en el 

Cancionero apócrifo) sobre el subjetivismo individualista de cierta 

tradición romántica y modernista, fuente de sus primeras poesías. La 

crisis de su voz poética está enraizada en una contradicción mayor que la 

de fondo y forma. Por un lado, el yo lírico no puede expresar su 

subjetividad si se disuelve en otras voces; por otro, poner el énfasis en lo 

colectivo y lo anónimo (y, en última instancia, en lo apócrifo) lleva a
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Machado a buscar en la poesía tradicional posibilidades estéticas que 

culminan en la fractura del yo. 

En el próximo capítulo, trazaré el paso hacia nuevas formas de 

escritura y estudiaré cómo éstas acercan al poeta a su nuevo proyecto 

estético mediante una escritura híbrida que le permite expresar sus 

inquietudes poéticas, filosóficas y reflexivas en toda su complejidad.



CAPITULO II 

Los complementarios y El cancionero apócrifo: el nacimiento de 
una escritura apócrifa. 

De los diarios íntimos decía mi maestro que 
nada le parecía menos íntimo que esos 
diarios. 

Juan de Mairena. 

I 

Vale la pena iniciar el presente capítulo con varias preguntas cuya 

respuesta, sin ser en lo absoluto obvia, la mayoría de la crítica 

machadiana en general no se plantea: ¿Qué son Los complementarios ? 

¿Se trata de una obra inédita? ¿Es un diario, un cuaderno de apuntes o 

ambos a la vez? ¿Qué diferencia existe entre Los complementarios y el 

resto de la obra de Machado? ¿Es posible equiparar este cuaderno de 

trabajo con una obra intencionalmente estructurada en forma 

“desorganizada”, como Juan de Mairena, por ejemplo? Para tratar de dar 

respuesta a estas y otras preguntas, es necesario reconstruir una 

historia que, a pesar de la abundancia de estudios machadianos, no 

resulta tan clara como a primera vista podría parecer. 

José María Valverde nos dice que Los complementarios es el título 

con el que se conoce al cuaderno que 

durante seis años en Baeza, con intervalos en Madrid, 
Antonio Machado usó [...], continuándolo luego más 
activamente en Segovia. A este cuaderno se le ha 
titulado Los complementarios desde que se lo dio a 
conocer, fragmentariamente (en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 1951, VI, 
núm.20,pp.169-185), así como en una parcial y 
desordenada edición en la serie "Contemporáneos" de 
Losada, a cargo de Guillermo de Torre, y, finalmente, 
en edición facsímil con transcripción por Domingo 
Ynduráin (Madrid, Taurus, 1972). Sin embargo, Los 
complementarios no era el título del cuaderno, sino
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sólo el epígrafe puesto a unos pocos de sus textos. ! 

La cita, aunque un poco larga, es necesaria para introducir la historia del 

texto que nos ocupa y para subrayar dos cosas: la primera, que debemos 

tener presente que estamos ante un texto que ha sido conformado, en 

sus distintas versiones, por los críticos; la segunda es que, por lo mismo, 

no podemos leerlo sin tomar en cuenta que la construcción del corpus 

sigue ya una pauta de lectura. 

De esta pauta, de la que hablaré más adelante, lo primero que 

sobresale es el título. Respecto al "bautizo" del cuaderno, nos dice 

Valverde: 

Los dos primeros que, por cortesía de don Francisco 
Machado, manejaron este manuscrito [fueron] Luis 
Rosales y Enrique Casamayor, [quienes] 
probablemente adoptaron el título general de Los 
complementarios basándose en que en el cuaderno 
aparece más adelante un grupo de catorce poetas “que 
pudieron existir” en el siglo XIX --más otros ensayistas 
y filósofos--, embriones inéditos de los apócrifos Abel 
Martín y Juan de Mairena, y que cabe considerar como 
“complementarios” entre sí y con su autor. (p.110) 

Valverde no proporciona demasiada información sobre este primer 

"manejo" de la edición (por ejemplo, ¿qué relación hay entre el "manejo" 

de Rosales y Casamayor y la "parcial y desordenada" [p.110] edición de 

de Torre?). Oreste Macrí, por su parte, en la "Introducción" a las Obras 

completas no agrega mucha más información. De hecho, apenas hace 

mención a la prehistoria de la edición, limitándose a mencionar la 

importancia de la transcripción y edición facsímil a cargo de Domingo 

Ynduráin: 

Buena parte del diario, no obstante, ya había sido 
publicada (sin pretensiones críticas) en Cuadernos 

  

l José María Valverde, Antonio Machado (Madrid: Siglo XXI, 1975), p.110.
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Hispanoamericanos, 1949 [...] y en Clavileño, 1955 |...]. 
Así, pues, de inédito y original en absoluto no queda 
mucho (aparte de las citas de poesías y prosas, muy 
importantes), teniendo en cuenta también lo publicado 
(más o menos reelaborado) por el poeta: unos 140 
versos no muy notables, por añadir a las Sueltas de mi 
edición italiana, y unas veinticinco páginas de prosa, 
al margen de las lecciones variantes. (OC, t. I, p.65; el 
énfasis es mío) 

Como se deduce de esta cita, el interés de Macrí se inclina más 

hacia "completar" la obra de Machado--de ahí su obsesión por los 

inéditos. Su objetivo es rellenar los huecos que pueda haber y re-insertar 

los textos en el lugar cronológico pertinente dentro del vasto universo que 

es la "Obra completa" del autor. Quizá por eso no atribuye mucha 

importancia al cuaderno mismo, aunque admite el valor de "disponer del 

entero cuerpo para el trabajo ecdótico y para el estudio de la estructura 

continua, dramática, in fieri, del primer cuaderno poético, estético, 

filosófico y político, de un período fundamental de la vida y obra de 

Machado" (OC, t. I, p.65). Como se ve, el afán por "completar" la obra se 

halla íntimamente ligado al de complementaria con "la vida" del autor. De 

hecho, una de las cosas que se hallan en juego aquí es que Los 

complementarios alimenta la expectativa crítica de poder lograr una 

unidad en la que la vida del autor responda a la imagen poética creada 

en la obra, en la que su prosa--expresión de sus ideas-- explique y 

comente la poesía. Esta noción surge, probablemente, porque Los 

complementarios es un cuaderno privado, no destinado a la publicación. 

Se asume que su “desorden” (en el que se mezclan, continuamente, 

poesías--del autor y de otros--con reflexiones en prosa que expresan 

inquietudes de tipo filosófico) es meramente reflejo de la “espontaneidad” 

del texto. El cuaderno muestra, en su desorden, eclecticismo y carácter
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frecuente--aunque no exclusivamente-- lúdico, el estado intelectual de 

Machado en aquellos años. 

Su carácter de “cuaderno de notas” lo convirtió en un texto de 

difícil lectura y clasificación, y no fue sino hasta 1972 cuando se publicó 

la versión "oficial" del cuaderno.? La edición se hizo en dos tomos: el 

primero es la reproducción facsimilar del cuaderno y el segundo, su 

transcripción. En su introducción al segundo tomo, Ynduráin dice que 

"la edición tiene muchos puntos mejorables, [pero] era necesario hacer 

público el texto; luego vendrán las rectificaciones y precisiones" (t. II, p. 

1). A mi modo de ver, lo más importante de esta edición es que exige un 

cambio de criterio en los propósitos de la edición de un texto inédito de 

Machado. Si antes se había privilegiado--básicamente-- el "hallazgo" de 

poesías inéditas, ahora se tomaba al cuaderno como un corpus textual. 

Esto es: había valor en un texto que se declaraba a sí mismo como 

borrador de otros textos. 

El año de la edición no es accidental: coincide con el deseo de 

reivindicar la obra de autores que, como Machado, llegaron a personificar 

la proscripción y la censura del franquismo.3 En 1972, la figura de 

Machado era ya el producto de una apropiación oficial; Los 

complementarios, así, se convirtió en la obra que "complementaba" su 

poesía. Como en el texto se exponen reflexiones sobre la poesía del autor 

  

2Antonio Machado, Los complementarios, 2 tomos, ed. Domingo Ynduráin (Madrid: 
Taurus, 1972). 
3La carga ideológica simbólica depositada en la persona de Machado es común tanto al 
franquismo como a la izquierda. Mientras el primero rescató su poesía y desautorizó a 
su persona, la segunda idealizó a su persona y dejó sin estudiar parte de su obra. 
Ahora bien: nunca lo apócrifo había sido tan indiscernible de lo real como cuando, en 
un acto francamente inaudito, como ya vimos, “un edicto del juez instructor de 
Responsabilidades Políticas número 3 de Madrid [...] se incoaba expediente a un tal 
Abel Martín, del que no se tenían más datos” (Valls, p.170). Este ejemplo basta para 
mostrar la compleja realidad subversiva de lo apócrifo, nunca, quizá, tomada tan en 
serio como en este caso.
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y de otros, se ha querido ver en él una fuente de ideas en estado "puro" 

de la cual sería posible extraer la esencia filosófica o el arte poética que 

resolviera, explicara y acompañara a la poesía (en realidad que la 

complementara funcionando como el suplemento de ella). Es más: bajo 

este precepto se acepta que la poesía es un corpus rígido, unitario y no 

cambiante. 

Aunque es verdad que estamos ante un cuaderno de trabajo que 

no fue concebido como obra literaria, hay que pensar que Machado debe 

haber estado mucho más consciente de lo que sus críticos quieren 

reconocer sobre la posibilidad de que esos textos fueran eventualmente 

publicados. Si juzgamos por la advertencia que aparece en el cuaderno, 

podemos inferir que su autor sabía que cualquier inédito asociado a su 

nombre era susceptible de ser publicado: 

Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes que 
nadie tiene derecho a publicar. Pueden, sí, ser 
utilizadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el 
autor, antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado y 
puesto en correcta forma literaria. (OC, t. 111, p.1212; el 
énfasis es mío) 

La declaración es ejemplo de lo que distingue al estilo machadiano: si 

bien es cierto que Los complementarios es un cuaderno de notas, también 

lo es que hay mucho de retórica y de aguda conciencia literaria en el 

hecho de decir que lo que se escribe allí no está escrito "en correcta 

forma literaria". La nota que aparece en el cuaderno adquiere un sentido 

más profundo si la analizamos dentro del contexto mayor de las 

pretensiones estético-literarias del autor. ¿No es precisamente una de las 

marcas de su autoconstrucción poética la autoanulación, la 

desaparición, el disfrazar su retórica para que parezca no-retórica? Del 

mismo modo, el decir que sus ideas no están puestas “en correcta forma
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literaria” anticipa el sentido que adquiere lo apócrifo en el texto: la 

ambigúedad “literaria” de sus comentarios y la convivencia de estos con 

poemas de otros, convierte Los complementarios en un cuaderno cuya 

misma desorganización ecléctica cuestiona la autoría, la autenticidad y la 

autoridad de los textos que lo conforman. Es decir, el cuaderno se 

convierte en literatura no canónica. Los complementarios resulta ser un 

paso fundamental hacia la prosa fragmentaria, aforística e irónica que 

encontramos en Juan de Mairena. 

La declaración del autor adquiere tonos más complejos cuando 

pensamos que muchos críticos la han tomado como una prueba más de 

la sinceridad, espontaneidad y naturalidad de las ideas expresadas en el 

cuaderno, lo que asegura que estén más cerca de la “verdad” de su 

poesía. Dice, por ejemplo, Manuel Alvar que Los complementarios revelan 

"la sinceridad desnuda [del autor], sin el pudor a que obliga la letra 

impresa”.* Paradójicamente, lo que ha legitimado al texto es su 

marginalidad, su aspecto privado y oculto, es decir, “apócrifo”. De ese 

palimpsesto literario nacerán los primeros frutos de la literatura apócrifa 

machadiana. 

Se tiende a olvidar que el título del cuaderno, Los complementarios, 

forma parte de la historia de la edición del texto a manos de los críticos y, 

por lo mismo, responde a una noción de "complementariedad" que insiste 

más en fijar la obra machadiana como “completa” que en descubrir la 

presencia del diálogo con los otros en el texto. Nos dice, por ejemplo, 

Manuel Alvar al hablar de la necesidad de hacer una edición crítica de la 

obra: 

  

4-Introducción” a Los complementarios, ed. Manuel Alvar (Madrid: Cátedra, 1987), p.53 
(el énfasis es mío).
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Utilizar los apuntes para encuadrar la creación 
literaria de don Antonio, para mejor conocer sus ideas 
sobre la poesía, para ver los procesos de su 
elaboración poética, no me parecen motivos 
desdeñables y, con esta lejanía de muchos años, el 
poeta no desautorizará, desde su eterna luz, la 
intrusión de los investigadores. Hoy nada de lo que 
está a solas pergeñado o dicho inciertamente o 
reiterado, nada afecta ya a la obra perfecta que son las 
Poesías, y sin embargo nos ayuda a quienes buscamos 
la verdad. (p.62; el énfasis es mío) 

El comentario resulta iluminador en varios sentidos: la obra poética de 

Machado es "perfecta" y la labor del editor consiste en buscar los 

elementos que logren una completud que será identificada, por parte del 

crítico, con la "verdad". Por lo mismo, su edición (la de Alvar) hace más 

evidente el patrón normativo que las anteriores ediciones ya tenían sobre 

el texto: 

Por eso he procurado establecer un orden en lo que se 
nos daba como un carnet de notas, y he dividido los 
textos en diversos apartados [...]. Machado anotaba 
ideas sobre poesía, sugerencias más o menos 
filosóficas, copiaba textos ajenos, incluía y retocaba los 
propios, transcribía largas meditaciones, anotaba 
menudencias personales o consignaba avatares de la 
historia propia o ajena. par en diversos apartados 
tan heterogéneos materiales, me parece de gran 
utilidad [...]. No se me diga que mi orden no es el del 
cuaderno, porque a esto argúiré con el propio de don 
Antonio: anotaba ideas, [...] que era necesario redactar 
de forma definitiva y, como tarea previa, ordenar. 
(p.62; el énfasis es mío) 

Resulta irresistible no utilizar la metáfora de "poner orden" a los 

textos machadianos para describir la labor editorial que ha culminado 

con el establecimiento de Los complementarios como texto que "completa" 

lo que su autor dejó "incompleto". Es así como el editor cumple una 

función de "mediador", de puente entre lo que era "la intención original 

del autor" y las expectativas de los lectores.
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Sin embargo, tal y como lo apunta Jerome McGann: 

editors cannot follow the guidance of a rule of final 
authorial intentions in determining the texts they will 
print because final authorial intention is a deeply 
problematic concept (...]. In dealing with modern texts, 
a critical editor must be prepared to accept an initial 
(and insurmountable) limit: that a definitive text, like 
the author's final intentions, may not exist, may never 
have existed, and may never exist at any future time.5 

En el caso del texto que nos ocupa, "la intencionalidad del autor" es 

suficientemente obscura como para invitar al "ordenamiento" de ideas 

que Alvar lleva a cabo. No obstante, el aparente “desorden” tiene una 

fuerza desestabilizadora innegable, ya que de otra manera los críticos no 

estarían tan preocupados por “reorganizar” un texto en el que muchos de 

los valores estéticos y literarios se derivan de esa “desorganización”. Se 

trata de un tipo de organización / desorganización que permite la 

convivencia de diversos géneros y autores. Esta flexibilidad discursiva 

será la que conviene más a los textos apócrifos--de hecho, quizá sea lo 

que los propicie, en primer lugar. En otras palabras, la escritura del 

cuaderno propone un tipo de creación literaria que borra el límite entre lo 

propio y lo ajeno, entre lo individual y lo colectivo, entre creación y 

comentario sobre lo creado. Mediante traducciones, glosas, 

recopilaciones y comentarios, el texto muestra que la tradición literaria 

se crea en el intercambio de la propia voz con la de otros. 

Los complementarios es, a la vez, ejemplo de y reflexión sobre este 

fenómeno; se toma algo ajeno y, al traducirlo o comentarlo o recrearlo, 

éste se convierte en algo propio: 

  

5 Jerome McGann, A Critique of Modern Textual Criticism (Chicago: University of Chicago 
Press, 1987), p. 67.
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Si me obligaran a elegir un poeta, eligiría a Virgilio. 
¿Por sus Eglogas? No. ¿Por sus Geórgicas? No. ¿Por su 
Eneida? No. 
1. Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos 
bellos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de 
desfigurarlos. (OC, t. III, p.1169) 

La mención a la manera clásica de crear resulta importante porque 

heterónimos como Abel Martín y Juan de Mairena son imitaciones “a la 

manera” de Sócrates y Platón. Como este ejemplo, todos los que aparecen 

en el cuaderno dejan ver que su aparente “desorden” apunta hacia la 

confección de lo apócrifo como modelo literario. Por eso,“ordenar” el 

cuaderno de Machado es invalidar un proceso que en sí mismo señala el 

camino hacia una teoría de lo apócrifo. 

No resulta accidental la necesidad de la crítica por “organizar” el 

cuaderno en apartados que devuelvan un orden canónico a la manera de 

hacer literatura. De ahí, por ejemplo, el desprecio de Oreste Macrí por 

todo lo que no sea inédito y original de Antonio Machado. Al ordenar bajo 

categorías normativas lo que literariamente tiene su propio “orden”, se 

pierde el nuevo contexto que el cuaderno provee. Los complementarios 

nos recuerda que la tradición literaria es un continuo hacer y rehacer 

contextos. Para utilizar una metáfora querida de Machado, los críticos, 

en lugar de dejar que el lector “haga” el camino, han trazado la pista por 

donde hay que caminar. Concebir Los complementarios como unidad y 

ordenarlo, revela la intención de completar y “corregir” el “desorden” de 

las piezas de un texto que exhibe sus fracturas, para lograr una obra 

completa perfecta, sin fisuras, en la que se complementen, de manera 

armónica, la poesía y la prosa.6 

  

6 Con la consecuente anulación del elemento que ideológicamente resulta más 
disruptivo: en este caso, la prosa.
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He señalado que uno de los aspectos más interesantes de Los 

complementarios es el título. Como anota Valverde, fue seguramente 

elegido por quienes primero manejaron el texto en una alusión al 

Cancionero apócrifo, que indudablemente constituye la sección más 

intrigante del cuaderno. El título de complementarios, pues, alude a la 

complementariedad de los poetas y filósofos apócrifos con Antonio 

Machado. La existencia, en el Cancionero apócrifo, de un Antonio 

Machado apócrifo sólo ha contribuido a reforzar la idea de que los 

heterónimos son "duplicados" del autor. En parte, esta tendencia puede 

ser explicada a partir de la confusión que se ha dado entre los términos 

“complementario” y “apócrifo”. Oreste Macrí señala: “complementario es 

generativo y sinónimo de apócrifo” (OC, t. 1, p.75). El término 

“complementario” surge de los siguientes versos, aparecidos por primera 

vez en Nuevas canciones (1923) : 

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. (OC, t. II, p. 629) 

Claramente, la idea de complementario está asociada a la de contrario. 

Contradecirse a sí mismo conlleva una dualidad interna que no es 

intrínsecamente conciliable y que nos ayuda a pensar en lo que será un 

leitmotiv en Los complementarios y Juan de Mairena: que la verdad bien 

pudiera ser lo contrario de lo que pensamos. 

Éste es uno de los ejemplos que Machado utilizará para relativizar 

y cuestionar la idea convencional de conocimiento e identidad. En el caso 

de estos versos, lo que se cuestiona es precisamente la existencia de una 

identidad monolítica. Resulta, entonces, irónico que la pareja 

complementario / contrario sea reducida sólo al primer término; 

consecuentemente, la fractura de una en varias personas poéticas queda
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nulificada y los heterónimos apócrifos son reducidos a funcionar como 

“complementos” filosóficos o alter ego del poeta. De este modo, el 

cuaderno privado pasa de ser "cuaderno de notas" a cuaderno 

“alternativo” (de alter, otro), el otro cuaderno que nos va a dar la clave del 

otro Machado. Del Machado no público, oscuro, íntimo, en borrador, 

apócrifo. Pretender que el Machado del cuaderno complementa al poeta 

es crear una unidad artificial que presupone una unidad previa” y en ella 

se funde al poeta con sus heterónimos. 

Esto no deja de ser irónico, porque al convertir al poeta en 

"complementario" de sus apócrifos, se está llevando a cabo el proceso 

inverso al que ha llevado a su autor a crearlos. En lugar de leerlos como 

la diversidad de personas poéticas que son, se les quiere reducir a la 

“cosa que acaba de hacer completa” la obra poética de Machado. En 

otras palabras, lo que el autor construye como fragmentario ha sido 

restituido a una unidad artificial por la crítica. Los heterónimos apócrifos 

(sobre todo Abel Martín y Juan de Maire:na) serán identificados, o bien 

como expositores de las ideas filosóficas de su autor (sin aparente "forma 

literaria”--como si fuera posible desvincular un proyecto estético de la 

forma en la que éste es expresado--), o bien como “máscaras” 

transparentes de su autor.8 

  

7 "Complemento- del latín 'compleméntum' derivado de 'complere', compuesto con el 
inusitado 'plere': véase 'lleno'. Cosa que acaba de hacer completa otra que se expresa" 
(María Moliner, Diccionario del uso del español (Gredos, Madrid, 1981], s.u.). 

8 Así lo señala, por ejemplo, Octavio Paz: “Abel Martín y Juan de Mairena no son 
enteramente el poeta Antonio Machado. Son máscaras pero máscaras transparentes: un 
texto de Machado no es distinto a uno de Mairena. Además, Machado no está poseído 
por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, lo contradicen o lo niegan” (en “El 
desconocido de sí mismo (Fernando Pessoa)”, Cuadrivio (México: Joaquín Mortiz, 19801, 
p.144)). La noción de la máscara es interesante por razones distintas a las que señala 
Paz: veremos que es uno de los artificios que Machado utiliza para “carnavalizarse” a sí 
mismo y crear a sus heterónimos. El que sean “máscaras” no los hace menos “otros” de 
su autor.
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En términos generales, el cuaderno de Los complementarios 

sintetiza muchos de los aspectos que caracterizan al discurso apócrifo 

machadiano: es un texto fragmentario, plural, “inacabado”, que conjuga 

en un mismo espacio elementos poéticos, filosóficos, humorísticos y 

literarios. Esta pluralidad subraya la imposibilidad de construir un texto 

(y la realidad) en términos de absoluto. Por eso, convertir a los 

heterónimos en "la otra mitad" del autor implica negar la fractura y 

equivale a restituir la identidad y la uniformidad como valor textual. 

Los complementarios, así, ha sido una “obra” leída en contra de su 

naturaleza inherentemente fragmentaria y se le ha exigido que funcione 

como el suplemento ("del latín 'supplere', suplementar, deriv. de 'plere', 

llenar; v. 'lleno'. Añadir en un sitio una cosa que falta" [M. Moliner, 

Diccionario del uso del español, s. v.]) de la obra mayor: un "suplemento", 

es decir, lo que "falta” para completar a la figura de Machado. 

Sin embargo, hay otra dimensión de lo suplementario que resulta 

útil recordar: el cuaderno es, también, lo que sobra de la obra de 

Machado. Este "exceso" debe ser tomado en cuenta no para fijar el 

contexto poético del autor, sino para cuestionar la delimitación y la 

definición actual de la unidad que se atribuye a su obra. La noción de 

"suplir" ha sido ampliamente discutida por Jacques Derrida. Para él, una 

de las ideas más generalizadas en Occidente es que la letra escrita suple 

la presencia de quien escribe. Es decir, la escritura adopta el lugar 

metafórico de un emisor ausente. La escritura debe ser directa, continua 

y sencilla, porque ocupa el lugar de la comunicación verbal cuando la 

persona no está presente (y porque se dirige a alguien que tampoco está 

presente).
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Este argumento es útil para entender el mecanismo que subyace a 

la manera en la que se ha editado Los complementarios . Pareciera que, en 

el caso de este texto, la edición responde también a un deseo de restituir 

la presencia original del autor. Como los diarios, que fundan su 

“autoridad” textual en su pretendida veracidad, el cuaderno de Los 

complementarios está supuestamente más cerca de la “verdad” de su 

autor como poeta. Por la “intimidad” en la que se conservó el cuaderno se 

acepta su aspecto privado y, por lo tanto, que las ideas que aparecen en 

él carecen de "forma literaria”.2 La admonición autógrafa de su autor ha 

sido la excusa para sostener la veracidad de las ideas contenidas en el 

cuaderno y para utilizarlas, con la misma autoridad, para explicar el 

contenido de los textos machadianos. Bajo la pretendida premisa de 

“respetar” la voluntad del autor, se omite uno de los aspectos que hacen 

rico este cuaderno: que es el “mapa” de las exploraciones literarias de su 

autor. 

El "orden" que se ha impuesto al texto (por ejemplo en la edición 

de Alvar, en donde se le ha ordenado "por apartados" (“Introducción”, 

p.63) obedece al criterio de que las ideas sobre poesía y filosofía 

conforman una especie de pequeño corpus teórico que debe ser 

  

9 Resulta iluminador ver lo que se ha hecho con los únicos textos verdaderamente 
“privados” de Machado. Sus Cartas a Guiomar (Madrid: Lifesa, 1950), editadas por 
primera vez por Concha Espina y, más recientemente, por Giancarlo Depretis, Cartas a 
Pilar (Madrid: Anaya y Mario Muchnik, 1994), son ejemplo perfecto del”folletín” editorial 
que se ha creado en torno a ellas. De toda la historia, lo más notable es que, a falta de 
una historia de amor escandalosa, los críticos de Machado y la propia Pilar de 
Valderrama la han inventado, al menos en términos editoriales. Pilar de Valderrama, al 
editar las cartas, ha contribuido de una manera importante a la normativización y 

de la figura “pública” de Machado. Estas cartas, censuradas por su 
destinataria, fueron utilizadas por ella misma para dar publicidad a su propio texto: 
Pilar de Valderrama, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Barcelona: Plaza € Janés, 
1981). La historia completa puede verse como un emblema de cómo se ha “recortado”, 
literalmente, la figura pública de Machado cuando ésta no ha encajado bien del todo en 
las exigencias editoriales de sus críticos.
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"organizado" en beneficio de la coherencia del pensamiento estético 

machadiano. Dice Alvar: 

La misión del investigador va a ser la de dar 
coherencia a la información dispersa y encontrarle 
sentido dentro del pensamiento teórico de su creador. 
Como, por otra parte, disponemos de su doctrina 
poética, según Abel Martín y Juan de Mairena, 
podemos ver ahora cómo se han ido elaborando todas 
estas fuentes de información. (p.12) 

Quizá el valor principal de Los complementarios sea el de ser un texto 

híbrido que contiene los núcleos centrales de lo que posteriormente será 

su poesía y su prosa apócrifas. El cuaderno es praxis de una teoría 

estética que se va exponiendo al mismo tiempo que se construye. En su 

eclecticismo existe ya una voluntad literaria y el modelo que lo forma 

será matriz de otros textos. Por eso puede ser leído como literatura, al 

margen e incluso en contra de las intenciones estéticas de su autor. 

Esto, según Derrida, es característica de toda escritura, es la marca de 

su legibilidad: 

But the sign possesses the characteristic of being 
readable even if the moment of its production is 
irrevocably lost and even if 1 do not know what its 
alleged author-scriptor consciously intended to say at 
the moment he wrote it, 1.e. abandoned it to its 
essential drift [...]. By virtue of its essential iterability, 
a written syntagma can always be detached from the 
chain in which it is inserted or given without causing it 
to lose all possibility of functioning, if not all possibility 
of “communicating”, precisely. One can perhaps come 
to recognize other possibilities in 1t by inscribing it or 
grafting it onto other chains. No context can entirely 
enclose it. Nor any code, the code here being both the 
possibility and impossibility of writing, of its essential 
iterability (repetition /alterity). (“Signature ...”, p.9) 

Muchos de los ejemplos, poemas y discusiones que figuran en Los 

complementarios pasarán posteriormente a Juan de Mairena. Su 

“repetición” en el nuevo contexto que provee el profesor apócrifo, les da
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un significado literario distinto. La repetición /alteridad, de la que habla 

Derrida, explica el mecanismo de imitación / apropiación que adopta 

Machado (y Mairena) ante la tradición literaria. La re-contextualización y 

selección de lo que se toma de otros, marca el camino de la estética 

apócrifa. Estamos, pues, ante un tipo de concepción literaria casi 

“borgiana”, muy cercana a la del Quijote de Pierre Menard. 

I 

Lo heterónimo /lo apócrifo. 

Je est un autre. 

Rimbaud. 

Como hemos visto, el "ordenamiento" del cuaderno de Los 

complementarios ha llevado a que los fragmentos, notas y pequeños 

ensayos que forman el texto sean discutidos en términos de ideas, ya que 

se da por sentado--siguiendo las ambiguas palabras de su autor-- que 

"carecen de forma literaria". Las ideas son producto del "Machado 

filósofo" y por lo mismo no están “contaminadas” por una intención 

retórica literaria. 10 

Parte del problema es que cuando se quiere hacer de Machado una 

figura filosófica, se pierde de vista la intención literaria que nutre a sus 

reflexiones. Como consecuencia, lo leemos orientados hacia una forma 

genérica rígidamente preestablecida: o bien es filosofía, o bien es 

literatura, aunque de cierto eclecticismo. Por mi parte, creo que sólo es 

  

10 Uno de los trabajos más iluminadores y más brillantes en torno a este tema es 
"Plato's Pharmacy", donde Derrida analiza cómo la escritura ha funcionado, en el 
discurso filosófico occidental a partir de Platón, como pharmakon, en su doble acepción 
de remedio y de veneno. Como remedio, en tanto restituye la pérdida de la palabra oral: 
como veneno, porque la contamina, porque convierte al discurso escrito en un lenguaje 
“de mentiras”, dudoso, alejado de la verdad por un exceso de retórica. Véase Jacques 
Derrida, "Plato's Pharmacy", en Dissemination, trad. Barbara Johnson (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1981), pp.61-172.
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posible entender nociones como las de lo apócrifo, lo heterónimo y lo 

complementario, en su dinámica híbrida, ciertamente literaria, pero sin 

perder de vista que lo literario ha incorporado y se ha nutrido de 

preocupaciones que tradicionalmente pertenecen al terreno de la 

filosofía. Sobre todo, debemos entender a los heterónimos en la práctica 

textual que éstos establecen. Al separar radicalmente el discurso 

filosófico del literario, al asociar a uno con la ausencia de retórica y al 

otro con el libre uso de ésta, se olvida que en gran parte de la producción 

literaria de Machado, la distinción entre una y otra forma discursiva 

resulta imposible. 

Casi igualmente imposible es la distinción tajante entre 

“heterónimo” y “apócrifo”. Los conceptos, sin ser sinónimos, se 

encuentran estrechamente vinculados porque ambos forman parte de 

una misma visión alternativa del proceso artístico. Aunque la definición 

de lo apócrifo tiene varias dimensiones que iré desarrollando a lo largo de 

este capítulo, cabe mencionar que se trata, en el caso de Machado, de 

una trascendente postura estética que engloba y da origen al proceso de 

heteronimia, del cual son expresión última los heterónimos, personas 

poéticas con una obra--y una identidad-- “distinta” a la de su autor. Lo 

apócrifo es, así, una visión que invita a re-crear el pasado y la tradición 

literaria en función de un canon poético presente que se quiere 

cuestionar. Como alternativa a “lo que fue”, lo apócrifo da lugar a una 

diversificación en heterónimos, portavoces y ejecutores directos de la re- 

invención de la tradición literaria y de la inserción, en ella, de elementos 

no canónicos. 

En las siguientes páginas veremos que los heterónimos del 

Cancionero alegorizan principios estéticos frente a una tradición que
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Machado re-construye a su manera. Vale la pena recordar que la alegoría 

es el modo figurativo en el que un orden “natural” de cosas es sustituido 

por otro, cuya configuración existe para revelar aspectos que en la 

anterior representación no eran evidentes. En la invención de sus 

heterónimos, Machado hace una alegoría del proceso creador y de la 

conexión que éste tiene con fuentes tanto cultas como populares. 

Los autores que componen el Cancionero apócrifo del cuaderno de 

Los complementarios tienen en común su marginalidad, su condición de 

autores no canónicos. Así, Jorje Menéndez: “Nació en Chipiona en 1828. 

Murió en Madrid en 1904. Empleado de hacienda y autor dramático. 

Colaboró con Retes. Murió de apoplejía” (OC, t. MI, p1268). O bien: 

“Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, 

Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. 

Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor 

de Soledades, Campos de Castilla, etc.” (OC, t. MI, p.1271). Todos son 

diferentes entre sí y diferentes de su autor. Especialmente, Antonio 

Machado apócrifo vuelve evidente lo artificial de la persona poética. Éste 

es un ejemplo perfecto de que el autor tiene que morir para que nazca la 

poesía. En este sentido y siguiendo esta lógica, toda poesía es, de alguna 

manera, apócrifa. 

Otro ejemplo es el caso de Adrián Macizo, cuyo poema es una 

traducción de un soneto de Shakespeare. En él es posible ver el tipo de 

imitación y apropiación poética que son típicas del Cancionero apócrifo de 

Los complementarios; al traducir, Macizo hace el soneto a tal punto suyo 

que termina transformándolo en uno nuevo. En su versión, claro, ha 

incorporado una lectura muy personal del soneto de Shakespeare. Con 

su libre traducción, Macizo muestra lo que ocurre--quizá de manera



Los complementarios 123 

menos obvia-- en cualquier traducción y en cualquier 

lectura / interpretación de la tradición anterior:"No es esto exactamente lo 

que dice Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se verá que es 

esto lo que debiera decir” (OC, t. III, p.1283). La imitación --en el sentido 

clásico del término, que incluye la idea de apropiación - -es lo que guía al 

autor en su proceso creativo. No existe, pues, una creación original, ya 

que en todas siempre se copian o se reinsertan elementos de otras 

tradiciones. Que distintos sonetos (atribuidos a Adrián Macizo o al propio 

Machado) no sean más que variaciones y lecturas de un soneto de 

Shakespeare, señala lo que en un plano mayor ocurre con todos los 

poetas. Toda poesía, para Machado, se escribe sobre un modelo anterior 

y el verdadero poeta dará cabida en su poesía a la tradición que lo 

precede. De hecho, la manera en la que se organiza esta tradición es la 

configuración del nuevo mosaico poético. La originalidad, por lo demás, 

no tiene mucha importancia cuando lo que se privilegia es la poesía y no 

el poeta. 

No podría ser más pertinente el hecho de que los primeros 

heterónimos apócrifos "nacieran" en el cuaderno privado en el que el 

autor apuntaba sus pensamientos "ocultos". El término "apócrifo" se 

deriva precisamente de la voz griega apokrypho que quiere decir “oculto": 

Se aplicó primero a lo que no se leía públicamente en 
la sinagoga y pasó a significar “no auténtico”, aplicado 
a los libros de la Escritura. D.R.A.E.: "Fabuloso, 
supuesto o fingido”. Se emplea sólo con referencia a 
libros, escritos u obras de arte, como “falsificado” o 
“falso”: no auténtico; no del autor u origen que se le 
atribuye. (M. Moliner, Diccionario del uso..., S. U.) 

"Lo que no se leía públicamente": el Cancionero apócrifo es sólo una parte 

de Los complementarios, que ya en sí era un libro oculto. Lo apócrifo, así, 

no sólo cuestiona la autoría, la autenticidad y la autoridad de un escrito;
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cuestiona, también, su pertenencia a un canon “público” fijado por la 

autoridad. Es decir: nombra una literatura no canónica. 

Por su parte, The New Oxford Annotated Bible agrega algo muy 

interesante sobre el uso del término: 

Etymologically the word [apocrypha] means “things 
that are hidden”, but why it was chosen to describe 
certain books is not clear. Some have suggested that 
the books were “hidden” or withdrawn from common 
use because they were deemed to contain mysterious 
or esoteric lore, too profound to be communicated to 
any except the initiated [...]. Others have suggested 
that the term was employed by those who held that 
such books deserved to be “hidden” because they were 
spurious or heretical. Thus it appears that in antiquity 
the term had an honorable significance as well as a 
derogatory one, depending upon the point of view of 
those who made use of the word.!! 

Desde este punto de vista, el calificativo “apócrifo” es pertinente tanto 

para el cuaderno de Los complementarios como para el Cancionero 

apócrifo y coincide plenamente con la intención machadiana de crear 

textos ambiguos, no sólo porque su género lo es, sino también por la 

ambigúedad de su sentido: puede ser tomado como un libro exclusivo 

para los iniciados o puede ser leido como uno herético que merece ser 

escondido. Por lo demás, que el término pudiera ser utilizado tanto en 

forma respetuosa como peyorativa responde perfectamente a las 

necesidades estéticas de Machado, siempre oscilante entre una y otra. De 

hecho, los dos aspectos coexisten para reforzar dos vetas que serán la 

característica principal de muchos de los heterónimos: la paródica y la 

ejemplar. 

Esto convierte la creación de los heterónimos en una práctica 

"secreta", marginal, escondida, oculta, al margen del trabajo "público" de 

  

lUThe New Oxford Annotated Bible, with the apocrypha (Oxford: Oxford University Press, 
1973). p.xi.
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Machado. También, el “ocultamiento” sirve a la intención de convertir a 

los heterónimos en criaturas marginales y marginadas, al margen de la 

norma social y literaria, pero también al margen de la realidad del autor 

como entidad monolítica. Marginados, también, porque son difícilmente 

acomodables dentro de los espacios genéricos convencionales: aun si sus 

creaciones son definidas bajo el rubro de "filosofía" o de "poesía", la línea 

entre ambos géneros discursivos es cada vez menos clara. El carácter 

apócrifo, en este sentido, promueve la ambigúedad genérica y disuelve 

las fronteras, no sólo entre los discursos filosófico y literario, sino 

también entre lo individual, lo ajeno y lo anónimo. 

Es posible pensar que la variedad, el desorden y el fragmentarismo 

del cuaderno original de notas sugiriera a Machado posibilidades que, en 

términos de combinación de lo filosófico y lo literario, le ofrecían la 

confección de un libro voluntariamente fragmentario. Quizá, de ver 

conjugadas en un mismo espacio textual disquisiciones filosóficas y: 

literarias, traducciones de poemas de otros con poemas propios, pudo 

nacer el proyecto de concebir un texto en el que lo literario y lo filosófico 

se fundieran en un mismo lugar de expresión. Para que esto se expresara 

cabalmente, Machado tenía que hacer uso de una forma genérica que 

hiciera evidente la constante imbricación de ambos discursos. La 

invención de personajes apócrifos, heterónimos de su autor, logra 

alegorizar dicha fusión al hacer explícito lo que, en principio, existe en la 

pluralidad de todo texto, literario o filosófico. Como señala Pierre 

Macherey, "il n'y a pas plus de discours littéraire pur qu'il n'y a de 

discours philosophique pur, mais n'existent que des discours mixtes, ou 

interferent, a plusieurs niveaux, des jeux de langage indépendants dans
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leurs systemes de référence et dans leurs principes.” !2 Los textos 

“apócrifos” de Antonio Machado apoyan la afirmación de Macherey. No 

es que en ellos se introduzcan nuevos elementos filosóficos, que antes se 

hallaban “ocultos” en la poesía, sino que en ellos es explícito que la 

“mezcla” discursiva de la que son resultado existe en todo texto, literario 

o filosófico. Por eso, la discusión sobre el Cancionero apócrifo no puede 

basarse exclusivamente en su planteamiento filosófico. Éste debe ser 

leído dentro del contexto literario que genera la obra en su pluralidad 

discursiva, precisamente para evitar la vuelta a la dicotomía original 

entre filosofía y literatura. En el hecho de que la obra pueda ser leída 

como literatura sin renunciar a sus planteamientos filosóficos, radica 

parte de su riqueza. Al mismo tiempo, sus características como texto de 

transición lo convierten en un documento valioso para entender más 

sobre el proceso de creación de lo apócrifo como categoría filosófico - 

literaria. Lo apócrifo incluye más que la producción de los heterónimos: 

implica una postura estética que contiene una reflexión sobre el proceso 

de creación, sobre las bases de un cuestionamiento de las nociones 

tradicionalmente aceptadas de autor, de originalidad, de contenido 

poético y de género discursivo. 

Doce poetas que pudieron existir... 

La primera vez que aparece la “hipótesis [de] la radical 

heterogeneidad del ser”, se encuentra asociada a la posibilidad de que 

“nuestro mundo interior” contenga “conciencias individuales, varias y 

únicas, integrales e inconmensurables entre sí” (OC, t. III, p.1258). Este 

  

12 Pierre Macherey, A quo! pense la littérature? Exercices de philosophie littératre (París: 
Presses Universitaires de France, 1990), pp. 10-11.
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planteamiento es seguido, a continuación, por una breve disquisición en 

torno a la necesidad de que 

Todo poeta debe crearse una metafísica que no 
necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en 
su obra. Esta metafísica no ha de ser necesariamente 
la que expresa el fondo de su pensamiento, como 
pensador, como filósofo, es decir como hombre a quien 
apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su 
poesía. (OC, t. 1H, p.1259) 

La “metafísica” de Machado será la de dar cabida--y voz-- a la pluralidad 

de conciencias individuales que lo habitan. El esbozo, a continuación, de 

una lista de poetas y pensadores del siglo XIX , es un ejemplo de que la 

reflexión que “cuadra” a su poesía tiene que ver con la multiplicidad de 

conciencias que, en principio, toda identidad contiene. La heteronimia 

abre la posibilidad de escuchar--y dar voz-- a todas las conciencias que 

habitan al poeta. Curiosamente, el cuaderno de Los complementarios, con 

sus traducciones, poemas y reflexiones sobre otros poetas, es él mismo 

encarnación de este fenómeno en el que el ser y los otros se encuentran 

completamente imbricados. Ahondando en este tema, Machado 

reflexiona a propósito de Proust: 

No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu 
contiene elementos para la construcción de muchas 
personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y 
acabadas como aquella--elegida o impuesta-- que se 
llama nuestro carácter. Lo que se suele entender por 
personalidad no es sino el supuesto personaje que, a 
lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero 
este personaje ¿está a cargo siempre del mismo actor? 

(OC, t. III, p.1355) 

La alusión a la noción de “personaje” es especialmente atinada porque 

evoca una cierta “teatralidad” que será central para entender la relación 

que Juan de Mairena establece entre cambiar de careta y subvertir los 

aspectos más solemnes de nuestra personalidad. En otras palabras,
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alude a la posibilidad de hacer carnaval 13 y romper con la uniformidad 

de una voz única. Juan de Mairena explica con mucha claridad el tipo de 

riqueza que trae consigo la fractura poética: 

Supongamos--decía Mairena--que Shakespeare, 
creador de tantos personajes plenamente humanos, se 
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada 
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, 
como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. 
Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al 
de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de 
Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de 
estos poemas y el autor de los autores de estos 
poemas. (JM, XXII, v) 

La primera diferencia entre estos dos fragmentos de texto es que el 

primero podemos atribuirlo a Antonio Machado; el segundo, a Juan de 

Mairena. El segundo es una proyección estética--y la puesta en práctica 

de esa estética-- de lo que se plantea en el primer fragmento, a manera 

de reflexión sobre la literatura. Esto es, más o menos, el paso de Los 

complementarios a Juan de Mairena. Sin embargo, como en el caso de los 

poemas escritos por los personajes de Shakespeare, en última instancia 

podemos atribuir a Antonio Machado los comentarios de Juan de 

Mairena. Huelga decir que la restitución de la autoría a la persona 

autógrafa no convierte a esa persona en una unidad indivisible, sino 

justamente lo contrario: el regreso a la unidad del yo es imposible una 

vez que éste haya explorado la particularidad y especificidad de cada uno 

de sus fragmentos. A la vez, cada fragmento se convierte en expresión y 

reflejo de una totalidad (la suya propia y la del conjunto). Si Shakespeare 

(o Machado) no pueden ser restituidos como unidad a partir de la suma 

de sus creaciones, sí es posible en cambio decir que en cada una de las 
  

13 La conexión con las teorías de Bajtín es muy importante, sobre todo porque el “hacer 
carnaval" está vinculado con hacer poesía “popular”, colectiva y apócrifa. Véase Mijail 
Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, trad. Julio Forcat y César Conroy (Madrid: Alianza Universidad, 1987).
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creaciones está Shakespeare (o Machado). Puesto que el ejemplo de 

Shakespeare se refiere a otra estructura literaria simultánea (la de los 

heterónimos del propio Machado), podemos decir que funciona como una 

alegoría del fenómeno que hemos llamado heteronimia. Cada conciencia 

individual es reflejo del todo del que forma parte y, a la vez, funciona 

independientemente de éste. 

El cancionero que aparece en el cuaderno está subtitulado “Doce 

poetas que pudieron existir” y, como sabemos, no se publicó más que 

póstumamente. Cabe aclarar que este primer cancionero, escrito hacia 

1923, no es el que su autor publica después, bajo el título De un 

Cancionero apócrifo, en Revista de Occidente en1924. La primera gran 

diferencia entre ambos es el número de las criaturas apócrifas. Lo que 

Machado publica en Revista de Occidente y en el Cancionero apócrifo que 

aparece junto con Nuevas canciones, se centra en la obra filosófica de 

Abel Martín e introduce a Juan de Mairena, discípulo de éste. El 

Cancionero del cuaderno, por comparación, es obviamente un primer 

ensayo, y quizá por eso el desarrollo de los heterónimos no continúa más 

allá del cuaderno. No son doce sino catorce poetas y la intención de su 

autor parece haber sido la de privilegiar la creación colectiva y al mismo 

tiempo, presentar la diversidad de ese conjunto. 

Significativamente, el hecho de que el número de poetas resulte 

incierto enfatiza el carácter apócrifo del Cancionero, en tanto vuelve 

imposible la delimitación de lo que es real y lo que no lo es. No es lo 

mismo hablar de poetas que no existieron, que hablar de poetas que 

pudieron existir. La posibilidad de haber sido creados ya niega la fijación 

de cualquier límite certero y abre un mundo hasta ese momento 

inexistente. Como "la realidad” no existe en términos de absoluto, es
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posible hacer una construcción alternativa. Es precisamente su carácter 

de objeto construído el que distingue a los heterónimos apócrifos y los 

convierte en una alegoría de lo literario. Hablando de Bergson, dice 

Machado: "¿para qué sirve la inteligencia? Para colocarnos fuera de lo 

real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el cual no sabemos 

cómo podríamos vivir” (OC, t. III, p.1192). Ese mundo creado 

alternativamente es el de lo literario, que se halla regido por sus propias 

normas de construcción. La producción intelectual nos aleja de la vida, 

pero en tanto puede construírse, sirve como instrumento para conocer y 

para cambiar la realidad: para devolverle sus distintas alternativas. La 

construcción de los heterónimos apócrifos se convierte, así, en una 

nueva forma de alegorizar lo que ocurre en todo proceso de creación y en 

todo proceso de conocimiento. 

La colección cancioneril, como su nombre lo indica, tiene una 

fuerte presencia de las formas de poesía tradicional, especialmente las 

del romancero. La voz colectiva de la poesía popular coincide, por su 

condición “anónima”, con la intención de romper con una voz autorial 

única. En la creación popular Machado encuentra el tipo de pluralidad y 

diálogo que, en principio, según su planteamiento sobre la 

heterogeneidad del ser, deben ser características de la poesía. Según 

J.M. Aguirre, para Machado “el anonimato de la creación popular no es 

posible explicarlo sólo por el hecho de que no va firmada, sino sobre 

todo, y mucho más significativamente, porque el contenido de la misma 

es 'independiente' de la vida personal del poeta” (p.76). Esto es 

interesante porque muestra con cierta claridad que Machado tiende a 

proyectar principios estéticos, como el que menciona Aguirre, sobre 

principios ideológicos, como la idea de que el romancero tradicional es la
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creación popular por excelencia y de que en ella se manifiesta lo más 

genuino del pueblo español. Su entusiasmo por el romancero tradicional 

es ampliamente conocido y ha sido, también, igualmente criticado. !* Por 

lo mismo --y porque tiene una importancia central para entender lo que 

Machado considera como “poesía popular”-- es necesario recurrir a la 

teoría de Ramón Menéndez Pidal, de la que Machado se encuentra muy 

cerca. 

Para Ramón Menéndez Pidal (y para Machado), lo más puro del 

alma española se expresa, de manera espontánea, en las canciones, 

coplas y romances que el pueblo produce. Su defensa de la creación 

popular se manifiesta a distintos niveles, pero en todos se pronuncia por 

una decidida inclinación a privilegiar la creación popular sobre el poema 

“culto”. Juan de Mairena, apoyando esta misma noción, así lo expresa: 

“En nuestra literatura--decía Mairena-- casi todo lo que no es folklore es 

pedantería” (JM, XXII, ix). Y en otra parte: 

Es muy posible que, entre nosotros, el saber 
universitario no pueda competir con el folklore, con el 
saber popular. El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor 
que nosotros][...]. Pensaba Mairena que el folklore era 
cultura viva y creadora de un pueblo de quien había 
mucho que aprender, para poder luego enseñar bien a 
las clases adineradas. (JM, XII, 111) 

Esta postura expresa, de manera condensada, la concepción de una 

larga tradición de folkloristas (o “demófilos”, como prefería llamarse a sí 

mismo el padre de Machado, Antonio Machado y Álvarez) que existe en la 

propia familia del poeta. Sin intención de incurrir en una falacia 

biográfica, me parece imprescindible tomar en cuenta el contexto familiar 

  

14 véase, por ejemplo, la crítica de Luis Cernuda en su ensayo “Antonio Machado” (p. 
109). Otros autores que criticaron el uso de elementos y técnicas de imitación popular 
en la poesía de Machado fueron Dámaso Alonso y Guillermo de Torre, entre otros. (Ver 
el capítulo primero de esta tesis.)
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de Machado para entender su decidida inclinación hacia el estudio del 

folklore. 

Antes de abandonar, muy a su pesar, los estudios folklóricos, su 

padre, Antonio Machado y Álvarez, dejó varios libros de apuntes en los 

que reunió coplas, canciones y romances. Muchas de sus reflexiones 

sobre la creación popular resultan notablemente similares a las que, 

años después, escribiría su hijo sobre el mismo tema. Compárese, por 

ejemplo, la cita anterior de Mairena con la siguiente de Machado y 

Álvarez: 

Las creaciones del pueblo no son en nada inferiores, a 
nuestro juicio, a las del poeta erudito, cuya misión 
consiste sólo en tallar el diamante que la riquísima 
tierra le ofrece en sus entrañas. 15 

Y en otra parte: 
¿Por qué desdeñar las bellezas de nuestra propia casa, 
que en formas de cantares, cuentos, romances, 
leyendas, y tradiciones por todas partes se nos 
ofrecen, revelando nuestra índole propia y peculiar, 
para ilustración del historiador, enseñanza del crítico, 
educación del artista y acaso también como de 
oportuna advertencia al hombre político? (p. 87) 

Aunque la cita de Mairena es de un tono y estilo provocadores, 

inequívocamente mairenianos, el planteamiento es muy similar en ambas 

afirmaciones: se cuestiona la supuesta ignorancia o “inferioridad” del 

pueblo frente a las creaciones cultas. En las dos hay una inversión de la 

jerarquía cultural canónica: el pueblo debe enseñar (a los universitarios, 

en el caso de Mairena; a los artistas, historiadores, críticos y políticos, en 

el caso de Machado padre). La inversión de jerarquías tiene resonancias 

bajtinianas, especialmente porque esta inversión supone una ruptura del 

  

15 Citado por Paulo de Carvalho-Neto, La influencia del folldore en Antonio Machado, 
(Madrid: Ediciones Demófilo, 1975), p.87. (El manuscrito que cita el autor es inédito.)
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“orden” hegemónico. La cultura popular será, para Machado, como para 

Bajtín, un medio para hacer carnaval. 

Asimismo, cabe recordar que en el prólogo a Campos de Castilla 

dice Machado: “Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general que 

compiló mi buen tío Don Agustín Durán” (OC, t. II, p.1594; el énfasis es 

mío). En la expresión “mi buen tío” hay más que un tributo cariñoso a 

alguien a quien el poeta no conoció. No solamente, como apunta 

Carvalho-Neto, existía “la ascendencia moral de la simple figura de Don 

Agustín, debido a las circunstancias de parentesco” (p. 51), sino que al 

hacer la filiación literaria entre él y su tío, el poeta reafirma su 

ascendencia como “demófilo”. A propósito de sus autorretratos he 

señalado que en todos hay una voluntad explícita por crear una línea de 

ascendencia poética. Con una constante referencia y reconocimiento a 

sus “padres” poéticos,“demófilos” y filósofos, Machado construye una red 

de autores de la cual él se presenta como “descendiente” (recordemos que 

hace lo mismo con Unamuno, en “Meditaciones rurales”). Sus reflexiones 

sobre el folklore y sobre el estudio del folklore están, así, cargadas de 

una herencia ideológica y afectiva que no podemos obviar. 

En este cuadro, el Cancionero apócrifo responde a un intento por 

crear, en forma de cancionero y bajo un programa poético marcado por la 

imitación de formas populares, una tradición poética apócrifa, que lo 

antecede (recordemos que todos los poetas del Cancionero apócrifo son 

“muy siglo diecinueve”, como su “buen tío” y su padre) y del cual él 

mismo descendería. Para parafrasear la lúcida frase de Fernando Pessoa 

a propósito del “nacimiento” de Alberto Caeiro, Machado crea a sus 

maestros .16 Paradójicamente, pues, los “hijos” apócrifos de Machado son 

  

16-En] mí apareció mi maestro” (citado por Octavio Paz en “El desconocido ...”. p. 141).
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a la vez sus padres y maestros, lo cual incrementa la relativización en 

torno a quién crea a quién. El impacto del estudio del folklore en la obra 

de Machado cobra un sentido alegórico cuando el autor, en lugar de 

hacer un poema imitando un romance tradicional (como lo había hecho 

en “La tierra de Alvargonzález”), lo convierte en un proyecto estético en el 

que las características que él considera necesarias para que la creación 

tradicional sea auténticamente popular, son transformadas en un 

cancionero que, más que (o además de) imitar lo popular, reflexiona 

sobre su lógica implícita. 

Machado concibe el Cancionero apócrifo como una creación 

colectiva en la que los poetas van a expresarse a través de formas 

poéticas más o menos tradicionales. Tanto las pequeñas notas 

biográficas como muchos de los poemas poseen un aspecto paródico que 

constituye una crítica a la autoridad del canon literario “culto”, contra el 

que este grupo marginal de poetas se levanta. Por ejemplo el primer 

poema, de Jorje Menéndez: 

Saludando a los modernistas 

Los del semblante amarillo 
y del pelo largo y lucio, 
que hoy tocan el caramillo, 
son flores de patinillo 
lombrices de caño sucio. (OC, t. III, p.1269) 

La intención no es principalmente la de recuperar formas tradicionales 

de poesía para darles un uso “culto” y atacar al canon poético existente; 

se trata, también, de cuestionar los límites de ese canori mediante la 

burla que, para Machado, sólo podía adoptar una forma popular. 

Por su parte, las notas referentes a la “vida” de los autores son una 

parodia de la solemnidad de las biografías, del acartonamiento de las 

figuras literarias públicas, y de la misma noción de autor. Por ejemplo:
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Manuel Cifuentes Fandanguillo--Nació en Cádiz en 
1376. Murió en Sevilla en 1899 de un ataque de 
alcoholismo agudo. (OC, t. II, p.1270) 

En otros casos se señala la filiación*popular” de los autores al hacerlos 

“amigos” de Bécquer, quien, a su vez, pretende seguir un estilo “popular”: 

Tiburcio Rodrigálvarez--Nació en Almazán en 1838. 
Murió en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo 
Bécquer, de quien conservó siempre grato y vivo 
recuerdo. (OC, t. II, p.1272) 

La mención a Bécquer resulta emblemática del tipo de intertextualidad 

que Machado establece con otros autores. La poesía de Bécquer funciona 

como modelo de poesía culta que incorpora dentro de sí elementos 

“populares”. Sin embargo, los límites entre poesía “culta” de imitación 

popular y poesía “culta” a veces no resultan tan claros, como es evidente 

a partir de la nota biográfica de Jorje Menéndez, detractor de los 

modernistas, quien, irónicamente, “acabó cultivando el alejandrino”: 

Nació en Chipiona en 1828. Murió en Madrid en 1904. 
Empleado de hacienda y autor dramático. Colaboró 
con Retes. Murió de apoplejía. La composición que se 
copia fue enviada como anónimo a Francisco 
Villaespesa y se atribuye a Don Manuel Valcárcel. Su 
verdadero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don 
Jorje Menéndez acabó cultivando el alejandrino [OC , t. 
TI, pp.1268-69) 

La paradoja en la que incurre Jorje Menéndez sirve para iluminar lo que, 

de algún modo, ocurre con Machado y, a su manera, con Bécquer: 

adoptan formas populares para hacer poesía “culta” e incorporarla al 

canon poético, pero, al hacerlo, la despojan de sus aspectos y 

características más “populares”. 

En algunas de las biografías de los autores apócrifos el humor está 

asociado a la libertad que da al compilador el estar haciendo un 

Cancionero “al margen” del orden literario establecido. La burla, la
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irreverencia y lo popular se hallan unidos en un discurso que parodia a 

las antologías poéticas, basadas en el prestigio de sus autores y 

compiladores, y que, según lo defendería Ortega en La deshumanización 

del arte ,17 no únicamente no son populares sino que son anti-populares. 

Puesto que la meta de Machado es hacer una antología popular, la 

combinación del uso imitativo de formas tradicionales de poesía y de un 

lenguaje irónico, resultará en algo carnavalesco, es decir, en regocijo 

popular: 

Lo que se ve--decía Mairena-- es que el pueblo, 
siempre que se regocija, hace Carnaval. De modo que 
lo carnavalesco, que es lo específicamente popular de 
toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde el 
punto de vista más aristocrático, tampoco el Carnaval 
desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es 
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie 
tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar 
otra alguna vez. (JM, XVII, ix; el énfasis es mío) 

Machado, en un planteamiento que recuerda muchísimo a Bajtín, 

asocia lo popular con lo carnavalesco, y lo carnavalesco con el acto de 

despojarse de una identidad fija--al menos por un rato. Hablando de las 

fiestas en la Edad Media, Bajtín explica: 

La fiesta interrumpía provisoriamente el 
funcionamiento del sistema oficial, con sus 
prohibiciones y divisiones jerárquicas. Por un breve 
lapso de tiempo, la vida salía de sus carriles habituales 
y penetraba en los dominios de la libertad utópica. El 
carácter efímero de esta libertad intensificaba la 
sensación fantástica y el radicalismo utópico de las 
imágenes engendradas en el seno de ese ambiente 
excepcional. (p. 84) 

Y un poco más adelante agrega: “Junto con el universalismo y la libertad 

de la comicidad medieval debe añadirse un tercer rasgo: su vínculo 

esencial con la concepción del mundo popular no-oficial” (p.85). El “hacer 

  

17 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (México: Planeta, 1985), pp. 11- 
54.
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carnaval”, para Machado (y, por supuesto, para Bajtín), rebasa el ámbito 

de las fiestas específicas y se convierte en un modo de entender y 

analizar la cultura popular. Lo carnavalesco subvierte el orden 

establecido, y siguiendo esta metáfora Machado subvierte su propio orden 

literario al “quitarse la cara”, es decir, al convertirse en otros. Es posible 

atribuir la creación de los heterónimos al aspecto lúdico, carnavalesco de 

Machado, quien se “quita la cara” (al menos por primera vez, porque lo 

volverá a hacer después, en Juan de Mairena) en el cuaderno privado que 

es Los complementarios. Constreñido por su propia imagen poética 

“canónica”, el poeta rompe y transforma su estética mediante el uso de la 

ironía y el humor, lo cual tendrá un efecto liberador. Sus heterónimos 

conservarán características del yo poético anterior: la voluntad de diálogo 

con los demás, la intención pedagógica, la bondad y el “torpe aliño 

indumentario”. Y agregarán otras nuevas: el tono lúdico, flexible, la 

postura irreverente, poco autoritaria, la burla de sí mismo. Al crear a sus 

heterónimos, Machado hace también la mejor crítica a su “retrato” 

anterio y crea con ello nuevas personae poéticas. Muy consciente de 

esto, escribe en Los complementarios: 

Todos creerán que mis epigramas están escritos contra 
alguien. Tras ellos se pondrá un nombre ¿quién sabe 
de quién? Tal vez de aquel a quien menos haya yo 
querido aludir. Nadie comprenderá que estos 
epigramas están escritos contra mí mismo [...].¿Por 
qué no ha de sorprender al hombre su triste figura? 
¿Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo 
contrario. (OC, t. MI, p.1182) 

Sus heterónimos representan el mejor ataque contra la figura solemne y 

el tono sentencioso que caracterizan a su persona poética anterior. El 

“triste filósofo trasnochado” ha dejado de llorar su figura perdida: ha 

aprendido a reírse de sí mismo y, como lo señala Bajtín, la risa es
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inherentemente subversiva: “el lenguaje de la risa no es nunca empleado 

por la violencia ni la autoridad” (p.86). 

Machado establece una continuidad estética entre la liberación que 

le provoca esta nueva postura estética y lo popular, en su forma más 

irreverente y carnavalesca. Sin embargo, el autor sobrepone valores 

estéticos e ideológicos de una manera que presenta diversos problemas, 

fundamentalmente porque él asocia la poesía popular con la poesía 

popular de tipo tradicional. 

El problema se halla también en la base del pensamiento de 

Ramón Menéndez Pidal, --con quien Machado comparte la idealización 

romántica de lo popular como categoría. En su teoría aquél identifica la 

poesía de tipo tradicional con poesía popular. Voy a tomar el caso de 

Menéndez Pidal porque creo que resulta iluminador para entender la idea 

que Machado tenía de las relaciones entre folklore y creación artística. 

Recordemos, también, que la herencia familiar que recibe Machado lo 

acerca de manera inequívoca a los planteamientos pidalinos. 

Menéndez Pidal sostiene que los romances van sucediéndose, a lo 

largo del tiempo, en variantes que son hechas por el pueblo en forma 

colectiva, espontánea y “natural”. La voz colectiva y anónima del pueblo 

expresa su genuino sentir “simple” y “realista”. Dice Menéndez Pidal 

sobre el estilo de los romances: “es la misma austeridad realista, la 

misma simplicidad de forma que caracteriza nuestra literatura más 

representativa desde el primer monumento literario.” 18 Las repercusiones 

de esta posición son diversas y han sido ampliamente discutidas por sus 

  

18 Ramón Menéndez Pidal, “Proemio”, en Flor nueva de romances vlejos , p.48 (el énfasis 
es mío).
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críticos. En uno de los mejores estudios que conozco al respecto, señala 

Michael Nerlich: 
It is true that the popular poetry that Menéndez Pidal 
calls traditional is elaborated as he says it is: by a 
collection of individuals during a certain time who 
create variants--although it is doubtful that they tend 
toward simplicity, or, more exactly, toward 
simplification. But to say that “the poematic song is 
molded to the most natural manner of the collectivity”, 
even to speak of the “naturalness” of this song, the 
opposite of the “artificiality that covers up pure 
emotion” it is necessary to define the term 
“naturalness”.19 

Machado comparte esta idea, de origen romántico, con Menéndez Pidal y, 

al hacerlo, hereda también las contradicciones de la ideologización de 

dicha postura. Como argumenta Nerlich más adelante en el mismo 

ensayo (p. 73 y ss): ¿cómo puede ser espontáneo un fenómeno de 

elaboración de variantes que dura siglos? Que el canto--o el uso-- de los 

romances pueda darse en situaciones espontáneas, no quiere decir que 

su elaboración lo sea. Por lo demás, la expresión de una emoción pura, 

¿puede serlo, aún si quien se expresa no es un individuo, sino una 

colectividad determinada social e históricamente? Un pueblo ¿expresa de 

manera “natural” y homogénea su “identidad nacional”? 

Quizá una de las críticas más fuertes que Nerlich hace a la teoría 

de Menéndez Pidal es una que toca, también, uno de los meollos 

ideológicos de la demofilia de Machado. La “espontaneidad” de las 

canciones del romancero entra en franca contradicción con la serie de 

fórmulas y repeticiones que se utilizan en las distintas variantes. Las 

características rituales del romancero no sólo no permiten, sino que 

limitan las posibilidades creativas: “Since they are repetitive poetic 
  

19 Michael Nerlich, “Towards a Nonliterary Understanding of Literature: Reflections on 
the Notion of the 'Popular”, en Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini (eds.), Literature 
among Discourses: the Spanish Golden Age (Minnesota: University of Minnesota Press, 
1986). p.72.
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formulas, 'serial' and absolutely neutral, the fact that these formulas are 

perfectly impersonal and anti-spontaneous, allows the people of a certain 

period to construct a sort of poetic thesaurus that is continually available 

for emotional and spontaneous use” (p.73]. Paradójicamente, Machado 

quiere ceñirse al género “puro” de la poesía tradicional y mantener las 

mismas estructuras que, según él, hacen de este tipo de poesía el 

paradigma de la poesía popular. Sin embargo, las coplas que aparecen en 

el Cancionero apócrifo de Los complementarios, presentan una fuerte veta 

paródica en lo que respecta a la misma noción de que exista la 

posibilidad de crear artificialmente un tipo de poesía que imite a la 

poesía popular. Así, por ejemplo, tenemos la siguiente copla del poeta 

Lope Robledo: 
Tiene el pueblo siete llaves 
para siete puertas. 
Son siete puertas al campo, 
las siete abiertas. (OC, t. MI, p.1272) 

En este ejemplo hay mucha ironía en torno a las formas de repetición, 

características del romancero, e incluso sobre la misma idea de creación 

popular. Esto es algo que veremos con bastante frecuencia en el 

Cancionero apócrifo de Los complementarios. La presencia de la ironía 

revela parte de la contradicción que lleva a Machado a defender la 

creación de imitación popular, por un lado, y a mostrar, por el otro, la 

imposibilidad de lograrlo. Como lo veremos posteriormente con el ejemplo 

de la invención de una “máquina de trovar” capaz de crear poesía “para 

todos”, lo que pareciera decirnos Machado es que, como resulta 

imposible imitar un fenómeno de creación popular, en su lugar sólo cabe 

la parodia. En otras palabras, lo popular es un espacio inimitable y 

cualquier intento por hacerlo se vuelve paródico de sí mismo.
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Todo lo anterior se complica al asociar la necesidad de que la 

creación sea colectiva con preocupaciones filosóficas y poéticas muy 

personales, que poco tienen que ver con las coplas tradicionales. Por 

ejemplo, la siguiente copla de José Mantecón del Palacio: 

No me mires más, 
o si me miras avisa, 
cuando me vas a mirar. (OC, t. II, p.1276) 

De nuevo, esta copla revela una gran dosis de ironía al presentarse 

simultáneamente como copla a la manera popular y al mismo tiempo 

“portadora” de significado filosófico. Al dar el toque irónico, Machado 

muestra una aguda conciencia sobre lo falaz que resulta la imitación de 

un proceso de creación colectivo y popular, pero en su defensa estética 

mantiene la contradicción. 

En lo que respecta a la insistencia de Machado en cuanto a que la 

poesía debe ser “temporal”, debemos asociar la técnica de repetición de 

fórmulas y frases fijas con la intención de que la poesía sea “palabra en 

el tiempo”: 
Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su 
metro más adecuado es el romance, que canta y 
cuenta, que ahonda constantemente la perspectiva del 
pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, 
imágenes, al par que avanza, con su periódico 
martilleo, en el presente. Es una creación más o 
menos consciente de nuestra musa que aparece como 
molde adecuado al sentimiento de la historia y que, 
más tarde, será el mejor molde de la lírica, de la 
historia emotiva de cada poeta. (OC, t. III, p.1368) 

El planteamiento es parecido a lo que sostiene Menéndez Pidal en el 

párrafo que cité anteriormente: el romance es el metro tradicional de la 

literatura nacional, el que canta la historia (con “austeridad realista” y 

“simplicidad de forma”) y, por lo tanto, es el metro más adecuado para
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expresar la “historia emotiva” de cada poeta?0. El romance da la 

oportunidad de recrear individualmente la “historia nacional”. Si la 

poesía, como señala Mairena, es el “diálogo del hombre con su tiempo" 

(JM, VI, 111), dicho diálogo puede ser continuado años o décadas o siglos 

después, reincorporándose, gracias a un metro y formas fijas, en la vida 

cotidiana de la comunidad. Por eso, la poesía debe seguir las pautas del 

romancero tradicional e imitar sus fórmulas y formas. No sólo porque así 

se está más cerca de lo “auténticamente” popular español, sino porque es 

una manera de dialogar con la tradición. Sin embargo, Machado incurre 

en una contradicción al querer establecer un diálogo con la tradición 

escrita y, a la vez, adoptar como modelo de esa tradición las fórmulas de 

la poesía oral. Así, aunque sólo reconoce como verdaderamente artístico 

el arte popular, sus propias necesidades estéticas entran en 

contradicción con esta manera de hacer arte. 

En La deshumanización del arte ,21 Ortega y Gasset habla de dos 

tipos de arte: el “artístico”, propio de las vanguardias del siglo veinte, que 

no está hecho para la mayoría, a quien irrita por no ser un arte imitativo 

de la realidad. Por ser “deshumanizado”, resulta antipopular. El otro tipo 

de arte, el popular, sería, por el contrario, menos artístico y menos 

“sublime”, porque imita las formas “naturales” de la realidad. 

Equiparando lo “natural” con lo “humano”, Ortega defiende como 

auténticamente “artístico” aquello que no imita la realidad: 

Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad 
cuando es lo más difícil del mundo. Es fácil decir o 
pintar una cosa que carezca por completo de sentido, 
que sea ininteligible o nula [...]. Pero lograr construir 

  

20 Sin embargo, cabe notar que Machado no recurre mucho al romance, sino más bien 
a la copla y a la canción. 
21 Resulta pertinente subrayar la fecha del ensayo de Ortega (1925), porque coincide 
con las reflexiones que Machado plasma en Los complementarios.
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algo que no sea copia de lo “natural”, y que, sin 
embargo, posea alguna substantividad, implica el don 
más sublime. [..] La “realidad” acecha constantemente 
al artista para impedir su evasión. ¡Cuánta astucia 
supone la fuga genial! Ha de ser Ulises al revés, que se 
liberta de su Penélope cotidiana y sin escollos navega 
hacia el brujerío de Circe. (p.28) 

Según Ortega, la novela decimonónica fue tan popular porque imitaba la 

realidad de ese tiempo. En lo que claramente constituye un prejuicio de 

clase, el filósofo sostiene que en cada época han existido dos tipos de 

arte, y el “popular” es el “menos” artístico porque siempre tiende al 

realismo. Resulta evidente que este planteamiento tiene una carga más 

ideológica que analítica o epistemológica. Pero más interesante aún es el 

hecho de que Machado, hasta cierto punto, comparte el prejuicio de 

Ortega y muchas veces su intento por volver a una poesía tradicional, se 

funda en una valorización más ideológica que estética. 

En contradicción con la pluralidad y diversificación que supone la 

práctica de lo apócrifo como categoría, y la vinculación de ésta con una 

forma de expresión popular no oficial, Machado hace una defensa 

“romántica” de la poesía tradicional?2. Así, Machado, Ortega y Menéndez 

Pidal parecen compartir el mismo prejuicio estético que asume que el 

arte que imita a la realidad es “natural”, “espontáneo” y por lo tanto 

“sencillo” y para la mayoría. Como Ortega, Machado identifica literatura 

  

22 Cuando Machado habla de poesía popular, se refiere a la poesía de transmisión oral, 
coceda colectivamente por el “pueblo poeta”, que conserva ciertas formas métricas 

(romances, villancicos, coplas, canciones). Me parece a mí que esta 
formulación de la noción de “poesía popular” es excestvamente restrictiva. Para 
comenzar, hay claros ejemplos de obras creadas por autores individuales, “con nombre 
y apellido”, que han pasado a formar parte del acervo “popular”. Pensemos en casos 
como el de Bécquer, Rubén Darío o el propio Machado, por citar a sólo tres autores muy 
pertinentes para esta tesis. Obviamente, los poemas de estos autores fueron difundidos 
mediante textos impresos y no exclusivamente por transmisión oral (que hoy en día 
incluye las canciones basadas en sus poemas). Finalmente, se pueden encontrar 
ejemplos de poesía popular, incluyendo aquélla creada anónimamente por el “pueblo 
poeta”, que no respetan ni las formas métricas ni el “contenido” típico del repertorio 
tradicional de romances, villancicos, etc.
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popular con formas “simples”, llanas y pretendidamente imitativas. Al 

mismo tiempo, tiene una conciencia muy aguda del complejo artificio que 

supone fragmentarse y “dar voz” a distintas conciencias poéticas. Dicha 

conciencia se acentúa con la creación del Cancionero apócrifo. En él, 

Machado pretende poner en práctica la vuelta a una forma “popular” y 

tradicional de poesía; pero al hacerlo, pone en marcha un mecanismo 

complejo que invalida su argumento original, al hacer evidente el 

carácter inherentemente artificial--y “apócrifo”--de toda creación literaria, 

popular o no. La reflexión que acompaña a la invención de los autores del 

Cancionero apócrifo invalida la premisa de la “naturalidad” de un arte 

que quiere ser popular. 

A pesar de esto, Machado no abandona sus preconcepciones en 

torno a que lo colectivo y lo tradicional son lo que convierte a una obra 

en arte popular; más bien transforma este proyecto en una alegoría de su 

proceso de creación. La invención de los poetas apócrifos que forman el 

Cancionero... puede verse, así, como una respuesta--aún si ésta tiene 

mucho de paródica-- y una continuación de la tradición poética: 

fragmentarse en diversos autores vuelve explícito que, para él, la obra de 

arte es parte de un hacer anónimo y colectivo, que sólo se logra en el 

diálogo intertextual. Ésta es, según el autor, la única manera de escapar 

a la determinación temporal: en un poema es posible dialogar con 

Shakespeare y con Bécquer al mismo tiempo. 

Veamos, por ejemplo, el romance del “amigo” de Bécquer, Tiburcio 

Rodrigálvarez: 
Era la mayor, Clotilde, 
rubia como la candela, 
era la más pequeñita, 
Inés, como el pan morena. 

Una tarde de verano
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se partieron de la aldea; 
salieron a un prado verde 
pasaron sobre la hierba. (OC, t. MI, p.1272) 

El romance queda trunco, interrumpido en este punto, como si, en lugar 

de un poema escrito, estuviéramos frente a una versión de transmisión 

oral. Reforzando esta idea, nos dice el compilador: “No he podido 

recordar el resto del romance en que se describe una tormenta de verano. 

[...] Fue leída por su autor, que poseía también algunos autógrafos de 

Bécquer.” (OC, t. III, p.1273). El compilador quiere hacer hincapié en la 

oralidad típica de los romíinces tradicionales. No se trata de incorporar 

elementos coloquiales, sino de recrear el fenómeno de transmisión oral, 

en el que si falla la memoria, el romance original se pierde. 

Pero justamente esa incapacidad de recordar (o puede ser otro 

motivo: el de adecuar el texto a nuevas circuntancias...) es la que obliga 

al transmisor a crear nuevos versos o estrofas. De esta manera, la 

creación se colectiviza y al no existir un autor único, se populariza: 

cualquier persona puede continuar el romance trunco. La referencia a 

que el autor poseía “autógrafos de Bécquer” nos deja con la duda sobre 

qué tipo de autógrafos son a los que se refiere: ¿se trata de romances, 

poemas, la firma autógrafa? Y sobre todo, abre la posibilidad de que el 

romance mismo fuera de Bécquer--o del compilador. La incertidumbre 

que provoca en el lector el origen “oral” de esta versión, la duda de quién 

es su autor, está en la raíz misma del ser apócrifo. El proceso de creación 

de poesía tradicional se vincula, de esta manera, al de lo apócrifo. 

No hay que perder de vista, sin embargo, que el mismo tono 

paródico de las creaciones de este Cancionero... indica la conciencia de 

que no se trata de poesía popular. La intención es rescatar esas formas 

tradicionales y hacer poesía con ellas, en una práctica artística que
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recuerda a otra, muy común para los autores del Siglo de Oro. Machado 

quiere seguir esa práctica y con ello “revivir” la tradición, aún si esto 

implica parodiarla. A propósito de esto, un comentario de Menéndez Pidal 

sobre el estado “actual” del romancero resulta iluminador: “hoy la 

tradición está decaída porque sólo vive entre los rústicos, pero ¿acaso no 

podrá revivir también en un ambiente de cultura?” (Flor nueva ..., p. 48). 

Machado parece compartir esta misma preocupación y parte de su 

esfuerzo estético consiste en revivir las formas tradicionales dentro de un 

contexto “no rústico”, lo cual mantiene la contradicción entre una 

supuesta “naturalidad rústica” y un artificio retórico que imite esta 

pretendida “naturalidad”. Los poemas del Cancionero... de Los 

complementarios son una parodia del intento de pretender imitar la 

creación popular, señalando con ello una imposibilidad; pero al mismo 

tiempo, Machado, como Menéndez Pidal, querría que los romances 

“revivieran en un ambiente de cultura”. 

La contradicción se agudiza cuando el contenido de algunos 

poemas del Cancionero de Los complementarios se revela en la 

complejidad de ser parte de un sistema alegórico más amplio. Por 

ejemplo, “El milagro”, de Andrés Santallana (cuya nota biográfica sólo 

señala que “nació en Madrid en 1899”): 

El milagro 
En Segovia, una tarde, de paseo, 
por la alameda que el Eresma baña, 
para leer mi Biblia 
eché mano al estuche de mis gafas, 
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada. 
Abrí el estuche, con el gesto firme 
y doctoral de quien dice: aguarda, 
y ahora verás si veo... 
Abrí el estuche, pero dentro: nada; 
point de lunettes...¿Huyeron? Juraría
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que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa, 
tienen su doble donde estar debieran, 
o es un acto de fe toda mirada. (OC, t. II, p.1275) 

Como he señalado, la vista y todos los objetos que se le relacionan 

metonímicamente conforman la base metafórica sobre la que Machado 

forma su concepto de alteridad. La vista, además, tradicionalmente ha 

sido el medio de conocimiento de la realidad, de nuestro mundo y de los 

otros. El poema relata un “espejismo” del poeta (haber creído que vio sus 

anteojos en el estuche, cuando esto no era posible porque no estaban 

allí) y este ejemplo sirve para relativizar la certeza “doctoral” de su 

mirada. Incluso lo que se ve puede no estar allí, “o es un acto de fe toda 

mirada”. Los ojos “huérfanos” del poeta son tan engañosos como sus 

anteojos y como la acción de ver. La ilusión convierte la realidad en un 

acto de fe y acaba con las verdades fijas. El hecho trivial, cotidiano, de 

haber olvidado los anteojos, da lugar a una reflexión paródica que 

consiste en destacar la desmesura que hay entre el tema sobre el cual se 

reflexiona y la dimensión filosófica que éste adquiere. Lo que se parodia, 

así, no sólamente es la pretensión de imitar el arte popular, sino también 

el alejamiento en el que se encuentran las preocupaciones filosóficas 

“serias” de la vida cotidiana. 

La veta paródica continúa en todo el Cancionero..., ironizando 

siempre sobre la pretensión de imitar la pureza de las formas populares. 

Tenemos, por ejemplo, el caso del romance de Froilán Meneses:
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Aunque tú no lo confieses 
alguien verá de seguro, 
lo que hay de romance puro 
en tu romance Meneses. (OC, t. II, p.1277) 

Así pues, parte de la importancia del Cancionero... radica no sólo en ser 

el primer ejemplo de la práctica de lo apócrifo como estética, sino en 

mostrar que la puesta en práctica de dicha estética entra en 

contradicción con los presupuestos “demófilos” de Machado. Si, por un 

lado, éste defiende la pureza del arte popular, también muestra la 

incapacidad de acceder a esa pureza. 

Buscando un regreso hacia las formas de poesía tradicional, 

Machado pone en marcha, con la creación de sus heterónimos, un 

proceso estético que, en su forma más lograda (como en Juan de 

Mairena), lo aleja de lo tradicional. Por el contrario, uno de los fallos de 

este primer Cancionero es que la multiplicidad de voces que contiene no 

se desarrollan en plenitud. 

La uniformidad del Cancionero muestra su carácter de programa 

estético-ideológico, pero no explora a fondo los alcances de la 

heteronimia como fenómeno poético. Por eso, quizá, en el Cancionero 

apócrifo que sí publica (en 1924, junto con Nuevas canciones), Machado 

reduce el número de sus heterónimos a dos (Abel Martín y Juan de 

Mairena), para después quedarse únicamente con Juan de Mairena. 

El valor del Cancionero de Los complementarios radica, así, en su 

sentido alegórico y en el hecho de que contiene aspectos que Machado 

desarrollará de una manera más completa en Juan de Mairena. Puede 

ser que al reducir el número de heterónimos a dos y luego a uno, el autor 

necesariamente pudo elaborar este fenómeno con mayor profundidad. De 

hecho, en el Cancionero apócrifo que Machado sí publicó, el autor llegó a
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explorar más las contradicciones que ya aparecen en el Cancionero... de 

Los complementarios. Al respecto, el diálogo de Mairena con Jorge 

Meneses es emblemático de esto último. 

En la nota biográfica de Juan de Mairena se le atribuye la 

invención de unas Coplas mecánicas (OC, t. II, p. 695). Pero un poco más 

adelante, se menciona que las “Coplas mecánicas no eran realmente 

suyas, sino de la Máquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que 

Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un 

aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa” (OC, t. II, pp.708- 

09). El hecho de que un apócrifo, como Juan de Mairena, haya inventado 

su propio apócrifo expresa, según Edward Baker, “que la idea del autor 

que hemos ido elaborando desde hace unos siglos y que culmina con el 

Romanticismo [...] ha hecho quiebra y no sirve ya para captar los 

problemas de la lírica que plantea Machado”.23 

Pero además, esta mise en abime emblematiza lo que, a otro nivel, 

ocurre en todo diálogo filosófico-literario: que el “otro”, presente en el 

texto, es un otro que se gesta durante la producción del mismo texto y, a 

la vez, su presencia nutre y moldea el contenido--y la forma--de éste. 

Inventar un texto apócrifo en el que un apócrifo (Mairena) dialoga con su 

apócrifo (Meneses), alegoriza un principio de creación y de reflexión sobre 

esa creación. Esto es bastante claro en el caso del diálogo entre Mairena 

y Meneses porque el tema de éste es, justamente, un “augurio” sobre “el 

porvenir de la lírica”. Dice Meneses: 

La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros 
días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, 
del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, 
basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazón 

  

23 Edward Baker, La lira mecánica: en torno a la prosa de Antonio Machado (Madrid: 
Taurus, 1986), p. 59.



Los complementarios 150 

con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus 
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón 
del poeta, tan rico en sonoridades es casi un insulto a la 
afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo 
mecánico. (OC, t. II, p.709) 

Como el sentimiento burgués no expresa el sentir de todos, está 

condenado al fracaso, a no trascender el “yo aislado”: “porque nadie 

siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ¿por qué no con 

todos?” (OC, t. II, p.710). Sobre la insistencia en el sentir “con todos” dice 

Baker: “No hace falta ser muy lince para ver en esto una serie de 

reproches a algunos de los poetas jóvenes, a cierto Ortega, y al Juan 

Ramón que dedicaba los libros 'A la inmensa minoría' y 'A la minoría 

siempre” (p.67). 

Más interesante aún es lo que dice este crítico a continuación. 

Además de que las anteriores líneas expresan la franca oposición de 

Machado a las teorías estéticas de la vanguardia, también proyectan su 

“escisión anímica [...], la contradicción que él no llegó a superar del todo 

[...]. Hay en Machado una contradicción interna entre su simbolismo de 

primera hora, algo solipsista y de ribetes aristocratizantes, y su 

formación institucionista democrática que rara vez llega a cuajar en una 

poética y una poesía plenamente satisfactorias” (p. 68). En efecto, creo 

que la contradicción que acertadamente muestra Baker tiene su más 

evidente expresión en la máquina de trovar inventada por Meneses: 

La canción que el aparato produce la reconocen por 
suya todos cuanto la escuchan, aunque ninguno, en 
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la 
canción del grupo humano, ante el cual el aparato 
funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, 
aficionados al cante hondo, que corren una juerga de 
hombre solos, a la manera andaluza, un tanto 
sombría, el aparato registra la emoción dominante y la 
traduce en cuatro versos esenciales, que son su 
equivalente lírico. (OC, t.II, p.711)
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La idea de que la “poesía de todos” sea producida mecánicamente por un 

aparato está muy cerca de ser un chiste sobre la imposibilidad de crear 

poesía lírica popular. La ironía aparece tanto más flagrante porque se 

trata de una poesía efectivamente “anónima” (su autor es una máquina) 

y “creada” colectivamente, respetando una forma popular y tradicional 

como es la copla. El ejemplo es significativo porque muestra una 

imposibilidad estética. Así, pues, no es que en Juan de Mairena Machado 

logre superar las contradicciones que surgen de su programa ideológico- 

estético, sino que logra con ellas un mejor resultado artístico. La prosa y 

el aforismo, la ironía y las sentencias moralizantes de Mairena llevan a 

Machado a exponer, de una manera más libre, tanto su diversidad 

interna como sus propias contradicciones.



CAPITULO IV 

Juan de Mairena: literatura. poesía 

y escritura apócrifa. 

En cierto modo, la acción del 
maestro es la creación de un vacío 
fecundo o de una soledad propia a la 
revelación, a la manifestación del 
propio pensamiento, es decir, la 
creación de una libertad. 

José Angel Valente, Las palabras de 
la fribu. 

I 

Empecemos por la historia del texto: la obra que hoy conocemos 

como el primer tomo de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 

recuerdos de un profesor apócrifo (1936) corresponde a las cincuenta 

primeras entregas periodísticas que hizo Machado de los “fragmentos de 

clase” del que resultó ser su apócrifo mejor logrado: Juan de Mairena, 

profesor “oficial” de gimnasia, quien en sus ratos libres daba clases 

gratuitas de retórica. Las primeras colaboraciones aparecieron en el 

Diario de Madrid, de noviembre de 1934 a octubre de 1935, y deben 

haber tenido bastante éxito entre los lectores a juzgar por la prontitud 

con la que su autor decidió hacer un libro formado por dichas entregas: 

el mismo día en que apareció la última colaboración 
del Diario de Madrid, el 24 de octubre de 1935, 
Machado firmaba con Espasa-Calpe el contrato de 
edición de un libro titulado Conversaciones de Mairena 
con sus discípulos.! 

Cierto es que no todos los comentarios fueron favorables: aparte de 

aquéllos suscitados por las rivalidades entre los grupos intelectuales?, es 
  

l Antonio Fernández Ferrer, “Introducción”, Juan de Mairena, t.I, ed. A. Férnandez 
Ferrer ( Madrid: Cátedra, 1986), p.17. 
2 Por ejemplo, el comentario que Cernuda recuerda haber escuchado de Benjamín 
Jarnés, citado en el capítulo primero de esta tesis.
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notoria la insistencia--presente en las entrevistas periodísticas de ese 

momento-- en preguntar por “el libro de versos”: 

-¿Es verdad que también prepara para dentro de poco 
un nuevo libro de versos? 
Y el gran poeta nos responde: 
-Sí, es verdad. Pero todavía no tiene título ese nuevo 
volumen.3 

La fijeza de la identidad de Machado como poeta convertía a las 

sentencias de Mairena en un preámbulo a su muy esperada “nueva” 

poesía. Sin embargo, el éxito de Mairena tiene que haber prevalecido, 

puesto que su autor siguió publicando los fragmentos de clase del 

profesor apócrifo, ahora en El Sol, hasta junio de 1936. 

El libro, que contiene las cincuenta colaboraciones aparecidas en 

ambos periódicos, salió finalmente el 18 de agosto de1936. El estallido de 

la Guerra Civil impidió su difusión, y la obra quedó sepultada bajo el 

peso de los acontecimientos del momento. De hecho, las primeras 

reseñas aparecieron después de la guerra, en diversas publicaciones 

extranjeras (Anderson Imbert en Sur, Raimundo Lida en Letras 

hispánicas, etc.4) . 

Muchos de los supuestos “fragmentos de clase” se centran en 

temas muy trabajados por Machado en textos anteriores. Basta echar 

una ojeada a Los complementarios para acabar con la idea de la supuesta 

“espontaneidad” de Mairena. Al mismo tiempo, la brevedad e ingenio de 

las sentencias resultaba perfecta en la inmediatez que requería y daba su 

aparición en la prensa. Por esto mismo, al analizar Juan de Mairena no 

debemos perder de vista que sus fragmentos surgen y se nutren de un 

  

3 “Juan de Mairena y su maestro. Lo que será un libro del ilustre poeta Antonio 
Machado”, El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1936, p.13. 
4 véase el capítulo primero de esta tesis para un estudio de la recepción inicial de Juan 
de Mairena.
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intercambio con la “realidad” de su público, y este diálogo queda 

necesariamente modificado al hacerse libro la obra. En otras palabras, 

su contexto original presupone un tipo de diálogo “abierto” que quiere 

imitar la inmediatez y el carácter efímero de la palabra hablada. La 

artificialidad de este “diálogo”--y, en última instancia, su forma literaria-- 

queda puesta de relieve cuando la obra se fija como libro. Es importante 

tener esto presente porque uno de los pilares del discurso maireniano se 

centra en su pretendida oralidad y, al mismo tiempo, en su aguda 

conciencia de ser literatura. 

Durante la guerra, Machado recurre a “lo que hubiera dicho” Juan 

de Mairena. El primer artículo de esta segunda serie sale en enero de 

1937, en Hora de España. Sin embargo, la diferencia entre los 

comentarios de guerra y los anteriores es enorme: aquéllos carecen de 

mucha de la ironía juguetona que caracterizaba a éstos. De hecho, 

podemos decir que Juan de Mairena pierde sus cualidades apócrifas al 

involucrarse fuertemente en la cotidianeidad de la guerra. La diferencia 

más notable entre ambas series es que la realidad del primer Mairena 

está regida por sus propias exigencias estéticas y, por eso, su interacción 

con “el mundo externo” se da como parte del diálogo con sus lectores. En 

cambio, en los escritos de guerra el profesor que sienta cátedra se 

convierte en un recurso que sirve para reforzar la autoridad moral del 

mismo Machado. La guerra dio un propósito distinto a los escritos y, en 

parte, Mairena se convirtió en el ejemplo emblemático de la sencillez, 

honestidad y la alta calidad moral de cierto ideal republicano. El 

elemento apócrifo queda anulado por el peso de la realidad y de la 

historia inmediata.
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Los escritos de la guerra son interesantes en sí mismos y forman 

parte valiosa de los documentos que comentan el acontecer de la misma, 

pero resulta imposible leerlos como un corpus independiente de la 

Historia, con mayúscula, a la que se refieren y de la que son parte “viva”. 

Al final de este capítulo, trataré de justificar con más detalle el porqué de 

la exclusión del corpus de la segunda parte de la obra. Desde luego, he de 

adelantar que no se trata de un intento por “despolitizar” Juan de 

Mairena sino todo lo contrario: creo que sólo es posible devolverle su 

especificidad política mediante un estudio dedicado exclusivamente a la 

prosa de guerra. 

Aunque las colaboraciones periodísticas de Juan de Mairena 

aparecen a partir de 1934 y el libro en 1936, el profesor de gimnasia y 

retórica “nace” antes: esto es, en la edición de las Poesías completas de 

1928. En su nota biográfica nos dice Machado: 

Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de 
Cantar. Nació en Sevilla (1865). Murió en Casariego de 
Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, de 
un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas 
mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete 
reversos. (OC, t. II, p.695) 

Lo más significativo de su aparición es que, al momento de presentarlo, 

Mairena no sólo está muerto, sino que su obra se inicia con un poema a 

la muerte de su maestro: “Mairena a Martín, muerto”. Esto recuerda el 

comentario que hizo Cernuda sobre Machado, cuando señala que éste 

último escribía “como si estuviera muerto”.5 “Mala leche” aparte, 

Cernuda acierta en descubrirnos que, para Machado, la conciencia de lo 

apócrifo surge de la muerte de sí mismo como autor, y del nacimiento de 

su(s) persona(s) poética(s). Así, para poder ser, Mairena nace “muerto” y 

  

5 Véase el capítulo primero de esta tesis.
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de la muerte de su maestro. De escasísimos datos biográficos, su 

biografía es bibliografía y su “razón de ser” consiste en continuar con la 

tradición de pensamiento de su maestro. Su vida, como la de todo autor 

apócrifo, es su obra, y la separación entre vida y obra nunca ha sido 

mejor emblematizada que en el caso de la invención de heterónimos. 

“Nacer” poéticamente a la muerte del maestro sitúa a Mairena 

como continuidad y eslabón en la cadena de una tradición; al mismo 

tiempo, vuelve indisoluble el vínculo entre maestro y discípulo. De ahí en 

adelante, Mairena podrá “romper” con las enseñanzas de Martín, pero 

toda su “obra” continúa siendo un diálogo con el maestro (entre otros). 

Más aún: Mairena se hace en la relación maestro-alumno. Es discípulo 

de Martín, pero será maestro de sus propios alumnos. Conoce bien 

ambos lados de la situación pedagógica y utilizará su doble posición de 

maestro-que-es-a-la-vez-discípulo para relativizar el peso de su autoridad 

--y de su responsabilidad-- al atribuir constantemente su “sabiduría” al 

maestro Abel Martín. Por ejemplo: “Es evidente, decía mi maestro-- 

Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda 

evidencia” (JM, XXXII, v). 

Como Machado con sus maestros, Mairena exagera la deuda 

intelectual que tiene con el suyo. Ese es uno de los rasgos distintivos de 

la filiación apócrifa de la pareja Martín-Mairena: al igual que Sócrates y 

Platón, o Cristo y sus evangelistas, la tarea del discípulo es inventar al 

maestro recreándolo junto con la difusión de sus enseñanzas y, al mismo 

tiempo, marginar el propio saber. En todo caso, las diferencias entre Abel 

Martín y Juan de Mairena son muchas y muy variadas. Por su filosofía, 

que siempre se funda en un “impulso hacia lo otro inasequible” (OC, t. I, 

p.685), Martín permanece encerrado en el solipsismo. Aunque se dice
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que “fue un hombre en extremo erótico” (OC, t. II, p.673), su esfuerzo por 

salir de sí mismo queda en un intento fallido de antemano. Martín 

declara que la relación con la otra (paradigma de lo Otro) es siempre 

imposible; la otra es impenetrable, incognoscible y las relaciones están 

marcadas por la ausencia:"la amada no acompaña; es aquello que no se 

tiene y vanamente se espera” (OC , t. II, p.678). Mairena, por el contrario, 

sólo existe en el diálogo y esto determina sus cualidades como pedagogo. 

Simbólicamente, además, el nacimiento de Mairena es una afirmación de 

la presencia de los otros y de que todo diálogo es hablar para otros y por 

otros. Frente al discurso cerrado, críptico y estéril de Martín, el diálogo 

maireniano se caracteriza por su hibridez: incorpora distintos aspectos 

convencionales del diálogo oral y escrito; al mismo tiempo, mezcla 

técnicas y preocupaciones de diversos géneros discursivos, especialmente 

de la filosofía y la literatura. 

Un comentario interesante que arroja luz sobre el origen y la 

función de Juan de Mairena, lo da su autor en la entrevista concedida al 

Heraldo de Madrid en marzo de 1936. A la pregunta “¿De qué o cómo 

surgió Mairena?”, Machado responde: 

--Hace mucho tiempo yo escribí unas notas. Data la 
cosa de cuando me acumularon la cátedra de 
Literatura del Instituto de Segovia. Me di cuenta 
entonces de que aquí carecíamos de un manual que 
expusiera las ideas elementales de nuestra literatura 
[...]. Y aquí, repito, carecemos del adecuado manual 
que contenga las supradichas ideas. Entonces yo, sin 
destino inmediato de publicación, empecé a escribir 
estas notas de Juan de Mairena. Al ver la luz el 
fenecido Diario de Madrid, su director [...] me pidió que 
colaborase en él. Comencé a enviarle aquellas antiguas 
notas, con otras nuevas que he ido escribiendo. 
Cuando publique el libro dejará ya de escribir Juan de 
Mairena en los periódicos. (“Juan de Mairena...”, p.13)



Juan de Mairena 158 

La idea de escribir un manual de literatura española no coincide, al 

menos de manera evidente, con las notas de Juan de Mairena. Sin 

embargo, este proyecto, más parecido a lo que hizo en el Cuaderno de 

literatura, revela dos cosas interesantes: una, que se trata de materiales 

viejos; dos, que su principal intención es pedagógica. La referencia al 

manual de literatura no resulta de ningún modo irrelevante: podemos 

asociarla con la preocupación que Machado manifiesta ante la manera en 

la que se debe leer y reflexionar sobre la tradición literaria española. El 

Cancionero apócrifo es buena prueba de su intento por inventar una 

tradición alternativa a la que ya existe, una que se pronuncie, 

básicamente, contra el “preciosismo literario” y la poesía “pura” (desde el 

barroco hasta el modernismo) o contra aquella que no se ajuste a las 

formas de poesía popular (es decir, las del romancero tradicional).$ De 

este modo, independientemente de que Machado haya escrito, como otro 

proyecto, un manual de literatura, la idea se convierte en una marca del 

tipo de preocupación estética y pedagógica que encontramos en las 

“clases” del profesor apócrifo. Juan de Mairena no nace como proyecto 

alternativo a un manual de literatura, pero sí surge a partir de la 

necesidad de reflexionar sobre la poesía y la tradición poética; nace, 

también, para dialogar con los supuestos y los a priori de esa tradición. 

La idea del manual también contiene una intención pedagógica que 

marca la estructura de Juan de Mairena: la obra está basada en la ficción 

de ser un diálogo entre el profesor y sus alumnos y esto destaca la 

importancia del carácter plural de todo diálogo. En este aspecto, 

Machado coincide con las teorías de Bajtín en tanto que para él, como 

para el pensador ruso, todo diálogo se inscribe dentro de una red 

  

6vVéase el capítulo tercero de esta tesis.
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lingúística mayor, determinada socialmente. El diálogo nunca es entre 

dos individuos sino entre la pluralidad social y lingirística de ambos y de 

su contexto (heteroglosia), más lo que agrega la propia naturaleza híbrida 

de la lengua (poliglosia). Así, hablar es siempre hablar con otros, en otros 

y desde los otros que existen dentro y fuera de uno mismo. El dialogismo 

del que habla Bajtín es una característica intrínseca a toda realidad 

lingúística en un mundo heteroglósico, como explican sus traductores: 

Everything means, is understood, as a part of a greater 
whole--there is a constant interaction between 
meanings, all of which have the potential of 
conditioning others. Which will affect the other, how it 
will do so and in what degree is what is actually settled 
at the moment of utterance. This dialogic imperative, 
mandated by the pre-existence of the language world 
relative to any of its current inhabitants, insures that 
there can be no actual monologue.? 

Machado pretende mostrar, en la exposición de las sentencias de 

Mairena, las posibilidades estéticas, éticas y pedagógicas que del diálogo 

así entendido se derivan. En otras palabras, el diálogo entre Mairena y 

sus alumnos será modelo de su entender pedagógico: no hay aprendizaje 

sin diálogo, pero tampoco existe un diálogo “puro”. En la interacción con 

el contexto que proveen los otros y que precede a la situación dialógica, 

se da el aprendizaje como transformación, tanto de la “realidad” externa 

como de la “verdad” interna de los participantes. Aprender, así, es más 

un proceso que el hallazgo final de la verdad. 

La alusión al “manual de literatura” también arroja luz sobre el 

tipo de diálogo que Machado establece con sus propias reflexiones y con 

el modelo socrático-platónico que elige para expresarlas. Ténganse 

  

7 Véase el glosario teórico en Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trad. 
Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), p.426.
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presentes los comentarios de Machado en la entrevista citada 

anteriormente, y compárense con la siguiente declaración de Mairena: 

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen 
manual de literatura española. Según él, no lo había 
en su tiempo [...]. “Yo--contestó Mairena--deploro que 
no se haya escrito ese manual, porque nadie haya sido 
capaz de escribirlo. La verdad es que nos faltan ideas 
generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos, 
tendríamos también buenos manuales de literatura y 
podríamos, además, prescindir de ellos.” (JM, Xl,iii) 

Lo que se echa de menos es un intercambio de ideas sobre la literatura; 

las “ideas generales” surgirían de ese debate ideal. Si se diera, podría 

prescindirse del manual que origina el diálogo. Reflexionar sobre la 

literatura (y sobre sus relaciones con la filosofía, la poesía, la retórica y la 

pedagogía) e incorporar en ella el elemento crítico, es una de las 

pretensiones de Juan de Mairena. Por lo tanto, la literatura debe hacer 

suya la reflexión y abandonar el ideal de pureza. La presencia de la 

crítica en el texto acaba, además, con el peligro--siempre presente para 

Mairena--de que la literatura se convierta en lo opuesto al diálogo, es 

decir, en un acto solipsista. La poesía, según Mairena, tiene que ser 

como la conciencia, “como una luz que avanza en las tinieblas, 

iluminando lo otro, siempre lo otro...” (JM, XXIII, iv); y, como ella, 

necesitada de una “luz capaz de ver lo que ella misma ilumina” (JM, 

XXITI, iv). 

Esta capacidad de verse a sí misma y a lo otro lleva a Mairena a 

considerar, a diferencia del profesor de filosofía de M. Jourdain--el 

personaje de Moliére quien considera que“tout ce qui n'est point vers est 

prose” (JM, XI, v))-- que verso y prosa, poesía y filosofía, son parte de un 

mismo afán por conocer: 

Los grandes poetas son metafísicos fracasados.
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Los grandes filósofos son poetas que creen en la 
realidad de sus poemas. 

El escepticismo de los poetas puede servir de 
estímulo a los filósofos. Los poetas, en cambio, pueden 
aprender de los filósofos el arte de las grandes 
metáforas, de esas imágenes útiles por su valor 
rr e inmortales por su valor poético. (JM, XXII, 

Con este argumento, Mairena ataca no sólo la pretensión que él 

considera que existe al hablar de poesía “pura” (una poesía sin “ideas” es 

igual de absurdo, según el profesor de retórica, que “quitar a la poesía 

todas sus impurezas” [JM, XI, v)). La cita sobre el intercambio entre 

filósofos y poetas es también un ataque a la ortodoxia filosófica que 

mantiene que la filosofía, para serlo, debe mantenerse “incontaminada” 

por las imprecisiones y ocultamientos propios del lenguaje, sobre todo 

del lenguaje común y del literario. 

Este argumento--en la base fundadora del discurso filosófico, 

desde la condena de Sócrates a los sofistas--ha sido cuestionado, entre 

otros, por Derrida, para quien “it is only the strength of philosophical 

prejudice--sustained by a persistent refusal properly to read its own 

texts--that holds this assumption in place.”8 Al subrayar el carácter 

textual de los sistemas filosóficos, Mairena, como Derrida años después, 

está borrando la línea divisoria que garantiza la existencia de un lenguaje 

“puro”, en poesía y en filosofía. Para él, lo veremos un poco más adelante, 

el lenguaje filosófico y el poético no sólo se hallan indisolublemente 

imbricados sino que ambos deben nutrirse del lenguaje cotidiano. Así, 

por ejemplo, después de encomiar la sencillez y la claridad de la metáfora 

de la paloma, utilizada por Kant para explicar su sistema metafísico, dice 

  

8 véase Christopher Norris, Derrida (Cambridge: Harvard University Press, 1987), p.176. 
Wittgenstein y toda la filosofía lingúística del siglo XX también apoyarían el 
planteamiento de Machado.
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Mairena: “Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una 

función didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día nos 

ocuparemos de ellas” (JM, VII, ). Asimismo, lo poético será definido, una 

y otra vez, por su imitación de lo coloquial (JM, I, ii y 111). Aunque más 

adelante comentaré este aspecto en más detalle, se debe notar que 

Mairena, al defender la fuerza poética y la claridad “metafísica” presentes 

en el lenguaje cotidiano, está resumiendo uno de los principios estéticos 

que llevan a Machado a abandonar la poesía y a escribir cada vez más en 

una prosa híbrida. Entre otras cosas, este tipo de prosa le permite la 

incorporación de aspectos críticos y reflexivos que, por su supuesta 

cercanía con la “palabra viva”, será definido por Juan de Mairena como 

lenguaje poético. Veremos, pues, que el vaivén entre lo poético y lo 

filosófico es el resultado de una visión estética que pretende ser, 

también, un modelo hermenéutico: “Hay hombres, decía mi maestro, que 

van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. 

Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo” (JM, XXI, 

11). Por eso, el diálogo que se establece entre la filosofía y la literatura es 

reflejo del diálogo interno (entre maestro y alumno, entre narrador y 

lectores) que forma el eje de Juan de Mairena. 

Ia 

Si recordamos que la obra que aquí nos ocupa no fue concebida en 

sus orígenes como obra, no debería sorprendernos su carácter único y 

“raro” dentro del panorama de las letras españolas de su tiempo. Desde 

luego, no se trata de un producto improvisado, pero puesto que se 

construye en la prensa estamos ante un texto cuya esencia se manifiesta 

como proceso. Su coherencia estética está en el aparente desorden, el 

continuo hacerse y el carácter ecléctico que busca no definir sino
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incrementar su ambigúedad genérica. Por eso, es también un texto tan 

difícil de relacionar con otros contemporáneos suyos (e incluso con textos 

anteriores y posteriores, de él y de otros). 

A pesar de que Juan de Mairena no tiene antecedentes directos en 

la tradición hispánica,2 mucho se ha insistido en afiliarlo con la prosa 

filosófica española de ese momento, sobre todo con la de Unamuno, 

Ortega y D'Ors. Aunque resulta claro, en distintos momentos, que 

Machado discute sobre diversos temas con estos y con otros autores de 

su tiempo, hay que insistir en la enorme diferencia que existe entre Juan 

de Mairena y la contemporánea “prosa de ideas.” Creo que los 

antecedentes de Juan de Mairena están en otra parte. Para hacer su 

filiación es necesario acercarnos a la difícil cuestión de su género. 

Lane Kauffmann hace notar que el título de la obra--Juan de 

Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 

apócrifo-- ya nos provee de 

mucha información genérica. Conviene recordar que 
estos fragmentos no los escribió Machado en un 
principio para publicarse en forma de libro ni los 
compuso para ser incluidos en una colección [...]. Lo 
que parece confirmar esta impresión de reflexiones 
sueltas es la estructura fragmentaria de la colección 
original cuando se publicó por primera vez en forma de 
libro en 1936. (“Género y praxis...”, p.270) 

El título es? pues, una enumeración que confirma el “desorden” de la 

obra, y parece querer darnos la impresión de que se trata de un 

cuaderno con máximas y pensamientos a la manera de Montaigne o de 

los moralistas ingleses y franceses. Su fragmentariedad (a diferencia de 

Los complementarios) es intencional y refleja la conciencia del uso de un 

modo de escritura que había sido empleado por los románticos alemanes 
  

9 Aunque en un sentido evidente sí surge de esta tradición--de una manera fatal, si se 
quiere, para corregiria como debería haber sido y no como fue.
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(en especial por los hermanos Schlegel en los fragmentos del Athenaeum 

y, en general, por el grupo de Jena) para reunir literatura y filosofía, a la 

vez que para reflexionar críticamente sobre ambas y sobre su relación 

con la poesía.!10 

El fragmento permite al narrador de Juan de Matrena utilizar un 

modo de escritura que cuestiona los géneros tradicionales y los obliga a 

interactuar. Que, al mismo tiempo, los fragmentos sean, en su mayoría, 

parte de un diálogo de clase, muestra que el diálogo y el fragmento son 

no sólo una elección narrativa sino una manera de “integrar” la tradición 

filosófica romántica con la relación socrático-platónica. El fragmento 

permite integrar el diálogo de manera “natural” en este modo de 

escritura. Como explican Lacoue-Labarthe y Nancy: 

[The] fragmentary essence of the dialogue has at least 
one consequence [...], namely that the dialogue, similar 
in this to the fragment, turns out to be one of the 
vió dl sites for taking up the question of genre as 

such. (...] Not that the dialogue is somehow inadequate 
with respect to genre, but rather that it is by definition 
capable of gathering all genres within itself. Dialogue is 
the “non-genre”, or the “genre” of the mixture of 
genres. (p.85) 

Así pues, el diálogo de Mairena puede incorporar diversos discursos y 

mantener, al mismo tiempo, una estructura fragmentaria que parece 

desordenada, casual y coloquial. 

La historia del fragmento es, en sí, suficientemente extensa como 

para haber sido adquirido por Machado a través de variadas fuentes y 

tradiciones. Según Lacoue-Labarthe y Nancy (pp.40 y ss), el paradigma 

del género, en su sentido moderno, lo establecen los Ensayos de 

Montaigne y los Pensamientos de Pascal; los moralistas ingleses y 

  

10 Para un estudio detallado del diálogo y su relación con el fragmento romántico, 
consúltese el libro de Lacoue Labarthe y Nancy, The Literary Absolute, pp.40 y ss.
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franceses (Shaftesbury y La Rochefoucauld, por citar a los más 

conocidos) lo reciben de ellos, y establecen su propia tradición 

influyendo, a su vez, en Chamfort, cuyos Pensamientos, máximas y 

anécdotas fue publicado póstumamente en 1795. Los románticos 

alemanes--en concreto el grupo de Jena--adopta este modo de escritura 

como su principal forma de expresión. Las características formales del 

fragmento resultaban muy apropiadas para el tipo de prosa crítica que el 

grupo, en su proyecto romántico, quería formular. 

Machado coincide con el grupo de Jena en considerar que el 

elemento crítico es parte fundamental de toda creación.!! Puesto que la 

reflexión crítica lleva a preguntarse sobre las relaciones entre filosofía y 

literatura, el fragmento se convierte en el modo de escritura más 

adecuado para hacerlo. Su flexibilidad, su carácter a medias entre la 

sentencia filosófica y la brevedad poética, lo convirtieron en el modelo de 

lo que debería ser una obra de arte: completa e incompleta a la vez, 

autosuficiente y, al mismo tiempo, parte de una estructura dinámica 

mayor. En otras palabras, el fragmento funciona como el símbolo de la 

obra que, completa en sí misma, forma parte de la Obra absoluta, 

perfecta, expresión de la unidad a la que aspiraba el proyecto romántico. 

Las características del fragmento, señaladas por Lacoue-Labarthe y 

Nancy (pp.40-49), son las siguientes: 

  

11 J, M. Aguirre, en Antonio Machado..., pp. 92-124, argumenta que ésta es, también, 
una de las principales características del simbolismo. heredada del romanticismo 
alemán y opuesta al parnasianismo. Según este autor, el simbolismo “es, de hecho, una 
llamada a cantar los universales del sentimiento; un neo-romanticismo que exige, 
además, la incorporación de la idea al poema” (p.47). Aguirre sostiene que las 
inquietudes filosóficas de Machado surgen de una visión estética vinculada al 
simbolismo, y que “la necesidad de que el poema contenga una metafísica” (p.87) 
responde a que el símbolo incluye la idea. El poeta y filósofo comparten, así, una misma 
realidad. Coincido con Aguirre en sostener que Machado está muy cerca de la reacción 
simbolista en contra de la “doctrina personal" (palabras del autor) del romanticismo 
francés, a diferencia del alemán , que considera, según la afirmación de Novalis, que 
“todo artista verdadero es necesariamente filósofo” (citado por Aguirre, p.87).
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a) cada fragmento es completo en sí mismo. Cada uno puede ser 

leído de manera independiente y no necesita de los otros para ser 

comprendido. Esto permite la ausencia de una secuencia discursiva, lo 

cual acaba con la idea de un texto “cerrado” y fijo. Por el contrario, la 

ruptura de la secuencia discursiva sugiere que no existe un “orden” 

textual previo a la lectura y que, potencialmente, cada lectura dará una 

nueva reestructuración al texto. 

b) el fragmento ofrece una mezcla y variedad de temas al conjunto 

del texto. Esta pluralidad otorga flexibilidad a la hora de abordar temas y 

lleva al diálogo entre distintos géneros discursivos. Al mismo tiempo, la 

utilización de la máxima posibilita la incorporación de aspectos éticos y 

pedagógicos en el texto. 

c) el conjunto de todos los fragmentos crea una “totalidad” abierta, 

potencialmente infinita. Sin embargo, la “suma” de todos ellos no hace 

un todo completo, aunque cada fragmento, en palabras de Lacoue- 

Labarthe y Nancy, “replicates the whole, the fragmentary itself, in each 

fragment” (p.44). 

Cada fragmento de clase puede leerse independientemente del 

conjunto mayor y no tiene una relación secuencial, aunque a veces los 

fragmentos de un apartado suelen versar sobre más o menos un mismo 

tema. Veamos uno de los ejemplos más claros que nos ofrece la obra: 

Antes de escribir un poema--decía Mairena a sus 
alumnos--conviene imaginar al poeta capaz de 
escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos 
conservar el poeta con su poema, o prescindir del 
poeta--como suele hacerse--y publicar el poema; o bien 
tirar el poema al cesto de papeles y quedarnos con el 
poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno de los 
dos, conservando al hombre imaginativo para nuestras 
experiencias poéticas. (JM, XXII, 1)
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Se trata de una reflexión sobre la invención de la persona poética, 

estrechamente vinculada al proceso de generar heterónimos. El tono 

paródicamente instructivo (“magisterial”) revela, de manera lúdica, la 

multiplicidad de opciones alternativas que se desprenden del acto 

creativo. Más importante aún, muestra que el logro más importante es el 

de “echar a andar”, por así decirlo, el mecanismo imaginativo. Pero este 

ejemplo, además de ser la reflexión poética que es, refleja su propia 

gestación estética, puesto que es, como sabemos, la reflexión de un 

profesor apócrifo, cuyo ejemplo creativo es menos importante que la 

creación de él mismo como persona poética. 

Este fragmento puede bastarse--y, de hecho, se basta--a sí mismo, 

pero en el mismo apartado tenemos otra variante de ese mismo tema: 

Supongamos--decía Mairena--que Shakespeare, 
creador de tantos personajes plenamente humanos, se 
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada 
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, 
como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. 
Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al 
de Macbeth; el de Romeo sería muy otro que el de 
Mercutio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de 
estos poemas y el autor de los autores de estos 
poemas. (JM, XXII, iv) 

Shakespeare se convierte en creador de apócrifos, y su fuerza poética 

radica en la posibilidad de multiplicarse en personae poéticas distintas. 

La suma de ambos fragmentos de lecciones no es redundante, ni uno 

apunta a aclarar al otro, pero en ambos está presente--aunque de 

manera distinta, como diferentes serían los poemas de los personajes de 

Shakespeare--la estructura de Juan de Mairena como totalidad, el 

desdoblamiento de Machado en apócrifos y, a su vez, el de Mairena en los 

suyos. Por otro lado, imaginar la invención de los poemas de los 

personajes de Shakespeare crea una nueva tradición, apócrifa, claro
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está, que sitúa al dramaturgo inglés como precedente de Juan de 

Mairena. Esta será una práctica común en el texto: atacando la noción 

lineal de transmisión de maestro a discípulo (y en ésta la idea de que lo 

que se transmite es una verdad única), Mairena escoge--e “inventa”, a su 

modo--a sus precursores. Estos dos fragmentos sirven para mostrar, en 

fin, cómo la estructura del texto se refleja en cada uno de sus fragmentos 

y cómo cada fragmento explica, a su vez, la estructura de la totalidad de 

la obra. 

Machado, que había empezado a explorar las posibilidades del 

fragmento en su cuaderno privado de notas, encuentra en ese modo de 

escritura la posibilidad de crear una nueva forma en prosa que ahondara 

en sus objetivos estéticos: la brevedad de los fragmentos, asociada con la 

variedad de los temas que tratan, ayuda a dar una mayor coherencia en 

términos de la ficción del diálogo del profesor con sus alumnos en clase. 

Cada fragmento ha sido “desgajado” y seleccionado de una totalidad 

mayor por el narrador, a la que, como lectores, no tenemos acceso, 

puesto que la suma de todos los fragmentos no da un texto “completo”, 

así como la suma de los heterónimos no devuelven al autor su identidad 

de sujeto único en el texto. La estructura fragmentaria refleja la 

conciencia de que los modelos filosóficos y literarios tradicionales ya no 

son válidos para mostrar el carácter contradictorio y ambiguo de la 

realidad: 

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como 
decía Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio-- 
añadía mi maestro Abel Martín--es el reverso de la 
filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, 
comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un 
tanto gedeónico de mi maestro: “Para ver del derecho 
hay que haber visto antes del revés.” O viceversa. (JM, 
IV, 111)
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La falta de un derecho y un revés hace que cualquier orden sea arbitrario 

e impuesto desde criterios subjetivos. Cada lectura de la obra implica 

una reorganización de los fragmentos e invita a establecer un nuevo 

derecho y un nuevo revés. Por otra parte, la estructura fragmentaria 

sugiere que el texto no posee un centro “fijo”: su movilidad depende de 

cada lectura. Así, cada fragmento puede ser leído como un mensaje 

independiente sin una fuente original “autorizada” o un destinatario fijo. 

En este sentido, cada fragmento funciona como una sinécdoque, tropo 

emblemático de todo texto escrito, que puede ser leído aisladamente a la 

vez que forma parte de un contexto mayor. La tradición--tanto la oral 

como la escrita--se “reelabora” continuamente, reestructurando el 

contexto. Es este espíritu “inacabado” de las obras de arte el que se 

manifiesta mediante una estructura fragmentaria. 

Desde luego, también esta forma de “incompletud” que implica 

hacer una obra a base de fragmentos se relaciona con la falta de una 

presencia única y autoritaria que dé una secuencia y un argumento a la 

obra. En Juan de Mairena no tenemos ni una ni otra: la estructura 

fragmentaria también provee la ilusión de que estamos ante un texto que 

tiene al menos dos autores, Juan de Mairena y el narrador, y ambas 

figuras son bastante escurridizas. Es al narrador a quien debemos, en 

principio, atribuir la responsabilidad de la “selección” de los fragmentos, 

que en sí misma constituye ya una lectura y una construcción específica 

que conformará la precaria unidad del texto. No obstante, sus escasas 

anotaciones tienden a disminuir casi al máximo su presencia, con lo cual 

tenemos la impresión de estar ante una obra prácticamente “autónoma”, 

desvinculada de la presencia evidente de un autor. 

Mn
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No todos los fragmentos en Juan de Mairena son equivalentes, ni 

en forma, extensión, tema ni seriedad--o falta de ella. Parte de la riqueza 

de la obra consiste precisamente en la heterogeneidad de ese contenido. 

Sin embargo, todos ellos se hallan unidos por la figura de Mairena y su 

característico tono sentencioso. Los fragmentos de clase--especialmente 

los de tono más moralizante-- recuerdan el origen clásico del fragmento y 

la relación de éste con la máxima y el aforismo. 12 

En su forma moderna, el fragmento moral tiene su “origen” 

justamente en los moralistas, quienes adoptan el modelo neo-platónico 

para manifestar un pensamiento elevado o “máxima sentencia”. Son los 

románticos alemanes, sin embargo, los que introducen por primera vez el 

elemento subjetivo en el fragmento moral. Ese cambio resulta decisivo, 

puesto que implica que la verdad de lo que se enuncia deja de ser algo 

“transmitible” para convertirse en algo “construido”. En palabras de 

Lacoue-Labarthe y Nancy: “In its modern version [...] the moral genre of 

the fragment assumes that the paradigmatic and the exemplary have 

entered the sphere of Subjectivity. The model, the absolute model, is one 

that gives itself the right to say, 'Me (the truth), 1 am speaking” (p.66). 

Éste es el tipo de enseñanza moral que Juan de Mairena encarna, y para 

que funcione de manera eficaz, tiene que haber una coincidencia entre el 

tipo de verdad que se enuncia y Mairena mismo, quien se convierte en la 

figura “ejemplar” de sus propias máximas. 

No obstante, la figura de Mairena (y su “sabiduría”) se encuentran 

muy lejos del modelo tradicional del profesor con autoridad que sabe. 

Precisamente porque la “verdad” de Mairena es muy relativa y su “saber” 

  

12 Para una discusión sobre el aforismo y la máxima, véase Lacoue Labarthe y Nancy, 
The Literary Absolute. .., p. 64.
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consiste en tener la posibilidad de crear--o imaginar--realidades 

alternativas, su ejemplaridad se basa en mantener una actitud irónica y 

escéptica sobre sí mismo. Las frecuentes afirmaciones sobre su propia 

ignorancia, como señala Kauffímann,“rebasan los límites de la ironía 

socrática y recuerdan el tono autorrebajador de Montaigne” ( p.275). 

La ironía y el humor son componentes esenciales en la 

construcción de Mairena como persona (en el sentido literal, de máscara), 

en parte porque, siguiendo a los románticos alemanes, la ironía es una 

manera de mostrar las contradicciones, tanto de la realidad como del 

sujeto que expresa una “verdad”; pero también porque la ironía, al 

sugerir lo contrario de lo que enuncia, incluye lo otro, creando así una 

unidad que aspira a lo absoluto. La figura un tanto ridícula de Mairena, 

tan lejana del “ideal” filosófico, revela la enorme brecha que existe entre 

lo real y lo ideal. Siguiendo en esto el pensamiento romántico, el humor 

representa para Mairena 

a way of coping with contradiction. Since humor 
makes these limitations tolerable by revealing how 
unimportant they often really are, “humoristic 
subjectivity” as an aesthetic orientation is able to 
overcome the discrepancy between the real and the 
ideal, the “pain” and the “grandeur” of existence. 13 

De este modo, el humor y la ironía dirigidos contra sí mismo se unen a la 

ejemplaridad de Mairena para cuestionar, precisamente, el modelo 

tradicional de “ejemplaridad”. 

Veamos el siguiente fragmento: “Sed modestos: yo os aconsejo la 

modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es 

lo español y lo cristiano. [...] Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y 

añadía: '¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser 

  

13 véase “Romantic Irony” en The Johns Hopkins Guide....s.v.
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modestos?” (JM, VI, 111). Mediante la equiparación de un valor moral, 

como es la modestia, con una esencia cultural (“lo español y lo 

cristiano”), Mairena establece “lo que debe ser”. Pero al presentarse a sí 

mismo como ejemplo contradice su propia modestia, lo cual invalida la 

enseñanza original. Este fragmento representa con claridad el tipo de 

ejemplaridad (y de modestia, si se quiere) que Mairena ofrece a sus 

alumnos. El humor relativiza el peso de la moralidad de las enseñanzas 

al mismo tiempo que da coherencia a la “máscara” maireniana. Es así 

como el “profesor Ciruela [...] que nunca está seguro de lo que dice” (JM, 

XLVIII, ix) enseña a sus alumnos a cuestionar la realidad dada y a 

convertir la duda en una manera instintiva de pensar: “Pero nosotros 

estamos aquí para desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el verdadero 

sentido de nuestra sofística” (JM, XXXVII, 11). 

Esta desconfianza, aunque tiene mucho de escepticismo, está muy 

relacionada con el tipo de “leyenda” que Mairena quiere crear de sí 

mismo. La ejemplaridad de Mairena es siempre irónica y contra sí: un 

tipo de modestia que se relaciona con el rechazo a la imposición de una 

personalidad fija, muerta, inmutable, y que se acerca más a las 

posibilidades carnavalescas de la máscara que a la rigidez del 

monumento: 

Al fin no será erigido el monumento que se proyectaba 
para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El 
dinero recaudado por suscripción escolar con el fin 
indicado será repartido, a ru del sabio profesor, 
entre los serenos del alcan O. (JM, XLIX, 111) 

La máscara pública que Mairena elige, su “leyenda”, es la de la modestia: 

“Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, 

porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la
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vida: a desconfiar de vosotros mismos” (JM, VI, iv). Y un poco más 

adelante: 

No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a 
escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la 
incorrección misma, un alma siempre en borrador, 
llena de tachones, de vacilaciones y arrepentimientos. 
Llevo conmigo un diablo--no el demonio de Sócrates--, 
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, 
para escribir encima lo contrario de lo tachado: que a 
veces habla por mí y otras yo por él, cuando no 
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas 
distintas. (JM, VI, iv) 

La caracterización de sí mismo como “alma en borrador” habla de la 

conciencia que tiene Mairena sobre su propia hechura como figura 

ejemplar contradictoria, a la vez tolerante e intolerante, serio e 

irreverente, modesto y hecho una “pose”. 

Éste es el diálogo (a veces “de sordos”) que lleva a cabo consigo 

mismo, con el “diablejo” que lo contradice y habla por sí mismo. Pero 

esta “doble careta” constituye, de hecho, su máscara pública, a la que él 

recomienda fidelidad: 

Al hombre público, muy especialmente al político, hay 
que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las 
cuales se resumen en una: fidelidad a la propia 
máscara. [...] Procurad, sin embargo, los que vais para 
políticos, que vuestra máscara sea, en lo posible, obra 
vuestra; (...] y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e 
impermeable que os sofoque el rostro, porque, más 
tarde o más temprano, hay que dar la cara. (JM, TV, 1) 

La máscara tiene que parecerse al rostro, confundirse con él para 

podérsela quitar y renovar, para subvertirse a sí mismo y hacer carnaval: 

“Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la 

cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a 

estrenar otra alguna vez” (JM, XVII, 1x).
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Las voces contradictorias, el quitarse y ponerse la cara, son 

elementos de un mundo subvertible que se renueva y se reinventa en el 

carnaval, como tan brillantemente ha mostrado Bajtín: 

La máscara expresa la alegría de las sucesiones y 
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de 
la identidad y del sentido único, la negación de la 
estúpida autoidentificación y coincidencia consigo 
mismo; la máscara es una expresión de las 
transferencias, de las metamorfosis, de la violación de 
las fronteras naturales, de la ridiculización, de los 
sobrenombres; la máscara encarna el principio del 
juego de la vida, establece una relación entre la 
realidad y la imagen individual, elementos 
característicos de los ritos y espectáculos más 
antiguos. (La cultura popular..., p. 41) 

La máscara de Mairena ayuda a poner el mundo “al revés” en tanto nos 

invita a imaginarlo apócrifo y al margen de lo canónico; por eso tenemos 

un profesor de retórica que condena la palabra escrita, que niega saber 

más que sus alumnos y que dice haber aprendido de su maestro a 

ignorar algo nuevo cada día: “Hay hombres que nunca se hartan de 

saber. Ningún día--dicen--se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. 

Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen 

tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían 

saber” (JM, VI, vil). 

Pero el ejemplo mayor de modestia, según Mairena, lo dio Sócrates 

al no escribir: 
Decía mi maestro Abel Martín que es la modestia la 
virtud que más sólidamente han sabido premiar los 
dioses. Recordad a Sócrates, que no quiso ser más que 
un amable conversador callejero, y al divino Platón, su 
discípulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de 
su pensamiento. (JM, XII, iv) 

La “modestia” de no haber querido fijar su pensamiento en la escritura 

para la posteridad es vista como una renuncia “al monumento” en favor 

de la presencia viva. No obstante, el argumento es engañoso porque



Juan de Mairena 175 

Sócrates, al condenar la escritura--y renunciar a ella--, inicia un mito 

más pretencioso: el de fundar una tradición de saber filosófico que se 

encuentra “más allá” de las “mentiras” de la escritura. Al identificar la 

“oralidad” con la “verdad” y a ambas con la modestia, Mairena revela un 

aspecto clave de su artificio retórico. Como Sócrates (y como Cristo) su 

modestia forma parte de su eficacia discursiva: si el discurso oral es 

“auténtico” y vivo, “carnavalesco” y sincero, Mairena se mantiene al 

margen de la falsedad retórica, conservando a la vez la “pureza” de su 

mensaje (y de su imagen, confeccionada por los discípulos). Congruente 

con la coherencia que debe existir entre persona-leyenda y obra, el 

humor será característico del “profesor Ciruela” y de su “obra”: 

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de 
Literatura, no debe escribirse demasiado en serio. 
Cuando en ella se olvida el humor--bueno o malo--, se 
da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en 
esa prosa lírica, ¡tan empalagosa! (JM, TV, v) 

El humor se convierte en el mejor antídoto ante la solemnidad de la 

prosa-oratoria, y parece vacunarnos también contra la “falsedad” 

característica de la escritura--y de la oratoria. La palabra hablada 

(cuando es seria, es decir, artificial como oratoria) no está totalmente 

fuera del peligro de volverse empalagosa, con lo cual la dicotomía entre 

oralidad y escritura se hace aún más borrosa, si cabe. 

IV 

La falta de un texto ordenado como totalidad, y el diálogo que se 

presenta como la transcripción del que acontece entre el profesor y sus 

alumnos, permite que el narrador se esfume, se disuelva entre los 

alumnos de Mairena y pueda no identificarse como narrador, ni señalar 

quién es ni desde dónde habla. Esta “omisión” es, a su vez, sombra de 

otra “ausencia” mayor, la de Juan de Mairena, a quien “oímos” a través
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de la interpretación de este narrador incierto y poco confiable. Al 

respecto, nos dice Lane Kauffmann: 

El punto de vista narrativo está ocupado por una 
figura que se empeña más en escuchar que en hablar, 
figura que en efecto subordina su propio discurso al 
discurso de otro. [...] El dispositivo apócrifo pone en 
primer plano el discurso de Mairena, colocando 
simultáneamente al autor y al lector en una posición 
ventajosa (a un lado del aula, por así decirlo), desde la 
cual ambos pueden observar y escuchar a escondidas 
las lecciones del maestro. ( p.273) 

El narrador “que se empeña más en escuchar que en hablar” es una 

clave importante para crear las condiciones de un auténtico diálogo del 

texto con los lectores. Establecer un modelo literario en donde el diálogo 

tenga un lugar central es parte de un proyecto mayor que quiere 

relacionar a los géneros tanto como a los individuos. La intención 

pedagógica, señalada desde la entrevista citada, no habla, 

necesariamente, de la actitud autoritaria de quien pretende sentar 

cátedra, sino de un afán de hacer pedagogía en un sentido amplio: en la 

base del concepto de la “esencial heterogeneidad del ser”, de la constante 

búsqueda del otro, se encuentra ya un principio pedagógico, un 

reconocimiento de que “el ser es sustantivamente heterogéneo, y el 

conocimiento supone y requiere el diálogo y la mayéutica.”!1 

En este sentido, las teorías de Bajtín resultan especialmente 

iluminadoras para entender este proceso. El pensador ruso también 

considera que el reconocimiento de la heterogeneidad del individuo reside 

en la necesidad fundamental que tiene el yo del otro, en la conciencia de 

que, para existir, el yo necesita de los otros. Pero cada conciencia ocupa 

un lugar y un momento distintos. El diálogo, así, será expresión de las 
  

14 Carlos Barbachano y Agustín Sánchez Vidal, “Tres pilares del diálogo en la prosa de 
Antonio Machado: Sócrates, Cristo y Cervantes”, Cuadernos Hispanoamericanos, 304- 
307 (1975-1976), p.620.
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diferencias entre los diversos puntos de vista. Tullio Maranháo explica 

que, para Bajtín: 

Each position or view [...] can be reduced to a point in 
space and in time. Each outlook establishes an I-here- 
now that bestows sense on the Thou-there-then. The 
Bakhtinian model of the dialogical principle clearly 
takes shelter under the umbrella of consciousness, 
which allows for shifts in perspective, because the 
recognition of different I-here-now(s) prevents any 
position in this chronotopic centrality from seceding 
from the whole and pursuing its self-perpetuation.! 

En Juan de Mairena esto es “visible”, por así decirlo, de una 

manera privilegiada: las diferencias de posición espacial en el salón de 

clase expresan--siguiendo el sistema metafórico bajtiniano-- distintas 

perspectivas. En parte, el diálogo es posible porque existe esa diversidad 

de posiciones. Así, el lector y el narrador se encuentran “en las bancas de 

atrás” y, por lo mismo, tienen una visibilidad bastante amplia. El 

narrador no identificado apenas deja huella de su presencia con sus 

breves comentarios, pero son éstos los que “ordenan”, bajo categorías 

ciertamente no muy convencionales, los fragmentos de clase. Sus títulos 

pueden ser generales o muy concretos (“Sobre poesía. Fragmentos de 

lecciones” (JM, VII], “Sobre Demócrito y los átomos” [JM, XII]), pero 

introducen un principio “ordenador” del discurso del maestro. La misma 

selección de los fragmentos (y la falta de un “centro” en la obra) muestra 

la parcialidad del narrador, al mismo tiempo que reivindica el carácter 

“activo” de los procesos supuestamente “pasivos” del circuito de la 

comunicación: 
El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena 
sospechaba un futuro taquígrafo del Congreso, era, en 
verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre 
tomaba notas, pero que siempre escuchaba con 

  

15-Introduction”, en The Interpretation of Dialogue, ed. Tullio Maranháo (Chicago: 
University of Chicago Press, 1990), pp.16-17.
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atención, ceñuda unas veces, otras sonriente. Mairena 
lo miraba con simpatía no exenta de respeto, y nunca 
se atrevía a preguntarle. Sólo una vez, después de 
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta 
satisfactoria, señaló hacia él con el dedo índice, 
mientras pretendía en vano recordar un nombre. 
-Usted... 
-Joaquín García, oyente. 
-Ah, usted perdone. 
-De nada. (JM, XXVlL,i) 

No por nada el “oyente” se convertirá en el alumno aventajado de 

Mairena (y sospechamos en él al narrador “que se empeña más en 

escuchar que en hablar”). 

La valoración del diálogo va más allá de su uso como técnica 

narrativa y se convierte en un modelo de interacción textual que conlleva 

una fuerte carga ética y pedagógica. Como explica Lane Kaufimann: 

La relación dialógica entre Mairena y sus alumnos 
sirve de modelo ejemplar para la relación 
hermenéutica del lector con el texto de Machado, al 
mismo tiempo que moldea la actitud del lector para 
con sus contemporáneos. (p.278) 

El espacio creado por el salón de clases provee de una situación ideal 

para que en él se dé un tipo de diálogo “a la manera socrática” (JM, XXVI, 

1). Este diálogo pedagógico, como han señalado los más destacados 

críticos de la obra,!16 vincula directamente a Juan de Mairena con dos 

textos “fundadores”, por así decirlo, del discurso apócrifo: los Evangelios 

y los Diálogos de Platón. En palabras de Carlos Barbachano y Agustín 

Sánchez: “los grandes modelos que subyacen [al texto] son los diálogos 

socrático-platónicos, Cristo y Cervantes” (p.615). 

  

16 Me refiero a Oreste Macrí en su “Introducción” a las OC, t. I, pp. 202-245; José 
María Valverde, en su “Introducción” a Juan de Mairena, ed. J. M. Valverde (Madrid: 
Catalia, 1982), pp.7-32; Carlos Barbachano y Agustín Sánchez y Lane Kauffman, en los 
respectivos artículos ya citados.
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Ahora bien, la influencia directa de Cervantes (del Quijote, en 

concreto) me parece dudosa en Juan de Mairena. Por sólo mencionar lo 

más obvio, hace falta en ella un Sancho Panza. Sin embargo, la filiación 

con Sócrates-Platón, Cristo-Evangelistas, es bastante clara. Incluso 

podemos decir que la presencia de esos textos “apócrifos” proporciona el 

fondo de imitación intertextual que da marco a la obra. En otras 

palabras, el texto de Juan de Mairena funciona, en este diálogo inter- 

genérico e inter-textual, de manera análoga a como funciona la 

“conciencia” bajtiniana: 

Undoubtedly, for Bakhtin it is consciousness that 
remains stable and is perpetual. However, the 
Bakhtinian consciousness is not a psychological 
function of the individual, but the arena where the 
clash of meanings takes place, that is, the domain of 
heteroglossia. (Maranháo, p.17) 

Este “terreno” intertextual hereda de Sócrates y Cristo el diálogo como 

técnica, ya que éste revela la certeza maireniana de que el 

reconocimiento del otro como conciencia distinta es la única manera de 

salir de la soledad, del solipsismo y de acceder al mundo de lo social (y 

del conocimiento). 

Como apuntan Barbachano y Sánchez, era necesario, para los 

objetivos machadianos, la combinación de Sócrates y Cristo: “los 

universales del pensamiento, descubiertos por Sócrates, eran 

insuficientes para que el hombre remontase su soledad y fuese, 

definitivamente, hacia los otros. Faltaban aún por proponer los 

universales del sentimiento, y esa fue la labor de Cristo” (p.616). Así lo 

expresa Mairena: 

Grande hazaña fue el platonismo [...] pero no 
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien 
dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo [...].
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Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear 
la convivencia humana; ésta precisa también la 
comunión cordial, una convergencia de corazones en 
un mismo objeto de amor.(...] Ellos [Cristo y Sócrates] 
son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben 
preguntar y aguardar las respuestas. (JM, XV,v) 

Cristo y Sócrates, comunión cordial y razón, son metáforas de la unión 

armónica de poesía y reflexión, verso y prosa. Juan de Mairena toma, de 

Sócrates, la idea del diálogo mayéutico, es decir, de que las ideas se 

generan, por cooperación o por enfrentamiento, en el diálogo. De Cristo 

toma la idea de la comunión, de que el amor a un padre común unifica y 

enseña las pautas de relación con el prójimo. La unión de ambos en 

Juan de Mairena pretende lograr la combinación entre razón y 

sentimiento. 

Se ha insistido mucho en que la noción del amor cristiano al que 

se reflere Machado es “enteramente laico.”!7 Aunque es verdad que su 

idea del cristianismo no cae dentro de los parámetros más tradicionales 

(ni tampoco dentro de los de la religión entendida a la manera de 

Unamuno, con quien se le compara constantemente), Machado tiene una 

idea de comunidad--y de las relaciones entre individuo y comunidad--que 

se encuentra profundamente enraizada en una visión cristiana de la 

realidad. 

En este sentido, uno de los más problemáticos y serios prejuicios 

es el antisemitismo que caracteriza esta visión. Mairena arguye que no 

puede existir la noción de comunidad en una sociedad judía, donde la 

base religiosa promueve que las relaciones de continuidad sean de padre 

a hijo: 

  

17 Según Carlos Barbachano y Agustín Sánchez los “caracteres [son] claramente 
socráticos y cristianos (entendiendo la palabra en su sentido machadiano, enteramente 
laico)”, p.618.
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El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de 
Israel, que es el dios de un pueblo cuya misión es 
perdurar en el tiempo. Ese dios es la virtud genésica 
divinizada, su ley sólo ordena engendrar y conservar la 
prole. En nombre de este dios de proletarios fue 
crucificado Jesús, un hijo de nadie, en el sentido 
judaico, una encarnación del espíritu divino, sin 
misión carnal que cumplir. ¿Quién es este hijo de 
nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a 
nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado 
para llegar a esto! Así se revuelven con ira proletaria 
los hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano 
del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la historia, 
milita la palabra de Cristo. (JM, XV, v) 

Cristo, según Mairena, acaba “con el bíblico semental judaico” (JM, XV, 

v) y con la desigualdad de una sociedad jerárquica como la judía, en la 

que, según él, la relación que cuenta es de padre a hijo. Frente a ésta, la 

sociedad cristiana es “igualitaria” y se caracteriza por promover el amor 

“comunitario” entre hermanos: 

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se 
contiene de escoria mosaica, aparece clara la 
enseñanza del Cristo: “Sólo hay un Padre, padre de 
todos, que está en los cielos”. He aquí el objeto erótico 
trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, 
la fraternidad humana. ¿Deberes filiales? Uno y no 
más: el amor de radio infinito hacia el padre de todos, 
cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos 
en el alma. Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes 
fraternos. (JM, XV, v; el énfasis es mío) 

En primer lugar, habría que cuestionar la supuesta “igualdad” que 

promueve la fraternidad cristiana, así como dudar de que el sentimiento 

que la mantiene unida sea realmente “antipatriarcal” (Mairena habla 

poquísimo de las mujeres y cuando lo hace, es en términos francamente 

misóginos o a través de la idealización romántica). La idea de tener una 

comunidad de “hermanos” surge de una visión sumamente idealizada e 

irreal de las relaciones humanas, por no hablar del componente asexual 

que parece “garantizar” la no conflictividad de dicha comunidad.
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Mairena reacciona tan violentamente ante la herencia judía por 

todo lo que ésta implica en términos de tradición lineal. Si lo apócrifo va 

precisamente en contra del determinismo del pasado sobre el presente, la 

linealidad de la tradición judía rompería con la posibilidad de 

“reinventar” el pasado. La ruptura con lo que se hereda se convertirá en 

un punto de conflicto en Juan de Mairena, en parte porque el profesor 

apócrifo mantiene una actitud al menos ambivalente frente a la tradición: 

si por un lado invita a “inventarla”, esa invención no está despojada de 

una búsqueda selectiva del pasado para convertirlo en uno que, en cierto 

sentido, sería más “tradicional”. La oposición, en este caso, entre el 

cristianismo y el judaísmo muestra esto de manera relativamente clara: 

según Mairena, para encontrar la fraternidad cristiana hay que “purgar” 

los Evangelios de “escoria mosaica”. Para encontrar lo “puramente” 

cristiano (que en diversas ocasiones Mairena identifica como “lo español” 

JM, VI, 111), hay que “reacomodar” el pasado para que tenga el tipo de 

pureza que conviene a esta visión ideológica de la tradición. 

Por otro lado, dentro de lo que supone la visión cristiana, parte del 

problema que plantea la noción de “amor al prójimo” es que implica que 

no debe existir ningún conflicto entre el individuo y su comunidad; se da 

por sentado que los objetivos de la comunidad son los de sus individuos, 

lo cual exige, entre otras cosas, que no haya diferencias entre las 

personas. Pero una de las cosas que Juan de Mairena establece es que 

cada quien habla desde una posición distinta y única, y que sólo 

aceptando esta asimetría básica es posible entablar un diálogo. 18 Así, 

una de las más serias contradicciones que surgen del discurso de 

  

18 Ésta es, de hecho, la primera enseñanza de Mairena (véase JM, I, 1); Agamenón y el 
porquero no pueden hablar desde la misma verdad.
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Mairena es la siguiente: si hay diálogo, es muy posible que también 

aparezca el conflicto. La mayéutica socrática presupone que las ideas 

sean engendradas también en el enfrentamiento. Y éste puede resolverse - 

-O no--, pero en principio el diálogo no puede estar regido por un intento 

homogeneizador. Lo difícil de aceptar la idea de “comunión cordial" 

radica en que ésta niega las serias diferencias entre los individuos que 

forman una comunidad. Al imponer una visión cristiana al diálogo 

socrático, Mairena obliga a que la contradicción se resuelva en favor de la 

homogeneización, aun a riesgo de que ésta acabe con la pluralidad y 

apertura que, según él mismo, caracterizan al diálogo y a la realidad. 

v 

La elección de Cristo y Sócrates como modelos a imitar se explica 

también por su alta calidad como pedagogos. Recordemos que ambos 

prometen, con sus enseñanzas y su diálogo, ayudar a sus discípulos a 

gestar y a parir una nueva riqueza interior. Al mismo tiempo, su 

“presencia” difusa los convierte en la “encarnación” superior de sus 

respectivas enseñanzas. David Simpson lo explica claramente: 

Socrates is a midwife, a practitioner of the maieutic art 
of bringing to birth in others, in the same sense as 
Christ's programme is the preparation for a “kingdom 
of heaven” which is beyond and yet within.!19 

La vida de ambos es ejemplar porque se convierte en la práctica de lo que 

proponen. Ambos representan teoría y praxis de sus programas y en los 

dos casos lo que transmiten emerge en el proceso de diálogo con el otro. 

Es decir, no hay más enseñanza a priori que la de dar por sentado que 

todo conocimiento, individual y colectivo, forma parte de una tarea en la 

que el diálogo y la aceptación del otro son elementos indispensables para 

  

19 David Simpson, Irony and Authority in Romantic Poetry (New Jersey: Rowman and 
Littlefield, 1979), p.186.
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lograr el aprendizaje; por su parte, éste no se encuentra separado de un 

proceso de madurez interna a la que lleva un cierto tipo de introspección. 

Mairena tiene también en común con Sócrates y Cristo el hecho de 

que ninguno de los tres escribió. Por tanto, se convierten en una 

presencia parecida a un recurso retórico, ya que forman parte del texto 

gracias a la construcción que de ellos hacen los distintos narradores. Su 

voz es sólo audible a partir de la interpretación que de ellos hacen sus 

narradores y, por lo mismo, están ausentes del discurso propiamente 

textual: 
[Cristo y Sócrates] are pure absence, and must be 
therefore always approached through a refracted 
consciousness, an exercise of interpretation. [...] Their 
actual “presence” can only be constructed by an 
“integral calculation”, be it through the various 
accounts of the life of Socrates, or through the Gospel 
narratives. And they are both proponents of the same 
message, that the “truth is in the subject's 
transformation in himself.” (Simpson, p.186) 

La no-escritura es lo que convierte tanto a Sócrates como a Cristo 

y a Mairena en apócrifos: tienen que ser inventados como discurso previo 

a la escritura. No sólo porque no escribieron, sino porque los tres 

condenan abiertamente la palabra escrita (recuérdese a Nietzsche, 

citando al Evangelio (a Cristo): “todo lo fijo mata”) por ser artificial e ir 

contra la “naturalidad” de la palabra hablada. El “transcriptor” del 

pensamiento de Mairena, como Platón y los evangelistas, se sirve del 

discurso escrito para condenar la escritura, a la que ve como una 

impostura del diálogo hablado, a la que condena por ser una sustitución 

poco confiable de la Palabra. Dice Mairena: 

Yo nunca os aconsejaré que escribáis nada, porque lo 
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que 
sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la 
infracción de una norma natural y un pecado contra la 
naturaleza de nuestro espíritu. Pero si dáis en
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escritores, sed meros taquígrafos de un pensamiento 
hablado. (JM, XLVIII, vi) 

Sin embargo, la condena de los tres maestros se convierte, 

paradójicamente, en el recurso retórico que nutre la “obra” escrita. Imitar 

la “naturalidad” del discurso hablado se convierte en una prioridad y este 

esfuerzo logra un estilo que abre mayores posibilidades en el texto. Los 

respectivos narradores hacen una utilización del “habla” con fines muy 

distintos de los de la comunicación oral; en realidad, están renovando la 

potencialidad expresiva de la escritura al imitar el discurso oral. Éste es 

el tipo de retórica que enseña y practica Juan de Mairena: 

--Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: 
“Los eventos consuetudinarios que acontecen en la 
rúa”. 

El alumno escribe lo que se le dicta. 
--Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que 

pasa en la calle”. 
Mairena. --No está mal. (JM, 1, 11) 

Con economía y agilidad, Mairena define “lo poético” por oposición a la 

pomposidad de la primera frase, que es no sólo pretenciosamente “culta” 

sino arcaizante. Si Machado consideraba que la poesía debía buscar sus 

fuentes en lo tradicional, Mairena muestra, con el ejemplo anterior, que 

ese lenguaje “tradicional”--como la palabra “rúa”--tiene poca eficacia 

poética. Lo poético se asocia con lo cuiuyuial, y pus €su Maleua previcue 

contra la fijeza de la “literatura escrita”: 

--Cada día, señores, la literatura es más escrita 
y menos hablada. La consecuencia es que cada vez se 
escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no 
exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de 
la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 
palabra hablada. (JM, 1, 111)
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La letra escrita ha invadido incluso la oratoria y ha matado al habla 

“viva”, convirtiendo a la literatura y a la oratoria en réplicas huecas 

(aunque correctas) de la palabra oral. 

Lo interesante de esta postura es que mientras Mairena condena 

abiertamente la intromisión de lo escrito en el habla “culta” que es la 

oratoria, está aceptando que en la base del concepto de discurso hablado 

se encuentra la palabra escrita. Como explica Derrida (véase Plato's 

Pharmacy), no es que exista una palabra hablada “pura” que anteceda a 

la escritura y tenga más “autoridad” que ella, sino que la palabra 

hablada se encuentra ya, desde su origen, indisolublemente vinculada a 

la escritura: “Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro 

confesaba haber oído a su abuelo, el cual, a su vez, creía haberlas leído 

en alguna parte” (JM, XXVII, 11). Por eso, la escritura debe, según 

Mairena, incorporar dentro de sí técnicas que la acerquen a lo coloquial, 

pero no para convertirse en “palabra viva” sino para hacer “retórica” (en 

el buen sentido...). No olvidemos que Juan de Mairena es profesor de 

relórica y gimnasia: su discurso “llano” y “sencillo” está lleno de 

“piruetas” lingúísticas. 

En lo que concierne a las relaciones entre habla y escritura, 

resulta especialmente pertinente lo que dice Jacques Derrida ya que su 

interpretación es de gran utilidad para entender el mecanismo retórico de 

Mairena. Para Derrida, la condena que Sócrales hace de la escritura se 

centra en la noción de que ésta funciona como pharmakon (en su doble 

acepción de remedio y veneno) para la memoria: es decir, provee de un 

recurso que da “fidelidad” a la capacidad humana para recordar la 

“palabra viva”. Por carecer de una “presencia” que la avale, la letra 

escrita es “letra muerta”: se aleja--y nos aleja--de la vida. El rechazo de la
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escritura, así, equivale a privilegiar el discurso vivo sobre la prosa fría 

(muerta). La exactitud de la segunda (“no exenta de corrección”, según 

Mairena) es engañosa porque “miente”, es decir, no es natural y está 

cargada de los artificios y los excesos de la retórica. Sin embargo, 

tenemos la paradoja de que no conoceríamos el discurso de Mairena (ni 

el de Sócrates, ni el de Cristo) si no fuera por la escritura. La paradoja es 

mayor si pensamos que Mairena es un profesor de retórica que condena 

la retórica (o al menos cierto tipo de retórica). 

Derrida también señala que mantener la “presencia” de quien 

habla (y no su sustitución apócrifa, es decir, escrita) es lan imporlanie 

porque, en palabras de Cristopher Norris, Sócrates (y Cristo y Mairena, 

siguiendo la misma tradición de pensamiento occidental): 

[have] the idea of philosophy as an access to truths 
whose authority derives from the privileged 
relationship between teacher and good, receptive 
student. And the pattern thus established is a form of 
palriarchal inherilance, a situation where the father 
relains full powers until (he son comes of age and is 
able to exercise re2zson on his own behalf. (p. 30) 

La escritura, por lo tanto, es “peligrosa” porque rompe con una garantía 

de continuidad que asegura que el verdadero conocimiento sea 

debidamente transmitido por el maestro. Aparece, entonces, el peligro de 

que el conocimiento sea “tergiversado” al momento de su transmisión: 

“What Plato is attacking in sophistics, therefore, is not simply recourse 

to memory but, within such recourse, the substitution oí (he munermonic 

device for live memory [...], the passive, mechanical “by heart' for active 

reanimation of knowledge, for its reproduction in the present” (Derrida, 

“Plato's Pharmacy”, p.108). Por esta misma razón, Mairena condena la 

retórica que “nos conduzca a la sofística, en el mal sentido de la palabra; 

al arie de enmascarar el error y defender el absurdo” (JM, XXV, 111). El
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“mal sentido de la palabra” es el que, con su estilo, la enmascara para 

oscurecer su “verdad” coloquial. La palabra escrita se convierte, así, en 

una mímica mecánica, en una repetición vacía--y quizá distorsionada-- 

del discurso oral original. Esto convierte cualquier intento de “repetir” 

ese discurso en algo apócrifo, y ésta es la gran contradicción que Derrida 

encuentra en la condena que Sócrates hace de la escritura: al decidir no 

escribir, Sócrates, Cristo y Mairena están cayendo en lo que quieren 

evitar: es decir sus enseñanzas corren el riesgo de ser interpretadas en el 

“mal” sentido, fuera del control del maestro. En otras palabras, están 

abriendo el camino a una tradición apócrifa. 

El discípulo “ideal” será, entonces, quien transcriba con mayor 

exactitud (aunque con menos estilo) las palabras “vivas” del maestro. Así, 

después de varias páginas en las que Mairena habla--casualmente-- 

sobre los peligros de la retórica, el misterioso narrador nos dice: 

Estas palabras fueron tomadas al oído por el oyente de 
la clase de Mairena, el alumno especializado en la 
función de oír, y al cual Mairena no preguntaba 
nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que 
su autor era, más que un estudiante de Retórica, un 
aprendiz de taquigrafía. Esta sospecha tuvo Mairena 
durante varios cursos; pero lo que él decía: ¡Un 
de que escucha!... Todos mis respetos. (JM, XXV, 

Obviamente, hay una ironía en que el discípulo más fiel es el más pasivo, 

el que no entra en la dinámica mayéutica, el que no recibe conocimiento- 

-es un mero taquígrafo. La falta de “estilo” se compensa por la garantía 

de que el discurso ha sido transcrito puntualmente, de que no hay nada 

tergiversado y de que lo recibimos tal cual nos lo dio el maestro: su 

presencia está asegurada por la lealtad del discípulo atento, del “buen 

hijo" que escucha y que, como señala Derrida, ha sido formado
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personalmente por el padre /maestro. Por lo mismo, su acceso al 

conocimiento ha sido debidamente supervisado por éste. 

Sin embargo, lo que nosotros recibimos es un texto escrito y nunca 

podremos estar seguros de la fidelidad de la transcripción. Como señala 

Derrida a propósito de Platón, si a él corresponde el dudoso honor de 

transcribir las palabras de su maestro, junto con esa tarea le es legada 

también una imposibilidad: la de que su texto sea el discurso de 

Sócrates: “What [Plato] reveals is a failure of the text to achieve what its 

arguments expressly require: the priority of speech, logos and presence 

over writing, sophistics and everything opposed to the truth-claims of 

Socratic-reason” (Norris, p.35). Esta imposibilidad marca, también, al 

discurso de Mairena, pero le da a la vez su carácter literario de mensaje 

que es indefinidamente interpretable y cambiante, lo que convierte a su 

significado en algo irreductible. La escritura es una marca que deja su 

huella aun cuando el autor haya desaparecido; no depende de éste para 

existir y excede, en su significado, la intencionalidad de su autor. 

El narrador de Juan de Mairena no es, así, más confiable que los 

evangelistas o que Platón (o que la transmisión de las enseñanzas de 

Abel Martín, en todo caso). Pero si, por un lado, su discurso se vuelve el 

de una imposibilidad, por el otro abre la puerta a la interpretación. 

Mediante la lectura de textos de diversos autores es posible escapar del 

control del maestro, del tutelaje único (y, por ende, de la interpretación 

única). Por eso, aunque Mairena lo lamente, él mismo se da cuenta de 

que, muchas veces, disentir es el mejor camino para el aprendizaje: 

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros 
mejores discípulos en nuestros contradictores, a veces 
en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a 
última hora, cría de cuervos, que vengan un día a 
sacarnos los ojos. (JM, XVIII, vi)
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Si el “buen discípulo” es el que atentamente registra las palabras del 

maestro, quizá el mejor discípulo sea el contradictor, justamente el que 

se aleja de la repetición “de memoria” de lo que le ha sido enseñado. 

Por todo lo anterior, una de las cosas que Juan de Mairena vuelve 

evidente es que toda escritura (y toda lectura) es un acto de 

interpretación. Y toda interpretación es una actualización y 

recontextualización de la “enseñanza” escrita, cuyo sentido original se 

perdió al ser interpretada por primera vez. En otras palabras: no existe 

una “escena original” de la escritura; toda fuente es dudosa. De este 

modo, el conocimiento que se presenta como “verdad” es tan 

cuestionable como las “fuentes fidedignas” sobre las que se apoya 

Mairena:“es evidente, decía mi maestro--cuando mi maestro decía es 

evidente, o no estaba seguro de lo que decía, o sospechaba que alguien 

pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponía--"” (JM, XXXI, 1); 

y posteriormente: “es evidente, decía mi maestro--Mairena endosaba 

siempre a su maestro la responsabilidad de toda evidencia” (JM, XXXII, 

v). 

Por nuestra parte, al actualizar las enseñanzas de Mairena, 

nosotros los lectores tampoco estamos realizando una tarea 

interpretativa “confiable”. En tanto no escuchamos las palabras 

originales del maestro, estamos en el mismo lugar que los autodidactas, 

contra quienes Mairena prevenía: 

Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. 
Sin maestro, por revelación interior o por reflexión 
autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de 
las cuales cada día vamos sabiendo menos. En 
cambio, hemos aprendido mal muchas cosas que los 
maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de 
los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo. 

l (JM, V, ii)
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El texto escrito nos da la posibilidad de que cualquiera lo interprete, mal 

seguramente, por faltar la autoridad original que lo hubiera enseñado 

bien. Obviamente, la indefinición de lo que es mal y bien crea la 

ambigúedad del pasaje, sobre todo porque una vez que el logos original 

del maestro es irrecuperable, toda interpretación (incluida la del 

narrador) es apócrifa (y, por ende, inferimos, mala). 

Esto hace que la “veracidad” original de las palabras que enunció 

Mairena no tenga mayor validez que la “verdad” interpretada o apócrifa. 

Paradójicamente, pues, la condena de la escritura es, a la vez, su 

reivindicación ya que, bajo la luz de lo apócrifo, se descubre la capacidad 

de un texto para ser interpretado. Asimismo, la posibilidad de interpretar 

nos enseña el camino para la re-invención de la realidad, como señala 

Mairena: “Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco lo 

que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que 

este poco es importante y que además nadie os lo puede enseñar” (JM, 

XLIV, ix). 

Lo apócrifo y lo literario se hallan indisolublemente vinculados 

porque ambos ponen de manifiesto que las enseñanzas que un texto nos 

ofrece no son la realidad sino una de sus interpretaciones. Para hacer 

esto más evidente, Mairena propone que cuestionemos incluso la 

veracidad de los textos canónicos “autorizados” que son los fundadores 

del pensamiento occidental: 

Suponed que el Sócrates verdadero, maestro de Platón, 
fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte 
en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo 
vulgar y aun pedante. No sería un desatino que 
llamásemos apócrifo al Sócrates de los Diálogos 
platónicos, sobre todo si Platón lo conocía tal como era 
y nos lo dio tal como no fue. Pero [...] el Sócrates 
platónico que ha llegado a nosotros a través de los 
siglos y seguramente continuará su camino [...], fue
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creado [...] en rebeldía contra un pasado auténtico e 
irremediable. De un pasado que pasó ha hecho Platón 
un pasado que no lleva trazas de pasar. (JM, XXVII, 1) 

Si a Platón le es legado, junto con el “honor” de transmitir la palabra de 

su maestro, la imposibilidad de hacerlo, con ello también le fue dada la 

posibilidad de reinventarlo. Más aún: cada lectura se convierte en una 

nueva modificación de las palabras de Sócrates, puesto que cada nuevo 

contexto agregará nuevos significados a un texto que, inserto en una 

nueva tradición, adquiere nuevos significados. El proceso de 

recontextualización es, a su vez, potencialmente infinito. 

La escritura ha convertido el significado de lo que Sócrates dijo en 

algo “fijo”; pero paradójicamente, esa fijeza lo ha hecho también 

irreductible, puesto que cada nueva lectura, en cada nuevo contexlo, 

confirma que no existe una interpretación única o autorizada. En otras 

palabras, lo apócrifo ha acabado cun la “autoridad” original de lo que fue, 

y eso aumenta las posibilidades estéticas y literarias de todo texto: 

Que siempre es interesante averiguar lo que fue. 
Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que 
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en 
una conciencia, por ende incorporado a un presente, y 
en constante función de porvenir. Visto así [...] lo 
pasado es materia de infinita plasticidad, apta para 
recibir las más variadas formas. (JM, XXVIII, í) 

Lo que resulta inmodificable es la experiencia vivida, pero ésta se 

modificará infinitamente al entrar en contacto con otras experiencias en 

nuevos contextos: 

Os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que 
por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con 
plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter 
a una nueva estructura, hasta convertirlo en una 
verdadera creación vuestra. (JM, XXVII, 1)
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Del mismo modo que la palabra original se pierde, así también el 

pasado original y, así, es posible liberarse de lo determinado e 

inamovible. La escritura permite que cada lectura lo modifique, lo 

actualice y le otorgue plasticidad. Esto es: contra el pasado fijo, existe la 

alternativa de inventar otro. Las consecuencias estéticas, pedagógicas y 

políticas que se desprenden de esta afirmación son importantísimas: la 

transformación del pasado (o de la palabra) original no es sólo posible 

sino necesaria (y el psicoanálisis diría inevitable), pero no ocurre más que 

a merced de un proceso a “plena conciencia” que conlleva trabajo y 

esfuerzo creativo. 

De este modo tenemos la paradoja de que, si bien el discurso 

hablado tiene la frescura de la inmediatez de una presencia, es la letra 

“muerta” de la escritura la que nos da la oportunidad de revivir y recrear, 

de corregir y aumentar. Aunque en la transmisión oral existe esa misma 

posibilidad, la escritura da otras posibilidades de interpretación. 

Lo apócrifo, es decir, la posibilidad de la invención, la recreación y 

la modificación, no sería posible sin la aceptación de la imposibilidad de 

que la escritura sustituya la presencia y la palabra (o el acontecimiento) 

originales. En otras palabras, la incorporación del artificio dentro del 

discurso escrito no lo hace ni más ni menos auténtico que el original: 

“Mas si vosotros pensáis que un apócrifo que se declara deja de ser tal, 

puesto que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficción, 

llamadle ficticio, fantástico, hipotético, como queráis; no hemos de 

discutir por palabras” (JM, XXVIII, i; el énfasis es mío). Cualquier palabra 

es, en este contexto, tan “apócrifa” como otra. Así, la inicial coudeúa 

maireniana de la palabra escrita se convierte en el único modo de 

modificar la realidad y de convertir la experiencia eí1 conocimiento.
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Si la palabra escrita debe “imitar” a la palabra hablada es, en todo caso, 

para ampliar las posibilidades retóricas de la escritura, pero el 

dispositivo apócrifo nos recuerda que esta imitación es eso: un artificio. 

Otra dimensión importante de lo apócrifo consiste en que la 

plasticidad textual y de interpretación que esta noción proyecta, alcanza 

tanto a la “realidad” extratextual como a la literatura y a la filosofía. Juan 

de Mairena propone un modelo hermenéutico tanto en su teoría como en 

la praxis. Pero el motivo apócrifo sirve para cuestionar la división entre lo 

que se considera tradicionalmente filosofía auténtica y lo que no lo es. 

Veamos el siguiente ejemplo: 

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en 
serio el más atrevido de nuestros ejercicios de clase, 
aquel en que pretendíamos demostrar cómo los 
Diálogos de Platón eran los manuscritos que robó 
Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía 
escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y 
la crítica deben una completa reivindicación. (JM, V, 
v) 

La tradición encuentra un lugar para la especulación autorial “seria”, 

aquella que se encuentra vinculada a la búsqueda de la “verdad” en 

alguna de sus formas, pero no para un ejercicio como el anterior, que 

parodia los esfuerzos de los eruditos que quieren indagar más sobre los 

orígenes de los Diálogos. Lo “atrevido” de este ejercicio de clase consiste 

en debatir el posible origen “apócrifo” de los Diálogos e imaginar la 

versión más “desautorizada” posible. El ejemplo no sería tan 

descabellado si no fuera absurdo--desde el punto de vista de la tradición 

filosófica-- que Sócrates “[sufriera] la superioridad intelectual de su 

señora” (JM, V, v) y que no supiera escribir. Lo atrevido pertenece al 

orden de lo marginal, de lo que se sale del orden de la autoridad 

canónica. La auténtica transgresión radica en imaginar que los Diálogos
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se hallan desvinculados de una presencia autorial “seria” (Jantipa vs. 

Platón) y que fueron escritos (no dictados o transcritos a partir de una 

versión oral) sin un propósito o un destinatario filosóficamente 

autorizado. 

Pero justamente esta versión apócrifa de los Diálogos representa 

muy bien lo que se halla detrás del problema genérico de Juan de 

Mairena. Como los Diálogos apócrifos escritos por Jantipa, Juan de 

Mairena es una obra situada en los márgenes de la filosofía y de la 

literatura, desautorizada por carecer de una “auténtica” presencia 

autorial filosófica. Y, al mismo tiempo, la obra establece una tradición 

contraria al canon filosófico, dándole un origen “fundador” que pretende 

devolver a la filosofía su carácter retórico, vinculándola con el lenguaje 

“común” y , sobre todo, resaltando su carácter eminentemente literario. 

La tradición apócrifa de Mairena se inventa como una forma de 

cuestionar la noción determinista de “la tradición” (es decir, de que el 

pasado determina el presente). Al proponer lo contrario, se acepta que 

todo mito fundador es eso: un discurso construído de manera consciente 

y alegórica. Por eso, Juan de Mairena insta a sus alumnos a que 

“inventen” a sus padres: “Tenéis--decía Mairena a sus alumnos-- unos 

padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero ¿por qué no 

inventáis otros más excelentes todavía?” (JM, XVII, iv); y son los 

discípulos (como Platón, Jantipa, los evangelistas y los alumnos de 

Mairena) quienes re-crean a sus maestros. Esto cuestiona, por un lado, 

que el conocimiento sea “poseído” por alguien y transmitido de manera 

jerárquica; pero también exige que sean puestos en tela de juicio los 

valores estéticos, morales e ideológicos que sustentan una tradición 

dada. En tanto la tradición es algo construido, no podemos deducir de
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ella una verdad. Cada construcción nos dice mucho de las bases sobre 

las que ésta se apoya, pero no podemos confundir a éstas con la Verdad. 

Como el discípulo que crea al maestro, o como Jantipa escribiendo 

los Diálogos, la tradición apócrifa pone en duda la consistencia y la 

“veracidad” de los sistemas epistemológicos al uso: "los grandes poetas 

son metafísicos fracasados. Los grandes filósofos son poetas que creen en 

la realidad de sus poemas” (JM, XXII, viii). La diferencia es el criterio de 

“verdad” o autenticidad que utilicen unos y otros, pero nada más. Bajo 

este juicio, cualquier “creencia” es tan relativa como otra, y la única 

distinción está en que se trata de “sistemas” diferentes: “Lo cierto es que 

Kant creía en la ciencia físico-matemática como, casi seguramente, San 

Anselmo creía en Dios. No es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de 

lo otro” (JM, XLV, ii). Y, siguiendo la lógica del argumento, también 

podremos dudar de la existencia de Kant y de San Anselmo. 

El escepticismo es tal que lo único que queda como forma 

instintiva de pensar es “la inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, 

[que] son acaso nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas” (JM, 

XLIV, iv). Nótese el estilo en el que están presentados los anteriores 

argumentos: frases como “lo cierto” o “cierto es que...” abundan en 

ejemplos cuya única certeza es la pulverización del argumento. Como el 

gabán de Mairena, que se hace polvo al quitarle el polvo y pesa más de lo 

que abriga, la realidad de los argumentos mairenianos queda reducida a 

una retórica de la disolución: 

La especialidad de este abrigo [...] consiste en que, 
cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, 
le sale más polvo del que se le quita [...]. Lo cierto es 
que yo he meditado mucho sobre el problema de la 
conservación y aseo de este gabán y de otros 
semejantes, hasta imaginar una máquina extractora 
de polvo [...] que aplicar a los paños. [El aparato
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fracasó porque] extraía, en efecto, el polvo de la tela; 
pero la destruía al mismo tiempo, la hacía -- 
literalmente-- polvo. [...] Con este gabán que uso y 
padezco alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura, 
que a muchos pesa más que abriga y que, no obstante, 
celosamente quisiéramos defender de quienes, porque 
andan a cuerpo de ella, pensamos que quieren 
arrebatárnosla. (JM, XLV, 1) 

Los argumentos de Mairena funcionan sobre “lo que llamamos cultura” 

como su máquina extractora de polvo: la deshace al pretender quitarle 

las impurezas. En otras palabras, hace ver que las premisas de todo 

sistema epistemológico están construidas sobre supuestos tan arbitrarios 

(y quizá tan inexistentes) como el miedo a que otros nos arrebaten las 

certezas que supuestamente nos abrigan. 

Los “supuestos indemostrables” sobre los que se apoya nuestra 

idea de la realidad son, así, tan falaces como su consistencia: 

Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un 
cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o 
construido todo él sobre supuestos indemostrables, 
postulados de nuestra razón, que llaman principios de 
la lógica, los cuales, reducidos al principio de 
identidad que los resume y reasume a todos, 
constituyen un magnífico supuesto: el que afirma que 
todas las cosas, por el mismo hecho de ser pensadas, 
permanecen inmutables (...]. Y el hecho [...] de que 
nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un 
supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible o 
consolador. Según se mire. (JM, XXI, 111) 

Por eso no hay nada que diferencie a la filosofía ni a cualquier discurso 

epistemológico de la subjetividad de la poesía. No se trata ni de buscar la 

verdad ni de estar más cerca de ella, sino simplemente de tener talento o 

gracia retórica, como Schopenhauer frente a Nietzsche: “Nietzsche no 

tuvo el talento ni la inventiva metafísica de Schopenhauer, ni la gracia, ni 

siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos
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divertida que la de Schopenhauer, aunque éste es todavía un filósofo 

sistemático y Nietzsche casi un poeta” (JM, XLVI, xvi). 

Que Mairena haga la valoración de Nietzsche y Schopenhauer en 

función de su “talento” e “inventiva metafísica” no es del todo accidental: 

dentro de la tradición filosófica canónica, son ellos quienes inician una 

tradición vinculada tanto con el aforismo como con la invención de 

apócrifos. Pero más aún, porque ambos han querido subvertir la 

tradición occidental de pensamiento filosófico. 

Si Mairena hace hincapié en la ironía de Schopenhauer (su “buen 

humor”) y en la capacidad de introspección “casi poética” de Nietzsche 

(“de hombre que ve muy hondo en sí mismo y apedrea con sus propias 

entrañas a su prójimo” [JM, XLVI, xvi)), esto habla, más que de Nietzsche 

y de Schopenhauer, de sí mismo. Mairena proyecta su idea estética sobre 

la de ellos, convirtiéndolos en sus precursores, es decir, en una clase 

especial de heterónimos apócrifos. Esto no quiere decir que los invente, 

sino que la lectura que hace de ellos es parte de su construcción apócrifa 

y alternativa de la tradición filosófica y poética. Como con Platón y 

Sócrates, Cristo, Don Juan, Shakespeare, Nietzsche y Schopenhauer, 

entre otros, Mairena va creando su propio mosaico poético a través del 

diálogo con estos autores, y ésa es, para Mairena, la verdadera creación, 

la que encuentra, en el diálogo e imitación de otras obras, la pluralidad 

estética de una tradición. Sólo que ésta es inventada desde el presente y 

es, a Su vez, consecuencia de una determinada construcción artística que 

encuentra coherencia en su particular praxis estética. 

Al negar la noción de que es el pasado el que determina al 

presente, Mairena instaura una contra-tradición, apócrifa, que 

reestructura al pasado desde el presente, como los hijos que inventan a
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sus padres y los discípulos que “escriben” a sus maestros. En un 

sentido, estamos en un “mundo al revés” carnavalesco, que sirve para 

imaginar que “la verdad bien pudiera ser lo contrario de lo que cada uno” 

se imagina (Los complementarios, OC, t. III, p.1196), con la consecuente 

ruptura o suspensión momentánea del orden canónico establecido y 

aceptado. En este caso, no es únicamente la tradición de pensamiento 

occidental sino la dinámica misma de esta tradición (jerárquica, 

determinada de pasado a presente, transmisora de una única y 

autorizada “verdad” y dirigida hacia un público específico, filosófica o 

poéticamente “serio” y especializado). 

Esto se relaciona con una afirmación de Machado, citada 

anteriormente, que explica la estructura intertextual de Juan de Mairena: 

“Toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto” (Los complementarios, 

OC, t. III, p.1314). No existe la creación ni única ni original; la poesía se 

crea al inscribirse en los márgenes de otra y al entrar en diálogo dentro 

de un sistema de pensamiento mayor cuya subjetividad hace ilusorio 

todo límite, genérico o temporal. Por eso, “las obras poéticas realmente 

bellas [...] rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras 

que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar 

de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos” (JM, 

XXVII, 11). La distinción entre poesía y filosofía sale sobrando, tanto como 

la búsqueda de una “originalidad” que se prueba igualmente arbitraria. 

La poesía será, así, la apropiación y reapropiación de las palabras 

(“apócrifas”, es decir, escritas, interpretables, imitables, apropiables) de 

otros. 

Cabe apuntar, en este momento, un aspecto más de la 

“ejemplaridad” de Mairena: la imitación que busca de los demás es la
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misma que él practica imitando a sus precursores: se basa en el principo 

de imitación clásica, es decir, el que incluye en su acepción la 

apropiación de lo otro, el convertir en propias las enseñanzas (poesía, 

metafísica) de otros. Y a la inversa: leer la tradición en función de la 

invención de una estética “propia”. “Hacer poesía”, entonces, implica 

escribirla en los márgenes de otra y encontrar en este diálogo un estilo 

propio, una “metafísica” que sea “poesía” consistente con la poesía, que 

dé, en otras palabras, “fidelidad a la propia máscara”, como lo expresa en 

Los complementarios: 

Todo poeta debe crearse una metafísica que no 
necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en 
su obra. Esta metafísica no ha de ser necesariamente 
la que expresa el fondo de su pensamiento, como 
pensador, como filósofo, es decir como hombre a quien 
apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su 
poesía. (OC, t. II, p.1259) 

La poesía de Mairena será su propia metafísica, y ésta ha renunciado a la 

“pureza”, genérica o de otro tipo: “Hemos de hablar modestamente de la 

poesía, sin pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por vía 

experimental químicamente pura” (JM, VII, 1). 

VI 

A pesar de su búsqueda estética híbrida y de su esfuerzo por 

mostrar que todo discurso epistemológico está fundado no sobre 

verdades sino sobre metáforas que la historia del pensamiento ha 

confundido con verdades, Juan de Mairena no pretende ni destruir el 

valor de lo filosófico, ni proponer la superioridad de lo poético sobre lo 

filosófico: 
Porque será el filósofo quien nos hable de angustia, la 
angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, 
y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de 
los viejos superlativos eleáticos. Y estarán frente a
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frente poeta y filósofo--nunca hostiles-- y trabajando 
cada uno en lo que el otro deja. (JM, XXXIV, ix) 

Mairena pone de relieve el carácter subjetivo del orden filosófico y critica 

a la filosofía que, incapaz de ver el tono poético de sus imágenes, 

pretende, como la paloma kantiana, elevarse más allá del poder engañoso 

de las palabras, ignorando con ello “la ley de su propio vuelo” (JM, VII, 1). 

Sin embargo, Juan de Mairena es también una reflexión a 

propósito de lo poético, y no menos hostil es la actitud del profesor 

contra la poesía que aspira a ser “pura”. Los ataques de Mairena están 

dirigidos a la nueva estética de entonces, la de los poetas de la 

generación del 27, pero no exclusivamente. En general, Mairena ataca en 

poesía todo lo que él identifica como “estética barroca” y que va, más o 

menos selectivamente, desde Góngora hasta sus contemporáneos. Lo 

interesante de esta postura es que la preceptiva ideológica de Mairena 

entra en franca contradicción con lo que sus lecciones enseñan a 

propósito de la hibridez genérica. Podemos decir que en Juan de Mairena 

coexisten la intención de reunir poesía y filosofía con “la manía” (para 

usar la expresión de Cernuda)? de restringir lo poético a un cierto tipo 

de “pureza”: la que él entiende como “popular”. Así, para él, “la verdadera 

poesía la hace el pueblo” (JM, L, 11). 

Una de las inconsistencias que se derivan de esta postura es que 

Mairena adopta un tono normativo y restrictivo al imponer un criterio 

ideológico sobre lo que él considera como la expresión estética de lo 

popular. Para él, la “auténtica poesía” permanece “viva”, “eterna” en el 

tiempo: “La poesía es [...] el diálogo del hombre, de un hombre con su 

tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del 

  

20 Véase el capítulo primero de esta tesis.
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tiempo [...]. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; 

entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados” (JM, IX, 

11). Más adelante, el profesor identifica lo folklórico con “cultura viva”: 

“pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un 

pueblo de quien había mucho que aprender, para poder luego enseñar 

bien a las clases adineradas” (JM, XII, 111). Mediante la identificación de lo 

“vivo” con lo popular, la única poesía viva es la que se transmite de 

manera oral: esto es, las coplas, canciones y romances, entre otras 

formas. La “pureza” de estas creaciones está garantizada porque su 

hechura es colectiva y expresa el sentir de la mayoría:*porque la 

verdadera poesía la hace el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que 

no sabemos quién es o que, en último término, podemos ignorar quién 

sea sin el menor detrimento de la poesía” (JM, L, il). 

La poesía tiene un encanto que “se da por añadidura en premio a 

una expresión justa y directa de lo que se dice. [...] Lo natural suele ser 

en poesía lo bien dicho y en general, la solución más elegante del 

problema de la expresión” (JM, XLVIII, viii). Lo “bien dicho” es, así, lo 

“directo”: “que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino 

complican y enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano se 

hicieron siempre en el lenguaje de todos” (JM, XLVIII, viii; el énfasis es 

mío). 

El “lenguaje de todos” es el que expresa mejor el sentir de la 

mayoría, y esto es, según Mairena, característico de las coplas populares 

andaluzas. A propósito de una: “reparad [...] en que esta copla [...] 

pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no acertarían a 

expresar su sentir mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía
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popular, para distinguirla de la erudita o poesía de tropos superfluos y 

eufemismos de negro catedrático” (JM, L, iv). 

Cabe notar varias cosas: una, que siendo para él lo andaluz 

sinónimo de lo popular por excelencia (“nuestro punto de arranque, si 

alguna vez nos decidimos a filosofar, está en el folklore metafísico de 

nuestra tierra, especialmente el de la región castellana y andaluza” [JM, 

XXXIV, vi)), toda copla popular es andaluza y viceversa. Desde una 

posición que está más cerca de ser la del “negro catedrático”, Mairena 

define el carácter “popular” de todo lo andaluz. Por otro lado, sólo alguien 

que se sitúa en una posición de “negro catedrático” calificaría una forma 

artística como “popular”. La definición requiere un distanciamiento de 

“arqueólogo”. 

Resulta interesante relacionar la actitud maireniana hacia las 

coplas y canciones populares con un fenómeno parecido en el caso de los 

románticos alemanes. Como explican Wlad Godzich y Nicholas 

Spadaccini, la historia de la literatura, como disciplina, nació como parte 

del proyecto ideológico del romanticismo alemán. En su esfuerzo por 

ayudar a crear una “nación”, los románticos alemanes buscaban un tipo 

de literatura que fuera, en sus palabras, “the full expression (Ausdruck) 

of its people.”21 En la literatura española de los siglos XVI y XVII, 

encontraron lo que buscaban: una literatura “erudita” que convivía con-- 

y reelaboraba temas y formas de--otra, “popular”, constituida por 

canciones y romances creados en forma colectiva por el “pueblo poeta”. 

Pero más importante aún: el momento en el que esta literatura florece 

coincide con la consolidación del estado moderno español. Cabe 

  

21-“Popular Culture and Spanish Literary History”. en Wlad Godzich y Nicholas 
Spadaccini (eds.), Literature among Discourses: The Spanish Golden Age (Minneapolis: 
University of Minessota Press, 1986), p.44.
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destacar, pues, la vinculación entre cualquier intento por hacer una 

“literatura nacional” y la función ideológica de ésta dentro de un proyecto 

nacionalista y homogeneizador. 

Esto nos lleva a plantearnos muchas preguntas en torno a la 

definición de poesía que hace Mairena, puesto que él también, al re- 

inventar la tradición poética española, busca “purgar” en ella casi todo lo 

que, según él, no es estrictamente “popular” .22 Sin embargo, su 

definición misma de lo que es “popular” se basa--como la definición de 

los románticos alemanes--en una interpretación prejuiciada de este 

concepto. 

Según Mairena, la poesía trasciende al poeta y se crea a pesar de 

él; es decir, existe una poesía y una filosofía que surgen y se nutren del 

folklore popular, de la sabiduría inmanente y particular del pueblo 

español, y esta poesía y filosofía expresan su esencia: “Pero hemos de 

acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del pueblo, más que a 

nuestra tradición filosófica, que pudiera despistarnos” (JM, XXXITV, vi). Y 

en otra parte: “cuidad vuestro folklore y anondad en él cuanto podáis” 

(JM, XII, 11). O bien: “Si vais para poetas cuidad vuestro folklore” (JM, L, 

11). 

El folklore es el “norte” que debe dirigir y determinar lo que 

pertenece--o no--a la tradición literaria española. Así, Mairena llega a 

señalar que “en nuestra literatura [...] casi todo lo que no es folklore es 

pedantería” (JM, XXII, viii). Define al folklore de la siguiente manera: 

saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; 
lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y 
piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua 
que él, más que nadie, ha contribuido a formar. En 

  

22 Aunque cabe aclarar que, a diferencia de Machado, los alemanes no rechazaban la 
poesía barroca y sofisticada.
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segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo 
sobre estos elementos, y su utilización más sabia y 
creadora. (JM, XXII, viii) 

Lo primero que se debe señalar es que el profesor no hace una distinción 

entre la creación popular misma y la reflexión y el estudio sobre esa 

creación (o sobre su proceso), dándonos con ello un buen ejemplo de que 

su concepción ideológica de lo popular se encuentra profundamente 

enraizada en una visión romántica que concibe la reelaboración “culta” 

de canciones populares como un eslabón más en la cadena de 

transmisión oral. 

En este punto, cabe recordar que Juan de Mairena fue 

contemporáneo de Antonio Machado y Álvarez, uno de los primeros 

estudiosos del folklore y ardiente defensor del valor literario de las coplas 

y canciones populares. La valoración estética de la poesía tradicional 

tiene su importancia intrínseca innegable, pero como señala Michael 

Nerlich (véanse la p. 65 y ss), la reelaboración “erudita” de canciones y 

coplas populares no las inserta dentro del circuito popular; así como 

tampoco las hace ni más “espontáneas” ni más “simples”. El mismo 

interés “arqueológico” por las canciones tradicionales las “exotiza”, y ese 

exotismo es el que busca imitar el poeta-folklorista. 

Queda claro, entonces, que lo que Mairena llama el “trabajo 

consciente y reflexivo sobre estos elementos” populares no forma parte de 

la creación del “pueblo poeta”. Si el folklore expresa el sentir “natural” del 

alma del pueblo, ¿cómo puede incorporar su propia reflexión? Ésta será 

popular--o no--, pero no puede ser “espontánea”. La pregunta que se 

hace en este punto relevante es si los pueblos tienen una “esencia” que 

expresar. Siguiendo esta lógica, para Mairena la verdadera poesía es la 

poesía del espíritu nacional. Esta postura presenta muchas
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incongruencias, pero una de las más serias es aquélla que pretende 

definir la esencia del espíritu nacional popular. 

Las similitudes entre Mairena y Machado y Álvarez son múltiples, 

sobre todo en cuanto a lo que se refiere a las discusiones sobre lo 

popular; más aún: aunque la caracterización del profesor apócrifo toma 

prestado de muchos, uno de sus “trazos” principales está modelado sobre 

el recuerdo imaginado--e idealizado--del padre de Machado. Más allá del 

interés biográfico que esto puede tener (y creo que tiene mucho), Mairena 

hereda del folklorista no sólo su amor por las canciones y romances 

tradicionales, sino también su actitud paternalista ante lo que él 

considera la “modestia” y sencillez del alma del pueblo español. 

Así, por ejemplo, Mairena trata de convencer a Don Cosme, 

andaluz al uso, que no perdería nada de su “zumba nativa” si evitara una 

pronunciación típicamente popular: 

tampoco me parece demasiado bien que diga usted 
l'arcachofa, en vez de la alcachofa. [...] Procure usted 
repetir conmigo: la alcachofa. 

--¡La alcachofa! 
--Y sigue usted siendo tan sandunguero como 

antes. (JM, XXXV, v) 

El profesor tiene una veta normativa que corrige lo “no poético” del habla 

popular, lo cual, al menos, contradice su decidida inclinación hacia la 

palabra hablada. Y asimismo, cuando Mairena hace poesía, ésta es 

imitación de “coplas populares”, aunque no tan populares como para 

permitir en ellas “deformaciones dialectales”: 

adrede os cito coplas populares andaluzas -o que a mí 
me parecen tales - habladas en la lengua imperial de 
España, sin deformaciones dialectales, y coplas 
amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no 
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O 
viceversa. (JM, L, iii; el énfasis es mío)
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El habla popular ha sido corregida en favor de la “lengua imperial” que es 

la gramaticalmente “correcta” y escrita. Pretender que estas coplas 

pertenecen a la cadena popular de transmisión oral es tan falso como 

pensar que los elementos supuestamente “populares” de la copla no son 

transformados radicalmente al ser insertados en un contexto literario 

distinto y al ser “corregidos” por la norma “imperial”. 

Una simple ojeada permite ver que las coplas de Mairena están 

imbricadas en su sistema de pensamiento, y que su ascendencia 

“popular” es más un a priori ideológico que otra cosa: 

Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas 
y no quisiera encontrarte. (JM, L, i) 

Por ejemplo, el mismo “principio de contradicción” que caracteriza a esta 

copla, Mairena lo encuentra y lo reivindica'en la poesía de Bécquer y lo 

toma como prueba de una falta de lógica refractaria a “la espesa y 

enmarañada imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra”. Lo 

que se encuentra detrás de este estilo sólo aparentemente “popular” es, 

pues, un ataque al barroco y, sobre todo, un intento de justificar que el 

“principio de contradicción”, tanto en el caso de Bécquer como en el suyo 

propio, coincide con una claridad y transparencia “donde todo parece 

escrito para ser entendido”, característica de la “verdadera poesía” (JM, 

XLIII, viii). Ahora bien, si recordamos que “la verdadera poesía la hace el 

pueblo” (JM, L, ii), llegamos a la infundada conclusión de que Mairena y 

Bécquer (y, en otros ejemplos, Calderón, Lope y Cervantes) son el “pueblo 

poeta”. 

La actitud inevitablemente paternalista a la que lleva este tipo de 

premisa implícita se legitima cuando Mairena relaciona lo “español y lo



Juan de Mairena 208 

cristiano” (JM, VI, 111) con la modestia. Así, el Quijote, paradigma de lo 

español, es una obra “modesta”: 

Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo 
en su Quijote una parodia de los libros de caballerías, 
empresa literaria muy modesta para su tiempo y que 
en el nuestro sólo la habrían intentado los libretistas 
de zarzuelas bufas. (JM, XII, iv) 

Calificar a una obra como “modesta” por ser paródica depende de cuán 

en serio nos tomemos el hacer reir a la gente. Pero la risa, como nos lo 

enseña Bajtin en su estudio sobre Rabelais, conlleva siempre 

implicaciones ideológicas importantes. Y Mairena sabe--porque lo 

practica él mismo--que hay un cierto tipo de humor, como el del Quijote, 

que va en contra de “la constante degradación de lo cómico y su 

concomitante embrutecimiento de la risa” (JM, XLI, 1). Este tipo de humor 

está, seguramente, conectado en algún nivel con la cultura popular, pero 

esto no convierte al Quijote en una obra de origen popular. Así, cuando 

Mairena señala que “ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y 

gracia, que es el refrán, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o 

revestido de artificio retórico” (JM, XXII, viii), está utilizando un 

argumento parecido al que defiende en el caso de Bécquer: la 

reelaboración literaria de elementos propios de la cultura popular no es 

distinta de ésta. Para él, hay una esencia popular que no cambia al ser 

reinsertada en un contexto distinto, y su utilización revela la ausencia de 

“artificio retórico” en el Quijote. Que una copla exprese la manera en la 

que el pueblo habla y piensa es ya bastante dudoso, pero que Cervantes 

sea ejemplo de sencillez retórica parece excesivo. 

Es inquietante y sospechoso un planteamiento que centra sus 

premisas de “autenticidad poética” en la cercanía que se guarde a una 

forma exclusiva de expresividad artística. La “vuelta” a la tradición, en
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este contexto, resulta más problemática que determinar si realmente la 

producción de estas canciones es popular o no. Esta postura quiere 

definir lo popular, restringiendo con ello no sólo lo que es poético sino 

también lo que es popular.23 

Mairena reduce el espectro de lo popular a las coplas y romances; 

y, siguiendo su preceptiva, la tradición literaria española de la 

“verdadera” poesía sólo debe incluir aquellas obras que, como las de 

Bécquer, Cervantes, Lope, Espronceda--entre otros--, incorporan en ellas 

elementos “populares”. Obviamente, hay una falacia al querer hacer de 

estas obras la expresión de lo popular español, pero más aún, reducir el 

espectro de la tradición poética a coplas y romances tradicionales lleva a 

Mairena a la insalvable contradicción de que sus propias coplas, que 

“pudieran hacer suyas muchos enamorados, los cuales no acertarían a 

expresar su sentir mejor que aquí se expresa” (JM, L, 111), están llenas de 

referencias--como la mayoría de los dichos del profesor--a un sistema de 

pensamiento “erudito” muy complejo y alusiones intertextuales. 

Más interesante aún resulta ver que la preceptiva poética del 

profesor entra en contradicción con la pluralidad y escepticismo en torno 

a la verdad que fundan sus enseñanzas. Y en la praxis uno de los 

mayores logros de Mairena consiste en alejarse de la “pureza” tradicional 

de la poesía; porque finalmente su prosa es ágil, irónica, inteligente, 

ambigua, llena de giros y de coloquialismos que, lejos de restringirla a las 

  

23 Criticando el planteamiento de Menéndez Pidal sobre lo popular (que se encuentra 
muy cerca de los presupuestos estéticos de Machado), Michael Nerlich señala, en el 
citado artículo, que juzgar el “alma colectiva” de la gente de la Edad Media a partir de 
sus canciones y romances, equivaldría a juzgar la “simplicidad” del alma del hombre 

moderno a partir de las canciones que se cantan en los partidos de futbol (véanse la p. 
65 y ss).
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formas tradicionales, enriquece enormemente las posibilidades 

expresivas de la escritura. 

Juan de Mairena es, de este modo, muchos libros en uno, y la 

ambigúedad de los dichos del profesor permite que el diálogo al interior 

de la obra se convierta en debate. Sólo que en este caso no hay ninguna 

solución homogeneizadora. La contradicción queda ahí, señalando con 

su existencia que el significado en los textos, como lo dice Derrida, se 

disemina infinitamente, creando nuevas cadenas de significación y con 

ello, nuevas posibles interpretaciones. Malas, buenas... Juan de Mairena 

es una obra tan lúcida que permite una lectura con todas sus 

contradicciones y, en ellas, nos sigue enseñando. 

vr 

Antonio Machado había señalado, en una entrevista anterior a la 

publicación del libro de Juan de Mairena 24 que una vez publicado éste, 

Mairena dejaría de aparecer en los periódicos. No se imaginaba el autor 

que el levantamiento militar y el consecuente estallido de la guerra lo 

iban a llevar a “resuscitar” al profesor, apenas cinco meses después de la 

salida del libro. En enero de 1937, en Hora de España, vuelven a 

aparecer los Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su 

maestro Abel Martín. Es muy significativo que Machado haya recurrido a 

las sentencias de Mairena para escribir durante la guerra, no sólo porque 

la pedagogía de Mairena es inherentemente política y subversiva en su 

planteamiento original de cuestionar la jerarquía y la autoridad de un 

conocimento ya constituido, sino también porque la ética de Mairena se 

encuentra muy vinculada a la defensa del programa ideológico del 

gobierno republicano. Sin embargo, en beneficio de ambas partes de la 

  

24 Véase la antes citada entrevista “Juan de Mairena y su maestro” , p.13.
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obra, cabe hacer la distinción entre una y otra para destacar que la prosa 

de la guerra tiene una especificidad histórica--y estética-- que la 

diferencia sustancialmente del Juan de Mairena de 1934-36. 

En el Juan de Mairena de la guerra asistimos a la disolución de 

Juan de Mairena como heterónimo apócrifo de su autor. La principal 

diferencia es que deja de funcionar como el artificio retórico que sustenta 

y ejemplifica un mundo literario propio. En la prosa de 1934-36, el 

profesor que dialoga con sus alumnos es la ficción que fundamenta al 

diálogo como proyecto hermenéutico y epistemológico. Esto no quiere 

decir que carezca de una dimensión política. Por el contrario, creo que lo 

más político de Juan de Mairena ( y que sigue siendo, por lo demás, uno 

de sus aspectos más vigentes) es su forma de entender la pedagogía 

como praxis, como modelo de diálogo y de relativización de la propia 

autoridad. Concebir que el conocimiento es algo no “transmitible” sino 

moldeable, imaginable e irreductible al control ajeno, es permitir y 

facilitar que los otros (los alumnos, los lectores) sean capaces de 

transformar la realidad. Imaginarla diferente ya implica un movimiento 

en esa dirección. La ironía, el buen sentido del humor y el escepticismo, 

son rasgos de ese modelo interactivo y de esta manera de hacer política, 

en el sentido más amplio de la palabra. 

Esta manera de ver el mundo, en la que hacer política significa 

ejercer constantemente el diálogo y la inteligencia, es llevada mucho más 

lejos por el Mairena de 1937-39. Éste se encuentra inserto en la realidad 

de la guerra y su retórica está en función y “al servicio” de ésta. Es decir, 

Mairena se transforma. Pasa de ser un artificio retórico a actuar de lleno 

como el intelectual que medita sobre un mundo que ha perdido sus 

características plurivalentes, y con ellas, la posibilidad de inventar
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mundos apócrifos alternativos. El mundo ha dejado de poder ser otra 

cosa que guerra, y como ésta es la única vía para recuperar la capacidad 

de “reordenar” la realidad, Juan de Mairena se pierde como proyecto 

estético-filosófico para convertirse en Juan de Mairena, intelectual 

comprometido. 

La prosa de guerra carece del tono irónico que caracterizaba a la 

primera parte y cada vez es menos aforística y más expositiva. Su 

finalidad es distinta: se trata de reflexionar desde la particularidad de la 

guerra sobre la legitimidad y el valor de la misma. El mundo plural de 

Mairena ha sido sustituido por otro, que lo divide en categorías 

antagónicas: republicanos contra fascistas, la paz frente a la guerra, la 

justicia versus la criminalidad. La absoluta relativización que Juan de 

Mairena ofrecía antes sobre la realidad se hace a un lado para privilegiar 

las certezas que da la lucha: “En las épocas de guerra hay poco tiempo 

para pensar. Pero las cosas que pensamos se tiñen de un matiz muy 

parecido al de la verdad” (OC, t. IV, p.2380). Mairena se enfrenta, así, a 

la paradoja de hacer una retórica de guerra que, para preservarse como 

verdad, tiene que excluír la posibilidad del diálogo: 

Cuando los hombres acuden a las armas, la retórica 
ha terminado su misión. Porque ya no se trata de 
convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin 
embargo, no hay guerra sin retórica. Y lo característico 
de la retórica guerrera consiste en ser ella misma para 
los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las 
mismas razones y hubiesen llegado a un previo 
acuerdo sobre las mismas verdades. De ahí deducía mi 
maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y 
de la retórica, por otro. (OC, t. IV, p. 2312) 

La irracionalidad de la retórica y de la guerra no impide que la función 

de la primera sea convertirse en arma para la segunda; ésa es la labor 

que el intelectual debe cumplir durante la contienda:
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Cierto es que la guerra reduce el campo de nuestras 
razones, nos amputa violentamente todas aquellas en 
que se afincan nuestros adversarios, pero nos obliga a 
ahondar en las nuestras, no sólo a pulirlas y aguzarlas 
para convertirlas en proyectiles eficaces. De otro modo, 
¿qué razón habría para que los llamados intelectuales 
tuvieran una labor específicamente suya que realizar 
en tiempos de guerra? (OC, t. IV, p.2441) 

No hay meditación filosófica que se encuentre más allá del conflicto. De 

hecho, los filósofos son tan responsables de la guerra como cualquier 

otro ciudadano y sus meditaciones deben responder a esa 

responsabilidad: 

Y acaso sea frívola la posición del filósofo cuando 
piensa que la guerra es una impertinencia que viene 
por sorpresa a perturbar el ritmo de sus meditaciones. 
Porque la guerra la hemos hecho todos y es justo que 
todos la padezcamos; es un momento de la gran 
polémica que constituye la vida social; nadie con 
mediana conciencia puede creerse totalmente 
irresponsable. Y si la guerra nos aparece como una 
sorpresa en el ámbito de nuestras meditaciones, si ella 
nos coge totalmente desprevenidos de categorías para 
pensarla, esto quiere decir mucho en contra de 
nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber de 
revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles 
inservibles. (OC, t. IV, p.2394) 

Esta postura, que considera que no existe ninguna reflexión que 

funcione fuera de una realidad política y que entiende la praxis política 

de los ciudadanos como un movimiento natural que deriva de su sentido 

ético y que debe ser colectivo, es, en muchos aspectos, la consolidación 

de los planteamientos estético-filosóficos del Mairena de 1934-36. Al 

respecto, cabe destacar que el mismo hecho de “resuscitar” a Mairena 

para opinar de la guerra es un excelente ejemplo de cómo los principios 

anteriores se transforman en praxis política. Al decir que esa prosa es “lo 

que hubiera dicho Mairena”, Machado está llevando a cabo la misma 

tarea que antes había logrado con la fragmentación en heterónimos: el
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autor está luchando contra la “celebridad” o el carácter “único” de las 

palabras del intelectual que medita sobre la guerra. Al atribuir sus 

pensamientos a Mairena (y éste, a su vez, a Abel Martín), el autor 

construye--si bien sin tanto artificio-- una voz para la colectividad. 

Mairena no es nadie, no tiene más historia que la del prestigio ético de su 

actividad como profesor de provincia y su “labor pública” de 1934-36. La 

figura del autor, tal como ésta existe desde el romanticismo, se 

transforma ahora en una ficción seudónima que pretende despojar de 

todo protagonismo al individuo “Antonio Machado” para favorecer los 

intereses colectivos de la resistencia republicana. En cierto sentido, esta 

sería la culminación de la intención de hablar y fundirse con la voz del 

“pueblo poeta”. 

De manera similar ocurre el acercamiento estético de Machado con 

los jóvenes poetas del 27. La guerra, según Machado, les ha otorgado por 

Jin un tema auténticamente poético y los ha alejado de las imágenes 

vacías: 
La guerra, a mi juicio, ha sido fecunda para nuestros 
poetas más jóvenes. Les ha dado un tema poético: lo 
que tal vez les faltaba para ser plenamente poetas. 
Adolecían sus composiciones de una cierta frivolidad 
estética: el afán de de borrar las relaciones entre las 
imágenes, para poner de resalto la novedad de cada 
una de ellas. Como si las imágenes lo fuesen todo por 
sí mismas, gemas brillantes de insuperable precio, 
pensaban nuestros poetas que, vertiéndolas en series o 
arrojándolas a voleo, nos regalaban un poema. La 
guerra, como tema obligado, con su terrible urgencia 
apasionante, va apartando a nuestros mejores poetas 
del fetichismo de las imágenes. (OC, t.IV, p.2432) 

La lucha contra el fascismo ha creado una cierta “unidad estética” como 

la que Mairena venía proponiendo desde antes de la guerra. Cabe, 

entonces, la paradoja de que un tiempo de lo menos propicio para el 

ejercicio de la poesía sea, precisamente, el que reúna las características
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ideológicas para que los poetas comprendan que arte y pueblo son 

inseparables a la hora de confeccionar una estética: 

¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo 
arte verdadero será arte proletario. Quiero decir que 
todo artista trabaja siempre para la prole de Adán. Lo 
difícil sería crear un arte para señoritos, que no ha 
existido jamás. (OC, t. IV, p.2313) 

La lucha, la ética y la estética, que para Mairena siempre fueron una 

unidad, ahora son inequívocamente los principios que nutren la nueva 

prosa. 

Se trata de una prosa en la que conviven disquisiciones políticas, 

meditaciones filosófico-literarias y fragmentos de clase muy cercanos a 

los del Mairena de 1934-36, con comentarios sobre sucesos y personas 

muy específicos de la coyuntura bélica. Significativamente, observamos 

una progresiva disminución de la relevancia de la figura de Sócrates y 

una cada vez menor insistencia en el diálogo. Necesariamente, con la 

guerra, la ideología maireniana evoluciona. 

La naturaleza de esta evolución es tal que, para hacerle justicia, 

sería necesario otro estudio. En éste sería imprescindible explorar los 

vínculos entre el texto y los sucesos de la guerra a los que se aluden en 

él. Tal labor esclarecería la especificidad tanto histórica como literaria del 

Juan de Mairena de la guerra frente a su antecesor de la época 

republicana. 

Existe así una innegable continuación de principios entre el primer 

y el segundo Juan de Mairena, ya que si lo apócrifo se disuelve, no es 

para restituír al autor en su forma monolítica ni para devolverle la 

autoridad canónica que lo apócrifo había cuestionado. De hecho, el Juan 

de Mairena de la guerra es la puesta en práctica de muchos de los 

principios esbozados anteriormente. Pero puesto que esta práctica se da
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en el marco de la guerra civil, sería--creo yo-- un error separar el análisis 

de la prosa de los acontecimientos de la guerra. Aunque la riqueza de la 

primera no depende del seguimiento de la segunda, habría que re- 

contextualizar la prosa para devolverle su sentido político inmediato, 

puesto que existe otro, inherente a su proyecto didáctico-filosófico, que 

permanece a sesenta años de distancia con una intensidad política 

innegable.



Conclusiones 

I 

La obra de Antonio Machado ha sufrido, en los últimos años, de un 

vaivén importante en su valoración crítica. Como señala José Carlos 

Mainer, “la unánime admiración por el ciudadano Antonio Machado se 

ha contrapesado por numerosas reticencias respecto a su obra literaria”. 

Dichas “reticencias” han promovido el cuestionamiento del valor de su 

obra, y han llevado a leer con nuevos ojos la prosa filosófica y crítica que, 

en palabras de Mainer, es “para no pocos, el reflejo del mejor Machado” 

(p. 413). Los criterios que determinen cuál es el “mejor Machado” 

seguramente cambiarán con cada época, dependiendo de las categorías 

estéticas que prevalezcan en un determinado momento. Resulta 

emblemático de este cambio que lo que se rescate de Machado sean 

justamente los heterónimos apócrifos, que “nacen” como una contra- 

tradición alternativa que cuestiona el determinismo de la tradición 

literaria en el sentido convencional. Su presencia es fundadora, porque 

no existe ningún antecedente que los anuncie en esa tradición a la que 

“subvierten”. De este modo, que los heterónimos sean considerados “lo 

mejor” de Machado resulta paradójico desde su propia posición como 

“marginados” del canon literario establecido. Su actual revalorización 

habla del movimiento perpetuo que existe en la norma estética de cada 

cultura y cada momento histórico. Pero por eso mismo, hay que tener 

conciepeja de que se trata de una reorganización, de una nueva lectura 

de la abra de Machado, y de que ésta obedece a criterios ideológicos 

tanto como puramente estéticos.
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El estudio de los apócrifos, para ser realmente productivo, tiene 

que ayudarnos a abrir los parámetros dentro de los cuales 

tradicionalmente se ha encasillado la obra de Machado. No basta, 

entonces, con optar ahora por la prosa y certificarla como “el mejor 

Machado": el estudio y análisis de ésta tiene que responder también al 

porqué del oscilamiento en la recepción de la obra de Machado. Bajo esta 

perspectiva, resulta de especial importancia el estudio de los apócrifos 

machadianos, puesto que pone de relieve que toda tradición es 

inventada, y que, por lo mismo, hay que tener conciencia de cuáles son 

los motivos estéticos y éticos que sustentan la construcción de lo que 

parece una herencia determinada culturalmente. 

Pese a la revaloración crítica que Mainer observa en los últimos 

años, he señalado en el primer capítulo de esta tesis que son muy 

escasos los análisis que se ocupan de esta prosa (o de Juan de Mairena, 

exclusivamente) en tanto literatura. Los críticos que han querido darle 

importancia a la obra, lo han hecho reivindicándola como filosofía o como 

prosa de ideas. Al hacerlo, se le coloca dentro de un género 

“especializado”, reduciéndose con ello la pluralidad y diversidad de un 

texto cuya riqueza consiste, entre otras cosas, en resistirse a la 

definición, genérica o de otro tipo. 

A diferencia de lo que ha sido la tendencia crítica generalizada, he 

insistido en leer Juan de Mairena como el texto híbrido y ambiguo que es, 

así como en detenerme a analizar su configuración retórica y formal, su 

estilo y su relación con otros géneros, no sólo para poner de relieve su 

riqueza formal, sino para demostrar que la obra tiene varios niveles de 

significación y que apunta a distintos horizontes interpretativos.
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En este sentido, aunque críticos como Macrí, Valverde y 

Kaufmann, para citar a los más relevantes, han señalado la riqueza 

textual de los apócrifos, no han establecido las conexiones que existen 

entre este “nuevo” modo de escritura y las repercusiones estéticas, 

pedagógicas, éticas y políticas que éste contiene; así como tampoco han 

destacado las contradicciones que surgen de la creación de los apócrifos 

como productores de “poesía popular”. 

Aquí se vueve necesaria una aclaración: la canonización de 

Machado como “poeta popular” ha sido, y es todavía, uno de los pilares 

incuestionables de la crítica. Incluso cuando su poesía se diferencia “del 

mejor Machado” (como lo hace Mainer), se acepta que la poesía pertenece 

al terreno de una estética de “lo popular” (aunque no se defina esto 

último). A reforzar esta premisa implícita contribuyeron tanto las propias 

declaraciones del autor como su ejemplaridad como ciudadano. Hay que 

sumar a esto la popularidad y divulgación-de muchos de sus poemas 

que, en forma de canciones, cumplieron con una función de “resistencia” 

cultural durante el franquismo (pienso en la música de Serrat, por 

ejemplo). Este uso, cultural y comercial, de la poesía de Machado, 

pertenece a la historia de su recepción, y no creo que deba ser dejado de 

lado a la hora de analizar el tipo de inserción y asimilación que su obra 

ha tenido en los últimos años. La difusión masiva de ésta y su 

recontextualización como “cultura política” contribuyeron también, 

indudablemente, a que se le denominara bajo el rubro de “poesía social”. 

El análisis de este fenómeno es algo de lo que aquí no me ocupo, 

pero queda como espacio de reflexión necesario para entender las muy 

problemáticas relaciones entre ideología, poesía, cultura popular y 

divulgación masiva. Asimismo, una de las tareas por las que la crítica
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debe comenzar a desmitificar la figura de Machado consiste en estudiar 

su obra a la luz de todas sus complejidades y contradicciones. Las 

preferencias estético-ideológicas actuales cuestionan el valor estético de 

su poesía y se inclinan hacia la prosa, pero si esto es así, se debe tener 

muy claro que ésta, aunque relacionada con la poesía, tiene que leerse de 

manera independiente (aunque no radicalmente desconectada). 

Con esto quiero decir que las contradicciones que llevan a 

Machado a dejar de escribir poesía están relacionadas con su esfuerzo 

por reflexionar a propósito de ésta, y esta reflexión, a su vez, se plasma 

como literatura. Leerla como las “apostillas” de la poesía implica aniquilar 

su carácter único como obra en la que confluyen distintas voces, géneros 

y modos de escritura. Pero sobre todo, implica renunciar a ver una de las 

principales aportaciones estéticas de la obra, que es la de poner en tela 

de juicio la noción de que la literatura y la reflexión a propósito de ella 

sean cosas distintas. La invención de lo apócrifo, como modelo 

hermenéutico y epistemológico, sirve para emblematizar este proceso 

mediante el cual Mairena muestra el carácter construido de la historia de 

la literatura. En otras palabras: la falsa tradición, o tradición alternativa, 

es un cuestionamiento del determinismo del pasado sobre el presente y 

obliga a replantearse las premisas sobre las cuales esta tradición se 

funda. Inventar una nueva obliga a moldear el pasado, el presente y el 

futuro con plena conciencia del tipo de operación que se está llevando a 

cabo. La “falsedad” de la tradición alegoriza lo que, en otro nivel, ocurre 

con la historia literaria en general. 

Juan de Mairena es, así, una obra “llena” de significado, proyecto y 

praxis de una reflexión que relaciona a la poesía con la pedagogía, la



Conclusiones 221 

filosofía, el teatro, la literatura y con la historia cultural de la que es, a la 

vez, “hija” y “madre”. 

I 

Pero son, quizá, las contradicciones de Juan de Mairena las que 

terminan arrojando más luz sobre ésta. Esta obra comparte con los 

románticos alemanes la idea de que la historia de la literatura tiene que 

responder a la necesidad de inventar una tradición cultural que exprese 

el “auténtico” sentir del alma nacional y para el profesor apócrifo, ésta se 

expresa en la creación popular, especialmente en las coplas y canciones 

elaboradas colectivamente a través del tiempo. Siguiendo la idea de un 

“pueblo poeta” que expresa el “auténtico” sentir colectivo, Mairena 

considera que hay que rehacer la tradición para “corregir” un legado de 

impureza poética, producto de la “contaminación” barroca, que empaña 

la claridad y la expresión de ese sentir. Su intento, pues, consiste en 

modificar el patrón estético canónico para orientar la poesía hacia la 

“sencillez” retórica de la poesía creada por el pueblo. 

Al hacerlo, sin embargo, el resultado es mucho más brillante y 

novedoso que el proyecto inicial de “corregir” el curso de la tradición, y 

Machado queda atrapado en esa contradicción. Porque al buscar formas 

que imiten la “naturalidad” y “sencillez” de la palabra hablada, Machado 

tiene que incorporar a la prosa nuevos elementos, como el diálogo, el uso 

de coloquialismos y de la ironía, que amplían las posibilidades expresivas 

de la escritura. De este modo, tenemos la contradicción de que, 

buscando un regreso a las formas más tradicionales de poesía, la prosa 

se enriquece y se “moderniza” en el sentido de que se aleja de los 

patrones retóricos convencionales y del frecuente acartonamiento de la 

“prosa de ideas”.
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Otro elemento que convierte a Juan de Mairena en la obra plural y 

llena de significado que he explicado es su “impureza” genérica. Al ser 

una reflexión sobre la poesía y la tradición poética, Machado alegoriza, 

con su prosa, la idea de que “toda poesía es, en cierto modo, un 

palimpsesto” (OC, t. III, p.1314). Juan de Mairena (y la poesía de otros 

poetas apócrifos que aparecen en el Cancionero apócrifo) incorpora dentro 

de sí poemas y reflexiones de y sobre otros poetas, prosistas y 

dramaturgos. Al hacerlo, Machado dialoga e interactúa de una manera 

muy activa con otros textos que, a su vez, habían interactuado y hecho 

suyos muchos otros. Mediante el uso y la reelaboración explícita de este 

diálogo con la tradición, Machado pone en práctica la idea de que, 

necesariamente, toda escritura se escribe entre los renglones de otra. La 

utilización de esta reflexión como práctica textual hace de la obra de 

todos los apócrifos machadianos una creación que, para serlo, tiene que 

incorporar dentro de sí una reflexión lúcida y consciente de su relación 

con su recontextualización dentro del nuevo espectro de la tradición. El 

resultado es que Juan de Mairena es un texto-tejido de voces que 

muestra su propio proceso de interacción intertextual. 

La pluralidad, de este modo, rompe con una tradición que 

“organiza” los géneros de manera especializada, y conlleva un 

cuestionamiento del rechazo de lo que no cabe “adecuadamente” en un 

determinado género. Esto ocurre, típicamente, con la filosofía que, como 

disciplina, desconfía del lenguaje escrito y sobre todo, de la retórica, que 

oscurece con sus digresiones y tropos la búsqueda de la “verdad”. Juan 

de Mairena, al mezclar, deliberadamente, textos filosóficos con otros, 

literarios, ve lo que de literatura tiene la filosofía, y viceversa. Siguiendo 

en esto a Paul Valéry y anticipando, a su modo, a Jacques Derrida,
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Machado borra las diferencias entre los géneros tradicionales. Esto, sin 

embargo, sólo podía ocurrir en prosa, porque aún a pesar de considerar 

que toda literatura incluye una “metafísica” y que ésta no puede ser 

expresada más que en un estilo en cierto sentido literario, Machado se 

empeña en exigir de la poesía una cierta “pureza”: la de ser 

“genuinamente” popular. La noción de “pureza”, que él ataca en la poesía 

simbolista y parnasiana, aparece en el fondo de su propia caracterización 

de lo poético. 

Claro que no se trata del mismo tipo de pureza, pero la actitud 

contradice la diversidad de una obra en prosa que habla sobre la 

imposibilidad de que exista una poesía (o una filosofía, o una prosa) 

“pura”, puesto que todo discurso se nutre de otros. El argumento se 

vuelve más complejo cuando Machado intenta defender lo popular como 

valor ético y estético, y establece como modelo de creación popular y de 

sencillez retórica el uso que Cervantes hace de los refranes, Lope de los 

romances, la poesía de Bécquer y el teatro de Espronceda. Machado, así, 

hace de la reelaboración culta de formas populares el ideal de la creación 

popular. Para él, estos autores supieron recoger lo más “esencial” (y lo 

más “valioso”) del “alma española” e hicieron con ello las grandes obras 

de esta literatura. 

Al postular a éstas como modelos de lo que debe ser la relación 

entre la creación artística y la cultura popular, Machado, como los 

románticos alemanes, pretende hacer de la historia literaria la 

“fundación” del “alma nacional”; y a este proyecto, básicamente 

esencialista, obedece la necesidad de valorización de las canciones y 

coplas que el “pueblo poeta” produce. La poesía de Mairena será, 

entonces. imitación de coplas andaluzas, con la variante de que las del
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profesor corrigen los “dialectismos” y están escritas en la “lengua 

imperial de España” (JM, L, iii). Este breve ejemplo sirve para ilustrar, de 

manera privilegiada, la naturaleza de la relación estética de Machado con 

la cultura popular. Su intento por crear conciencia del valor intrínseco 

que tienen las canciones y coplas tradicionales es importante, pero como 

en el caso de su padre, Antonio Machado y Álvarez, su visión ante lo 

popular le impide ver que las elaboraciones “eruditas” de elementos 

populares no son “populares”, así como tampoco las canciones, coplas y 

romances tradicionales son “puramente” populares. De hecho, quizá no 

existe la tan aspirada “pureza” de lo popular, y el denominar de este 

modo a tal o cual forma de expresividad artística, conlleva ya una actitud 

condescendiente, de folklorista que estudia un fenómeno “exótico” y 

“raro”. 

Las coplas de Machado, entonces, no sólo no son de hechura 

popular sino que reducen lo popular (y lo poético) a un género, un metro 

y una forma muy estrechos. En este sentido, la postura estética de 

Machado responde a la artificialidad de una de sus máscaras: la de lo 

popular. Al hacer sus “coplas andaluzas”, el autor vuelve evidente que 

toda creación--popular o no--es resultado de una visión estética con sus 

propias categorías, y no el producto “natural” de la “esencia” del “alma 

española”. 

De hecho, la pluralidad de los textos con los que dialoga Juan de 

Mairena choca, también, con la búsqueda de lo que, cultural y 

literariamente, Machado puede definir como “lo español”. Las referencias 

textuales en la obra van desde los textos canónicos de la filosofía 

(Demócrito, Heráclito, Platón, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, 

Leibniz, por citar sólo a los más repetidos) hasta sus contemporáneos
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españoles, pasando por la literatura francesa. Además, claro está, 

tenemos la presencia de muchos de los textos principales de la literatura 

española. 

Uno de los conceptos clave que Juan de Mairena propone para la 

comprensión de la relación del escritor con otros textos es el de imitación, 

en el sentido no de repetición mecánica del modelo, sino de reapropiación 

y recontextualización que den un nuevo significado al “original”. En este 

sentido, la práctica textual de Juan de Mairena muestra un modelo de 

interacción intertextual privilegiado. Su diálogo con otros pensadores 

(por ejemplo, con Nietzsche, Leibniz y Schopenhauer) los integra como 

precursores; los convierte, a su modo, en una clase especial de 

heterónimos apócrifos, no tanto porque los invente, sino porque recrea 

en ellos su propia génesis como texto. 

La más importante de estas influencias, como vimos, es su relación 

con Platón y Sócrates, y los evangelistas y Cristo. Situándolos como 

fundadores de la tradición apócrifa, Machado los usa como fondo 

intertextual para abordar la compleja relación entre oralidad y escritura, 

por un lado, y pedagogía, ética, filosofía y literatura, por el otro. La 

discusión es muy amplia y enriquece considerablemente el horizonte 

genérico de la obra. Por eso resulta paradójica la necesidad de definir la 

esencia de la literatura “española”: Juan de Mairena rompe precisamente 

con el determinismo de un legado cultural y, sobre todo, toma prestado, 

por así decirlo, de un canon cultural relativamente plural. 

Las contradicciones que surgen de las inconsistencias entre la 

enunciación del programa estético de Machado y la puesta en práctica de 

ese programa dicen mucho más de éste que cualquiera de las 

coincidencias entre las dos. Uno de los valores de Juan de Mairena es
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precisamente que puede ser leído a la luz de sus contradicciones y sigue 

siendo una reflexión lúcida. 

Uno de los objetivos centrales de esta tesis ha sido no sólo el de 

destacar la importancia estética, ética y pedagógica que surge de lo 

apócrifo como modelo hermenéutico y epistemológico, sino también el de 

mostrar las contradicciones que surgen de ésta visión estética. Por eso, 

mis capítulos (salvo el primero, dedicado a justificar la necesidad crítica 

de leer de una manera distinta la prosa apócrifa) se dedican a trazar la 

genealogía de los apócrifos. 

Desde muy temprano, la búsqueda poética de Machado fue guiada 

por un deseo de disolverse y fracturarse en distintas voces. En el capítulo 

dos, explico cómo los autorretratos poéticos son ejemplo de su 

despojamiento gradual como autor “único” en el poema. La necesidad de 

dialogar con otros textos y, sobre todo, de reflexionar sobre ellos y sobre 

su “reapropiación” en el mismo poema, convierte el proceso de fractura 

en uno muy autoconsciente. Su diálogo con la tradición anterior lleva al 

poeta a reformular ésta selectivamente, en favor de una poesía creada 

colectivamente, y cuyo ejemplo “vivo” él encuentra en las coplas, 

canciones y romances populares. Su intento por disolverse en otras voces 

subvierte el rostro fijo, la personalidad definitiva, y, cada vez más, el 

poeta aspira a recrearse en una fragmentariedad de voces que, a la vez 

que reflexionan sobre sí mismas y sobre su relación con el contexto al 

cual pertenecen, expresan la esencia de la colectividad cultural de la que 

son producto y herencia. La disolución del rostro poético ataca la 

existencia de una identidad fija, y Machado deja de ser quien es para 

empezar a ser otros, alegorizando con este continuo cambio de rostros, la 

noción de que “toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto”.
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La creación de los primeros apócrifos nace de la necesidad de 

disolver la personalidad fija en muchas voces. Más que ponerse una 

máscara, se trata de “quitarse la cara” (JM, XVII, ix), como dice Mairena. 

La máscara última, así, es la máscara de la colectividad, la de ser nadie 

porque se encarna el rostro de todos. En el mismo capítulo segundo, 

señalo la importancia de la ausencia en los autorretratos, y muestro que, 

en todos, la desaparición del poeta es una constante. De hecho, esta 

desaparición marca la muerte del poeta como ente fijo, y de la fractura de 

su yo surgirá una multiplicidad de voces en la forma de filósofos, 

pensadores y poetas del siglo XIX: “Un cancionero del siglo XIX sin 

utilizar ninguna poesía auténtica” (Los complementarios, OC, t. MI, 

p.1267). 

De este modo, los primeros heterónimos nacen como un proyecto 

que alegoriza la invención de la tradición literaria. En el capítulo tres 

explico por qué ellos son la representación per se de lo literario: sus 

características como entidades construidas reflejan la artificialidad de la 

persona poética, y su existencia como forma alternativa al canon literario 

vigente pone de relieve que toda tradición nace de la necesidad cultural 

de generar un origen que responda (como todo mito) a las exigencias 

ideológicas que lo fundan. Lo apócrifo se define, en este contexto, como 

literatura oculta, marginal, es decir, no canónica. Que la primera 

manifestación de esto sea en forma de cancionero! es congruente con el 

deseo de fundirse en una colectividad de voces y no privilegiar ninguna. 

Los poemas de este cancionero están escritos a la manera popular, con 

temas del romancero, aunque formalmente sean sonetos o versos 

  

l Los Doce poetas que pudieron existir, aunque no es lo primero que publica como 
Cancionero apócrifo, es la primera manifestación de este modo de escritura.
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alejandrinos. Como solía encontrarse en los cancioneros de los Siglos de 

Oro, hay una reelaboración culta de las canciones populares. La 

fascinación de Machado ante esta manera de acercarse al “espíritu 

popular” se relaciona con su convicción de que la poesía sólo puede ser 

genuina si imita las expresiones más “naturales” de poesía. Pero también 

se siente profundamente atraído hacia la manera colectiva en la que 

estas canciones son creadas. Machado proyecta su necesidad de diálogo 

intertextual en el proceso de reelaboración de los romances tradicionales, 

y concluye que éstos son el paradigma de creaciones colectivas, cuyas 

recreaciones son potencialmente infinitas y que expresan el sentir de la 

mayoría. 

A partir de este momento, Machado asocia la noción de 

intertextualidad con la de creación colectiva, y la fractura de un yo 

monolítico con la búsqueda de una poesía que exprese el sentir de la 

colectividad. Sus coplas poéticas y proverbios son el resultado de esta 

visión. Reducido a un modo de poesía muy limitado, el autor también 

comienza a descubrir las posibilidades que le ofrecía la prosa en 

fragmentos. 

Es posible pensar que su cuaderno personal de notas (hoy 

conocido como Los complementarios ), con su desorden y eclecticismo 

“natural”, le sugiriera la idea de una prosa que, en virtud de su hibridez 

fragmentaria, le permitiera incluir diversos géneros, temas y modos de 

escritura. La aparición en la prensa de los fragmentos de clase de Juan 

de Mairena le dio la oportunidad de ahondar en temas ya muy 

trabajados, y ... el resto es historia, como dicen. 

En fin, en esta tesis he tratado de explorar la línea de creación de 

los apócrifos y sus principales repercusiones literarias. No obstante, en
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Juan de Mairena todavía quedan muchos aspectos sin analizar. Creo, sin 

ir más lejos, que las relaciones entre la creación de una tradición literaria 

alternativa y la invención de un espíritu o una “esencia nacional” deben 

estudiarse más a fondo, sobre todo a la luz de la “crisis de identidad” 

española que reflorece en el '98 a partir de la pérdida de las últimas 

colonias. Las repercusiones ideológicas que tiene la invención de una 

literatura que vuelva a sus raíces populares, con su modelo en los Siglos 

de Oro, no puede disociarse de la búsqueda y recreación de un pasado 

“de oro”, que manifiesta “lo español” en el sentido “imperial” de lo que 

fue. Ahora que se aproxima el centenario del '98, valdría la pena 

reflexionar sobre el tipo de conexión que Machado establece entre 

literatura, ideología, historia y vuelta a la tradición. 

Otro tema amplio y difícil que queda por estudiar es la segunda 

parte de Juan de Mairena. En la prosa de guerra asistimos a la 

disolución del profesor como ente apócrifo, es decir, como artificio 

retórico, pero los principios éticos y políticos que lo caracterizaban 

continúan funcionando. Este hecho destaca lo inherentemente 

“subversivo” y combativo de la pedagogía maireniana, aunque 

obviamente su función es distinta durante la guerra. Por eso, creo que 

un estudio independiente de esa prosa se hace necesario para analizar lo 

específico de la retórica de guerra, y para preguntarse--como lo hace 

Machado-- cuál es el papel específico y la manera de compromiso del 

intelectual durante la Guerra Civil.
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