Adriana Gutiérrez Gonzdlez

GENESIS Y FUNCION DE LOS
HETERONIMOS APOCRIFOS DE ANTONIO MACHADO

Tesis doctoral

El Colegio de México
México D.F., junio de 1997.



Tesis para optar al grado de

doctora en Literatura Hispénica

Asesor: Dr. Anthony Stanton

Centro de Estudios Lingliisticos y Literarios
El Colegio de México



Resumen

La presente tesis examina la genealogia y la funcién literaria de los
heter6nimos apdcrifos en la obra de Antonio Machado. Puesto que se
trata de uno de los aspectos menos estudiados de su obra, parto de una
discusién de los principales criticos de Machado para cuestionar los
limites dentro de los que se ha encasillado su obra. Posteriormente, me
dedico a determinar la génesis de un proyecto estético que se inicia muy
pronto en la obra del autor. La primera manifestacién de lo apécrifo se
encuentra en la progresiva fragmentacién de las representaciones del yo
poético en los autorretratos poéticos. Tomando como ejemplo cuatro de
los mas conocidos (“Retrato”, Coplas mundanas”, “Poema de un dia” y
“Glosando a Ronsard”) analizo c6mo la voz poética va desapareciendo, en
tanto yo monolitico, mediante la movilizacién de nuevos recursos y
técnicas que llevan hacia una poesia més reflexiva, sentenciosa, irénica y
coloquial. Esta, a su vez, iniciara el paso hacia una estética con estas
mismas caracteristicas.

Posteriormente, hago una lectura del Cancionero apécrifo, que
aparece en el cuaderno de trabajo que hoy conocemos como Los
complementarios, y que constituye el primer ejemplo de poesia atribuida
a una serie de poetas apécrifos (“Doce poetas que pudieron existir”).
Mediante el analisis de este cancionero y, en general, del cuaderno de
trabajo, intento deslindar el significado de lo apécrifo en la obra de
Machado, asi como las relaciones que este nuevo modo de escritura
establece con la tradicién literaria que la precede, con la poesia de tipo
popular y con la filosofia.



Mas adelante, se demuestra que la necesidad de ahondar en la
idea de lo apécrifo lleva a Machado a optar por reducir el nimero de
criaturas apdcrifas de doce a dos: Abel Martin, filésofo, y su discipulo
Juan de Mairena, poeta, fllésofo y profesor de retérica en sus ratos libres.
La reduccién permite al autor combinar distintas técnicas y estilos de
escritura que encuentran su culminacién en la prosa de Juan de
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo [1934-1936). En el analisis de esta prosa retano los distintos
aspectos que se han rastreado desde los autorretratos poéticos y
propongo algunas lineas de lectura para la mejor comprensién de una
obra que tiene pocos antecedentes en el panorama de la literatura
espariola de su época.

El analisis de Juan de Mairena tiene por objetivo mostrar la
riqueza estética de la obra a la vez que sefalar la complejidad--las
contradicciones y los logros-- de este proyecto de Machado. Sin pretender
ser exhaustiva, mi lectura se centra en las relaciones que en la obra se
establecen entre la literatura y la reflexién sobre ésta, asf como las que
vinculan a la poesia con la fllosofia, la politica, la ética y la estética. Se
destaca la pluralidad del texto, asi como su intencién de incidir en la
realidad extratextual mediante un activo didlogo pedagégico con sus
lectores. Aunque la segunda parte de la obra, el Juan de Mairena escrito
durante la guerra, no se estudia en esta tesis, se sefialan las principales
diferencias que existen entre ambas partes.



A Sophia, de quien he aprendido tanto

A Jim
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Introduccién

Un hecho que sorprende al revisar la vastisima critica sobre la
obra de Antonio Machado es la falta de estudios de enfoque literario
sobre su unica obra en prosa, Juan de Mairena. Sentencias, donaires,
apuntes y recuerdos de un profesor apécrifo [1934-1936).! Para entender
el motivo de esa ausencia, tenemos que contextualizar lo que, hasta muy
recientemente, han sido los presupuestos de los estudios sobre el autor.
Podemos decir que son dos las falacias que recorren la critica
machadiana. La primera, de indole biografica, considera que para
Machado la filosofia es una forma de “escape” que el poeta encuentra con
el fin de encauzar su melancolia después de la muerte de Leonor, su
mujer. Por ser compensatoria--y no genuina--, en esta fillosofia abundan
el escepticismo y la ironia.

La segunda falacia, estrechamente vinculada a la anterior,
considera que Machado era exclusivamente un poeta y por lo tanto, sus
incursiones fllosé6ficas revelan una falta de formacién en este campo.
Desde esta perspectiva, Juan de Mairena tiene su valor, pero no puede
ser leida como una obra filoséfica “seria”, ni, por otro lado, puede ser
equiparada con su mejor poesia.

lEmpleo la edicién critica de las obras completas de Machado preparada por Oreste
Macri: Poesia y prosa. 4 tomos (Madrid: Espasa Calpe-Fundacién Antonio Machado,
1989). Todas mis citas (a menos que se especifique otra cosa) pertenecen a esta edicion.
El namero de la pagina se indica entre paréntesis, después de la abreviatura OCy el
numero del tomo al que corresponde. En el caso de Juan de Mairena, para facilidad del
lector que maneje otra edicién. respeto la numeracién original que Machado dio a cada
fragmento. Asf, el niimero del fragmento se indica en niimeros romanos después de la
abreviatura JM. A éste ntmero sigue otro. mas pequeio, que corresponde al orden que
el fragmento ocupa dentro de ese grupo Por ejemplo. el primer fragmento del primer
grupo se indica asi: JM. L i.
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La persistencia de ambas falacias criticas se ha nutrido del “mito”
Antonio Machado: consagrado como poeta y ciudadano, ha sufrido el
encasillamiento que resulté de esta combinacién. A Machado se le ha
convertido, como ha sefialado J. M. Aguirre, en el poeta de los lugares
comunes "que apenas hay critico que no [...] repita: Machado, poeta del
tiempo; Machado, poeta de Castilla; Machado, poeta del ‘98".2 Al
repetirlos, se ha dejado fuera del estudio lo que no cabe dentro del perfil
consagrado. Esta parte “superflua” esta formada, en gran medida, por
sus criaturas apdcrifas, diseminadas en el cuaderno de notas publicado
péstumamente (y hoy conocido como Los complementarios) y en la obra
que se elabor6 de manera fragmentaria en la prensa madrilefia, de 1934
a 1936, y que conocemos como la primera parte de Juan de Mairena.

Inicialmente leidas como apostillas a su poesia, las sentencias de
Mairena fueron recibidas o bien como aforismos ingeniosos que
expresaban con humor el escepticismo de su autor, o bien como la
mascara timida bajo la cual un filésofo aficionado presentaba sus ideas.
Muchos criticos han querido sistematizar la filosofia de Machado y han
visto en las criaturas apécrifas (sobre todo en Abel Martin y Juan de
Mairena) a los portavoces de una metafisica amateur. A la invencién
misma de lo apécrifo también se le ha querido dar una explicacién
filoséfica, pero hasta el momento--que yo sepa-- no ha habido ningin
intento por analizar la dimension literaria de los apécrifos machadianos.3

La razén de esto puede hallarse en una combinacién de lo que ha
sido el proceso de canonizacién critico de Antonio Machado y las propias
caracteristicas de su tinica obra “apécrifa” en prosa, Juan de Mairena.

2 J. M. Aguirre, Antonio Machado, poeta simbolista (Madrid: Taurus, 1973). p.15.

3El articulo de Lane Kauffmann, “Género y praxis en Juan de Mairena”, en John P.
Gabriele (ed.). Divergencias y unidad: perspectivas sobre la Generacién del ‘98 y Antonio
Machado (Madrid: Origenes, 1990), pp. 267-83, es una feliz excepcién.
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Los caminos de la critica dicen mucho de cémo la lectura y apreciacién
de la obra de Machado han sido encauzadas y limitadas por cambios en
el gusto estético ¢ ideolégico de cada época. Asi, lo que fue el canon
artistico (y politico) desde el franquismo ha cambiado en los ultimos
afnos, y de ese cambio se deriva, en parte, el actual oscilamiento critico.
Es decir, de haber sido canonizado como poeta a costa de su prosa,
ahora la prosa es revalorada mientras que la poesia es calificada de
“anticuada”.4

Las ramificaciones que se derivan de cada actitud critica han
afectado, incluso, la constitucién misma del corpus de la obra completa
de Machado, como veremos en la historia de la edicién de Los
complementarios . El analisis de lo apécrifo permite un acercamiento a los
apdcrifos machadianos que su encasillamiento como portavoces de un
discurso “puramente” fllos6fico les niega. Pretender fijarlos como “dobles”
de un autor que hacfa metafisica “de segunda” lleva a reducir la
pluralidad estética que les dio origen y, por tanto, a estrechar el
horizonte interpretativo de los textos de Machado.

Aunque la definicién de lo apécrifo se desarrolla en el capitulo tres
con el analisis de Los complementarios, cabe adelantar que utilizo el
término “apécrifo” en su doble sentido de “falso”, o de “dudosa
atribucién”, y “oculto”.5 Se trata de textos que se sitaan fuera del canon.
Lo apécrifo, en el caso d¢ Machado, se convierte en una estética, en una
manera de hacer literatura “desde el margen” y desde la flexibilidad y
eclecticismo que la supuesta ausencia de un autor “legitimo” proporciona
al texto. Declarar explicitamente, como lo hace Machado, que un texto es

4 La discusion sobre este tipo de juicio critico esta presentada en el primer capitulo de
esta tesis.

5 Como veremos més adelante, la raiz etimolégica del término “apécrifo” incluye el
sentido, menos conocido, de “oculto”. Véanse mis pp. 123-124 en el capftulo tres.
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apécrifo implica destacar el artificio de la creacién de una persona
estética.

En principio, un autor apécrifo inventado tiene una obra “distinta”
a la de su creador. En el caso de Juan de Mairena, su “obra” la
constituye €l mismo, en su propia articulacién y dialogo con sus
alumnos, con sus lectores. El profesor apécrifo es el artificio retérico que
crea el espacio para desarrollar un vasto proyecto estético que tiene
ramificaciones pedagégicas, flloséficas, politicas, y poéticas. Como
criatura “falsa” y “marginal”, Juan de Mairena se permite la reflexién
sobre la tradicién literaria, legftima y autégrafa, y sobre la realidad
externa, entendiendo ésta como el lugar en el que inciden sus
ensefianzas. Es en esto altimo que radica su dimensién mas politica, si
entendemos la politica como una manera de ejercer la inteligencia para
comprender e incidir en la realidad.

s

Esta tesis nacié del interés por llenar un vacfo critico y por
recontextualizar la dimensién plural del proyecto estético-literario que
son los apécrifos de Machado. Mi lectura difiere de la de la mayoria de
los criticos ya que parto del anélisis del “mito” Antonio Machado no sélo
para superarlo, sino también para entender y desarticular las premisas
sobre las que se afincan las certezas criticas que, incluso actualmente,
rigen el estudio de su obra.

El capitulo uno de esta tesis es un analisis de las distintas lecturas
que la critica ha hecho de las relaciones entre la poesia de Machado y
Juan de Mairena. Esto tiene como objetivo no sélo la contextualizacién
del “estado de la cuestién” critico, sino también una exploracién del
porqué de la necesidad de leer a los ap6crifos y a sus obras como
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literatura. Devolverles su caracter textual restituye la posibilidad de que
sean leidos en multiples contextos, abandonando con ello la dicotomia
critica tradicional que los ha restringido a funcionar como los portavoces
de su autor, quien, por hacer filosofia “de segunda”, necesitaba ocultarse
tras sus oscuras criaturas apécrifas.

El segundo capitulo esta dedicado a rastrear la genealogia de los
heter6nimos apécrifos en los autorretratos poéticos. Su primera
manifestacién aparece en la construccién de una voz poética alterna del
autor fuera de su persona. Mediante el anélisis de cuatro de los mas
conocidos (“Retrato”, “Coplas mundanas”, “Meditaciones rurales” y tres
sonetos de “Glosando a Ronsard y otras rimas”), sigo el proceso de
desmoronamiento de un yo poético cuya representacion esta en crisis.

La subsecuente fractura en heterénimos apécrifos plantea el
problema de la representacién poética de una manera nueva. Si bien ya
no es posible hacer esta representacién en términos monoliticos, la
ruptura va mas alla de la persona y disuelve también los limites
genéricos. La reorganizacién de una tradicién que responda a estas
necesidades lleva a Machado a buscar el dialogo de sus heter6nimos
apécrifos con otras tradiciones, especialmente con la filosofia y con la
literatura de transmisién oral, marginada del canon escrito y “erudito”.

El capitulo tres analiza las contradicciones que se derivan de la
crisis en el sistema poético de representacién. Esta lleva a Machado a
ensayar nuevas técnicas de expresién poética. En este mismo capitulo
abordo la dificil cuestién de las relaciones entre poesfa popular, poesia
tradicional y discurso apécrifo. Veremos que Machado hereda de su
padre y de toda la escuela romantica de folkloristas la idea de que la
“verdadera poesia la hace el pueblo” (JM, L, ii). En un intento por imitar
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el proceso mediante el cual el “pueblo poeta” crea y recrea las variantes
de los romances a través del tiempo, Machado alegoriza este fenémeno
creando un cancionero apécrifo formado por “Doce poetas que pudieron
existir”. El cancionero, compuesto por poetas no canénicos que critican
las premisas estéticas del canon y, a la vez, hacen poesia de imitacién
popular, forma una tradicién poética alternativa a la “real”.

El cuestionamiento del canon literario y filosé6fico le sirve a
Machado para reflexionar a propésito de las relaciones entre la filosofia y
la poesia y entre ésta y la pedagogia, la ética y la estética. Esta reflexién
encuentra su mejor modo de expresion en la prosa aforistica de Juan de
Mairena. El anélisis de esta obra es el tema del capitulo cuatro; en él
hago una lectura que quiere mostrar tanto las contradicciones como la
riqueza del discurso maireniano. No hay que olvidar que Juan de Mairena
constituye un ejemplo Ginico, tanto en el corpus de su autor como en el
panorama de las letras espafolas. Su exclusividad radica, en parte, en
ser proyecto a la vez que obra, teoria y praxis de su propio entender
literario.

Por altimo, quiero decir que hablar de heterénimos ap6crifos es
hablar de lo “otro” como entidad; su existencia en el contexto maireniano
siempre nos conduce al dialogo y en el caso del profesor apécrifo, el
didlogo nunca se encuentra desvinculado de una intencién ética y
didactica. Quiza son estos dos aspectos los que nos recuerdan con mayor
insistencia que Juan de Mairena es un texto ante todo vinculado con la
“realidad” externa, como quiera que se entienda esto. Por eso, entre otras
cosas, resulta un texto que exige interlocutores. Repetir la sarta de
lugares comunes sobre la obra de Machado no responde a esa exigencia.

Asi, pues, parto de una perspectiva distinta--que incluye la utilizacién de
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modelos tedricos de variada indole--para dialogar con un texto que tiene
todavia mucho que ensenar.



CAPITULO I

Juan de Mairena, Antonio Machado y sus “complementarios”:
lectura critica de los estudios sobre Machado y sus apécrifos.

Criticism is a metaphor for the act of reading, and this act is itself
inexhaustible.

Paul De Man, The Rhetoric of Blindness.

En 1957, més de veinte afios después de que apareciera en los
peri6dicos la serie periodistica que después seria el libro Juan de
Mairena, Luis Cernuda cuenta la siguiente anécdota:

Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista
los primeros comentarios de Abel Martin y las
primeras notas de Juan de Mairena, alla por 1925
[sic), oy6 decir a aquel pobre Benjamin Jarnés, en la
tertulia de la Revista de Occidente: “¢Para qué publica
Machado esas notas en prosa, que no tienen interés
ninguno?” En dichas notas hacia entonces Machado,
sin que nadie se apercibiera, el comentario més agudo
de la época; si las comparamos con los libros en que
Ortega y Gasset, por las mismas fechas, pretendia
diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro
inmediato, se comprendera cual de los dos veia mejor y
mas claro. !

El comentario es interesante por varias razones: la principal porque
Cernuda, aprovechando la distancia cronolégica que lo separa del
momento de la aparicién del texto, reconoce en Juan de Mairena un texto
que habla de y desde su época y que a la vez, o precisamente por eso, fue
un texto menospreciado en sus dias. Es verdad que el comentario de
Cernuda tiene que ser contextualizado dentro del ambiente de rivalidad
intelectual y personal entre los distintos grupos de la época. En realidad,

1 Luis Cernuda, "Antonio Machado". en Estudios sobre poesia espaftola contempordnea
(Madrid: Guadarrama, 1957), p.106.
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la critica de Cernuda es méas un ataque a Ortega y a Revista de Occidente
que una comprension auténtica sobre la importancia literaria de la prosa
de Machado.2 Pero Cernuda acierta al sefialar, al lector actual de Juan
de Mairena, que los comentarios que Machado presentaba con modestia,
e incluso con timidez, resultan ahora mucho mas valiosos que ser el
“testimonio” elocuente de la diversidad polémica e intelectual de la época.
Por otro lado, la comparacién de la prosa periodistica de Machado
con los libros de Ortega no resulta de ninguna manera arbitraria: con
ella, Cernuda pone en duda varias de las premisas criticas que pronto se
convertirian en lugar comuan al juzgar la prosa de Juan de Mairena: esto
es, que dentro del contexto de Esparia, Ortega y Unamuno hacian
filosofia y, en comparacién, el pensamiento de Machado parece casero,
provinciano, modesto y limitado por la escasa formacién filos6fica de su
autor. El comentario de Benjamin Jarnés, en boca de Cernuda3, es
significativo porque resume lo que, generalizando, podria decirse del
proceso de recepcién que tuvieron los articulos de Juan de Mairena. La
“sencillez” e ironia que los caracteriza fueron, paradéjicamente, los
mismos aspectos que dificultaron la lectura de una obra que no encaja
de manera facil ni en las definiciones de filosofia ni en las de prosa
narrativa o poética, y cuya mejor definicién genérica podria ser la que da

2 De hecho, en esa época. Cernuda no reivindicaba la prosa de Machado de manera tan
entusiasta (ver la nota siguiente). Aun asi, la anécdota resulta muy significativa por la
oposicién que establece entre la autoridad filoséfica de Ortega (que si tenia en 1934) y la
modestia (ain si ésta es retérica) de los comentarios de Juan de Mairena.

3 Hay que decir que el propio Cernuda no siempre mostr6 la misma opinién sobre la
obra de Machado. En 1940 se muestra bastante critico hacia €l. hacia su actitud
“fantasmal” y hacia su “Incomprensién. aun menos chocante que la falta de gusto.
extrafia en un escritor de su talento” frente a la poesia joven, la llamada “poesfa pura”
de aquél entonces. Consultese su articulo “Antonio Machado y la actual generacién de

poetas”. incluido en Critica, ensayos y evocaciones, ed. Luis Maristany (Barcelona: Seix
Barral. Barcelona. 1970). p.168.
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subtitulo a la obra: Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apdcrifo.

Sin embargo, no podemos imputar Ginicamente a la ambigiiedad
genérica de Juan de Mairena la dificultad del acercamiento critico actual
a la obra. Peor aun: paraddjicamente, la existencia de una abrumadora
cantidad de estudios sobre la persona y la obra de Antonio Machado no
facilita la labor. A pesar del enorme reconocimiento que ha tenido,
existen todavia pocos estudios que traten su prosa como un corpus
textual con valor intrinseco y que, aunque relacionado con la poesia,
posee en si mismo valor literario independiente. La urgencia por estudiar
la prosa “apécrifa” de Machado como un corpus aparte se hace ain mas
apremiante a partir del establecimiento del canon critico, que atribuye el
valor literario de Antonio Machado de manera casi exclusiva a su poesia.
Como consecuencia, tenemos la desvalorizacién de la prosa frente a la
poesia, mientras los textos no poéticos son leidos como si fueran los
comentarios y la explicacién 1ltima de la poesia.

De acuerdo con esta valorizacién, los escritos en prosa pueden ser
leidos como metapoesia y su valor radica en la luz que arrojan sobre la
produccién poética. Sanchez Barbudo, por ejemplo, resumiendo esta
postura, comenta: "la 'metafisica’ de Machado no es, en ultimo término,
sino una justificacién de sus ideas sobre la poesia, un comentario a su
mejor poesia".4

Por otro lado, el hecho de que los escritos en prosa de Machado no
sean facilmente definibles ni como prosa narrativa ni como prosa poética

y como, ciertamente, tienen mucho de prosa filoséfica, se ha llegado a

4 Antonio Sanchez Barbudo, "Ideas filoséficas de Antonio Machado”, en Ricardo Gullén
y Allen W. Phillips (eds.). Antonio Machado (Madrid: Taurus, 1973), p.222. (La versi6én
original de este articulo apareci6 en Revista de la Universidad ., Buenos Aires [1953].)
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postular que Machado, en sus escritos, trataba de hacer filosofia. Sin
embargo, como su formacién en este campo tampoco cumple con el rigor
que se exige al discurso filoséfico, se considera a Machado como "mas
poeta que fllésofo" y, por tanto, su “metafisica” es vista como el resultado
de las reflexiones de un poeta que incursiona en un terreno intelectual
ajeno, un poco al margen de su actividad principal, incuestionablemente
la poesia. Segin esta actitud critica, el sentido ultimo de la prosa es el de
decir lo mismo que la poesia, s6lo que en otro género discursivo.

De este modo, es posible sefalar que son dos las falacias criticas
que, imbricadas, recorren los estudios machadianos: una es la
"genérica”, que pretende leerlo exclusivamente como poeta; la otra es
“blografica” y consiste en establecer un paso “natural” entre la vida de
Machado y su obra, y, como consecuencia de esto, entre su poesia y su
prosa. Esta segunda corriente tiende a atribuir la invencién de los
heterénimos--y, méas concretamente, de la prosa de Juan de Mairena-- al
“desvanecimiento” de la fuerza poética del autor.3 Aun cuando los dos
fenémenos se encuentren relacionados, no podemos continuar aceptando
esta nocién como tnico criterio de analisis para entender la prosa
apdcrifa. Ademas, pretender juzgar la prosa de madurez segian la norma
que establece la primera poesia, es un error que no arroja luz sobre
ninguna de las dos.

En este capitulo haré una revisién de algunos de los principales
criticos de la obra de Machado para entender y analizar los criterios que
han permeado la lectura de los textos apécrifos. Puesto que me interesa

5 Aunque Machado escribi6 poesia hasta el final de su vida. este “decaimiento” ha sido
utilizado por un tipo de critica para invalidar tanto su poesia posterior a Campos de
Castilla como su prosa posterior. Véase especialmente la discusién de los comentarios
de Damaso Alonso y Guillermo de Torre en este mismo capitulo.
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la genealogia de estos textos (de hecho, éste es el tema del capitulo
segundo), quiero empezar por cuestionar la nocién canénica de que
Machado es exclusivamente poeta. Mi objetivo es demostrar que el paso
hacia lo apécrifo es consecuencia del cuestionamiento de muchos de los
presupuestos poéticos iniciales del autor.

La “obra completa™ de Antonio Machado, tal y como la conocemos
hoy, se ha convertido en una de las mas sometidas al programa de
canonizacién critica. Esto ha tenido como consecuencia general una
lamentable tendencia a repetir lugares comunes sobre la obra del autor,
con el inevitable detrimento de la propia obra, al menos en sus aspectos
mas problematicos e interesantes, como es la creacién de la poesia y la
prosa de los heter6nimos apécrifos.

En la revisién que sigue, analizo los problemas y las insuficiencias
de tipo critico y textual que se derivan de la idealizacién que ha sufrido la
persona de Antonio Machado y el condicionamiento que dicho marco
ideolégico ha significado para la lectura de su obra. El resultado es que
su obra en prosa raramente se estudia fuera de los parametros estéticos
que el autor tenia sobre su propia obra, y que, con frecuencia, se utilizan
estos mismos parametros para sustituir el analisis de un texto tan
complejo como Juan de Mairena.

Por el contrario, creo que uno de los niicleos literarios méas
fecundos en la obra de Machado reside en la creacién de los heterénimos
apécrifos y, mas concretamente, en Juan de Mairena. Tomar esta obra
como el objetivo central de mi tesis, presenta la ventaja de que me
permite analizarla como el resultado més logrado de un proyecto literario
en el que lo literario y lo fllosé6fico no se hallan desvinculados entre si.
Asi pues, mi primera diferencia con la critica machadiana en general es
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que no voy a leer la prosa en funcién de la poesia; mas bien, trataré de
situarla dentro del marco de un proyecto estético machadiano mas
amplio, presente desde muy temprano en su poesia pero que terminara
por contradecir las premisas poéticas del autor.

La revisioén critica que sigue pretende ser una evaluacién de lo que
ha sido la lectura de las paginas en prosa de Antonio Machado. Si bien
los estudios sobre su obra alcanzan dimensiones inabarcables, los que se
refleren especificamente a los heter6nimos apécrifos son relativamente
pocos. Una de las razones se deriva de la poca importancia que
inicialmente recibieron las “sentencias” de Mairena cuando aparecieron
en el periédico; pero también hay que tomar en cuenta la tendencia del
mismo Machado a descalificar su produccién no poética.

Asi, como no existe mucha critica contemporanea a la aparicién de
Juan de Mairena, empiezo con una revision de los estudios que hablan
sobre la obra de Machado en general y que se ocupan del paso de la
poesia hacia la prosa. Con el tiempo, sin embargo, ha habido un
creciente interés por los textos en prosa y particularmente por las
criaturas apécrifas, asi que en esta revision incluyo los estudios que se
ocupan de éstas. Para facilitar la exposicién, he seguido un criterio
cronolégico y, por razones de tiempo y de espacio, me he limitado a los
estudios criticos mas relevantes y/o mas representativos de una linea de
pensamiento.

Al hablar de la primera recepcién critica de Juan de Mairena, hay
que tener en cuenta que su aparicién como libro en agosto de 1936
coincidié practicamente con el inicio de la guerra civil; por lo tanto, no
existen comentarios contemporaneos a su publicacién. Los primeros
articulos, notas y estudios que se ocuparon de la obra aparecieron fuera
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de Esparia. Uno de los primeros, en1939, fue el de Enrique Anderson
Imbert, en la revista argentina Sur. En "El picaro Juan de Mairena", su
autor sefiala que en las paginas de Juan de Mairena es posible encontrar
el pensamiento no ordenado de Machado. Sin embargo, considera que la
dispersién es uno de los mayores logros de la obra:

Si [un lector] restaurase el implicito sistema de ideas
se perderia lo mejor de Juan de Mairena, que es su
traviesa dispersién. En cambio, descubriria cémo el
autor ha ido distribuyendo, por aqui y por all4,

ensayos de sélida con%aruencla. En la primera lectura
uno admira la gracia, la agudeza, la concisién y el

chisporroteo de intenciones. En una segunda lectura
distinguimos las series de temas esenciales y
admiramos una de las actitudes filos6ficas mas firmes
que nos ha dado Espafia. Mairena es mejor profesor de
filosofia que Unamuno u Ortega y Gasset.®

Anticipando la comparacién que hara Cernuda afos después, Anderson
Imbert sitia a Machado en el mismo nivel filos6fico que sus
contemporaneos y maestros reconocidamente fliésofos. Se trata de una
comparacion que se repetira en numerosas ocasiones, casi todas ellas
con el mismo —sentido: si por un lado se trata de dar validez a la veta
filos6fica de Machado, por el otro resulta curioso que dicho
reconocimiento no aparece lo suficientemente sélido como para existir sin
la comparacién. En la ironia que representa el decir que un apécrifo es
"mejor profesor de filosofia" que los dos fllésofos espaiioles mas
importantes de aquella época, se toca uno de los aspectos mas novedosos
de Machado: que a diferencia de Ortega y Unamuno, Mairena habla con
sorna, con mucha ironia: "en Juan de Mairena--dice Anderson Imbert--
el escepticismo es fuente de buen humor” (p. 371). El critico rescata el

escepticismo maireniano como generador de poesia y, quiza por lo

6Em-lque Anderson Imbert, “El picaro Juan de Mairena”. en Ricardo Gullén y A.W.
Phillips (eds.). Antonio Machado, p. 373. (La versién original apareci6 en Sur, 9 [1939).)
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mismo, ve la prosa como una simple continuacién de aquélla: "todo poeta
lirico, al cantar, se canta a si mismo, pero Antonio Machado mas que
otros, pues ne sélo su poesia, sino también su filosofia son las de un
existencialista" (p.371). La creacién en prosa-- la filosofia, sin6nimo de su
prosa para Anderson Imbert-- no es mas que un intento por completar el
ideal poético de Machado y su razén de ser es apoyar, aclarar y
profundizar lo dicho poéticamente: "La poesia, pues, es afirmacién de
una realidad absoluta" (p. 375). Machado, segin Anderson Imbert, con
su fllosofia sigue haciendo poesia y la complementacién de ambas esferas
logra afirmar esa "realidad absoluta”. La nocién de absoluto dice mucho
de la idea que tiene este critico sobre la obra de Machado: poesia y prosa
son dos caras de una misma enunciacién poética y se explican y se
complementan mutuamente, logrando asf la plenitud, la perfeccién. La
dualidad se vuelve unidad y la contradiccién, orden coherente. En
oposicién a su objetivo inicial, Anderson Imbert impone con su lectura
un "orden" a la dispersién de Juan de Mairena.

Siguiendo con una lectura que considera el paso de la poesfa a la
prosa como algo claro y sin tropiezos, Raimundo Lida dice en un articulo
aparecido en Letras hispdnicas en1948:

No son metafisica fallida los admirables versos de
Machado. Y para evitar que se precipitaran en lo
prosaico, no ha necesitado el poeta aligerar su genuina
carga metafisica. Para que las ideas alcen el vuelo
poético, no es menester ahuecarlas.? (El énfasis es mio)

La lectura de Lida resulta interesante porque es uno de los primeros
criticos que ve claramente que la ambiguedad genérica, que €l advierte en

los versos de Machado, no tiene su origen en una "carencia” filoséfica del

7 Raimundo Lida. "Elogio de Mairena" en Ricardo Gullén y Allen W. Phillips. Antonio
Machado, p.368. (La versién original apareci6 en Letras hispdnicas, México [1948].)
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autor. Por el contrario, Lida exalta la capacidad del poeta para reunir de
manera armoénica dos esferas que se enriquecen mutuamente. Sin
embargo, llama la atencién que la lectura y defensa de la calidad de la
poesia sea definida por lo que no es, efecto mediante el cual se logra
mantener presente la opinién contraria. Tampoco resulta gratuito que al
final del articulo Lida invoque, para apoyar su argumento, aquellos

famosos versos de Dario dedicados a Machado:

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.

De nuevo, ademas de ver la utilizacién de estos versos como un
homenaje afectuoso al poeta,® hay que destacar la indisoluble relacién
que a través de ellos Lida establece entre la calidad humana de la
persona de Machado y la profundidad de su pensamiento. Al hacer una
semblanza intelectual que lo une a su descripcién moral, Lida establece
una tradicién que proyecta la figura publica de Machado sobre su obra.
Incluso pareciera que la tendencia se hace mas fuerte cuando se trata de

sus escritos en prosa:

La poesia no es, para Mairena, lo otro de la

metafisica. Hay, s, quienes acaban por creer en la
validez objetiva de sus propios suefios cuando los han
entretejido de “ya hemos visto* y “por lo tanto”. A la
filosofia de esos fllésofos opone Mairena la suya,
epigramatica y socarrona. Se moquer de la philosophie
c'est vraiment de philosopher, es por lo menos un modo
bien espaiiol de filosofar. (p.368)

Raimundo Lida trata de enaltecer Juan de Mairena en su ambigiiedad
genérica; paradéjicamente, sin embargo, rompe con esta misma
ambigiiedad al decir que poesia y metafisica no son respectivamente "lo

otro" de cada cual, pero ¢cémo decir lo que si son, una respecto de la

8 Analizaré este “retrato” de Machado. hecho por Rubén Darfo. en el capitulo siguiente.
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otra, sin empobrecer con la definicién ni a una ni a otra? La prosa
maireniana no es "lo otro" de la poesia pero tampoco es poesia. ;Es
metafisica entonces? Tampoco utiliza la retérica o los argumentos de la
metafisica tradicional. Lida resuelve parcialmente este conflicto diciendo
que se trata de un modo "bien espariol de filosofar," con lo cual encierra a
Juan de Mairena dentro del coto de lo nacional y parece negar la
capacidad del texto para salir--literalmente--de sus fronteras.

Otro aspecto importante que Lida toca es el estilo de Machado. La
falta de solemnidad de Mairena y la“socarroneria” que lo aleja de las
férmulas de “validez objetiva” son atribuidas por el critico al
“espanolismo” del poeta. Hablaré sobre este tema mas adelante, pero
quisiera anticipar que esta asociacién esta en el centro del debate
estético de Machado, quien se empeiia en igualar un estilo “natural” con
formas poéticas populares, tradicionales y espaiiolas.

Si los primeros criticos de la prosa de Machado tienden a
explicarla a partir de los presupuestos de la poesia, esto obedece en parte
a que siguen creyendo que hay que mantener una unidad previamente
establecida por el autor. El deseo por hacer de esta prosa el
"complemento” de la poesia, obedece también a un intento por poner en
practica la nocién machadiana de complementariedad. Sin embargo,
mientras que para Machado lo complementario es, entre otras cosas, un
proceso de construccién de alteridad, sus criticos lo han convertido en
una manera de completar la obra y, en este sentido, de clausuraria, de
borrar sus aspectos mas perturbadores e inacabados.

Hacia fines de los afios cuarenta empiezan a aparecer ensayos
criticos que se centran en el pensamiento de Machado. Estos autores,

que no analizan la prosa en sf misma sino a la luz del conjunto de la
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obra completa, consideran que existen dos fases, mas o menos
escindidas, en la obra de Machado: la poética y la filos6fica. El ensayo de
José Luis Aranguren, "Esperanza y desesperanza de Dios en la
experiencia de la vida de Antonio Machado", aparecido en 1949, es uno
de los estudios clave de la época y tuvo mucha influencia en la lectura de
la critica posterior. Segin Aranguren, la disminucién en la capacidad
poética de Machado constituye una pérdida irreparable e irremplazable.
La prosa, de acuerdo con €], cumpliria una funcién compensatoria para
el poeta que casi ha dejado de serlo®. Vista desde esta perspectiva, la
prosa no es examinada como produccién literaria, sino porque su
existencia es “anormal”. En otras palabras, sélo si percibimos el cambio
estético de Machado como una “pérdida” de su capacidad poética y no
como el resultado de sus reflexiones estético-literarias, podemos
entender que la prosa sea percibida por el critico como un problema que
requiere de una explicacién espiritual. Para Aranguren, si Machado
hubiera creido en Dios, no hubiera sentido ninguna necesidad de
reflexionar filos6ficamente. Inevitablemente--dice el critico--, el "triste
filésofo trasnochado" ahoga al poeta lirico: "Y entonces comienza poco a
poco a acontecer que el 'triste y pobre fllésofo trasnochado' y el poeta
gnémico, sentencioso, poeta de proverbios, donaires y saber popular,
presentes ambos ya en su juventud, ahogan al poeta lirico". 10 El ahogo
aqui es doble, pues para Aranguren el peligro existe desde que aparece
una veta sentenciosa en la poesia de Machado, y esto es atribuido a la

desesperacién por carecer de fe religiosa. Se trata, entonces, de una

9 De nuevo. estamos ante un prejuicio del propio critico. Hay que insistir en que
Machado no dej6 nunca de escribir poesia.

10 josé Luis Aranguren, "Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida
de Antonio Machado", en Ricardo Gullén y Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado,

p-302. (La versién original aparecié en Cuadernos Hispanoamericanos. nums. 11-12
[1949].)
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filosofia del desencanto: "Es la vejez prematura, desengaiada,
campoamoresca, escéptica” (P- 302). Este pensamiento, que revela una
nocién muy limitada de la poesia lirica, presupone que ésta, para serlo,
debe expresar un sentimiento puro, algo cercano a la fe religiosa y que
evite que la emocién se transforme en reflexién. La poesfa de Machado
solamente es valiosa, segiin Aranguren, cuando es "vital," cuando se
“nutre” de experiencias intensas, como la muerte de Leonor, su mujer:
"La ecuaciéon poesia-vida en ningan poeta es mas verdadera que en
Antonio Machado y nadie ha autenticado més que €1 la poesia, nadie la
ha acercado tanto a la verdadera existencia" (p.308). Si ya de por si el
término poesia "vital" es problematico,!! la confusién se hace mayor
cuando en el texto de Aranguren esta nocién funciona como juicio de
valor. La utilizacién de adjetivos como "verdadera” y la exaltacién de
Machado como poeta se basan en una idea de poesia muy limitada. En
este caso, la mejor garantia, para el critico, de que la poesia de Machado
lo es verdaderamente, reside en la “coincidencia” entre ésta y
acontecimientos “reales” de la vida del hombre-poeta: si Machado escribe
desgarrado por la muerte de Leonor, su poesia es expresiéon de un
sentimiento puro. "La ecuacién poesfa-vida", como la llama Aranguren,
parece garantizar la autenticidad de la poesfa. Sin embargo, 1a "unidad”
entre la poesia y la vida de Machado es, al menos, problematica (como en
el caso de cualquier escritor). O mejor dicho, existe como parte de una

11Y si no. que lo diga Machado, que sefiala en su ensayo “Sobre el libro Coleccién del
poeta andaluz José Moreno Villa™ "Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa
por poesia francamente humana ni si, puesto a definirla, le seria facil hacerlo" (Poesia y
prosa. t.3 Prosas completas, 1893-1936, t. 3, ed. Oreste Macri (Madrid: Espasa Calpe-
Fundacién Antonio Machado. 1989]. p.1358). (Todas mis referencias a la obra de
Machado remiten a esta edicién en cuatro tomos. En adelante utilizo la abreviatura OC
seguida del tomo y del namero de la pagina, excepto en el caso de Juan de Malrena.
donde, para facilidad del lector, como ya sefialé, respeto la numeracién original dada a
cada fragmento.



Antonio Machado y sus “complementarios”.. 20

construccién retérica que resulta fundamental para la configuracién del
yo poético: es parte de un complejo artificio que presenta la sencillez
como rasgo distintivo de su estética. Sin embargo, esta “sencillez” no
puede confundirse con “naturalidad” y menos adin con ausencia de
reflexién. 12

Al crear la ilusién de que poesia y experiencia vital son lo mismo,
Machado esta poniendo en operacién un recurso parecido al que
funciona en la autobiografia: la de querer ser leida como verdad. La
supuesta identidad entre la figura poética y la persona real, lleva a que
José Luis Aranguren atribuya la creacién de una poesia cada vez mas
reflexiva y filos6fica a la desesperacién causada por el "atolladero
religioso" (p.305), a la necesidad de encontrar un consuelo que mitigue el
dolor y que dé una explicacién a lo que para el hombre ha sido una
pérdida dolorosisima (la muerte de Leonor, su mujer). Este hecho,
biograficamente cargado de significado, no explica literariamente la cada
vez mas perceptible pérdida del limite claro que originalmente dividia a ia
poesia lirica de otra, mas "sentenciosa". Preconcepciones criticas como la
de Aranguren no hacen sino aflanzar el vinculo que Machado cultivé
entre su vida y su obra. En este caso, es claro que el critico ha hecho
una “lectura facil” de la poesia para justificar el establecimiento de una
identidad fija que rige al poeta en su vida y en su obra.

Este vinculo creado dificulta el entendimiento de que la creacién de
la imagen poética es un artificio que corrobora una eleccién consciente
del poeta y en cuya construccién se manifiesta una postura estética y
filos6fica. Por lo mismo, se pierde de vista que los heter6nimos forman
parte de un modelo heuristico que rechaza la nocién de que la voz del

12 Desarrollaré esta nocién en mayor detalle en el capitulo siguiente.
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“yo” poético es una voz “natural” surgida de lo mas hondo de las
emociones del hombre. Aunque los heterénimos puedan expresar
verdades poéticas, no son los portavoces de un yo monolitico, autoritario
y anico.

El articulo de José Luis Aranguren hace explicito lo que en otros
criticos va a ser eludido: la prosa de Machado--y para Aranguren incluso
la poesia de tipo sentencioso--es una consecuencia de una “pérdida” del
espiritu poético lirico. Aranguren distingue entre la poesia lirica y una
forma mas sentenciosa de poesia. La prosa no es, pues, mas que una
derivacién de esta nueva forma de poetizar y por eso, no posee un lugar
literario propio.

La respuesta a este ensayo no se hizo esperar y el mismo afio,
1949, José Maria Valverde comienza su articulo "Evolucién del sentido
espiritual de Antonio Machado" pugnando por la independencia de la
obra de arte y pronuncidndose contra una lectura biografica del texto: "Y
asi, Jamas hay que suponer que la obra de un poeta viene dada
simplemente a partir de un sentido espiritual previo del que seria sélo
consecuencia y expresién". 13 Valverde fue uno de los primeros criticos
en estudiar la prosa de Machado y en dar importancia a Juan de
Mairena, con lo cual sus juicios y comentarios resultan esclarecedores
para entender el proceso de recepcion critica de la obra. Segan Valverde,
es el propio texto el que ha hecho tan dificil su proceso de recepcion: "su
misma claridad la embosca; y atin mas su infinita ironfa”". Esto ha puesto
al critico que se ocupe de Juan de Mairena en una "lamentable |...]
sensacién de ridiculo”, ya que la poca valoracién que existe de la obra

13Evolucién del sentido espiritual de Antonio Machado”, en Ricardo Gullén y allen W.
Phillips (eds.), Antonio Machado. p.310. (La versién original aparecié en Cuademnos
Hispanoamericanos, nums. 11-12 (1949].)
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hace que "tenga uno que creerse obligado a reivindicar previamente que
no se trata de buscar cinco pies al gato, sino de recensionar obviamente
a un poeta que, a la hora de la metafisica, tiene una altura de pensador
raras veces igualado en nuestro suelo” (p. 312). Sin embargo, Valverde no
otorga a la prosa un lugar relativamente independiente de la poesia: "y es
una prosa, por un lado, derivada de su verso, a modo de complemento o
de glosa, pero, por otro lado, quiza més lograda formalmente que el
propio verso machadiano".!4 Incluso cuando afirma que la prosa supera
formalmente a la poesia, Valverde sigue la pauta tradicional de la critica
anterior e insiste en que la funcién de aquélla es la de ser glosa de la
poesia. Por otro lado, este critico reconoce que los motivos que tuvo
Machado para evolucionar de una poesia de tipo solipsista a otra que
imitaba las formas tradicionales de poesia popular y de ésta a una prosa
indeterminada, son de caracter estético y no espiritual: la basqueda mas
importante de Machado--nos dice Valverde-- es la que lo lleva a crear un
nuevo canto de tipo "anénimo", canto que expresa el sentir popular.
Segun Valverde, Machado pretende imitar, artificialmente, lo que el
pueblo produce de manera “natural” y en este sentido logra dar forma a
lo que para el critico es la expresién acabada de este canto: "La tierra de
Alvargonzalez". Sin embargo, con este poema el salto a lo popular fue
"demasiado y se impuso el repliegue” (Valverde, “Evolucién...”, p.317).
Segan Valverde, Machado se adelant6 con este poema a su tiempo, pero
como tenfa clara conciencia de ello, decidi6 "preparar” primero el gusto
estético de su puablico en la prosa de sus apécrifos: "fue en la prosa

14)0sé Maria Valverde. "Antonio Machado, poeta pensador”, en Antonio Machado: el
poeta y su doble (Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona. 1989), p.55.

Aunque este ensayo es cronolégicamente muy posterior al que acabo de citar, me refiero
a él porque las ideas de su autor son recurrentes.
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filoséfica o pseudofiloséfica y critica de sus apécrifos, donde comenzé6 a
dejar elaborada, irénica y casi jeroglificamente, la expresién de su buena
nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido prematuro querer cantar” (p.317;
el énfasis es mio).

El parrafo anterior habla por si solo: Valverde, en su afan por
reivindicar la importancia de la prosa machadiana construye, para usar
las palabras de Jorge Guillén, una "peana de santo"!3 para el autor. Al
pretender alejarse de la espiritualidad--o falta de ella--que Aranguren
exige en la obra de Machado, Valverde convierte esta preocupacién en
una méaxima de orden estético y habla de la prosa en términos casi
religiosos: la prosa se convierte en la escritura en la que el autor ha
inscrito "su buena nueva" (Valverde, “Evolucién...”, p.317). Sin embargo,
esta especie de Anunciacién esta "casi en Jeroglificos", para que sélo los
"entendidos” la descifren (en franca contradiccién con el caracter popular
al que aspiran tanto la poesia como la prosa) y "canten" en el momento
apropiado lo que Machado hizo de manera prematura.

El tono excesivo de la cita resulta interesante porque ejemplifica el
tipo de canon que construira la critica machadiana a partir de ese
momento: la persona y la obra quedan unidas en una sola imagen, cuyo
valor reside en adelantar el canto de su tiempo. Con esta aseveracién, la
prosa queda en un lugar mucho mas comprometido: ya no es
unicamente la glosa de la poesia sino también "auténtica mesa revuelta”
(Valverde, “Evolucién...”, p. 3373) de la teorfa poética machadiana y
Mairena seré visto como el doble literario de Machado. La prosa
adquiere, asi, enorme importancia porque contiene el cédigo poético del

15jorge Guillén, "El apécrifo Antonio Machado®. en José Angeles (ed.). Estudios sobre
Antonio Machado (Barcelona: Ariel, 1977), p.226.
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autor a la vez que facilita la lectura doble y canénica del autor (Machado-
Mairena) y de su obra (poesia-prosa): es decir, articula ambas instancias
en una estructura doble e indivisible que elimina y neutraliza los
aspectos mas controvertidos y dificiles de la obra en su conjunto.

A mi modo de ver, hay que cuestionar el hecho mismo de que la
obra de Machado exista como unidad. La critica ha impuesto a la prosa
la responsabilidad de complementar a la poesia y a la persona del autor.
Insistir en que cada elemento del conjunto literario tiene su
complemento, implica perpetuar la idea de que existe una totalidad que
puede ser recuperada y restaurada. Por el contrario, el texto de Juan de
Mairena (y a su modo, también, Los complementarios) nos enfrentan,
como lectores y criticos, a obras que existen de manera fragmentaria y
contradictoria que, por lo mismo, cuestionan la idea de completud en
toda obra. literarta. Tal vez habra que plantearse, entonces, que Juan de
Mairena es un texto que cuestiona las premisas tradicionales de algunos
aspectos del Machado poeta.

Segan Valverde, el arte poético de Machado es "radicalmente
antirromantico, oponiéndose al concepto burgués de la poesia como
expresién del yo del poeta” (“Evolucién...” p. 319). Pero es posible
argumentar precisamente lo contrario: la bausqueda machadiana de una
poesia popular esta enraizada en los principios mismos de la tradicién
romantica. Lo interesante €s que scan estos mismos principlos estéticos
los que lo llevan a escribir en una prosa de tipo aforistico. Aunque esto lo
desarrollaré en capitulos posteriores, hay que anticipar que existe una
intima conexién entre Juan de Mairena Yy el proyecto literario roméantico
original del grupo de Jena, concebido por los hermanos Schlegel en los
fragmentos del Athenaeum.. Para los Schlegel y el grupo roméntico de
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Jena, la esencia de lo literario es la reflexién continua de la literatura
sobre su propia produccién. 16 En este sentido y del mismo modo,
Machado logra que Juan de Mairena funcione como obra literaria al
mismo tiempo que como proyecto de obra literaria. En eso radica parte de
su modernidad y su afinidad con las tendencias més recientes del
pensamiento filos6fico y literario. 17

Sin embargo, tal y como José Maria Valverde lo ve, la fractura del
“yo" en la prosa de Machado rompe con la tradicién "roméntica" y tiene
implicaciones importantes para la tradicién literaria de la poesia
espaiola. En su prosa, Machado, segan Valverde, sienta las bases de lo
que debe ser la poesia: la bisqueda de una voz anénima, popular, y el
regreso a formas de poesia tradicional, como la copla y el romance. Al
menos dos problemas surgen de la lectura de Valverde: el primero, que
Machado, al concebir Juan de Mairena e incluso en el caso de los
cuadernos que hoy conocemos como Los Complementarios, no regresa
exclusivamente a las formas poéticas tradicionales. Por el contrario, pone
en practica un tipo de bisqueda estética y fillos6fica que incorpora
elementos que ciertamente no se encuentran en su primera poesia (como
el humor o un uso linguistico que imita el habla coloquial). Por otro lado,
estos textos no son poesia, y la presencia simultanea, en ellos, de varios
géneros discursivos permite apreciar que Machado, al menos en esos

16 En palabras de Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy: "(Romanticism| is
theory itself as literature or. in other words, literature producing itseif as it produces its
own theory" (The Literary Absolute. The Theory of Literature in German Romanticism,
trad. e introd. de Philip Barnard y Cheryl Lester [New York: State University of New York
Press. 1988]. p.12).

17 pienso, sobre todo. en Jacques Derrida y el deconstruccionismo. Una de las cosas
que sefiala este autor es la falacia de pensar que el lenguaje flloséfico es menos
ambiguo que el literario. Esto lleva a cuestionar las divisiones entre un género y otro.
Volveremos a los planteamientos de Derrida en los capitulos tres y cuatro.
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textos, no se cifé a su propio canon estético (aunque se puede decir que
alegoriza muchos de los principios de su proyecto poético).

Valverde califica a la poesia de Machado como "popular”, y este
Juicio funciona mas como uno de valor que como una conclusién hecha a
partir del analisis. Con esto, el estudio de Valverde esta muy cerca, por
momentos, de convertir a la poesia machadiana en paradigma de lo que
debe ser la poesia popular. Por eso, una de las grandes divisiones de la
critica tiene lugar alrededor de esta polémica: de un lado, los que
defienden las opiniones poético-literarias de Machado y las utilizan como
la explicacién y teorizacién de su poesia (como Valverde y en general
todos los criticos que encomian el caracter popular de la poesia y la
prosa); de otro, los que quieren probar que las opiniones de Machado
sobre la poesia y la tradicién poética son al menos subjetivas y
prejuiciadas (como Damaso Alonso, Guillermo de Torre y Cernuda).

En un ensayo sobre Antonio Machado de 1952, Octavio Paz hace
hincapié en la importancia de la prosa. Llega, incluso, a privilegiaria
sobre la poesia y la distingue como méas moderna porque encarna y
articula muchas de las expectativas del poeta moderno. Sobre todo, Paz
encuentra fundamental interés en descubrir que las "mascaras” de
Machado (Abel Martin y Juan de Mairena) obedecen a una intima
necesidad del poeta por buscar a los otros que hay dentro de sf mismo:
"Machado, el ensimismado, sabe que sélo puede revelarse en otro, en un
contrario que es un complemento: el poeta en el fllésofo, el enamorado en
la ausencia, el solitario en la muchedumbre, el prisionero del yo en el ti
de la amada o en el nosotros del pueblo” | Y agrega un poco mas
adelante: "Para ser, para que ¢l yo se realice y logre su plenitud, es

necesaria la conversién: el yo aspira al t1q, lo uno a lo otro". Es decir, Paz
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ve que en la ruptura de Machado con la idea tradicional del yo se
encuentra una bisqueda fecunda que, en altima instancia, permite a
éste una mejor expresién de sus diversos aspectos: "Las mascaras-- Abel
Martin, Juan de Mairena--con que el poeta Machado se cubre el rostro,
para que hable con mayor libertad el filésofo Machado, son méascaras
transparentes. Tras esa transparencia, Machado desaparece”. No hay
que flarse en lo transparente que pueda ser esta mascara, en lo parecida
que pueda ser al rostro de Machado: no es Machado; o al menos, dice
Paz, no es Machado en su totalidad. Por eso, "cada fragmento es el eco, la
alusion y la cifra de una secreta totalidad. Por eso es imposible estudiar
parcialmente su obra. Hay que abrazarla como a un todo".!8 A pesar de
que Paz reconoce las enormes diferencias, estéticas y fllosé6ficas, que
existen entre la poesia y la prosa de Machado, insiste en verlas como una
unidad en la que ocurre de manera natural el paso de una a la otra. Este
es un juicio en el que quiza influye el deseo de Paz de que en su propia
obra funcione dichz interrelacién. !9 Al mismo tiempo, la lectura que hace
de Machado lo lleva a subrayar la gran contradiccién que existe entre el
Machado poeta y el Machado fil6sofo. El segundo lo lleva a descubrir
partes de un yo fracturado que hasta ese momento habfan estado poco
exploradas. Como consecuencia, la creacién de los apdcrifos lleva a los
lectores a cuestionar la concepcién, bastante tradicional, que tenia
Machado sobre 1a poesia. Paraddjicamente, sefiala Paz, es la biasqueda
de lo popular en la poesia lo que lleva a Machado al descubrimiento y a
la necesidad de incorporar a su poesia "el habla concreta, coman y

18 Octavio Paz. "Antonio Machado". recopilado en Las peras del olmo (Barcelona: Seix
Barral. 1957), p.204.

19 yéase al respecto el articulo de Anthony Stanton. "Poetics of Apocalypse, Spatial
Form and Indetermination: The Prose of Octavio Paz in the 1960s", Siglo XX/20th
Century, 10 (1992). pp. 125-42.
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corriente” ("Antonio Machado”, p. 205). Para Machado esto se traduce en
querer identificar en poesia dos cosas muy distintas e incluso bastante
opuestas: que el habla coloquial se exprese en las formas mas

tradicionales de poesia espaiiola:

Era imposible seguir a Machado y a Unamuno en su
regreso a las formas tradicionales y de ahi su escasa
influencia en los nuevos poetas. Otro tanto debe
decirse del “esparolismo” de algunos de sus poemas
(en el sentido, un tanto irrespirable, que esa palabra
tiene para nosotros los hispanoamericanos). La
reticencia aparece aqui con mayor claridad y se vuelve
ambivalencia. Pues Machado--a la inversa de Juan
Ramoén Jiménez--es el primero que adivina la muerte
de la poesia simbolista; y mas: es el tiinico entre sus
contemporaneos y sucesores inmediatos que tiene
conciencia de la situacién del poeta en el mundo
moderno. Al mismo tiempo, cierra los ojos ante la
aventura del arte moderno. (p.205)

Esta paradoja estéa en el centro de las contradicciones estéticas de
Machado y tendréa consecuencias importantes en su poesfa y en la
creacion de las criaturas apécrifas, pero de esto me ocuparé en los
capitulos tres y cuatro.

El ensayo de Paz aclara mucho el panorama de la critica sobre
Machado y su obra. En primer lugar porque subraya la importancia de la
prosa de este autor para la poesia moderna, pero a diferencia de
Valverde, Paz no confunde esta nocién de modernidad en poesia con la
poesia que produce Machado. Por el contrario, argumenta que es la
urgencia de Machado por volver a la tradicién lo que hace que su poesia
sea menos “moderna” que su prosa.

Podemos ver, a lo largo de este recuento critico, que resulta cada
vez mas claro que la postura estética de Machado a favor de una lirica
popular es en gran parte lo que ha radicalizado y dividido a la critica

entre los que deflenden esta postura y los que ven en esta defensa un
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freno ante las nuevas inquietudes y riesgos uni)uc1tos en la poesia
vanguardista. Octavio Paz es de los pocos criticos que, sin seguir a
Machado en su arte poética, supo ver la importancia de la prosa y en
especial, el logro estético que resulta de la utilizacton de los apécrifos
como expresiones fecundas de la ruptura del yo poético.

Por su parte, Antonio Sanchez Barbudo, en su ensayo de1953,
vuelve a asumir una postura parecida a la de Aranguren y trata de
explicar la presencia de la filosofia en Machado como una respuesta a la
muerte de Leonor. El poeta se hunde en la desesperacion "y ahora siente
la necesidad, aunque no sin timidez, no sin reservas, de escribir sobre
todo aquello que durante anos le habia estado obsesionando sin cesar”
(p. 222). Juan de Mairena sera asi este intento “timido" por dar rienda
suelta a sus inquietudes filosoficas. Sin embargo, estas inquietudes no
son suficientemente claras, segin Sanchez Barbudo, y el modo de
exponerlas tampoco lo es: "la confusién la acentia €l exponiendo sus
ideas con el mayor desorden posible. Y el fondo tragico de su
pensamiento queda oculto bajo una capa de humor en que se envuelve
por horror a lo melodraméatico y por desconflanza de si mismo y de su
propio pensamiento” (p.223). Con este comentario, Sanchez Barbudo
toca uno de los puntos cruciales en los que es posible ver que la critica
ha confundido al hombre y al autor, especialmente cuando se trata de la
prosa: su legendario caracter reservado es atribuido, en parte, a la
conciencia de que sus bases filos6ficas no eran suficientemente sélidas.
El humor no es visto como uno de los elementos generadores de
significado en el texto, sino como una manera facil de esconder sus
limitaciones en el campo fllos6fico. Este tipo de critica pierde de vista que
la modestia de Juan de Mairena (directamente vinculada con su humor y
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escepticismo) no es la de Machado. Por lo mismo, cumple con una
funcién retérica: la de hacer coincidir las caracteristicas de Mairena con
su estilo “coloquial”. Juan de Mairena es la encarnacién, por asi decirlo,
de un estilo; es, también, “ejemplo” del modelo que predica. Esto es: la
“personalidad” de Mairena tiene que corresponderse con la “moralidad”
literaria de sus maximas. A esa necesidad estética--entre otras- -
corresponde su modestia. Es asi como Juan de Mairena es, al mismo
tiempo, teoria y praxis, estética y vehiculo de esa misma estética.
Sanchez Barbudo pierde de vista que el contenido de lo que Machado
expresa no esta desvinculado de la manera en la que lo transmite.

Por otro lado, identificar a Machado con Mairena facilita que se
acepten los comentarios de éste para “legitimar” la verdad de la falta de
formacién de aquél. Dice, por ejemplo, Machado en un famoso pasaje de
su “Proyecto de discurso de entrada a la Academia”, de1931, que ha sido

recurrentemente utilizado para “probar” lo anterior:

Pobres son mis letras, en suma, pues aunque he leido
mucho, mi memoria es débil y he retenido muy poco.
Si algo estudié con ahinco fue mas de filosofia que de
amena literatura y confesaros he que con excepcién de
algunos poetas, las bellas letras nunca me
apasionaron. (OC, t. III, p. 1779)

El comentario debe ser visto en el contexto de la creacién de una imagen
que corresponde al ejercicio de un tipo de quehacer filoséfico. El ensayo
de Sanchez Barbudo es un intento por "dar orden" al discurso filoséfico
machadiano, en parte porque, para el critico, éste resulta perturbador
porque rompe con la “transparencia” de la primera poesia de Machado.
Por otro lado, paradéjicamente, el caracter fragmentario y “coloquial” de
la prosa es visto por Sanchez Barbudo como la confirmacién de su

"naturalidad”; estamos, pues, ante un texto tan "puro” como su primera
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poesia. Por lo mismo, el critico defiende la "pureza" de eéa filosofia
"silvestre”, aunque sea inferior a la que es expresada en la poesia: "poesia
y filosofia no son la misma cosa, pero brotan de un mismo sentimiento
original. El p<.>eta es mas fiel que el filésofo a esta emocién original, que é1
reproduce cada vez que, angustiadamente, canta el mundo que
contempla” (p.223). Esta idea, parecida a la de Aranguren, lleva implicita
la limitada idea de que la poesia lirica es--y debe ser--expresién de un
sentimiento puro. En este punto Sanchez Barbudo simplemente sigue
uvna de las ideas constantes y més discutibles de Machado: que la poesia
debe mantenerse alejada del "barroquismo”, de lo “artificial”. En otras
palabras, esta pidiendo que el discurso poético de Machado no manifieste
su conciencia de ser escritura.

Sanchez Barbudo termina su ensayo con las siguientes palabras:
“Fue un gran poeta; un pensador también, no metédico, pero si profundo.
Y fue, sobre todo, un hombre bueno” (p. 225; el énfasis es mio). La
articulacién de estas dos afirmaciones llevan a sellar la continuidad del
lugar comiin sobre el aspecto filoséfico de la obra de Machado. Reiterar
su bondad al hablar de su pensamiento sélo incrementa la actitud
condescendiente hacia éste. Por otro lado, caracterizarlo como pensador
profundo pero no metédico lleva a la descalificaciéon intelectual de dicho
pensamiento, ademas de que esta postura pierde de vista la nocién de la
literatura como reflexién.

Déamaso Alonso inicia su articulo "Fanales de Antonio Machado"
sefialando acertadamente que parte de la dificultad poética y, al mismo
tiempo, el mayor logro estético del Machado poeta consisten en su

aparente sencillez:
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Era, ante todo, una leccién de estética: contra lo
relumbrante, lo apagado, la muasica disminuida; el
color tenue, o sélo con las manchas necesarias para
dar aqui o alla un realce; y contra lo suntuoso, lo
pequeriio, lo modesto; y nada exético o pintoresco, lo
proximo y lo diario estaba lleno de posibilidades y
podia ser elevado también a alto plano estético.20

Se trata del reconocimiento de una estética lograda que asume
caracteristicas muy particulares. Por eso, Damaso Alonso considera que
los resultados de esta maestria decrecen cuando a Machado se le impone
como una necesidad el deseo de lograr una poesia objetiva; y esto sera lo
que, despué¢s de muchos aiios, lo lleve al "deseo de un arte comuan, casi
de un cantar meramente social o colectivo” (p.143). En resumidas
cuentas, Damaso Alonso considera que Campos de Castilla es la altima
produccién realmente poética de Machado y que después de este libro
s6lo veremos, de vez en cuando, algunos "destellos" de su arte: "Machado
fue un gran poeta hasta la muerte, pero ya s6lo en destellos” (p.151).

Los argumentos de Alonso pretenden demostrar que, una vez que
Machado empieza a buscar una poesia “objetiva”, su estética fracasa y se

convierte en una prosa no lograda:

JEs posible que se trate del mismo escritor? Quien trae
en las pupilas la visién bondadosa y sofadora del
autor de Soledades y Galerias, se queda asombrado.
Porque este fll6sofo inconexo lo primero que nos revela
es un rictus de amargura: el chiste (debajo del chiste
siempre hay amargura). Humorismo malhumorado y
total escepticismo, que lleva, o a enturbiar las aguas
para borrar las trazas, o a aclararlas hasta la altima
perspicuidad, de repente; pero sélo para introducir la
complicada traceria de un burlén razonamiento
sofistico. (p.153)

En la dureza del juicio se manifiesta la nocién de que con el paso de una
poesia “lirica” a otra, de tipo mas sentencioso, el autor ha dejado de ser

20 pamaso Alonso. "Fanales de Antonio Machado". en Cuatro poetas espaiioles (Madrid:
Gredos, 1962), p. 141.
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poeta. El cambio estético es visto por Alonso como una degeneracién. Su
propia idea de lo que es la poesia lleva al critico a rechazar nuevas

posturas y busquedas literarias:

¢Machado se encontré con la filosofia el dia en que

not6é que se acababa la normal continuidad de su vena

poética? ;O fue que la vena poética perdié su continua

fluidez a causa de aquel encuentro? (p.177)
Comparados con la “pureza” de su poesia, sus "escritos filoséficos [son]
siempre asistematicos, y muchas veces sumamente confusos y hasta
caéticos" (p.152). Alonso descarta la prosa y la llama, peyorativamente,
"historia de la filosofia reciente": "el encuentro con la filosofia, me
expresaré mejor, con la historia de la filosofia reciente, fue fatal para su
poesia” (p.176).

En el fondo, D4maso Alonso ve en la poesia de Machado una
pureza "contaminada” por otro tipo de discursos no sélo menos "puros”
sino de dudosa legitimidad, como la "historia de la filosofia reciente".
Opiniones como la anterior lmplden que el critico vea que los escritos en
prosa tienen aspectos innovadores e interesantes. La ironia, el humor, la

introduccién de coloquialismos, son elementos que Alonso aprecia por su

agudeza e ingenio, pero a los que considera accesorios:

Machado cambié por cobre filos6fico buena parte de su
oro poético de ayer. Es agudo en el sofisma irénico, a
base casi siempre de juegos de palabras; de vez en
cuando hay una intuicién interesante; o una pagina de
critica literaria muy eficaz. Eso es todo. (p.176)
Alonso utiliza, significativamente, adjetivos como "caética", "amarga”,
"inconexa", "asistematica” y "confusa” para calificar a la prosa; frente a
ésta, la poesia es "pictérica”, "clara” "bondadosa y sofiadora”,
"experiencia vivida personal y inica". Coincide, asi, con quienes exigen

que la "pureza" original sea la marca mas importante en la obra de
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Machado y con aquellos que disminuyen el valor de la prosa porque no
se apega ni a su estética anterior, ni a un modelo convencional de prosa
filos6fica.

A principios de la década de los aiios sesenta, aparecen dos
ensayos muy importantes para la bibliografia critica machadiana; uno de
Aurora de Albornoz, el otro de Guillermo de Torre. Los menciono juntos
porque su trabajo conjunto sera una de las piezas clave en el proceso de
reconocimiento de la prosa de Machado. Juntos prepararon, también, la
primera edicién de las obras ccmpletas.2! Por su parte, Guillermo de
Torre fue el primero que, en 1951, dio a conocer fragmentos del cuaderno
que posteriormente fue conocido como Los complementarios.

De Torre inicia su ensayo "Teorias literarias de Antonio Machado"
diciendo que parte de la ausencia de valorizacién de los escritos en prosa
es atribuible a la falta de una edicién critica que provea de acceso a ellos.
(El articulo es de1964 y la elaboracién de una edicién critica era una
tarea a la que, en ese momento, se dedicaban Aurora de Albornoz y €1
mismo). A continuacién, el critico plantea que Machado no construyé un
corpus de su prosa--y el Ganico que existe lo puso en boca de un apécrifo-
--porque el autor sufria de una gran “inhibicién intelectual”: “El motivo
basico de tales inhibiciones iba mas alla de lo temperamental o humoral;
afincaba no tanto en un desdén de las letras como en una inclinacién
muy acentuada hacia la fllosofia".22 Pero justamente puede
argumentarse que el motivo basico de una inhibicién intelectual no

21Antonio Machado. Obras. Poesia y Prosa.. ed. Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre (Buenos Aires: Losada, 1964).

22 Guillermo de Torre, "Teorias literarias de Antonio Machado", en Ricardo Gullén y
Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado, p. 228. (La versién original apareci6 en La
Torre, nums. 45-46 [1964).)
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puede ser una inclinacién a la filosofia y que, por el contrario, ésta seria
signo de lo contrario.

La falta de un corpus de su prosa hablaria, segin de Torre, de la
ambigiiedad y poca seguridad con que Machado se aventuraba en
terrenos no poéticos. Sin embargo, su verdadera pasién era la filosofia y
no la literatura, como lo confes6 en su “Proyecto de discurso de entrada a
la Academia”. Apoyandose en esta declaracién, el critico sugiere que la
ironia y la burla, presentes constantemente en el discurso de los
heterénimos, son una manera de expresar la frustracién del poeta que no
tiene una seria formacién filos6fica; por eso, sus comentarios se expresan

de una manera resentida:

(No cabria adivinar en la tesitura burlona que tales
personajes adoptan hacia el mundo un reflejo de la
frustracién de Machado como fil6sofo? ¢Acaso las
facecias innumerables de Abel Martin y Juan de
Mairena [...), sus ironfas de soslayo, no son una
escapatoria por la tangente ante el muro de los
problemas filoséficos? Por lo tanto, literariamente el
resultado es mas original y bello que tantas

logomaquias pseudofilos6ficas... también frustradas.
Literariamente... ;Pero acaso esto pudo haberle
consolado a Machado? (p.230)

De Torre proyecta la persona de Machado sobre los heter6nimos y por
eso no percibe que el "original y bello" resultado literario se da
precisamente porque los textos apécrifos son textos literarios muy
conscientes de serlo; asimismo, la "tesitura burlona” de 1a que habla el
critico es mucho méas que eso: se trata de uno de los recursos sobre los
cuales esta montado el texto, y es un dispositivo que posee una carga
ética, pedagégica, filoséfica y literaria muy importante para el tipo de
mensaje que contiene la obra, asi como para el tipo de contacto que ésta

mantiene con los lectores. La ironia es fundamental para desestabilizar
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las certezas que el lector mantiene frente al texto. Mas que frustracién,
estamos ante una técnica sobre la cual se centra la nocién de literatura
apécrifa.23

Sin embargo, criticos como de Torre y Alonso han querido ver en la
burla y el escepticismo las defensas del autor contra un desencanto
cinico. Para hacerlo, se han basado en las propias declaraciones de
Machado sobre su escasa y limitada formacién filos6fica. No obstante,
tomar al pie de la letra la cita en la que Machado habla de su aficién por
la filosofia oponiéndola a su escaso interés por las bellas letras, es
aceptar que detras de esa aseveracion critica no existe una voluntad
retérica. Pero si leemos la cita con cuidado, veremos que se trata de un
parrafo tipicamente machadiano: cuando el autor descalifica su propia
autoridad literaria hay que pensar, quiz4, que esta poniendo en
funcionamiento un mecanismo que va mas alla de la verdad--o no--de la
anterior aseveracién. Entre otras cosas, esta diciendo que “las bellas
letras” son insuficientes si no incorporan elementos de tipo reflexivo en la
creacién. En la “nostalgia” que el autor manifiesta cuando habla de que
su “oro poético” de ayer ha sido cambiado por el “cobre filos6fico” de hoy,
hay mucho de ironia. Aiin suponiendo que Machado compartiera este
Jjuicio con Alonso y de Torre, el tono de sorna con el que trata su
“devaluacién” poética es significativo en términos de la nueva biasqueda
estética a la que esto lo llevara.

La intencién de de Torre tiene implicaciones mas amplias e
interesantes: sugerir que la prosa filloséfica de Machado nace de la
frustracién pone los valores poéticos de Machado sobre la mesa de
discusién: la violenta animadversién del escritor hacia la llamada “poesia

23 Este tema lo desarrollaré en el capitulo cuatro.
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pura” y los poetas de la entonces joven generacién del '27 es
extensamente conocida.24 De Torre seiiala que el concepto machadiano
de la poesia como arte temporal, como "palabra en el tiempo”, le sirve
para justificar sus antipatias literarias, y por eso sus comentarios se
basan en una postura parcial y sumamente prejuiciada. Por lo mismo,
dira este critico basandose en Alonso, resulta completamente inadmisible
decir--como dice Machado en Juan de Mairena--que mientras que en las
Coplas de Jorge Manrique hay una "intensa y profunda impresién del
tiempo", en el “Soneto a las flores”, de Calderén, hay "conceptos e
iméagenes conceptuales" que por no ser “temporales” son frios y poco
expresivos. Dice de Torre: "¢no hay en esta biparticién una antipatia de
principio, justificada en lo que se refiere a la sensibilidad peculiar del
autor, pero inaceptable desde cualquier otro punto de vista o del gusto?”
(p-240). Al mostrar las limitaciones de los juicios estéticos de Machado, el
critico advierte contra una excesiva "admiracién sin matices ante el
conjunto de la obra machadiana [...] porque la admiracién mas fértil
hacia un escritor no reside en aceptar las cuestiones como €l las dej6,
sino en prolongarlas, inclusive contrariarlas, para darles nueva vida"
(p-242).

Sin duda alguna, Guillermo de Torre revitaliza la critica sobre
Machado, aunque parezca paradéjico que lo haga mostrando que los
Juicios estéticos de éste son subjetivos y se afincan en criterios
personales sobre lo que el autor consideraba poesia "temporal” o poesia

"no conceptual”. Quiza porque el ensayo de de Torre se centra demasiado

24 Sin embargo. en otro sentido Machado cree en la “pureza” esencial de la poesia y.
también. en la “pureza” de la poesia tradicional. Volveremos a este problema en el
capitulo cuatro. (Para un estudio de la controversia sobre la nocién de la “poesia pura”
en la época, constiltese Anthony Stanton, “Los Contemporaneos y el debate en torno a
la poesia pura”. en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton (eds.). Los Contempordneos
en el laberinto de la critica (México: El Colegio de México. 1994), pp. 27-43.
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en la formulacién estética de las ideas de Machado, su lectura pierde de
vista que la creacién de los heterénimos apécrifos no es un resultado
filoséfico fallido, nacido de la frustracién, sino un ejercicio de
construccién de alteridad. La "tesitura burlona" de los heter6nimos, de la
que habla Guillermo de Torre, no es tanto una mueca amarga y frustrada
como una estrategia irnica para mostrar el caracter contradictorio de la
realidad.

Por otro lado, el ensayo ilumina bastante los prejuicios estéticos de
Machado. En este sentido, es verdad que, como lo sefiala el critico, la
invencién de los heter6nimos apdcrifos es, en parte, el resultado de esos
prejuicios. Su animadversién a la llamada “poesia pura” lo obliga a crear
su propia tradicién de poetas y filésofos.

Dentro de la linea critica interesada en el pensamiento de Antonio
Machado, Aurora de Albornoz es una de las primeras, en 1960, en situar
el pensamiento de Machado dentro de un contexto espafiol mas amplio.
La autera comienza sefialando que, dentro del mundo intelectual
espaiiol, Unamuno y Ortega son las influencias mas evidentes y directas
que recibe Machado, y es el propio autor quien reconoce abierta y
reiteradamente su deuda con ellos. Por esto mismo, sefiala Albornoz,
(p.41), existe una tendencia por parte de la critica a exagerar estas
influencias (especialmente la de Unamuno). Particularmente en el
aspecto religioso se ha querido ver una mayor coincidencia entre
Unamuno y Machado: ambos convierten su fe religiosa (o la falta de ella)
en un motivo de reflexién filoséfica y social a propésito de Espaiia y, mas
concretamente, de la Espaiia rural. Pero Albornoz establece una
diferencia fundamental:
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Si D. Miguel luché6 siempre por creer en su Dios
creado, el caso de Machado es otro. En la juventud el
poeta busca a Dios entre la niebla, algunas veces. Lo
busca, sin saber por qué caminos buscarlo. Mas tarde,
siguiendo los pasos del maestro, quiere crear a su
Dios. El que por fin logra inventar--y esto muchos
afnos mas tarde--es el de Abel Martin. El que trae en
sus manos la copa colmada de sombra, de nada, de
muerte total. El Dios de Abel Martin no es un Dios de
esperanza, pero tampoco de desesperacién. Viene
acompaiiado de una resignacién estoica que ya se
presiente, muy de vez en cuando, en los primeros
versos de D. Antonio.25

La distincién es fundamental para mi argumento: Unamuno puede
"resolver” la angustia de vida y de inmortalidad mediante un autoengario.
Decide, asi, satisfacer su anhelo de inmortalidad mediante la ilusién de
ser el Dios-creador de sus personajes novelescos. Machado, en cambio,
enfrenta el vacio ontolégico y aprende a vivir con él. Esta aceptacién es
una de las razones por las cuales la postura de Machado nos parece tan
moderna, y es, justamente, el punto en el que se le compara con la
postura flloséfice existencial de Heidegger. Parte de la modernidad de la
posicién machadiana tiene que ver con las consecuencias estéticas que
de esta postura se derivan. Y, en este aspecto, la comparacién por
oposicién con Unamuno (y Ortega) resulta esclarecedora: mientras que
Unamuno refuerza la autoridad del autor elevandolo a la categoria de
Dios (ejerciendo conscientemente la venganza--si bien pfrrica--sobre sus
propias criaturas, como en el suicidio-asesinato de Augusto Pérez en
Niebla), Machado desautoriza su propia voz y “encarna” en sus apécrifos
el vacfo vital. Su fragmentacién en heterénimos establece una nueva

25Aurora de Albornoz. "Miguel de Unamuno y Antonio Machado". en Ricardo Gulién y

Allen W. Phillips (eds.), Antonio Machado. p. 146. (La versién original apareci6 en La
Torre, nams. 35-36 (1961).)
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relacion con el lector, con la propia creacién y, desde luego, con la
tradicion literaria que lo antecede.

Debo destacar que para Unamuno, la autoridad absoluta del
creador no es ni un obstaculo ni un espejismo. El autor es un pequeiio
Dios, a quien sus criaturas legitiman. Machado, en cambio, al
fragmentarse en heterénimos, cuestiona la autoridad y legitimidad de
todo creador. Lo que esta en juego no es quién crea a quién (como ocurre
en Niebla) sino la posibilidad misma de crear algo nuevo y tinico. La
misma nocién de lo apécrifo pone en duda el concepto de legitimidad
autégrafa, de originalidad. Inventando heter6nimos confesadamente
apécrifos, Machado renuncia a una voz tnica, a la vez que hace patente,
en el mismo texto, el reflejo de dicha fragmentariedad. La nocién de
totalidad se ve completamente alterada puesto que ya no hay ningan
absoluto que alcanzar, ninguna completud que afirmar, ningn género
que seguir. La incorporacién del vacfo vital lleva a Machado a escindirse
para preservarse: paradéjicamente, la anica manera de “conservar”
ciertos aspectos de su imagen poética es mediante la fragmentacién en
distintos yo. La escisién refleja el fragmentarismo de su voz en otras
voces que, a su vez, se expresan en fragmentos.

El texto de Aurora de Albornoz resulta crucial para mi
planteamiento porque acaba con la idea de que Machado sigue el
pensamiento de Unamuno, y prueba que el acercamiento a este Gltimo se
da en un momento muy temprano en la produccién poética de Machado
y de una manera un tanto superficial, lo cual no quiere decir que
Machado no sintiera, durante toda su vida, una gran admiracién por el

"maestro Unamuno”.
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A la luz de lo que hemos dicho sobre las caracteristicas del yo
poético de Machado, resulta congruente que el autor atribuya muchas de
sus ideas a Unamuno y a Crtega. Esta actitud puede ser vista como una
variante de la teoria de lo apécrifo; es decir, Machado exagera sus deudas
intelectuales para acentuar su imagen como “filésofo aficionado”. Al
respecto, sefiala Albornoz:

Sin duda el pensamiento de Unamuno influy6 en
Machado; mas, sin embargo, quizas esta influencia
haya sido menor de lo que a primera vista parece.
Existen coincidencias en cuanto a tematica y
preocupaciones. Pero a pesar de las declaraciones

machadianas, la filosofia de Unamuno no es la de

Machado. O si lo es, lo es durante un corto periodo.

(p.-124)
Seguramente, mas alla de un afecto genuino y decidida admiracién, hay
un intento por reforzar la autoridad intelectual de sus "maestros" y
borrar la suya. Por otra parte, el didlogo con ambos es inevitable, puesto
que Unamuno y Ortega son las figuras fllos6ficas mas importantes en la
Espaiia de ese momento. Machado, por su parte, utiliza su posicién un
tanto marginal, de profesor de Instltutd rural, y la retvindica como
postura “desautorizada”. Anticipemos que un aspecto importante de la
estética ap6crifa es el rescate de lo insignificante y de lo “provinciano”
como lo no canénico frente a lo trascendente y lo cosmopolita, que seria
el canon. Su propia caracterizacién como “filésofo trasnochado” se sitia
dentro de estos parametros estéticos.

Luis Cernuda comienza su articulo sobre Machado con la

conciencia de estar hablando de una figura consagrada.28 El lugar que
ocupa Machado para los jévenes poetas, dice Cernuda en 1957, es el de

26 Hay que tener presente que Cernuda “modifica” las cosas desde el presente en el que
habla. Machado no era una figura consagrada cuando empezaba el grupo de poetas

J6évenes al que Cernuda se refiere. Sé6lo tardiamente, en los aios treinta, se acercan a
Machado.
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ser el poeta consagrado de la generacién anterior: "Hoy, cuando
cualquier poeta trata de expresar su admiracién hacia un poeta anterior,
lo usual es que mencione el nombre de Antonio Machado" (“Antonio
Machado”, p.105). Sin embargo, Cernuda nos dice que existen
diferencias importantes entre el Machado poeta y el Machado prosista:

Y aunque es verdad que no siempre coinciden en
Machado el poeta y el critico de la poesia, también lo
es que sus poemas mejores fueron tempranos y sus
notas criticas se escribieron por lo menos un cuarto de
siglo después. No es de extranar, pues, si no coinciden
ahf poesia y critica: ésta es resultado de la experiencia
del poeta que ha vivido y reflexionado, siempre
distante de las modas y cfrculos literarios de la capital,
mientras que los poemas son el fruto primero, aunque
prodigioso de intuicién y de instinto. (p.107)

Esta distincién resulta valiosa y es fundamental para entender por qué la
prosa tardé tantos arios en ser valorada en forma independiente de la
poesia. La distincién tajante que entre una y otra establece Cernuda,
obliga a replantear la relacién entre ambas; es decir, cuestiona la
premisa de que la prosa es la sistematizacién de la poética de Machado.
En este sentido, la posicién de Cernuda es cercana a la que afos antes
habian expresado Damaso Alonso y Guillermo de Torre: considera, como
sus antecesores, que la poesia (sobre todo la primera) es muy valiosa,
pero que llega un momento en el que decae. Cernuda coincide con ellos
en cuanto al valor de la poesia, pero difiere en que no considera que la
fllosofia fue la interferencia que contaminé la pureza de su "natural”
intuicién de poeta. Cernuda cree que la verdadera influencia nociva
sobre la poesia de Machado fue lo que €l llama su "mania": "porque
cuanto mas caprichosa parece, tanto mas se aferra a ella: la de creer en
el 'arte del pueblo™ (p.109). En este aspecto, el critico se muestra perplejo
ante lo que para €l es claro ejemplo de c6mo un prejuicio ideolégico
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puede obstruir el juicio estético: "Que Machado no mencione a Garcilaso
y en cambio se extasie ante cualquier coplilla andaluza es un ejemplo
extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes mas
razonables y sensatas"” (p.110). Pero si esta "mania folklérica" (p.115)
acaba con la buena poesia de Machado, también es responsable de
llevarlo hacia una basqueda de otras formas que enriquecen la escritura.
A partir de esa necesidad estética, logra una prosa de notable calidad: "El
poeta se habia acabado antes que el escritor, pues entonces es cuando
compone las notas contenidas en De un cancionero apécrifo y Juan de
Mairena" (p.115). Cernuda no se detiene demasiado a hablar sobre Juan
de Mairena, pero sefiala con mucha agudeza que la imitacién del
lenguaje coloquial, sumado al significado profundo de los comentarios,
mas la utilizacién de un tono irénico, hacen de Juan de Mairena una
obra muy lograda.

Gran parte de la importancia del articulo de Cernuda radica,
ademas del hecho de haber deslindado la poesia y la prasz, en
contradecir abiertamente la idea de que la poesia popular, segin la
entendia Machado, es méas pura que otros tipos de poesia por estar mas
cerca del lenguaje hablado. De hecho, lo que sugiere el articulo de
Cernuda es que el logro estético s6lo se da cuando hay, por parte de
Machado, un reconocimiento cabal del artificio. Por eso se logra en la
prosa, a través de los apécrifos declarados y mediante recursos tales
como la ironia y la imitacién del lenguaje coloquial. La asociacién entre
pureza y discurso oral no es exclusiva de Machado, pero como
agudamente sefiala Cernuda, es la basqueda de formas populares la que
lo aleja de la poesia, y la que lo llevara a ensayar un tipo de escritura que
despliega su naturaleza “artificial” y altamente reflexiva.
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Los primeros criticos que estudiaron la prosa machadiana pasaron
por alto uno de los aspectos que mas facilmente saltan a la vista en la
lectura de las paginas en prosa: el humor. Este fue visto como uno de los
elementos que disminuian el valor de la obra y que corroboraban su falta
de seriedad filosé6fica. Por lo mismo, s6lo muy tardiamente el humor fue
percibido como una caracteristica generadora de significado en toda la
obra apécrifa.

Es posible trazar tres lineas generales en el tratamiento que la
critica ha dado al humor en la obra de Machado. La primera (que incluye
a criticos como Alonso y de Torre) esta constituida por quienes han visto
en el humor la expresién de la amargura y la frustracién intelectual del
autor y, por lo mismo, no le han atribuido otra funcién que la de revelar
sus limitaciones filoséficas. Reducido a la condicién de "pobre filésofo
trasnochado", no le queda mas que burlarse un poco de si mismo.

La segunda linea incluye a quienes ven en el humor uno de los
elementos mas novedosos de la prosa (por ejemplo, Anderson Imtert,
Lida y Cernuda) y consideran como un acierto el tono irénico que
caracteriza a los apdcrifos, entre otras cosas porque ayuda a que se logre
el efecto coloquial tan buscado por Machado; ademas, sefialan que es
uno de los recursos que el autor utiliza con mayor efectividad para
adoptar una postura reflexiva sin que ésta tenga el peso autoritario del
discurso filoséfico.

La tercera postura surge en fechas mas recientes (hacia finales de
la década de los sesenta y principios de la de los setenta), y ha querido
ver, en el humor y la ironia, uno de los mecanismos centrales de la
practica de los apécrifos. Desde esta perspectiva, resulta sorprendente
que algunos criticos, como Pablo de A. Cobos, en sus libros Humor y
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pensamiento de Antonio Machado y Humorismo de Antonio Machado en
sus apdcrifos,27 se empefien todavia en demostrar que el humor era una
caracteristica de la personalidad de Machado (independientemente de
que esto sea verdad o no), sin preocuparse por estudiar las derivaciones
estéticas que esto tiene en el texto.

Para Cobos, el humorismo de Machado no sélo es innegable sino
que constituye una de las marcas distintivas de que estamos ante la obra
de un clasico, del "méas sabroso humorismo contemporéneo de la lengua
castellana" (Humoarismo, p.13). El autor considera que "las dos fuentes”
de las que "mana" el humorismo de Antonio Machado son, a la par, el
escepticismo y la bondad. Y de la confluencia de ambas surgen la sonrisa
y la ternura. La subjetividad de este planteamiento obscurece por
completo la comprensién del problema, ademas de que lo reduce

estrictamente al plano biografico. Ejemplo de esto es el siguiente parrafo:

Si no viene de un corazén tierno, no hay humorismo
limpio y sano. El humorismo se nos aparecera ahora
como la conjuncién de la bondad y la duda. Es asi
como se ha de entender, en Machado al menos, que
desde la tristeza en la poesia se pasa al humorismo en
las prosas, con la sonrisa en los labios. La ternura es
el camino que le lleva. (Humorismo, p.17)

Cobos centra su analisis de la obra de Machado en una evolucién
de la poesia que empieza con la basqueda de la palabra coloquial
(basqueda que, segan Cobos, tampoco obedece a una necesidad estética,
sino que forma parte de lo que €l llama "zumba nativa" de Antonio
Machado) hasta llegar a un punto de "saturacién" (Humorismo, p.23) o

realizacién completa de esa basqueda, que logra su expresién mas
acabada en Juan de Mairena.

27 pablo de A. Cobos, Humor y pensamiento de Antonio Machado (Madrid: Insula. 1963)
y Humorismo de Antonio Machado en sus apdcrifos (Madrid: Insula, 1970).
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Asi, los dos caminos que llevan a Machado a la practica de los
apécrifos serian, segin el critico, el pensamiento (la metafisica) y el
humor, y aunque sefiala que ambos estan presentes desde una fecha
muy temprana en la poesia (Cobos sefiala como la primera muestra
incipiente de lo que sera la metafisica posterior de Machado el "Poema de
un dia. Meditaciones rurales", de 1913), no es sino hasta 1926, aiio de la
publicacién de la metafisica de Abel Martin en Revista de Occidente, que
estos dos aspectos se unen para dar como resultado al primer apécrifo.
Por eso, nos dice Cobos, Abel Martin retane los rasgos de un filésofo-
poeta:

La filosofia es ciencia, exige método y nos hace
prisioneros del sistema. Antonio Machado fue un gran
ocioso, y tan enamorado de la libertad que no sufria
disciplina alguna que le viniera de fuera. [...] Los
desarrollos [ de la metafisica de Abel Martin] son
siempre minimos, puras sintesis, y no hay continuidad
expresa, sino rupturas, interrupciones, abismaticos
silencios entre uno y otro desarrollo. (Humorismo,
p.60)

Aunque Cobos discute ampliamente todos los conceptos de la metafisica
de Abel Martin, considera que ésta se expresa en forma de poesifa. En
Abel Martin Machado deposita la responsabiilidad de hacer una
metafisica poética, y sélo sera con la invencién de un segundo apécrifo
mas desarrollado, Juan de Mairena, que--segin Cobos--Machado
lograré llevar esta metafisica poética hacia temas més universales. Las
diferencias entre Mairena y Martin son las siguientes:

Mairena ejercita el pensamiento sobre los carriles que
Martin le dejara, sin hacer metafisica [...]. Mairena
tiene conciencia de que su destino es humorizar; |...]
que su humorismo, como su pensamiento, es
derivado, pues Mairena es discfpulo, y dilectisimo, por
Gnico, de Abel Martin. (Humorismo, p.82)
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Una de las funciones de Mairena sera aclarar "la criptogamica ideologfa
de Abel Martin" (Humorismo, p.117) y ser el portavoz de éste.

Aunque el libro de Cobos tiene el gran mérito de ser uno de los
primeros estudios en los que se traza la genealogia y el desarrollo del
fenémeno de los apécrifos, hay que decir que el propio autor no se
distancia lo suficiente de sus premisas (como, por ejemplo, querer
demostrar que Antonio Machado es el clasico mas importante en la
literatura espaiiola después de Cervantes) y, por lo mismo, no logra
hacer una lectura critica de la evolucién de este proceso. Por el
contrario, se limita casi en su totalidad a afirmar la excelencia y el
caracter clasico tanto de Machado como de su obra (entre los cuales, por
cierto, no hace ninguna distincién). Al utilizar un lenguaje que esta lleno
de términos glorificadores, el critico pierde con frecuencia el hilo de una
argumentacién que se basa en afirmaciones contundentes del tipo: "el
clasicismo de Antonio Machado se me hace a mi verdad més robusta
que el de todos los demas, incluido don Miguel de Unamuno, su
‘maestro™ (Humorismo, p.11); o bien: "a la constancia del humorista,
bien probada, ha de seguir la mostracién del humorismo, en sus varias
modalidades, que es nuestro propésito de ahora mismo. Claro esta que
probada la existencia del humorista..." (Humorismo, p.15). De esta
manera, Cobos proyecta la figura biografica de Antonio Machado sobre
los apdcrifos Abel Martin y Juan de Mairena, y esta proyeccién le impide
leer los textos como textos y termina convirtiéndolos en hagiografias de
la persona. El resultado es la anulacién literaria de Abel Martin y Juan
de Mairena y la incorporacién de la ironfa y el humor a la figura
canénica de Machado. Resulta, asi, contradictorio que se convierta a un
texto cargado de tanta ironia y escepticismo, como lo es Juan de
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Mairena, en una mas de las facetas que confirman a su autor como una
especie de “santo laico”. Y esta visién garantiza una forma de lectura
que asimila incluso los elementos mas reacios a la apropiacién.

A partir de 1975 empiezan a percibirse cambios importantes en la
critica machadiana. Aunque contintia una linea critica de tipo
haglografico, ésta coexiste con otra que empieza a discutir, en términos

Jiloséficos, las ideas expresadas por Machado en su prosa. Un libro como
el de Eustaquio Barjau, Antonio Machado: teoria y practica del apécrifo, a
pesar de todavia cuestionar el caracter verdaderamente filoséfico de
Machado, se detiene a estudiar las relaciones entre su poesia y su
"filosofia" entre comillas. En palabras de Barjau:

Porque, al margen de la discusion si nuestro poeta es o
no filésofo, y sobre el papel que la filosofia y la poesia
pudieran tener en su pensamiento y en su vida, dos
cosas me parecen fuera de duda: en los afos de
madurez de Antonio Machado traté de un modo
especifico, si bien en boca de sus autores apécrifos,
temas filos6ficos; es decir, intenté estructurar de un
modo racional en un sistema de pensamiento--en
realidad, en varios--toda una serie de intuiciones
relativas a “los enigmas del hombre y su mundo”. Por
otra parte, durante esta época siguié escribiendo
poesia; ésta tiene en aquel momento un tono y un
caracter distintos, y versa frecuentemente sobre los
mismos temas que han sido objeto de reflexién
filoséfica en las paginas en prosa.28

El analisis se centra en determinar el aspecto filoséfico de Machado--
Barjau lo hace trazando su interés por la fillosofia desde muy temprano
en su obra--y en probar que éste es genuino y se ve expresado tanto en
su poesia como en su prosa.

Uno de los grandes méritos del libro de Barjau es que estudia “lo
apécrifo” como categoria de analisis. Esto tiene consecuencias

28 Eugenio Barjau. Antonio Machado: teoria y prdctica del apécrifo (Barcelona: Ariel.
1975), p. 24.
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importantes: evita, al menos en un principio, la distincién entre filosofia
y poesia. Puesto que los primeros apécrifos son poetas (aunque también
hay filésofos) y los que posteriormente aparecen son poetas y filésofos,
Barjau acierta al escoger lo apécrifo como punto de partida para el
analisis. Esto permite una integracién mayor de ambas disciplinas para
comprender mejor el proyecto estético de Machado: literatura y filosofia
son parte de un mismo discurso y no pueden funcionar como entidades
separadas. Sin embargo, Barjau restituye la dicotomia al definir lo
apoécrifo a partir de una "decidida, escandalosa preferencia [de Machado]
por lo irreal" (p.67). El critico, entonces, identifica esta tendencia con el
idealismo filoséfico del autor:

Para Machado el mundo quizas exista, pero no nos da
la clave de si mismo: penetra inmediatamente en
nuestras almas y [...] adquiere alli multitud de
perspectivas y coloraciones; porque es un mundo
“apécrifo”, un cosmos o poema de nuestro pensar,
ordenado o construido todo €l sobre supuestos
indemostrables. (p.107)
El origen idealista de la postura de Machado es importante, pero al
centrar la discusién en torno a la validez de sus conceptos filos6ficos se
pierde de vista que el resultado completo es literario y que las ideas
filoséficas funcionan dentro de una organizacién textual literaria. Por
otro lado, las discusiones fllos6ficas de Machado y de Mairena tienen
como tema, por lo general, a la literatura o la poesia; por lo mismo, no es
posible separarlas. Barjau adopta lo apdcrifo como categoria y con ello,
atribuye caracteristicas propias a la prosa de Machado; pero se limita a
discutirlas en tanto ideas filoséficas, desvinculandolas de un contexto
estético mayor y olvida que, a final de cuentas, lo apécrifo funciona como

un principio estético generador de otros textos.
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A partir de 1975 la tendencia “biografica”, lejos de agotarse, se
acentaa. Las razones son, indudablemente, politicas y obedecen a la
necesidad de reivindicar a Machado, cuya persona habia sido largamente
proscrita por el franquismo. Curiosamente, contra lo que pudiera
pensarse, durante el franquismo la poesia de Machado fue mejor tratada
de lo que se esperaria. Fernando Valls seiiala que los manuales de
literatura de la época lo consideraban “uno de los grandes poetas
espaiioles actuales, cuya obra siempre es ascendente”.2?2 Claro que,
como apunta el propio Valls, lo iinico que estos manuales hacfan era
encasillar a los autores “en generaciones, épocas, estilos, u otros corsés
similares, (lo] que en el fondo suponia evitar el estudio de su obra, de las
condiciones objetivas en que ésta se produjo” (p.170). Pero si su obra fue,
aiun con todas estas salvedades, relativamente “respetada” (sobre todo si
la comparamos con lo que ocurri6 con otros miembros de su generacién),
lo que se hizo con su persona fue inaudito: se le despoj6, después de
muerto, “de todos sus derechos pasivos” (p.170). La cosa adquirié
proporciones insélitas cuando, en 1942, “un edicto del juez instructor de
Responsabilidades Politicas [...] incoaba expediente a un tal Abel Martin,
del que no se tenian mas datos” (p.170). La anécdota habla por sf misma.

No debe extrafiarnos, pues, que la reivindicacién de la persona de
Antonio Machado se convirtiera en una declaracién de principio politico,
y todos los excesos de esta imagen llegaron a un punto de saturacién en
el que, después de veinte afos, aunque pervive su legendaria bondad,
también se observa la presencia de lo que José Carlos Mainer llama el
“contramito” de Machado: “la unanime admiracién por el ciudadano

29 Fernando Valls. La ensefianza de la literatura en el franquismo (1936-1951), prél. de
José Carlos Mainer (Barcelona: Antoni Bosch, 1983). p.170.
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Antonio Machado se ha contrapesado por numerosas reticencias respecto
a su obra literaria”. Bajo esta reciente perspectiva critica, “la nueva
prosa flloséfica y critica, considerada obra menor, ha elevado su
valoracién hasta ser, para no pocos, el reflejo del mejor Machado”.30 La
balanza critica empieza a oscilar hacia el otro lado, pero el aumento del
prestigio de la prosa no escapa a la misma tendencia de proyectar la vida
del “ciudadano Machado” sobre los heterénimos. Otra de las
consecuencias de esta nueva manera de leer la obra, es la proliferacién
de estudios que se centran exclusivamente en su caracter filoséfico. Esta
idea vuelve a reproducir la indulgencia de los criticos sobre la “silvestre”
metafisica machadiana.3! Como he mencionado a propésito de otros
autores, el intento de sistematizar la filosofia de la obra en prosa tiende a
perder de vista el fené6meno mismo de lo apécrifo, es decir, que son
producto de una “literaturizacién” de ciertos presupuestos filosé6ficos. Los
heteré6nimos apécrifos son, a la vez, forma y contenido: expresan una
forma literaria al mismo tiempo que una postura filoséfica.

José Carlos Mainer menciona que la valorizacién de la prosa se da
junto con la aceptacién del

anacronismo de los modelos poéticos machadianos y la
inviabilidad de su poética [los cuales] han puesto en

su verdadero lugar cualquier epigonismo como el que,
alguna vez, pretendi6 enfrentar una hipotética
progenie lirica machadiana con la progenie real-- la
llamada generaci6n del ‘27--que arrancé de Juan
Ramén Jiménez. (p.413)

30 José Carlos Mainer. “Antonio Machado”. en J. C. Mainer (ed.). Modernismo y 98
(Barcelona: Critica, 1980), p.413.

31 yéanse los articulos de José Luis de la Iglesia, "Del sentido de lo apécrifoy la
memoria creadora en Antonio Machado" y Ana Lucas, "Antonio Machado: la eternidad
evanescente del tiempo recordado (estética y temporalidad)". en J. L. de la Iglesia.
Francisco J. Martinez y Luis Martinez de Velasco (eds.), Antonio Machado y la filosofia
(Madrid: Origenes, 1989), pp. 9-23 y 25-64. respectivamente.
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Sin embargo, creo que lo interesante es que del “anacronismo” de los
modelos poéticos surge la prosa apdcrifa. En este sentido, los apécrifos
pueden ser vistos como la praxis del modelo poético machadiano, y
expresan la crisis de cierto tipo de poesia. Es decir, Machado estaba
consciente de esa crisis y logra reflexionar literariamente a propésito de
ella. Los heter6nimos hablan, entonces, de un proyecto poético que
“reordena” la historia poética espaiiola. Su “inviabilidad poética” no
invalida su riqueza como modelo literario y epistemolégico, fundador de
una contra-tradicién que pone de relieve que toda historia literaria se
basa en preceptos estéticos arbitrarios. Decidir qué queda dentro y qué
queda fuera del canon poético merece una reflexién profunda a propésito
de lo que es anacrénico en poesia y lo que no.

Siguiendo esta linea, el libro de J. M. Aguirre, Antonio Machado,
poeta simbolista, es una de las mejores y mas completas contribuciones a
la critica machadiana.32 En parte, esto se debe a que el autor sitia el
movimiento poético sirabolista dentro de un contexto de ideas mas
amplio y restituye muchas de las premisas estéticas de Machado al
programa simbolista, que pugna por integrar la idea al poema. Esto da
una nueva dimensién a la concepcién poética machadiana, ya que logra
sacarla del lugar comin y explicarla a la luz de una comprensién mas
profunda del fenémeno literario. Segan Aguirre, los temas que recorren
la obra de Machado (la presencia de la filosofia, el subjetivismo, el
folklore, etc.) caben perfectamente dentro del simbolismo, siempre y
cuando tengamos una visién de este movimiento como la que tuvo

Machado, es decir, como una manera filos6fico-estética de ver la
realidad.

32y. M. Aguirre. Antonio Machado. poeta simbolista (Madrid: Taurus. 1973).
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Aunque Aguirre se centra en el analisis de la poesia y no se ocupa
demasiado de la relacién entre ésta y la prosa, su estudio abre muchas
posibilidades para entender la segunda desde un angulo critico que, sin
desvincularla enteramente de la poesia, no necesariamente funciona
como su glosa. Antonio Machado, poeta simbolista proporciona
suficientes elementos para apoyar la tesis de que la gestacion de los
heter6nimos tiene su origen en la necesidad de incorporar ciertas
reflexiones y preocupaciones éticas y estéticas a la poesia. Mas ain: el
libro de Aguirre sefiala otro camino para interpretar la prosa de Mairena
dentro de un nuevo contexto intertextual: el del fragmento roméntico. La
conexién es especialmente fructifera si pensamos que abre el espacio
para un analisis formal de la prosa fragmentaria de Juan de Mairena--
tarea que realizaré en el capitulo cuatro.

El punto mas algido del homenaje a Antonio Machado se da en
1989, con el cincuenta aniversario de su muerte. Una de las formas de
homenaje fue la publicacién de la edicién critica de sus Obras completas
a cargo de Oreste Macri. La edicién contiene la bibliografia mas completa
sobre la obra de Machado hasta el momento, lo cual es, sin duda alguna,
una aportacién fundamental.

La edicién de Macri recoge, por primera vez, toda la produccién
machadiana, y se basa en el trabajo editorial hecho previamente, en
1964, por Guillermo de Torre y Aurora de Albornoz, mas todo lo hasta
entonces inédito, recopilado y puesto en orden cronolégico por Macri. La
edicién esta ordenada en cuatro volamenes; el primero es la
“Introduccién”, y se divide en tres partes: “Vida", “Historia externa de los
textos” y “Estudio critico”. Aunque resulta innegable que la edicién de
Macri representa la contribucién reciente mas importante a los estudios
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machadianos, hay que decir que su voluntad de completar el corpus y de
unir éste con los acontecimientos de la vida del autor, lo lleva a
establecer un sistema de notas muy complicado (con una numeracién
exponencial hasta de tres digitos) que no siempre facilita el
entendimiento y la lectura de los textos. Esto ocurre, especialmente, en el
caso de aquellos textos cuya configuracién no resulta tan clara, como el
del cuaderno privado de notas, publicado después con el titulo de Los
complementarios.

Por otro lado, el analisis de los textos que hace Macri provee de
valiosas aportaciones, aunque resulta evidente que el objetivo del critico
es conectar cada poema, cada concepto, con momentos de la vida del
autor. Ejemplo de esto altimo es el paralelismo que establece entre la
relacién entre Machado y Guiomar y los conceptos de lo heter6nimo y lo
apdcrifo: “Complementario y apdcrifo, la integracién platénica del otro y lo
que hubiera tenido que ser esencial e idealmente, se fundieron en
Guiomar, hasta el punto de rehacer en suefio las bodas, como hubieran
tenido que acaecer” (OC, t. I, p.85). Reducir estas nociones a una fantasia
amorosa del autor es simplificarlas e implicitamente negarles la
posibilidad literaria que tienen. La nocién de lo apécrifo como literatura
exige que establezcamos una distincién entre el autor y los textos; no
s6lo porque la informacién del sujeto biogréafico no ofrece conocimiento
sobre un texto que tiene sus propios principios de construcclé;l. sino
también porque en el proceso de heteronimia que lleva a lo apécrifo, la
idea de autor se encuentra disuelta en distintas voces, y la nocién misma
de creacién esta permeada por la nueva tradicién “inventada”. El
esfuerzo de Macri por “poner en relacién los textos: sintagmas, férmulas,
nucleos fantasticos” (OC, t. I, p.5) es importante, pero hay que evitar la
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tendencia a convertir el universo de la obra en uno cerrado en si mismo,
que se complementa sélo con la vida del autor.

El esfuerzo editorial y bibliografico de Macri no puede
subestimarse bajo ningin concepto, pero la fijacién de la figura pablica
impide el estudio serio de la obra. De esta manera, coincido con quienes
pugnan, en fechas mas o menos recientes, por dejar en paz al Machado
publico para poder estudiar aspectos de su obra. Asi lo sefiala Joaquin
Marco a propésito de las consecuencias que ha tenido la fijacién de la
figura publica del autor:

Tal vez convenga, pues, romper con la establecida costumbre
de los machadianos ortodoxos que tienden a la devocién,
casli santificacién, que figura incluso en la retahila de t6picos
de la mas reciente introduccién a la obra del poeta, la de
Oreste Macri, quien al aludir a su formacién en la Institucién
Libre de Ensefianza, indica que “ésta result6 entera y
radicalmente decisiva en la educacién de Antonio,
plasmando el seco y sencillo heroismo de su caracter, su
espiritu laico y liberal, su evangelismo puro y el
franciscanismo como metéaforas de absoluta pureza y
honradez, su europeismo de cultura, la sutil inquietud del
hombre moderno escéptico e iconoclasta p>r demasiado
pudor y, en fin, el celo de la verdad y autenticidad de sus
creencias fundamentales en los valores humanos y divinos”.
Macri en pocas lineas ha sabido reunir una variada muestra
de los tggicos que parecen corresponder al Antonio Machado

al uso.
El culto a la persona publica fija al autor en un rostro Gnico,
conduciendo a un proceso exactamente inverso al de la fractura del yoy
la multiplicidad de voces que lleva a la heteronimia.
La desmitificacién de Antonio Machado debe empezar por la
conciencia de que nos hallamos ante una obra cuya lectura canénica ha
fijado uno de los rostros poéticos como el tnico apropiado. Siguiendo las

dos falacias criticas de las que he hablado, la genérica y la biografica, se

33 Joaquin Marco, “Las méascaras de Antonio Machado™. en Antonio Machado: El poeta y
su doble (Barcelona: Publicacions Universitat de Barcelona, 1989), pp. 10-11.
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ha establecido que la prosa machadiana (tanto la apécrifa como la
autégrafa) corroboran sus planteamientos poéticos y que muchos de ellos
son interpretables a la luz de los acontecimientos de su vida. Mi
intencién, por el contrario, consiste en analizar el fenémeno apdcrifo
desde su gestacién en la primera poesia hasta su culminacién en Juan
de Mairena. Esto me obliga a separarme de las premisas criticas que he
revisado en estas paginas (aunque retomo algunas), en las cuales espero
haber mostrado que cualquier intento por analizar el tema de lo apdcrifo
en la obra de Machado tiene que empezar por evitar las falacias criticas
de las que he hablado. Sé6lo de este modo es posible trazar la genealogia

del proceso heteronimico.



CAPITULO I
Los autorretratos poéticos de Antonio Machado

La belleza de un retrato no estriba en el parecido. Pero un retrato sin
parecido es malo.
Antonio Machado. Los complementarios.

Many attempted in vain to say the most joyful things joyfully: here.
finally. they are expressed in mourning.
Holderlin.

I

Una constante en la tradicién pictérica y literaria de Occidente son
los autorretratos. En el caso de los autorretratos poéticos, éstos han
tenido diversas funciones y significados segan las distintas épocas y
estéticas; sin embargo, una caracteristica comin a todos ellos, es que en
todos se alegorizal! una presencia: la del poeta, de otra manera “ausente”
en el texto. Los autorretratos, asi, aun cuando no sean un rasgo
exclusivo de la obra de Antonio Machado, ocupan un lugar importante
en su produccién poética. Criticos como José Carlos Mainer han visto en
la tendencia de Machado a autorretratarse una prueba de la unidad de
su poesia y del signo inequivoco del caracter biografico de ésta: "(ljos
Campos de Castilla |[...}--como es norma en los tres primeros libros de

Machado-- responden a un designio de unidad trazado desde la

1 ytilizo el término “alegoria” en su doble acepcién de término técnico literario y de
método critico. Como técnica literaria, segun definicién de The Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poetics (eds. Alex Preminger, Frank J. Warnke y O. B. Hardison (Princeton:
Princeton University Press, 1974)). se puede hablar de alegoria cuando hay “elements of
or thought which represent a poetic use of ideas” (s.v.). Como método critico.
seiiala en su definicién la misma Encyclopedia: “In fact, all commentary, or the relating
of the events of a narrative to conceptual terminology. is in one sense allegorical
interpretation” (s.v.). Cuando digo que un autorretrato poético es alegoria de la
presencia del poeta en el texto, me refiero a que en el poema. lo que esta en juego al
inventarse un rostro, es un debate estético y de identidad poética. En otras palabras: el
“rostro” es el espacio poético en el que se debatiran presupuestos estéticos y flloséficos.
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autobiografia. De alli que se inicien con un conocido 'Retrato™ (“Antonio
Machado”, p. 414). Concha Zardoya, siguiendo esta interpretacion, dice
que una voluntad de autoconocimiento es la que lleva al poeta a
autorretratarse.2 Aunque no niego que estos criticos pueden tener algo
de razén, creo que es importante notar que en el “desdoblamiento”
necesario que tiene que ocurrir al momento de autorretratarse, Machado
esta poniendo en practica un mecanismo de didlogo que ya indica una
cierta fractura al interior de su yo poético. El didlogo se da consigo
mismo, pero sobre todo es intertextual, con retratos y autorretratos de
otros poetas, especialmente los de Rubén Dario y Manuel Machado.

La conexién con el autorretrato de Rubén Dario (el primer poema
de Cantos de vida y esperanza, el que comienza “Yo soy aquél que ayer
nomas decfa...”) es de particular relevancia porque funciona, en mas de
un aspecto, como el modelo mas importante del “Retrato” que abre
Campos de Castilla; también lo es porque el retrato que Dario hizo de
Machado en 1905 (y que Machado mantuvo como frontispicio de su obra
desdel1917) fue determinante para establecer un rostro poético que
posteriormente funcionaria como el referente en sus propios
autorretratos.

El poema con el que Darfo abre Cantos de vida y esperanza tiene

caracteristicas tinicas, de las cuales voy a mencionar una, bastante
notable, sefialada por Aurora d¢ Albornoz:

una cosa muy interesante y muy inédita en nuestra
poesia, y que a mi me parece claramente rubendariana
es esa proyeccién del yo en ti. Esto que, yo no sé por
qué motivo Luis Cernuda, a quien admiro mucho, dice
que se invento €l. El hablar en tid, no hablar al td, sino

2 véase "Los autorretratos de Antonio Machado". en José Angeles (ed.). Estudios sobre
Antonio Machado, pp. 311-353.
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[...] el hablar en segunda persona proyectando la
propia.3

Aunque se puede diferir de la opinién de Albornoz y argumentar que en
el poema de Dario no aparece un ti (como si aparece en los monélogos
dramaticos de Cernuda), resulta innegable que el yo de Dario se
presenta “modernamente” fracturado (entre yo y €l). Esto habla de un
desdoblamiento en el sujeto poético que resulta central para entender el
proceso dialégico al interior de los autorretratos machadianos. Si el
modelo es el autorretrato de Dario, Machado reconoce e incorpora ese
desdoblamiento. Mas importante aun: éste hace explicito que la imagen
“dibujada” en el poema es una eleccién estética consciente que no se

mantiene unitaria ni fija a lo largo de los afios. Al respecto, dice Joaquin

Marco:
Como poeta lirico su “yo” preside muchas de sus
composiciones; pero no siempre es el mismo “yo”. Se
advierte en su obra con claridad el paso del tiempo [...]
y el Machado maduro se reconvierte en Soria, se
transforma en Baeza, en Segovia o en Madrid o
durante los afios de la guerra civil. Conviene advertir
una evolucién en sus actitudes y en su estética. Su
elementalidad es sé6lo aparente. (p. 11)

Utilizo la nocién de yo poético como la representacién de la voz del poeta
en el texto, pero es importante aclarar que ésta no es una instancia
previa al poema, ni una-entidad psicolégica que funciona
independientemente del texto. Esta formada por elementos formales,
como el ritmo y la rima, y por metéaforas, imagenes y figuras retéricas. Al
mismo tiempo, la representacién del yo poético alegoriza los cambios en
la bisqueda estética de Machado; por eso, tampoco es una unidad
monolitica y, como veremos, el desvanecimiento del rostro “alegérico”

corresponde a una identidad igualmente borrosa.

3 Aurora de Albornoz. “Antonio Machado y Rubén Darfo”. en Juan Paredes (ed.). Antonio
Machado, Baeza 1912/ 1989 (Granada: Universidad de Granada, 1989), p.48.
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Los cambios en los autorretratos reflejan cambios mas profundos
en la manera en que el poeta concibe la poesia y marcan la evolucién de
un proceso que culminara en la disolucién del yo poético. Cada
representacion es, de esta manera, parte de una reflexién poética mayor
y en cada una de ellas es posible advertir las marcas de la disolucién
paulatina de la identidad poética como una entidad monolitica. En este
capitulo intento trazar la genealogia de la crisis poética machadiana.
Tomo el caso de cuatro autorretratos en los que es posible ver, de
manera privilegiada, el tipo de crisis que lleva al poeta a buscar nuevas
formas de expresién que se acoplen mejor a sus nuevas necesidades
estéticas.

Si el limite entre discurso autobiografico y discurso imaginativo
siempre resulta dificil de establecer, en el caso de Machado esto se
agudiza, puesto que facilmente se da por sentado que la imagen
construida poéticamente en los autorretratos coincide con la persona
biogréfica de Antonio Machado. Se infiere, entonces, que los cambios en
la representacién poética dependen o, mejor dicho, son producidos de
manera mas o menos natural por el referente de carne y hueso que es
Antonio Machado. Esta es una idea comiin, propiciada por los mismos
mecanismos que genera la ficcién autobiografica. Veamos el
planteamiento de Paul de Man:

La autobiografia parece depender de hechos
potencialmente reales y verificables de manera menos
ambivalente que la ficcién. Parece pertenecer a un
modo de referencialidad, de representacién y de
diégesis mas simple que el de la ficcién.4

4 Paul de Man. "La autobiografia como desfiguracién”. trad. Angel Loureiro. Suplemento
Anthropos, 29, 1991. p.113.
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La ilusién de autenticidad forma parte del tropo retérico especifico de la
autobiografia y es una de sus caracteristicas intrinsecas. Si, como
veremos, parte esencial de la estética machadiana consiste en borrar la
nocién de artificialidad y apoyarse en una impresién de aparente
naturalidad, los autorretratos ofrecen una excelente oportunidad para
hablar de su poética "espontanea”. Paradéjicamente, Machado utiliza
este recurso para desvincularse de su persona, es decir, para crearse un
rostro retérico que permite un didlogo consigo mismo, con otros autores
y con la tradicién.

Como ya escribi, es significativo que Machado escogiera el retrato
que Rubén Darfo le hizo, como “emblema” poético. Este retrato lo
"bautizé" y le confiri6 una identidad que, como lo sefiala Joaquin Marco,
"inici6 también una fijacién del 'yo' poético que a Antonio Machado no
debié disgustarle, puesto que mantuvo la poesia de su maestro en las
sucesivas ediciones de su obra” (p. 16). La idea de anteponer el retrato a
su poesia habla del cuidado que Antonio Machado puso en su imagen
literaria. El retrato funciona como la firma, como la representacién
autégrafa del poeta, presente en su poesia a través de la imagen evocada
por otro poeta. El retrato escrito por Dario confiere a Machado una
identidad poética que se encuentra sélidamente avalada por la autoridad
de Dario. Veamos el poema:

Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casli siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
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Y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.

Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.

Montado en un raro Pegaso,

Un dia al imposible fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén. (OC, t. II, p. 425)

En el poema Dario habla de Machado desde un recuerdo que lo situa
retratado en un pasado impreciso, mitico, pero sobre todo literario. De
hecho, como lo muestran las distintas lecturas posteriores de este
poema,5 en €l Dario logra unir dos aspectos que seran centrales en la
autodescripcién del yo machadiano: la ejemplaridad moral y la
sabiduria:*Era luminoso y profundo/ Como era hombre de buena fe”.
Para "crear" la imagen de Machado, Darfo pone alegéricamente el
énfasis en la capacidad de éste para crear, capacidad manifiesta en la
dualidad silencio-habla. El primero, representado por la mirada
profunda y oscura de Machado, que de tan intensa "apenas se podia
ver", destaca en el contraste creado por la luminosidad de su
pensamiento, que se expresa en el cantar. La dualidad del poema se
refleja en los ires y venires de Machado, cuyo ser oscila entre la timidez
y la altivez, entre los leones y los corderos, la tempestad y la miel. Los
términos antitéticos estan dispuestos de tal manera que prima el
equilibrio, lo cual da fuerza y coherencia al retrato completo. Este parece
aan mas fijo y completo por el tiempo verbal utilizado en éI: el
imperfecto sitia a Machado en un pasado mitico que culmina con la
partida del poeta "al imposible". La partida--en Pegaso--del mundo

5 Ver el primer capitulo de esta tesis, en especial los comentarios de Lida y Sanchez
Barbudo.
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terrenal al mundo poético lo consagra para siempre, en la eternidad de
los dioses del modernismo. Al respecto, cabe mencionar que una de las
lecturas mas interesantes sobre el porqué de la eleccién del imperfecto
como tiempo verbal es la de Luis Cernuda, quien apunta certeramente
que Dario habla de Machado “como de alguien ido, desaparecido o
muerto”, para después agregar que “Machado era un hombre a quien el
cuerpo, por no decir la vida, parecia estorbarle” (“Antonio Machado y la
nueva ...", p. 167). El comentario aclara lo que he dicho antes: Dario
“sugiere” la muerte de Machado para dar libre nacimiento a su persona
poética. Precisamente porque pretende desvincular lo biogréafico de lo
poético, le quita la vida que, de cualquier modo, segan Cernuda, le
estorbaba. Que Machado haya mantenido este retrato como su
emblema, habla de la conciencia que tenia de la necesidad de la
“muerte” de su propia persona para crearse una persona poética (o
muchas). '

Sobra decir que los versos "Era luminoso y profundo/ Como era
hombre de buena fe" han sido utilizados en un sinniimero de ocasiones
para describir el caracter unitario de Machado, para crear una estrecha
relacién entre su vida y su obra, entre el filésofo y el poeta, entre la
profundidad del pensamiento y el caracter moral de la persona.

Esta relacién tendra especial relevancia porque su apécrifo mejor
logrado, el profesor Juan de Mairena, estéa trazado con caracteristicas
parecidas. Aunque posteriormente me ocuparé de esto, hay que notar
que esto no es una coincidencia y nos habla de la importancia que

tendran la moral, la pedagogia y la ética en la posterior hechura estética
de los apécrifos.



Autorretratos 64

Paul de Man plantea que uno de los problemas que surgen al
querer hacer una lectura blografica de los textos (como de los
autorretratos) es que se analizan como si la relacién entre el referente y

el objeto representado fuera causal, con lo cual se da por sentado que

puede(n| contener numerosos sueiios y fantasmas,
pero estas desviaciones de la realidad estan
enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida
por la incontestable legibilidad de su nombre propio: el
narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar
definido por el nombre y por la firma de Rousseau de
manera mas universal, admite el propio Rousseau, que
en el caso de su novela Julie. (p.113)

Del mismo modo, se admite que el poeta al que se retrata es Machado y
que los posteriores retratos y autorretratos que realiza Machado son,
también, imagenes que tienen una relacién no problematica con el

referente que les da "origen". De este modo, pensamos

que la vida produce la autobiografia como un acto
produce sus consecuencias, pero /no podemos sugerir,
con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida, y que lo que el
escritor hace esta, de hecho, gobernado por los
requisitos técnicos del autorretrato, y esta, por lo
tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los
recursos de su medio? (p.113)

La eleccién del retrato hecho por Dario como emblema de su yo poético,
constituye, por parte de Machado, una eleccién estética y de filiacion
literaria. El retrato de Darfo cumple, asf, la funcién de convertirse en el

referente para la creacién de otros retratos y autorretratos posteriores:

Y puesto que la mimesis que se asume como operante
en la autobiografia es un modo de figuracién entre
otros, Jes el referente el que determina la figura o al
revés? ¢No serd que la ilusién referencial proviene de la
estructura de la figura, es decir, que no hay clara y
simplemente un referente en absoluto, sino algo similar
a una ficcién, la cual, sin embargo, adquiere a su vez
clerto grado de produccién referencial? (p.113; el
énfasis es mio)
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El punto de partida para la hechura de su rostro poético es, asi, un
poema y no el sujeto mismo. Por eso, los autorretratos son di4logos con
otros autores y su conocimiento intertextual los lleva a disolver la
identidad del poeta De hecho, las lecturas que se empeiian en verificar el
parecido del retrato con el retratado estan, segan de Man, desplazando
un interés estético hacia otro, "legal"®, en el que la firma autégrafa es la
representacién y la sustitucién del nombre propio y, por lo mismo,
necesita ser siempre la misma en todas las instancias. El retrato se halla,
entonces, atrapado en la paradoja de ser rostro fljo a la vez que identidad
cambiante, en virtud del didlogo intertextual que se establece con otros
textos, no con la realidad. Asf lo explica de Man:

De ser figura especular del autor, el lector se convierte
en juez, en poder policial encargado de verificar la
autenticidad de la firma y la consistencia del
comportamiento del firmante, el punto hasta el que
respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que
ha firmado (p.114).

La voluntad creadora del poeta se refleja en el constante intento de
inventarse y reinventarse un rostro que va a ser tan cambiante como su
voz poética. En este sentido, 1o que tenemos en la evolucién de los
autorretratos de Machado no es la expresién acabada del conocimiento
que el poeta tiene de si mismo sino, por el contrario, la imposibilidad de
totalizar ese conocimiento:

El momento especular inherente a todo acto de
entendimiento revela la estructura tropolégica que
subyace a toda cognicién, incluido el conocimiento de
uno mismo. El interés de la autobiografia, por lo tanto,
no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno
mismo--no lo hace--, sino en que demuestra de

6 En su articulo citado arriba. Concha Zardoya constantemente corrobora. mediante la
constatacién del parecido. la relacién de Machado con sus autorretratos. El "parecido”

parece garantizar, para Zardoya, al mismo tiempo la calidad del retrato y la integridad
moral y poética del retratado.
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manera sorprendente la imposibilidad de totalizacién
(es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual
conformado por sustituciones tropolégicas. (p.114)

El sujeto poético que se construye como "Antonio Machado" se basa no
en el conocimiento de la persona biografica de Antonio Machado sino en
el didlogo que este sujeto establece con su propia poesia y con la de
otros. Es posible, como sugiere Concha Zardoya, que Machado se retrate
para "conocerse, [y para eso] tiene que ser retratista de si mismo,
desdoblandose en pintor y retratado [...]. Sale de si mismo, se contempla-
-se analiza--y se 'mete' en su retrato: se ve, entonces, 'objetivamente'
(p.315), pero siempre y cuando entendamos este “conocimiento” como
parte de una biasqueda estética que no tiene ninguna pretensién de
“objetividad” biografica. Pero sobre todo, no podemos asociar esta
necesidad de conocimiento con la de la existencia de una identidad
poética Gnica y fija.

Es posible ver, en el hecho mismo de retratarse, una alegoria de la
voluntad creadora del poeta. El inventarse un rostro como poeta sirve
para “restituir” la ausencia del poeta en el poema. Jacques Derrida dice,
al respecto, que para que la escritura exista como escritura, debe ser

capaz de funcionar sobre la doble ausencia del autor y del lector:

To write is to produce a mark that will constitute a
sort of machine which is productive in turn, and which
my future disappearance will not, in principle, hinder
in its functioning, offering things and itself to be read
and to be rewritten [...]. For a writing to be a writing it
must continue to “act” and to be readable even when
what is called the author of the writing no longer
answers for what he has written, for what he seems to
have signed, be it because of a temporary absence,
because he is dead, or, more generally, because he
has not employed his absolutely actual or present
intention or attention, the plenitude of his desire to
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say what he means, in order to sustain what seems to
be written “in his name”. 7

Si la escritura funciona en ausencia del emisor y de un destinatario
empirico, el autorretrato poético pretende alegorizar la escritura en tanto
letra muerta. Es decir, pretende darle un rostro a la voz poética. Nos dice
Paul de Man: "la voz asume una boca y un ojo, y finalmente una cara, en
una cadena que queda de manifiesto en la etimologia del nombre del
tropo, prosopon poiein: conferir una mascara o un rostro (prosopon). La
prosopopeya es el tropo de la autobiografia, y, por su mediacién, un
nombre resulta tan inteligible y memorable como un rostro" (p.116).

Si la construccién de un rostro pretende crear una presencia sobre
la base de una ausencia (la del autor), en el caso de los autorretratos de
Antonio Machado tenemos la paradoja de que la imagen creada es
también recreacién de esta ausencia. Es decir, la imagen desfigurada del
rostro del poeta es a la vez el movimiento alegérico explicito de esa
ausencia. Asimismo, la necesidad de Machado por crearse una imagen
como poeta obedece, en parte, al reconocimiento de que esta
construyendo un rostro ficticio que se encuentra sometido a las leyes de
su propia construccién. Por eso, su didlogo es literario y su filiacién la
establece con otros retratos y autorretratos de la tradicién poética que lo
antecede.

I
En las paginas que siguen intentaré seguir, en cuatro poemas, la
génesis del proceso de disolucién de la identidad del yo poético
machadiano. Los cuatro poemas pueden ser leidos como autorretratos

7 Jacques Derrida. "Signature Event Context", Limited Inc, trad. Samuel Weber y Jeffrey
Mehiman (Evanston: Northwestern University Press, 1988), p.8.
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porque en ellos el poeta se representa a si mismo con un rostro que, al
hacerse, reflexiona sobre su ser poético.

El "Retrato” que abre Campos de Castilla (OC, t. II, pp. 491-92) es
quiza el autorretrato mas conocido y el que expresa una mayor voluntad
por construir una presencia.® Jorge Urrutia, siguiendo a Heliodoro
Carpintero, fecha el poema en1906.2 Aparece ya en la primera edicién de
Campos de Castilla, en 1912. El modelo es, claramente, el autorretrato
de Dario que abre Cantos de vida y esperanza, lo cual, por un lado,
confirma la importancia de la influencia de Dario en Machado y, por otro,
habla del intenso didlogo que Machado estableci6 con el famoso
autorretrato de su maestro.

En el "Retrato” la voluntad de seguir el modelo rubeniano es
importante, sobre todo en la intencién por hacer de la figura poética un
manifiesto y una encarnacién de arte poética. Asimismo, en el poema
existe la intencién de re-escribir una vida en funcién del deseo de
articularla poéticamente. Esta escrito en forma de serventesios
alejandrinos (muy a la manera rubeniana) con rima ABAB. El primer
cuarteto es una “sintesis” de la vida del poeta:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

8 El "Retrato” de Machado es uno de sus poemas mas conocidos y. por lo mismo. ha
sido repetidamente citado por la critica. Jorge Urrutia analiza el poema de manera
bastante exhaustiva en su articulo "Bases comprensivas para un analisis del poema
'Retrato™, Cuademos Hispanoamericanos, 304-307 (1975-1976), pp. 920-943. Mi
analisis a continuacién difiere mucho del de Urrutia y, en general, de la linea que ha
seguido la critica machadiana. La diferencia fundamental estriba en que este "Retrato”.
en particular, ha sido leido siguiendo criterios enteramente biograficos. Mi lectura, en
cambio, se centra en demostrar que la construccién estética de la figura de Antonio
Machado es un artificio que obedece a sus propias leyes internas como autorretrato.

9 Oreste Macri lo fecha en 1903, pero de ser asf, el poema de Darfo [1904] no podria ser
el modelo. Véase Jorge Urrutia, p. 921.
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El yo poético hace su retrato desde un presente a partir del cual hace un
recuento de su vida, sugerida metonimicamente por fragmentos que, a su
vez, son metaforas de ausencia. El retrato se dibuja al mismo tiempo que

se diluye y este fenémeno genera un movimiento de presencia-ausencia

alternativa.

De la infancia quedan recuerdos que no se nombran (lo concreto
del patio de Sevilla y el huerto claro no hacen mas que volver aiin mas
explicita la omisién de lo que tuvo lugar en ellos: no son mas que los
espacios que contienen el recuerdo). La juventud no es mas que los arnos
que la delimitan (y la "tierra de Castilla" es, igualmente, sélo el espacio
geografico que contiene a esa vida, pero no es la vida, ni nos dice nada de
ella). En el cuarto verso, que promete referir "la historia" del sujeto, hay
un acto voluntario de desmemoria que frustra decididamente las
expectativas del lector ("algunos casos que recordar no quiero”). El hecho
deliberado de no recordar evoca claras resonancias literarias, no sélo del
autorretrato rubeniano sino también del Quijote.

Hay otra referencia intertextual importante en este poema: el
autorretrato de Manuel Machado, “Retrato”, y el poema “Adelfos”, ambos
aparecidos en el libro Alma .10 Veremos que el didlogo con estos poemas
es intenso y que Machado jucga con la imitacién-desvinculacién de estos
modelos todo el tiempo. Por ejemplo, frente a la ambigiiedad de la imagen
y la omisién de informacién sobre si mismo, el “Retrato” de Manuel
Machado esta marcado por la certeza y la contundencia:

Esta es mi cara, y esta es mi alma; leed:
Unos ojos de hastio y una boca de sed...

10 Esta relacién ya habia sido apuntada por Jorge Urrutia en el articulo citado.
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La diferencia es importante, porque justamente lo que se omite en el
poema de Antonio es la presencia que aparece, desde los primeros versos,
en el “Retrato” de Manuel.

Volviendo al “Retrato” de Antonio: como ocurre en el Quijote, la
determinacién de no recordar pone de manifiesto que la creacién es un
acto de voluntad poética. Los "casos que recordar no quiero" son los
acontecimientos que conforman una historia que se omite. El sujeto
poético carece voluntariamente de historia y no quiere contarla sino de
manera oblicua. La unica que le da un contorno a su figura es el didlogo
que establece con otros retratos literarios. El caracter literario del yo se
hace mas evidente en la siguiente estrofa, con la mencién a dos
personajes que pertenecen a distintos universos poéticos: la figura
popular del Don Juan (Miguel o Juan de Mafiara)!! y la del marqués de
Bradomin, protagonista de las Sonatas de Valle-Inclan, siendo €1 mismo
(Bradomin) un personaje esmeradamente cuidadoso y altamente
consciente de su propia figura y ascendencia literaria.!2

En la segunda estrofa, el yo contintia dibujandose por omisién. La
construccién negativa que precede a la descripcién fisica corresponde,
igualmente, a la escasa--casi inexistente--historia amorosa del poeta:

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
--ya conocéis mi torpe alifio indumentario--,
mas recibf la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

11 Urrutia seiala que el personaje popular, Miguel de Mafiara, es el que inspira al
personaje de la obra teatral Juan de Maftara, escrita por los hermanos Machado (véase
la p. 926). Ademas, es muy posible que el nombre Juan de Maiara haya inspirado el de
Juan de Mairena.

12 para un analisis detallado sobre la construccién de la autobiografia y la genealogia
literaria del marqués de Bradomin. remito al articulo de Bradley Epps, "Recalling the
Self: Autobiography, Genealogy. and Death in Sonata de Otoito", Journal of
Interdisciplinary Literary Studles. 5 (1993), pp.147-178.
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El yo se disminuye al compararse a dos Don Juanes con gran reputaciéon
de serlo (con cuatro Don Juanes, de hecho, si tenemos en cuenta la
presencia intertextual de los versos que corresponden a estos en los
autorretratos respectivos de Dario: "Potro sin freno se lanzé mi instinto",
y de Manuel, en “Adelfos”: “De cuando en cuando un beso y un nombre
de mujer.”)

Frente a una larga tradicién literaria de autobiografias masculinas,
en donde la “conquista” es fundamental para que el poeta adquiera su
identidad y “sabiduria” en el amor; frente a una tradicién, ademas, en la
que la nocién de identidad se equipara a la de virilidad, el yo machadiano
se distancia y atribuye, modestamente, su caracter anti-donjuanesco, a
la natural inclinacién de su ser, que se expresa en el abandono de su
apariencia: "ya conocéis mi torpe alifio indumentario”. A la arrogancia
fanfarrona del Don Juan que se vanagloria de sus conquistas, el poeta
opone su humildad.

Sin embargo, el recurso es tramposo y resulta efectivo para atraer
la complicidad y simpatia de otra mirada: la del lector, a quien seduce al
no presentarse como un seductor y a quien convierte en cémplice al
dirigirse a €l abiertamente ("--ya conocéis mi torpe alifio
indumentario--"). La modestia esta muy relacionada con el tépico poético
del captatio benevolentiae, utilizado en casi todos los prélogos literarios
del Siglo de Oro, € incluso posteriormente. Codificado para atraer la
simpatia del lector, Machado le vuelve a dar este uso con una variante:
inserto dentro de una forma poética no clasica, el tépico, anteriormente
gastado, vuelve a adquirir renovada efectividad. Lo que cabe observar, en
este caso, es la vuelta a una tradicién antigua para hacer poesia.
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El hecho de incorporar la mirada del lector al poema y hacerlo
complice de la presencia fisica, desalifiada y nada donjuanesca del poeta,
nos dice que el hacerse a si mismo no es un proceso independiente de
aquel mediante el cual se construye la alteridad. Para existir
poéticamente es necesaria la presencia de los otros. Si la mirada del yo
pretende abarcar en su totalidad a la propia figura y a la del poema, la
mirada de los otros es la construccién del proceso de alteridad, cuya
consecuencia estética altima seran los heteré6nimos apdcrifos.

Hay varios momentos en €l poema en los que se apela de manera
explicita a un "vosotros" ("ya conocéis", "nada os debo", "debéisme”, "me
encontraréis"). La primera mencién ocurre en la segunda estrofa y hace
referencia a la apariencia fisica del poeta: son los otros quienes
“legitiman” la presencia del poeta en su "torpe alifio indumentario”.
Quiza tampoco sea gratuito que esta mencién ocurra precisamente
cuando el yo se compara con otros seductores: la comparacién establece
un paralelismo con ellos, que consiste en tener conciencia de que la
seduccién que ejerce es, como la de Bradomin y Juan de Maiiara,
literaria; por eso, su éxito como seductor depende de c6mo se construya
para los otros. Esta idea sera relevante al hablar de Juan de Mairena,
quien define a Don Juan (y a si mismo) como una “presencia” que no
tiene mas realidad que la de ser “inventada” por los otros.

En los primeros versos hemos visto que el silencio del yo poético
sobre su propia figura logra trazar una imagen que nace a partir de su
propia negacién. Su ausencia--o presencia atenuada--facilita la
intervencién del lector en el poema. Pero la disminucién del yo poético
también promueve una imagen de sencillez y modestia que contrasta, en
las estrofas subsiguientes, con una actitud decididamente autoritaria.
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El yo poético se perfila en sus rasgos mas humildes y a través de
ellos intenta establecer una relacién de igualdad y de complicidad con el

lector; por otro lado, los siguientes versos contienen alusiones literarias,

estéticas y politicas:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

La mencién a la “sangre jacobina” es, seguramente, politica: remite al
grupo mas radical e ilustrado de la revolucién francesa. El apoyo
popular que este grupo tenia coincide con los ideales liberales que
Machado hereda de su familia (su tfo, su padre y su abuelo fueron
intelectuales, politicamente liberales, todos ellos interesados en hacer
reformas a la educacién y estudiosos de las formas de poesia popular).
El reconocimiento de que “lleva” sangre jacobina introduce un elemento
de compromiso popular que posteriormente sera central en su poesia.
Sin embargo, hay que decir que la intencién popular en este poema se
contradice con la forma escogida (serventesios alejandrinos) y con las
imagenes utilizadas, de clara estirpe modernista.

Otro aspecto que sera central en sus posteriores creaciones (sobre
todo en la de Juan de Mairena) es que la mencién politica esta unida a
una cierta ética. Aunque el verso “soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno” contiene también una fuerte resonancia literaria (recordemos
que, al final de la segunda parte del Quijote, se habla de Alonso Quijano,
el bueno), es innegable que el sujeto poético se crea, también, en una
dimensién moral. La moral del poeta respalda la serenidad de su versoy
establece un modelo para la imitacién, siempre y cuando entendamos el

término en su sentido clasico, es decir, no como mimica sino como
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apropiacion de las ideas ajenas. Esto lo desarrollaré posteriormente,
pero vale la pena aclarar ahora que la “ejemplaridad” moral del yo
machadiano responde a necesidades estéticas y no biograficas.
En la siguiente estrofa el yo define su estética, y hay que subrayar
que ésta se adeciia mas a la figura poética en términos de su propia

representacién que a la forma y las metaforas que constituyen el poema:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

La alusién a las “viejas rosas del huerto de Ronsard” tiene, de nuevo,
resonancias renacentistas. La “moderna estética”, segan é€l, sélo lo es si
incorpora dentro de si aspectos de la tradicién clasica. De nuevo,
estamos ante una postura estética que concibe la creacién en términos
de re-escritura de la tradicién. La poesia no sé6lo esta hecha de didlogo,
sino que este didlogo es re-creacién. Mucho después, en Los
complementarios , Machado dira qhe “toda poesia es un palimpsesto”; sin
querer discutir esto ahora, debo adelantar dicha nocién para mostrar que
* lo que en el “Retrato” s6lo aparece de manera incipiente, sera uno de los
ejes de sus creaciones posteriores. La consecuencia mas radical de esta
postura lleva a pensar en toda la literatura como un gran palimpsesto.
Volviendo a esta estrofa, en ella el poeta se pronuncia contra los
“afeites de la actual cosmética”, quiza refiriéndose con ello a ciertos
excesos modernistas. La austeridad y la llaneza se convierten muy pronto
en valores estéticos, idea que llevara al yo poético a buscar formas que lo
acerquen mas a su concepcion de la creacién popular. En este poema,
sin embargo, esta postura se contradice con el lenguaje del propio poema
y con los modelos a los que sigue. Pero es significativo, porque anticipa lo
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que sera la crisis poética machadiana: hay una tensién entre sus
postulados estéticos y las formas poéticas escogidas para representarlos.

Notablemente, para referirse a la estética literaria el poeta utiliza
metaforas que nos sittan en el ambito de la cosmética. La eleccién no es
gratuita, ya que el yo se construye metaféricamente como rostro para
poder existir como poeta. La creacién de este rostro no es, por otro lado,
menos artificial que el empleo de afeites para cubrirlo. Hacerse una
mascara es inventar una persona (del latin, mascara) poética, y en este
caso ésta se define por un desprecio por lo superficial y lo hueco:

Desdeiio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Estas dos estrofas alegorizan, quiz4 mas que ninguna otra, el proceso de
inventarse como persona: su desprecio por lo “hueco” se puede
relacionar con el modernismo mas “preciosista”, o bien con el
parnasianismo y su teoria del arte por el arte. No es que Machado se
encuentre muy lejos de esto (ese es, justamente, uno de los de los fallos
del poema), aunque esa contradiccién hace explicita la importancia del
didlogo del poema con otros textos.

“Distinguir las voces de los ecos” es hacer una seleccién de la
tradicién con la que se dialoga; implica “re-inventar” la tradicién y
privilegiar lo “genuino”, lo humano (las voces) sobre lo “artificial” y
“hueco” (los ecos). Saber escuchar las voces es incorporarlas a la suya,
como lo hace con los poemas de Darfo, Manuel Machado y Ronsard,
entre otros. La pregunta, en la segunda estrofa, sobre si es clasico o
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romantico, no s6lo apunta hacia las dos direcciones sino que senala la
“re-invencidn” que esta haciendo de ambas tradiciones: el yo moldea su
rostro de acuerdo con los principios clasicos y romanticos, evitando a
toda costa el barroco y el parnasianismo (como después condenara la
estética de la generacién del ‘27 y su teoria de la “poesia pura”).

Por otro lado, también hay un deseo por evitar la fijacién de una
definicién estética. A pesar de esto, el yo nos presenta una imagen
bastante acabada y fija tanto de si mismo como de la estética que lo
acompaiia. Las metonimias abundan en el poema para referir a la
"totalidad" del poeta a través de sus partes, convertidas, a su vez, en
metaforas de la completud de la figura. Pero todas son partes que
tradicionalmente funcionan como atributos de virilidad: el poeta blande
su verso con la misma habilidad con la que el capitan blande su espada.
Mediante ésta asociacién metonimica, el yo recupera su lugar junto a
Juan de Marara y Bradomin en una tradicién masculina y roméantica de
la que el propio Machado se habia excluido en los versos anteriores. De
este modo, su identidad se encuentra avalada por la tradicién a la que
se afilia.

En este poema, la identidad poética estd muy vinculada a la
pertenencia legitima a una tradicién. De ahi que, aunque la
representacién pretenda ser la de una presencia disminuida y apagada,
las partes con las que el yo se representa se encargan de recordarnos
que pertenece al grupo de poetas "viriles" y no al de los que aman "los
afeites de la actual cosmética". Esta declaracién parece mas de
identidad que de principio poético, aunque quiza esté también
relacionada con la incorporacién de simbolos muy popularmente
asociados con la tradicién poética caballeresca. -
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En la siguiente estrofa aparece lo que tal vez sea referencia a una

de las canciones mas famosas del romancero tradicional:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
--quien habla solo espera hablar a Dios un dia--;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseio el secreto de la filantropia.

El primer verso alude, probablemente, al romance del “Infante Arnaldos”:
“Yo no digo mi cancién/ sino a quien conmigo va".!3 Es significativo que
uno de los elementos que el poeta escoge para hablar de su didlogo
interno provenga de una alusién al romancero. La idea de que la poesia
debe nutrirse de formas populares, recorre insistentemente la estética
machadiana. Continuando con la idea de que la poesia es dialogo, el yo
poético dialoga consigo mismo y en este didlogo se revive la tradicién
oral, aunque obviamente este poema no pertenece a esa tradicién,
Machado defendi6 constantemente la idea de que la poesia culta debia
imitar la palabra hablada; para él, por razones que discutiré més
adelante, la oralidad se encuentra mejormente representada en la poesia
del romancero tradicional. De este modo, no sélo toda poesia se escribe
en los margenes de otra, sino que debe incorporar también a la poesia
que no se escribe.

La alusién al soliloquio que es platica, cuestiona la idea de una voz
unica, sin fisuras. Todo monélogo es, en esencia, un dialogo y dicha
“polifonia” (para usar el término de Bajtin) se manifiesta, en este caso, no
tanto porque el yo se escinda en varias voces, sino porque incorpora,
dentro de la suya otras, de varios poetas. El fenémeno, que aparece de
manera incipiente en el “Retrato”, anticipa la posterior fractura del yo en
otros, dando con ello nacimiento a los heterénimos apécrifos.

13 “E] infante Arnaldos”, versién tomada de Ramén Menéndez Pidal (ed.), Flor nueva de
romances viejos (Madrid: Espasa-Calpe, 1968), pp.247-248.
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La siguiente estrofa contiene otra referencia, apuntada por Jorge
Urrutia (véase la p. 938), a los versos correspondientes de “Adelfos”, de

Manuel Machado:

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros hacer podéis por mi...

La autosuficiencia de los versos de Manuel es ligeramente matizada en
los de Antonio, aunque en éstos la altivez se manifiesta en la orgullosa

independencia que surge de su naturaleza “trabajadora”:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Oponiéndose a la imagen modernista y algo decadente del poeta que sélo
se ocupa de la poesia, Machado reivindica el trabajo (poético y,
presumiblemente, de otra indole) como actividad que dignifica, que da
independencia. Al mismo tiempo, digamos que esta concepcién “baja al
poeta de las nubes” y lo sitia dentro de una esfera colectiva, productiva y
comun. Se trata de igualar al poeta con el hombre “de la calle”, que
trabaja lo mismo que él. Estos versos, ademas, estan explicitamente
dirigidos a un “vosotros” compuesto principalmente por los lectores, ante
los cuales el poeta se presenta como sujeto ejemplar. Se trata de invitar
al lector a que haga propias las anteriores afirmaciones. Es decir, el
didlogo con el lector se da mediante el establecimiento de un modelo de
apropiacién y de imitacién, tal y como el yo poético lo hace con Dario, el
romancero, Ronsard y Manuel Machado, entre otros. Esta continua
apropiacién, imitacién, renovacién de los versos de otros, serd una de las
bases fundadoras en la creacién de los poetas y filé6sofos apécrifos.

La dltima estrofa se refiere a la muerte del poeta:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
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me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.
En ella se subraya su actitud resignada y valiente ante la muerte,
resueltamente dispuesto a desprenderse de lo que lo ata a este mundo.
Resulta especialmente significativo que en estos versos el poeta
desaparece para dejarnos sin su presencia, con lo cual quedamos igual
que al principio del poema. Este hecho nos devuelve a la dicotomia entre
presencia y ausencia que marca al yo machadiano desde el retrato que le
hace Dario; y que, como he apuntado, corresponde a la muerte del autor
y al consecuente nacimiento de la persona poética. Con su alternativa
aparicién/desaparicién, el yo poético parece confirmar la imposibilidad
de aprehender su imagen como totalidad, ya que en cuanto ésta ha
quedado trazada, desaparece. Como sugiere Paul de Man, esta
desaparicién revela el "movimiento giratorio" que subyace a todo proceso
de cognicién: una vez fijado el rostro, éste desaparece; su fijacién lo lleva
a la muerte. La desaparicién del rostro, ademas, coincide con el silencio
de la voz poética.

De esta manera, el poema se construye como una alegoria de la
voluntad creadora del poeta, y esta intencién ha quedado claramente
formulada desde la primera estrofa del "Retrato": la escisién que el yo
poético traza entre €l y su "historia" pretende crear un espacio "vacio"
que servird, a su vez, para preparar las condiciones necesarias para el
acto de creacién, de formulacién de su propia identidad como poeta. Por
eso es que la infancia, la juventud y la historia aparecen como otra cosa
distinta del yo poético, y la identidad nueva, hecha a partir de otras
presencias textuales, dibujara su existencia en el texto. A propésito de la

alusién cervantina en la primera estrofa, cabe mencionar que el no decir
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nada de su infancia ni de su juventud es también una referencia al
Quijote, de cuyo protagonista nada sabemos de su vida anterior a la
historia. El poeta, como Don Quijote, se crea a si mismo a partir de sus
lecturas y no tiene mas vida que la que adquiere literariamente. Los
apdcrifos, por su parte, llevaran este mismo fenémeno hasta sus tltimas
consecuencias.

El "Retrato” crea y fija la identidad del yo poético (aun si al final la
borra) en un intento por esbozar una forma poética que sea congruente
con la basqueda de una poesia clara, alejada de todo preciosismo. Sin
embargo, al menos en este caso la poética enunciada por el propio poema
no corresponde a la forma estilistica en la que el poema se expresa.
Cuando el yo se pregunta si su estética es clasica o roméntica, tendria
que responder que esta anclada en ambas tradiciones; la voluntad de
dialogo esta constreiiida por esos modelos. Por otro lado, el yo poético se
encuentra atrapado en el dilema de querer fundirse en una voz colectiva
y anénima (como la del romancero) sin dejar de expresarse en el didlogo
intertextual con poetas de clara estirpe romantica y modernista.

Este poema muestra de manera elocuente la consolidacién de la
imagen poética de Machado y muestra que esta imagen, lejos de ser un
efecto "natural” de su persona, constituye el acto de afirmacién de su
voluntad creadora y un esfuerzo por relacionar una voz poética con la
figura que metaféricamente la represente y funcione como su alegoria. El
resultado es la creacién de una imagen que trasciende el "Retrato" y se
instituye canénicamente como-encarnacién de una poética que no
necesarlamente corresponde, estilisticamente hablando, a la poesia.
Paradéjicamente pues, la fractura se da entre el rostro que habla y la voz
enunciada por ese rostro. El desencuentro entre identidad y voz poética
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se halla en el centro de la crisis poética de Machado y lo llevar4, como
veremos, a una busqueda intensa tanto de voces como de rostros.

m

Now loss, cruel as it may be, cannot do anything
against possession: it completes it, If you wish, it
affirms it. It is not. at bottom, but a second
acquisition -this time wholly Internal- and
equally intense..

Rilke.

El peniltimo de los poemas de Soledades es apenas un afo
posterior al “Retrato” de Campos de Castilla. Se titula "Coplas
mundanas” y Oreste Macri lo fecha en 1907 (OC, t. II, pp. 490-91). El
poema, que ha sido leido innumerables veces de una manera confesional
por los criticos, 14 habla de una pérdida y se estructura, como el
“Retrato”, sobre la base de la dialéctica ausencia/presencial5. Desde la
primera estrofa, la figura del poeta queda méas desvanecida que bien

trazada :

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

El poeta se descalifica a si mismo como tal y el acto de borrarse crea un
gran vacio al interior del poema: la gran ausencia es la del poeta y su
vacio es el de la poesia. Esta pérdida se encuentra desplazada por otra,
que va a simbolizarla y que no accidentalmente determina la identidad
del yo y ¢l carécter de la poesia que ya no existe: se trata de la pérdida de

14 yéase el capitulo primero de esta tesis, sobre todo los comentarios a las lecturas de
los articulos de DaAmaso Alonso y Guillermo de Torre.

15 Al respecto, Lluis Izquierdo sefiala en “Presencia y ausencia en Antonio Machado™ :
"El binomio presencia/ausencia, alteridad y meta concurrente de un pensar que se
desdobla en cuanto parece haber conseguido su armonia, recorre la poesia
machadiana" (en Antonio Machado: el poeta y su doble [Barcelona: Publicacions
Universitat de Barcelona, 1989], p.161).
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la juventud. A su vez, significativamente, la juventud tampoco es
caracterizada por lo que fue sino por lo que no fue:

Sin placer y sin fortuna,

pasé como una quimera

mi juventud la primera...

la sola, no hay mas que una:

la de dentro es la de fuera.
Se llora tanto la pérdida de la juventud como el vacio del que estaba
hecha esa juventud tnica ("la sola") que confiere, literalmente, presencia
interna y externa al ayer poeta y ayer joven. La mencién a la juventud "de
fuera” es significativa, pues con la apariencia juvenil, el poeta también ha
perdido su yo joven, creador ("la de dentro es la de fuera"). El yo se
identifica con la pérdida y por eso se ha creado una situacién
melancélica en la que se ha perdido la identidad como poeta.

Sigmund Freud, en una definicién que resulta iluminadora para el
entendimiento de este poema, describe a la melancolfa--por oposicién al
duelo-- de la siguiente manera: "en el duelo el mundo aparece desierto y
empaiiado a los ojos del sujeto; en la melancolia es el yo el que ofrece
estos rasgos a la constelacién del paciente.” 16 Su caracterizacién como
"pobre y triste" coincide con la descripcién de Freud sobre el estado
melancélico, y nos ayuda a entender su vacfo. La referencia a las
monedas es, asimismo, significativa: el oro poético de ayer se ha trocado
cn monedas filos6ficas de cobre, es decir, ha habido una
“desvalorizacién” de su “moneda expresiva”.!7 De la misma manera, la

juventud vacia es un reflejo y una proyeccién del vacio del yo poético.

16 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas. t. II, trad. Luis Lépez-
Ballesteros (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), p. 2093.
17 Ademas, implica que junto con la juventud se ha perdido la alegria. antes tan

“accesible”. Véase el poema XCII: “jAlegrias infantiles/ que cuestan una moneda/ de
cobrel...]I" (OC, t. II, p. 489).
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Joaquin Marco serala (p. 16) que los versos que hablan sobre la
Juventud vacia y perdida coinciden con los del primer poema de Cantos
de vida y esperanza, de Rubén Darfo:

Yo supe del dolor desde mi infancia;
mi juventud...sfue juventud la mia...?
sus rosas aiun me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanz6 mi instinto,
mi juventud monté6 potro sin freno;
iba embriagada y con puiial al cinto;
si no cayé, fue porque Dios es bueno.

En el poema de Machado, como en el de Dario, hay una evaluacién
retrospectiva de la juventud ya pasada. Pero mientras en el poema de
Dario la pregunta "¢fue juventud la mia?" es retérica y sirve para crear
un espacio de paso entre el dolor de la infancia y el desenfreno de la
juventud, en el de Machado la enunciacién se hace literal: no fue
juventud la suya. La construccién del yo no sélo responde a una
deconstruccién de la figura de un poeta que explicitamente dice que ya
no lo es, sino que este poeta “devaluado” ("filésofo trasnochado") esta
respondiendo, ademas, a una pregunta enunciada por otro poeta. Es
decir, mientras el poeta se ha anulado desde el primer verso, el nuevo
trazo de su figura, su identidad en proceso y su presencia "fantasmal”, se
crean en el didlogo interno que el yo establece con otro poeta (Dario) cuya
autoridad poética, es decir, cuya presencia, no se pone en duda.

De nuevo, en estos versos encontramos una variante del tropo de
captatio benevolentiae, s6lo que aqui, lo que originalmente se presentaba
como un recurso para atraer la atencién del lector, tiene una dimensién
anadida: la de haberse convertido en una reflexién sobre la identidad
poética.
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Juventud y poesia, unidas en una sola imagen, funcionan como
una unidad. Mimetizadas, asumen las caracteristicas de una juventud

tormentosa y fugaz:

Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Juventud y poesia perdidas, el vacio que habita al yo lo hace aiorar lo

que, incluso en otro tiempo, era melancolia:

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer

aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

Las “galerias del recuerdo” son también una alusién metapoética a su
poesia anterior: Soledades y Galerias. El “oro de ayer” es visto no sin
cierta ironia, puesto que sélo a la luz del “cobre filos6fico” de hoy es
posible llorar por lo que nunca se tuvo. O quiza la conciencia de la
pérdida sélo es retrospectiva, y por eso implica la idealizacién del pasado:

jAdiés, lagrimas cantoras,

lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente

las limpias aguas sonoras!
La poesia que se afora hoy, por perdida, es una poesia de pérdida
(“elegias/ desconsoladas de ayer”). Doble pérdida: la del dolor que daba
origen a la poesia y la de la poesia misma. Se llora lo que se ha perdido, y
esto no es mas que la capacidad poética de llorar otras pérdidas:

jBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!
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La peniltima estrofa nos devuelve a un presente que opone la
muerte del canto del poeta a la fecundidad de un pasado que sabia

"llorar sin pena":

No canta ya el ruisenor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

“Saber llorar sin pena” es poder crear poesia sin sentirla; de nuevo, se
establece una disociacién entre el yo biografico y el poético. De la muerte
del autor surge la poesia (por €so era poesia de muerte), y la “muerte” de
la poesia es casi una alegoria del proceso de creacién de la identidad
poética (que ahora se “pierde” para dar paso al “filésofo trasnochado”).
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

El poema se cierra con la misma estrofa con la que empieza, volviendo a
reiterar la desaparici6én del poeta y la instauracién del “filésofo
trasnochado”. Sin embargo, lo que tenemos al final es el retrato del poeta
como poeta, no como fllésofo trasnochado. El poema quiere cantar a las
elegias de ayer y funciona €él mismo como una elegfa. El poeta se
representa a si mismo para llorar lo que est4 muerto, esto es, su propia
figura como poeta y, por extensién, su poesia anterior. No hay que
olvidar, sin embargo, la paradoja de que la poesia anterior es de soledad
y de pérdida; por eso, “Coplas mundanas” es una reflexién sobre la
poesia anterior y al hacerlo se convierte también en una poesia de
muerte. El poema se afirma a partir de su propia negacién, y su ausencia
corrobora la muerte del autor en todo poema. Por 1o mismo, el poema de
Machado es una alegoria de su trabajo poetico: “Coplas mundanas”
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habla de la muerte de una poesia que nutria su canto de una pérdida
(las "elegias desconsoladas de ayer”). Que el poema sea un retrato habla,
por otra parte, de la voluntad por restituir una presencia que lo convierta
en "letra viva", en canto expresado por una voz con rostro.

En “Coplas mundanas” el poeta crea un didlogo también, pero éste
es con su poesia anterior. En la ironia que se esconde en su
caracterizacién como “filésofo trasnochado” es posible ver la
incorporacién de un aspecto reflexivo (“filos6fico”) en el poema. Por lo
mismo, el retrato del poeta no es un retrato nitido: en su transfiguracién
(de poeta a fil6sofo trasnochado) hay un movimiento que revela la
pérdida al mismo tiempo que la conserva como pérdida. La figura del
poeta no desaparece: se conserva bajo la apariencia del "triste y pobre
fil6sofo trasnochado", es decir, la figura del filésofo conserva al fantasma
del poeta y asi lo incorpora como imagen transfigurada, re-creada en un
rostro distinto.

Si la ausencia del poeta se encuentra mitigada por la presencia del
fil6sofo, es porque este ltimo los contiene a ambos. La melancolia que
caracteriza explicitamente al fll6sofo--y que permea todo el poema--
explica el vacio que habita al yo poético y afirma la dindmica de esta
simultanea presencia-ausencia. Giorgio Agamben, en su estudio sobre la
melancolia, amplia el concepto freudiano y ahonda en éI:

in melancholia the object is neither appropriated nor
lost, but both possessed and lost at the same time.
And as the fetish is at once the sign of something and
its absence, and owes to this contradiction its own
phantomatic status, so the object of the melancholic
project is at once real and unreal, incorporated and
lost, affirmed and denied. 18

18Giorgio Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, trad. Ronald
Martinez (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), p.21.
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Asf, pues, la figura del poeta es fantasmal: no esta del todo ausente
porque su figura sirve para marcar y preservar esa ausencia. La figura
que lo ha incorporado es la del filésofo, logrando con esta transfiguracién
la simultédnea presencia y ausencia de una figura poética cambiante y
difusa que se resiste a la fijacién y que funciona como un nuevo referente
en el complejo camino que sigue la imagen poética machadiana.
Hablando en términos del desarrollo de esta ultima, quiza lo mas
importante de este poema es que en €l se incorpora una reflexién
explicita sobre su propia evolucién poética, lo cual anticipa un tono
crecientemente sentencioso. También asombra lo temprano de esta
reflexién sobre la pérdida de la poesia. Lleva pocos afios escribiendo--es
un poeta casi en ciernes y ya se da por “muerto”.

v

Confusa la historia y clara la pena.
Antonio Machado.

El "Poema de un dia. Meditaciones rurales" (OC, t. II, pp. 552-58)
ha sido fechado en 1913. Destaca dentro de la produccién machadiana
de la época por su extensién, por la imitacién que en €l se da del habla
coloquial, por su caréacter fragmentario y porque el tono ordenado con el
que comienza cede, después de los primeros versos, a otro muy distinto
que incorpora, con intenciones parédicas, elementos de la técnica del
fluir de la conciencia, mas propios de la narrativa que de la poesia
(aunque si aparecen en la escritura automatica de los surrealistas
después). Esta ambigiiedad habla de una cierta exploracién de los limites

genéricos, de la que el poeta sacara mucho provecho en creaciones
posteriores.
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Contrariamente a lo que ocurre en los dos autorrretratos
anteriores, en donde el poeta se va “dibujando” (y “desdibujando”) en el
texto, "Poema de un dia" comienza con una declaracién contundente de

su presencia:

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay saber,
aprendiz de ruiserior)
en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

El poeta no se construye al retratarse: esta ya hecho y, a diferencia del
“Retrato”, tiene una historia que el lector conoce. El yo poético no se
perfila ni como poeta ni como filésofo sino como profesor de lenguas
vivas. La eleccién de la identidad habla de una practica y juego nominal
que se utilizara mucho en Juan de Mairena y que consiste en tomar el
significado literal de ciertas categorias de uso académico ("el profesor de
lenguas vivas," "el oyente", " las clases gratuitas”, "el profesor de
gimnacsia") para convertirla en alegoria del proceso estético- literario. En
este caso, el ser “profesor de lenguas vivas” tiene consecuencias en el
poema: se incorporaran distintas voces “vivas” (de la gente del pueblo)
con otras “muertas” o ausentes (de distintos libros) para crear un dialogo
en el texto.

La insistencia en la construccién de la propia figura como profesor
de lenguas vivas, la ironia frente a su persona poética anterior ( "ayer/
maestro de gay saber, aprendiz de ruisefior”), las alusiones a un mundo y
a una vida sencilla, monétona, humilde, presentada como inocua y
transparente, funcionan para anticipar las condiciones necesarias de un
mundo alterno (del latin, alternus, de alter, otro) basado en un sistema
referencial que va a generar su propia estructura de significacion.
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La identidad poética, creada a partir de una pérdida en "Coplas
mundanas,” ha sido transformada en ensefianza de "lenguas vivas". En
este caso, hay menos interés por proveerse de una identidad que de
manifestar ésta en forma fracturada. De nuevo, la poesia tiene que nacer
del dialogo con otros poetas, filésofos y hombres en general (con los que
comparte la monotonia de su tiempo vital). La imitacién de la lengua
hablada sera, para el poeta, la mejor prueba de que este didlogo es
“lengua viva". La poesia, entonces, debe surgir de este dialogo, y la voz
poética nacera tanto de este intercambio como de su monélogo interior.
La creacién de si mismo como poeta depende, ahora, de su relacién con
los demas y, por eso, el énfasis no esta puesto en la fabricacién de una
imagen externa. Por el contrario, ésta se halla practicamente disuelta en
la busqueda de distintas voces con las que el poeta entabla una
discusién a propésito de la poesia, la filosofia y la relacién de ambas en
la temporalidad monétona de lo cotidiano. En esto radica en parte el
éxito del poema.

Concha Zardoya dice a propésito de este poema:

En "Poema de un dia" [...] hallamos un completo
retrato de Antonio Machado en el periodo de su vida
que transcurri6 en Baeza. [...] Antonio Machado se
hace fonograma o pintura en movimiento, mas Q
menos lirica, mas o menos realista: tiempo humano
que transcurre por fuera y por dentro, acontecer
exterior y psiquico--siendo éste poco variable. Las
circunstancias vitales--incluyendo en éstas su trabajo
intelectual y poético--, se van enlazando en el
transcurrir del hombre y van constituyendo “la
pelicula” viva, el “retrato” completo de su existir y de
su crear. (p.328)

Por el contrario, considero que lo primero que sorprende del texto es,
precisamente, la fragmentariedad del yo poético. Esta se encuentra
expresada en un lenguaje que ha perdido todos sus lazos con el estilo
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que marcaba a los autorretratos anteriores. Mas importante aan: el poeta
ha dejado de aspirar a forjarse una imagen que por si misma le diera una
identidad y unificara la voz con su estética; su mirada, antes centrada en
su rostro, en la creacién de si mismo como poeta, se desplaza a mostrar
que el acto de crear (y crearse) supone un proceso de renovacién. El
poema se encuentra lleno de metaforas e imagenes de cambio, de ciclos
naturales (la lluvia, los sembradores de trigo, las estaciones, el tiempo
que corre). En una dinamica de transformacién, el yo poético convierte
su reflexién sobre la temporalidad en creacién y didlogo con otros. Mas
que nunca, “Poema de un dia” muestra la necesidad de que ese dialogo
tenga un contexto social y cultural.

La interaccién con los otros se inscribe en la historia. La
conciencia que el yo poético adquiere de si se revela en la dinamica que
establece con los otros, y de esta interaccién surgira la posibilidad de
crearse y renovarse como sujeto. La temporalidad, expresada a través de
la técnica del fluir de la conciencia y mas concretamente, en la constante
y monétona presencia del reloj, nos indica que para el poeta la relacién
con los otros resulta inconcebible fuera del tiempo. La historia es dialogo
con los otros y la poesia es creacién de ese didlogo; por eso es una forma
privilegiada de conocimiento.

La imagen del poeta--cada vez menos empefiada en alcanzar una
definicién individual--se presenta en los cuatro primeros versos y luego
se diluye, primero en la lluvia y luego en las voces de los que no tienen
voz y para quienes el yo poético funciona como portavoz:

Te bendeciran conmigo
los sembradores de trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
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de comer;

los que hogaiio,

como antano,

tienen toda su moneda
en la rueda,

traidora rueda del ano.

El tono de letania de los versos anteriores coincide, en los siguientes, con
la monotonia de la lluvia:

iLlueve, Senor, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
--la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal--,
sueiio y medito.

Notemos, sin embargo, que ésta es la primera aparicién del poeta en el
poema, en tanto sujeto activo; y su aparicién esta matizada nada menos
que por los verbos "suerio y medito". La meditacién que sigue es una
reflexién y la parodia de esa reflexién. Esta tltima empieza a formar
parte de la construccién del poeta que se manifiesta a través del
mondlogo interior del yo:

En estos pueblos, ¢/se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua contra el rel6,

con esa monotonia,

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?

¢Tu tiempo, reloj, el mio?

Creo que, en este punto, podria resultar fructifero relacionar las
ideas de Machado sobre el tiempo y los otros con los conceptos de
otredad y temporalidad expuestos por el filésofo francés Emmanuel
Levinas. Este sugiere que el tiempo no opera en el sujeto aislado, sino
como resultado de la relacién del sujeto con los otros:

The situation of the face-to-face would be the very
accomplishment of time; the encroachment of the
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present on the future is not the feat of the subject
alone, but the inter-subjective relationship. The
condition of time lies in the relationship between
humans, or in history. 19
Para Levinas, el futuro, la muerte y los otros comparten el caracter
inaccesible de algo que es no sé6lo desconocido sino incognoscible, y en
este misterio radica su otredad. La muerte, que aparece en el poema
vinculada al paso del tiempo, confrontando al poeta con su soledad y la
pérdida de su amada, es también la anticipacién de su propio futuro y de

su propia muerte:

(Tic-tic, tic-tic) ... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que pasé,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevé.

Sélo a partir de la incorporacién en el poema de esta pérdida,
expresada en la forma fracturada de su voz, puede el yo explorar una
nueva forma de busqueda poética.

Esto ocurre, en parte, porque la muerte de la amada hace que la
soledad del poeta se formule en términos mas reflexivos, creando las
condiciones de soledad necesarias para el didlogo con los otros. Sobre
este proceso, Levinas considera que "only a being whose solitude has
reached a crispation through suffering, and in relation with death, takes

1SEmmanuel Levinas. "Time and the Other". en The Levinas Reader, ed. Sean Hand

(Cambridge: Basil Blackwell, 1989), p. 44. Es posible argumentar, por supuesto, que
estos conceptos se encuentran también en Heidegger, de cuya filosofia Machado si tenia
conocimiento, aun si éste se dio de manera indirecta (véase JuliAn Marias, “Machado y
Heidegger” en Insula, 94 [1953], pp. 1-2). Sin embargo, hay un punto en el que la
concepcién que Machado tenia sobre la relacién con el Otro se acerca més a la de
Emmanuel Levinas que a la de Heidegger. Para el fliésofo francés, resulta imposible
plantear las relaciones con los otros en términos de igualdad: los otros. por su misma
otredad. son incognoscibles. S6lo desde la aceptacién de esta desigualdad inherente a
las relaciones es posible lograr el entendimiento. Por otro lado, Machado y Levinas
estan cerca porque ambos toman muchas ideas de Bergson. Para un ensayo en el que
se exploran las relaciones entre Machado y Heidegger, remito a Juan David Garcia
Bacca, “Comentarios a la ‘esencia.de la poesia™, en Martin Heidegger, Holderlin y la
esencia de la poesia, trad. J. D. Garcia Bacca (Barcelona: Anthropos, 1989), pp.41-85.
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its place on a ground where the relationship with the other becomes
possible” (p.45). La confrontacién con la muerte, que es la forma mas

extrema de otredad, da al sujeto la dimensién de su propia existencia
frente a la de los demas.

En este poema, la presencia de la muerte desencadena un proceso
de reflexién que lleva al poeta a proyectar en la lluvia su conflicto
interior. Al hacerlo, pone de manifiesto que la creacién, para serlo, debe
incluir también su propia meditacién:

iOh, ta que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que marana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razén y locura

y amargura

de querer y no poder

creer, creer y creer!

En un acto de proyeccién, el yo pasa de hablar del agua a hablar de si
mismo, a expresar su conflicto en la dualidad de un renacimiento y de
una lucha interna por creer. A partir de este punto--como veremos en
seguida--la voz poética se abandona a un monélogo en el que medita
sobre distintos libros y autores filos6ficos. Para lograr esto, el poeta
reproduce el fluir de la conciencia y utiliza esta técnica para introducir
elementos parédicos que sirven para establecer una relacién entre los
sujetos de la comunidad y el yo poético. Asf, la creacién de si mismo es
inseparable de la tradicién, de su relacién con los demas y de la duda
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que convierte a su vida--y a la de los otros--en un paso monétono y sin

sentido.

Hasta ahora, no he mencionado que la rima del poema es de tipo
consonante. De este modo, la monotonia que surge del paso de un
tiempo vacio se ve reforzada por una rima igualmente monétona, que
suena a letania. Los versos cortos contribuyen a acentuar esta impresién
y, para incrementar el tono de aburrimiento y ansiedad, se introduce la
onomatopeya del sonido del reloj. El poema expresa en su primera parte
un sentimiento meditativo, a ratos dramatico (cuando evoca la muerte de
su amada) e incluso desesperado (cuando habla de su afan por querer
creer y no poder). Sin embargo, cuando llegamos a lo que parece ser el
punto més agudo de la crisis, ésta se resuelve de una manera

completamente inesperada; a partir del v.98 el poeta exacerba la
consonancia de la rima y la vuelve tan excesiva, que adquiere un tono
irreverente e incluso cémico:

Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espaiia que se agita,
porque nace o resuscita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu fllosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca
gran Don Miguel, es la mia.

No resulta casual, desde luego, que la primera mencién personal
sea una referencia a Unamuno. Con esto, Machado declara el caracter
filos6fico-literario de su genealogfa. A diferencia del "Retrato”, en donde
establece su filiacién con personajes literarios (Bradomin y J uanvde
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Mariara) y con poetas o poemas (Ronsard, Dario, Manuel Machado y el
romancero tradicional), en “Meditaciones rurales” la figura de Unamuno
cobra gran importancia porque representa la unién de lo poético con lo
filos6fico. Como antes lo hizo con Dario, Machado se coloca frente a
Unamuno en posicién de discipulo.20 La posicién es relevante porque
aunque es cierto que la influencia del maestro es importante sobre el
pensamiento machadiano, no resulta tan definitiva como el propio poeta
lo declara. La afirmacién, asi, es doblemente significativa: muestra el
deseo del poeta por hacer suya la fillosofia de Unamuno, aun cuando
hable de ésta con cierta sorna y, a la vez, exagera sus deudas con el
fil6sofo. La actitud un poco burlona en el reconocimiento de Unamuno
como maestro (cosa que también hara con Kant y Bergson) expresa una
nueva dimensién del poeta: la del humor, que tendra como principal
“blanco” a si mismo.

La ironia frente a su antigua postura de "maestro de gay saber”
sirve para destruir, en buena medida, su solemnidad y para relativizar su
autoridad poética. Hay una burla del poeta retratado anteriormente, el
del “Retrato”, y este elemento irénico frente a si mismo también involucra
a sus maestros e influencias.

El didlogo con Unamuno esta formado, a la vez, por un breve
retrato-homenaje del rector de la universidad de Salamanca. Parodiando
la solemnidad de la tradicién de poemas elegiacos, Machado fabrica su
propio perfil construyendo el de Unamuno. Califica a la filosofia de éste
como "diletantesca" y, a través de este juicio, Machado se confirma a sf -
mismo como filé6sofo: “tu fllosofia [...] gran Don Miguel, es la mia.” Sin

20 Debemos recordar lo que al respecto sefiala Aurora de Albornoz: Machado siempre

exager6 la influencia de Unamuno sobre su propio pensamiento. (Véase el capitulo 1 de
esta tesis.)
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embargo, la declaracién aparece dentro de un contexto burlén, que
rompe--0 al menos matiza--tanto el tono dramético anterior como la
seriedad que normalmente corresponde al discurso filos6fico. Para
Machado, caracterizar a la filosofia de Unamuno como "diletantesca"
tiene que ver también con la posibilidad de combinar el discurso poético
con el filos6fico. Esta es, quiz4, una de las razones por las cuales
Machado siempre buscé y reafirmé su filiacién como discipulo de
Unamuno y al hacerlo, inicia una especie de tradicién apdcrifa. Es decir:
se identifica con aspectos unamunianos que no necesariamente
corresponden al pensamiento de éste, sino que mas bien contribuyen a
reforzar la busqueda estética machadiana en un intento por reunir, en el
poema, lo poético y lo fllos6fico. Machado tnventa una tradicién al tomar
la figura de Unamuno y convertirla en precursora de su estética segun
sus propios términos. De hecho, "Meditaciones rurales” puede leerse
como una alegoria de este intento: la discusién filos6fica que se
transforma, paulatinamente, en parodia de un retrato elegiaco es, al
final, un intento por incorporar y discutir ideas filoséficas y convertirlas
en poesia. En 1ultima instancia, esta nueva forma de autorretrato expresa
la necesidad del poeta por crearse un rostro distinto que sea capaz de
expresar ambos discursos.

En estos versos hay un juego fonético en la rima que la vuelve
ripiosa y que hace que funcione como una parodia de si misma: "Este
Bergson es un tuno;/ ¢verdad, maestro Unamuno?”. El tono ladico
también contribuye a romper la seriedad filosé6fica anterior y evita que el
poema caiga en la solemnidad o en la melancolia. El tono parédico y
juguetén funciona para relativizar la autoridad del yo poético y de otros
filésofos, Unamuno el primero, y luego Bergson y Kant:
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Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

La rima consonante rompe la ilusién de que el poema sigue el fluir de la
conciencia del poeta; al mismo tiempo, preserva la monotonia del poema
y le da un ritmo de somnolencia y desvario.

El lenguaje irreverente con el que el poeta habla de Kant y
Bergson, intenta trivializar la discusién flloséfica y la convierte en sentido

comun:
iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.
¢Todo es
soledad de soledades,
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?

Dentro de esta linea fllos6fica y en consonancia con la estructura de todo
el poema, el tema de la muerte esta en el centro de la discusién. Me
parece importante insistir en que para Machado, como para la tradicién
filos6fica de su tiempo, la muerte es la representacién mas cabal de la
alteridad, en tanto que lo que define a lo otro como "otro" es el
permanecer como un misterio impenetrable. Por lo mismo, son los otros,
en la forma de una comunidad vinculada por una historia comin, los
que van a transformar el discurso fllos6fico en historia viva, en dialogo.
Sin embargo, en el poema la reflexién filoséfica esta tratada con mucha
ironia, en parte porque el escenario de las “elevadas” discusiones
filoséficas es un pueblo espaiiol de provincia.
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Como en muchos poemas de Machado, la vida rural es vista bajo la
perspectiva del fatalismo y la condena a la repeticién, lo cual lleva a
percibir la vida de la comunidad segin una monotonia circular que no

deja mucho lugar a la esperanza o al cambio:

-Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asfi es la vida, Don Juan.

-Es verdad, asi es la vida.
-La cebada esta crecida.
-Con estas lluvias...

La incorporacién de este dialogo en el poema acentia la sensacién de
vaciedad y hastio que se derivan de €l. Los comentarios de la gente
comun ayudan a proveer de “realidad” a preocupaciones filosé6ficas
mayores. La futilidad e intrascendencia de la conversacién son
proyeccién del mismo aburrimiento y monotonia que embargan y
caracterizan al yo poético. El poema logra transmitir el ahogo y el
sinsentido de la vida en un pueblo de provincia. Su innovacién, dentro de
la estética machadiana, consiste, en buena medida, en que el yo poético
se ha convertido en un yo impersonal para fundirse en otras voces (las de
la comunidad) que son irreductibles al yo. En altima instancia, el yo se
ha “vaciado” de si mismo para disolverse en los demés. Lo impersonal se
convierte en una méascara que quiere ser la de todos.

Una caracteristica que lo une a los autorretratos anteriores es que,
como en ellos, Machado consigue crear su imagen de poeta a partir de un
vacio. "Meditaciones rurales" muestra esto de manera muy evidente al
lograr que tanto su hechura formal (por ejemplo, la notable presencia de
una rima consonante y su forma, organizada en una tirada de versos que

siguen el libre y caprichoso fluir del pensamiento meditativo (el orden es
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subjetivo, digresivo...) como su contenido destaquen el vacio vital y lo
expresen, convirtiéndolo en imagenes y metéaforas de aburrimiento,
monotonia y sin sentido de la vida. La figura del poeta, en su
desdibujamiento, es la alegoria de la propia poesia y del discurso sobre la
filosofia que tiene lugar en forma de didlogo con otros textos, poetas y
filésofos. Machado pone el tema fllos6fico de la angustia vital en un
contexto provinciano, deslavado e intrascendente, y logra, a la vez,
crearse un rostro anodino y colectivo. Aqui, de nuevo, la relacién con
Unamuno es pertinente por opuesta, ya que, si para este altimo el vacio
vital resulta intolerable y por lo mismo habra que llenarlo con una idea
de absoluto (aunque sea falsa), para Machado resulta imprescindible
mantener la nocién de vacio y asi crear, a partir del vacio, su propio
rostro, que no es sino el de los otros. En este sentido, su poca nitidez en
el autorretrato confirma la vaciedad de su existencia y la presencia de
una colectividad a la que quiere dar voz.

De nuevo, tenemos una presencia del yo poético que bien se podria
calificar de "fantasmal”, pero a diferencia de lo que ocurre en los poemas
anteriores, su desdibujamiento aqui es producto de su disolucién en una
colectividad de voces, algunas anénimas y otras muy conocidas. El poeta
trata de mimetizarse simultdneamente en dns tradiciones: una filoséfica
y otra poética. Hay una forma muy conscie...c de parodiar el discurso
filoséfico desde el sentido comin de la fenomenologfa poética: “Sobre mi
mesa Los datos/de la conciencia, inmediatos.” El titulo original del
ensayo de Bergson es Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia
(1889). Para el poeta, la inmediatez fenomenolégica no es una teoria
libresca sino una percepcién viva. Veremos que éste es un conflicto que
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subsiste en la creacién de los heterénimos, en donde la creacién y la

persona creada son lo mismo.

De una manera mas radical, en "Meditaciones rurales" el yo
poético ha integrado caracteristicas que describen su proyecto estético-
filos6fico. Asi, los versos finales del poema pueden leerse como una
anticipacién del salto que el poeta dardA mas adelante:

No esta mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,

creativo, original;
este yo que vive y siente

dentro la carne mortal
jay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

Este "yo fundamental" ha evolucionado mucho desde el "Retrato” de
Campos de Castilla: literaimente, ha diluido su imagen en otras,
poéticas y filos6ficas. Por lo mismo, ha adquirido una mayor capacidad
para incorporar dentro de si aspectos reflexivos y parédicos que se
hallaban ausentes en su poesia anterior. Si en "Coplas mundanas" el
poeta y el filésofo se representaban como una escisién del yo original, en
"Meditaciones rurales" la dicotomia se borra para dar paso a una figura
genéricamente ambigiia, en cuya voz, hecha a partir de fragmentos de
otras voces, es posible ver otra expresion de la crisis del yo poético y su
disolucién en distintos yo.

\%

Escrito 'sta en mi alma vuestro gesto
y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribisteis: yo lo leo

tan solo que aun de vos me guardo en esto.
Garcilaso.

La dltima imagen del yo poético machadiano que pretendo discutir
aqui es la que se esboza en un retrato que el poeta hace de si para
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mandar a "una bella dama, que le habia enviado el suyo". El poema es
interesante porque en €l se puede ver que el poeta intenta resolver,
mediante una vuelta a formas clasicas (uso del soneto y de las férmulas
del amor cortés, por ejemplo), las preocupaciones que aparecen en los
poemas anteriores.

El autorretrato esta compuesto por tres sonetos, que inician la
serie llamada "Glosando a Ronsard y otras rimas". El titulo es ya
bastante revelador: la eleccién de Ronsard como modelo para alegorizar
la voz poética y la utilizacién de los c6digos del amor cortés para
representarse, manifiestan un deseo por ceiirse a una tradicién y
“glosarla” en lugar de explorar nuevas técnicas. Por otro lado, la lectura
de esta tradicién muestra un intento por evadir el periodo barroco,
retoméandola en el romanticismo (evitando, a su vez, el parnasianismo y
el modernismo mas excesivo).

En estos sonetos el poeta se retrata viejo y poco atractivo, imagen
con la cual pretende quitar a su dama el interés amoroso que ella parece
tener en él. Previsiblemente, el efecto que logra es el opuesto: mediante
un recurso que lo caracteriza, el poeta utiliza la disminucién y la
autodevaluacién como artificios de seduccién. Podemos leer este poema
de una manera alegérica, ya que demuestra que la construccién del
rostro poético se logra en el intercambio que ocurre entre el poeta y los
lectores.

El autorretrato sigue las pautas del amor cortés y, a partir de
éstas, reflexiona sobre su relacién con la tradicién y con sus lectores (en
este caso simbolizados en la presencia de la “bella dama”). Su intento por
imitar pautas renacentistas muestra un rechazo de las innovaciones
técnicas que habia incorporado anteriormente (en “Meditaciones rurales”,
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por ejemplo); con ello el poeta pretende resolver inquietudes estéticas
presentes desde el “Retrato” de Campos de Castilla, y veremos que lejos
de resolverse, se agudizan las contradicciones entre la voz poética y la
forma que ésta elige para representarse.

En los sonetos, el desdibujamiento del rostro del yo poético es mas
evidente ain que en los anteriores autorretratos. Siguiendo los cédigos
de la tradicién del amor cortés, el amante se considera indigno del amor
de su amada y se retrata a partir de lo que ya noes:

Cuando veais esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),

la barba que platea, y el estrago
del tiempo en la mejilla, hermosa dama,
diréis: sa qué volver sombra por llama,
negra moneda de joyel en pago? (OC, t. II, p. 648)

En una dindmica que recuerda a "Coplas mundanas", el rostro se crea
simultdneamente como es y como fue. Una de las diferencias es que en
este caso la nostalgia de “lo que fue” coincide con la afioranza de una

poesia que (como el amor) corresponde a otro tiempo:

Como fruta arrugada, ayer madura,
o como mustia rama, ayer florida,
y aun menos, en el arbol de mi vida,
es la imagen que os lleva esa pintura. (OC, t. II, p.648)

Siguiendo el tépico de falsa modestia, el poeta “advierte” a la dama y la
“previene” del inevitable despertar:

Ni vos gritéis desilusién, seiiora,
negando al dia ese carmin risuerio,
ni a la manera usada, en el ahora
pongais, cual negra tacha, el turbio ceiio.
Tomad arco y aljaba--joh cazadora!--
que ya es el alba: despertar del sueiio.(OC, t. II, p.649)
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Pero si ella insiste, tiene que estar dispuesta a {nventario, a buscarlo “en
la cancién, no en el retrato”. Aunque los sonetos de esta serie siguen una
pauta formal muy tradicional, imitando de cerca el modelo de Ronsard (e
incluso incorporando versos traducidos de €1, como el primero del
siguiente cuarteto2!), en la re-creacién del rostro del poeta por la amada
(y por el lector) hay una consciente voluntad de invencién casi apécrifa:

Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la cancién, no en el retrato,
4no encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa fnebre careta? (OC, t. II, p. 649)

El primer verso adelanta una practica de la poesia que se desarrolla mas
ampliamente en Los complementarios: el poeta a veces “toma prestados”
versos de otros, a veces los traduce y en otras ocasiones los recrea. En
Los complementarios dira que “Toda poesia es, en cierto modo, un
palimpsesto.” (OC, t. III, p.1314) Esta moderna idea se empalma con la
concepcién renacentista (y anterior) en la que la nocién de autoria
personal intransferible no tenia el sentido actual. La anterior glosa de
Ronsard contiene elementos de didlogo intertextual, como en los otros
autorretratos, pero la variante que aqui aparece es que el rostro del poeta
esta por ser inventado. Apécrifamente, porque su “realidad” esta hecha
de una tradicién poética anterior y, a la vez, toca al lector (o a la amada)
re-organizarla en funcién del nuevo rostro inventado. Su glosa a Ronsard
contiene todos los anteriores elementos, en los que lo fundamental es la
expresién de sus inquietudes respecto al didlogo con una tradicién re-
construida a partir de sus propias necesidades estéticas.

La hechura de su rostro, en estos sonetos, toca al lector. A partir
de la construccién metonimica de su figura actual (la "sumida boca", "la

21Seghn Oreste Macri (OC, t. I, p. 954), se trata de una traduccién literal de un verso
de Ronsard (tan literal que no utiliza la "a" personal del espaifiol).
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mirada tan desvalida", "la barba que platea", etc.), el poeta debe ser
substituido por una figura renovada, poéticamente inmune a la edad:

Desderiad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura:
galan de amor soniado, amor fingido,
por anhelo inventor de la aventura.
Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido-
algo seré también vuestra criatura. (OC, t. II, p. 649)

De nuevo, la figura “real” del yo se crea apelando a una tradicién que
funciona como una ilusién ("galan de amor sofiado, amor fingido,"). Por
lo mismo, tiene que ser recreada por el lector (que se convierte en agente
activo de esta creacién).

Como hemos visto, la incorporacién del didlogo con otros poemas y
otros poetas aparece muy pronto como una de las preocupaciones
fundamentales que el yo poético machadiano incorpora en su
representacién. Esta incorporacién anticipa e inicia la exploracién
poética que culminara en la fractura del yo en heterénimos apécrifos. Por
lo mismo, es importante subrayér que la llamada “crisis poética” de
Machado es no tanto una pérdida de su veta lirica como el inicio de una
biasqueda estética en la que el poeta se diluye entre las voces poéticas de
la tradicién sobre la que escoge re-hacerse. Quiza la consecuencia méas
importante es que el deseo por disolver su voz individual lleva a Machado
a privilegiar formas de expresién premodernas (como lo hara en el
Cancionero apdcrifo) sobre el subjetivismo individualista de cierta
tradicién roméantica y modernista, fuente de sus primeras poesias. La
crisis de su voz poética esta enraizada en una contradiccién mayor que la
de fondo y forma. Por un lado, el yo lirico no puede expresar su
subjetividad si se disuelve en otras voces; por otro, poner el énfasis en lo
colectivo y lo anénimo (y, en Gltima instancia, en lo apécrifo) lleva a
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Machado a buscar en la poesia tradicional posibilidades estéticas que
culminan en la fractura del yo.

En el pré6ximo capitulo, trazaré el paso hacia nuevas formas de
escritura y estudiaré c6mo éstas acercan al poeta a su nuevo proyecto
estético mediante una escritura hibrida que le permite expresar sus
inquietudes poéticas, filloséficas y reflexivas en toda su complejidad.



CAPITULO III

Los complementarios y El cancionero apécrifo: el nacimiento de
una escritura apdcrifa.

De los diarios intimos decia mi maestro que

nada le parecia menos intimo que esos
diarios.

Juan de Mairena.
I

Vale la pena iniciar el presente capitulo con varias preguntas cuya
respuesta, sin ser en lo absoluto obvia, la mayoria de la critica
machadiana en general no se plantea: 4Qué son Los complementarios ?
Se trata de una obra inédita? ¢Es un diario, un cuaderno de apuntes o
ambos a la vez? ;/Qué diferencia existe entre Los complementarios y el
resto de la obra de Machado? ¢Es posible equiparar este cuaderno de
trabajo con una obra intencionalmente estructurada en forma
“desorganizada”, como Juan de Mairena, por ejemplo? Para tratar de dar
respuesta a estas y otras preguntas, es necesario reconstruir una
historia que, a pesar de la abundancia de estudios machadianos, no
resulta tan clara como a primera vista podria parecer.

José Maria Valverde nos dice que Los complementarios es el titulo

con el que se conoce al cuaderno que

durante seis afios en Baeza, con intervalos en Madrid,
Antonio Machado usé [...], continuéandolo luego mas
activamente en Segovia. A este cuaderno se le ha
titulado Los complementarios desde que se lo dio a
conocer, fragmentariamente (en Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 1951, VII,
nam.20,pp.169-185), asf como en una parcial y
desordenada edicién en la serie "Contemporaneos" de
Losada, a cargo de Guillermo de Torre, y, finalmente,
en edicién facsimil con transcripcién por Domingo
Ynduréin (Madrid, Taurus,1972). Sin embargo, Los
complementarios no era el titulo del cuaderno, sino
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s6lo el epigrafe puesto a unos pocos de sus textos. !

La cita, aunque un poco larga, es necesaria para introducir la historia del
texto que nos ocupa y para subrayar dos cosas: la primera, que debemos
tener presente que estamos ante un texto que ha sido conformado, en
sus distintas versiones, por los criticos; la segunda es que, por lo mismo,
no podemos leerlo sin tomar en cuenta que la construccién del corpus
sigue ya una pauta de lectura.

De esta pauta, de la que hablaré mas adelante, lo primero que
sobresale es el titulo. Respecto al "bautizo" del cuaderno, nos dice
Valverde:

Los dos primeros que, por cortesia de don Francisco
Machado, manejaron este manuscrito [fueron] Luis
Rosales y Enrique Casamayor, (quienes)
probablemente adoptaron el titulo general de Los
complementarios basandose en que en el cuaderno
aparece mas adelante un grupo de catorce poetas “que
pudieron existir” en el siglo XIX --mas otros ensayistas
y fillésofos--, embriones inéditos de los apécrifos Abel
Martin y Juan de Mairena, y que cabe considerar como
“complementarios” entre sf y con su autor. (p.110)

Valverde no proporciona demasiada informacién sobre este primer
"manejo" de la edicién (por ejemplo, (qué relacién hay entre el "manejo”
de Rosales y Casamayor y la "parcial y desordenada" [p.110] edicién de
de Torre?). Oreste Macri, por su parte, en la "Introduccién” a las Obras
completas no agrega mucha mas informacién. De hecho, apenas hace
mencién a la prehistoria de la edicién, imitAndose a mencionar la

importancia de la transcripcién y edicién facsimil a cargo de Domingo
Yndurain:

Buena parte del diario, no obstante, ya habia sido
publicada (sin pretensiones criticas) en Cuadernos

1José Marfa Valverde, Antonio Machado (Madrid: Siglo XXI. 1975), p.110.
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Hispanoamericanos, 1949 [...] y en Clavilefio, 1955 |...].
Asi, pues, de inédito y original en absoluto no queda
mucho (aparte de las citas de poesias y prosas, muy
importantes), teniendo en cuenta también lo publicado
(mas o menos reelaborado) por el poeta: unos 140

Vversos no muy notables, por afiadir a las Sueltas de mi
edici6n italiana, y unas veinticinco paginas de prosa,
al margen de las lecciones variantes. (OC, t. I, p.65; el
énfasis es mio)

Como se deduce de esta cita, el interés de Macri se inclina més
hacia "completar” la obra de Machado--de ahi su obsesién por los
inéditos. Su objetivo es rellenar los huecos que pueda haber y re-insertar
los textos en el lugar cronolégico pertinente dentro del vasto universo que
es la "Obra completa" del autor. Quiza por eso no atribuye mucha
importancia al cuaderno mismo, aunque admite el valor de "disponer del
entero cuerpo para el trabajo ecdético y para el estudio de la estructura
continua, dramaética, in fleri, del primer cuaderno poético, estético,
filoséfico y politico, de un periodo fundamental de la vida y obra de
Machado" (OC, t. I, p.65). Como se ve, el afan por "completar” la obra se
halla intimamente ligado al de complementaria con "la vida" del autor. De
hecho, una de las cosas que se hallan en juego aqui es que Los
complementarios alimenta la expectativa critica de poder lograr una
unidad en la que la vida del autor responda a la imagen poética creada
en la obra, en la que su prosa--expresion de sus ideas-- explique y
comente la poesia. Esta nocién surge, probablemente, porque Los
complementarios es un cuaderno privado, no destinado a la publicacién.
Se asume que su “desorden” (en el que se mezclan, continuamente,
poesias--del autor y de otros--con reflexiones en prosa que expresan
inquietudes de tipo fllos6fico) es meramente reflejo de la “espontaneidad”

del texto. El cuaderno muestra, en su desorden, eclecticismo y caracter
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frecuente--aunque no exclusivamente-- ladico, el estado intelectual de
Machado en aquellos afios.

Su caracter de “cuaderno de notas” lo convirtié en un texto de
dificil lectura y clasificacién, y no fue sino hasta 1972 cuando se publicé
la version "oficial” del cuaderno.2 La edicién se hizo en dos tomos: el
primero es la reproduccién facsimilar del cuaderno y el segundo, su
transcripcién. En su introduccién al segundo tomo, Yndurain dice que
"la edicién tiene muchos puntos mejorables, [pero] era necesario hacer
publico el texto; luego vendran las rectificaciones y precisiones" (t. II, p.
1). A mi modo de ver, lo mas importante de esta edicién es que exige un
cambio de criterio en los propésitos de la edicién de un texto inédito de
Machado. Si antes se habia privilegiado--basicamente-- el "hallazgo" de
poesias inéditas, ahora se tomaba al cuaderno como un corpus textual.
Esto es: habia valor en un texto que se declaraba a si mismo como
borrador de otros textos. .

El afio de la edicién no es accidental: coincide con el deseo de
reivindicar la obra de autores que, como Machado, llegaron a personificar
la proscripcién y la censura del franquismo.3 En 1972, la figura de
Machado era ya el producto de una apropiacién oficial; Los
complementarios, asi, se convirtié en la obra que "complementaba" su
poesia. Como en el texto se exponen reflexiones sobre la poesia del autor

2Antonio Machado, Los complementarios, 2 tomos, ed. Domingo Ynduréin (Madrid:
Taurus, 1972).

3La carga ideolégica simbélica depositada en la persona de Machado es comtn tanto al
franquismo como a la izquierda. Mientras el primero rescaté su poesia y desautoriz6 a
su persona., la segunda idealiz6 a su persona y dejé sin estudiar parte de su obra.
Ahora bien: nunca lo apécrifo habia sido tan indiscernible de lo real como cuando, en
un acto francamente inaudito. como ya vimos, “un edicto del juez instructor de
Responsabilidades Politicas namero 3 de Madrid [...] se incoaba expediente a un tal
Abel Martin, del que no se tenian més datos” (Valls, p.170). Este ejemplo basta para
mostrar la compleja realidad subversiva de lo apécrifo, nunca, quiza, tomada tan en
serio como en este caso.
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y de otros, se ha querido ver en €l una fuente de ideas en estado "puro”
de la cual seria posible extraer la esencia filoséfica o el arte poética que
resolviera, explicara y acompaiiara a la poesia (en realidad que la
complementara funcionando como el suplemento de ella). Es méas: bajo
este precepto se acepta que la poesia es un corpus rigido, unitario y no
cambiante.

Aunque es verdad que estamos ante un cuaderno de trabajo que
no fue concebido como obra literaria, hay que pensar que Machado debe
haber estado mucho mas consciente de lo que sus criticos quieren
reconocer sobre la posibilidad de que esos textos fueran eventualmente
publicados. Si juzgamos por la advertencia que aparece en el cuaderno,
podemos inferir que su autor sabia que cualquier inédito asociado a su

nombre era susceptible de ser publicado:

Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes que
nadie tiene derecho a publicar. Pueden, sfi, ser
utilizadas las ideas. Pero téngase en cuenta que el
autor, antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado y
puesto en correcta forma literaria. (OC, t. 11, p.1212; el
énfasis es mio)
La declaracién es ejemplo de lo que distingue al estilo machadiano: si
bien es cierto que Los complementarios es un cuaderno de notas, también
lo es que hay mucho de retérica y de aguda conciencia literaria en el
hecho de decir que lo que se escribe allf no esta escrito "en correcta
forma literaria”. La nota que aparece en el cuaderno adquiere un sentido
mas profundo si la analizamos dentro del contexto mayor de las
pretensiones estético-literarias del autor. ¢No es precisamente una de las
marcas de su autoconstruccién poética la autoanulacién, la
desaparicién, el disfrazar su retérica para que parezca no-retérica? Del

mismo modo, el decir que sus ideas no estan puestas “en correcta forma
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literaria™ anticipa el sentido que adquiere lo apécrifo en el texto: la
ambigiiedad “literaria” de sus comentarios y la convivencia de estos con
poemas de otros, convierte Los complementarios en un cuaderno cuya
misma desorganizacién ecléctica cuestiona la autoria, la autenticidad y la
autoridad de los textos que lo conforman. Es dectir, el cuaderno se
convierte en literatura no canénica. Los complementarios resulta ser un
paso fundamental hacia la prosa fragmentaria, aforistica e irénica que
encontramos en Juan de Mairena.

La declaracién del autor adquiere tonos méas complejos cuando
pensamos que muchos criticos la han tomado como una prueba mas de
la sinceridad, espontaneidad y naturalidad de las ideas expresadas en el
cuaderno, lo que asegura que estén mas cerca de la “verdad” de su
poesia. Dice, por ejemplo, Manuel Alvar que Los complementarios revelan
"la sinceridad desnuda [del autor], sin el pudor a que obliga la letra
impresa”.4 Paradéjicamente, lo que ha legitimado al texto es su
marginalidad, su aspecto privado y oculto, es decir, “apécrifo”. De ese
palimpsesto literario naceran los primeros frutos de la literatura apécrifa
machadiana.

Se tiende a olvidar que el titulo del cuaderno, Los complementarios,
forma parte de la historia de la edicién del texto a manos de los criticos y,
por lo mismo, responde a una nocién de "complementariedad” que insiste
mas en fijar la obra machadiana como “completa” que en descubrir la
presencia del didlogo con los otros en el texto. Nos dice, por ejemplo,
Manuel Alvar al hablar de la necesidad de hacer una edicién critica de la

obra:

4“Introduccién” a Los complementarios, ed. Manuel Alvar (Madrid: Catedra, 1987), p.53
(el énfasis es mio).
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Utilizar los apuntes para encuadrar la creacién
literaria de don Antonio, para mejor conocer sus ideas
sobre la poesia, para ver los procesos de su
elaboracién poética, no me parecen motivos
desdenables y, con esta lejania de muchos arios, el
poeta no desautorizara, desde su eterna luz, la
intrusién de los investigadores. Hoy nada de lo que
esta a solas pergeiiado o dicho inciertamente o
reiterado, nada afecta ya a la obra perfecta que son las
Poesias, y sin embargo nos ayuda a quienes buscamos
la verdad. (p.62; el énfasis es mio)

El comentario resulta iluminador en varios sentidos: la obra poética de
Machado es "perfecta" y la labor del editor consiste en buscar los
elementos que logren una completud que sera identificada, por parte del
critico, con la "verdad". Por lo mismo, su edicién (la de Alvar) hace mas

evidente el patrén normativo que las anteriores ediciones ya tenian sobre
el texto:

Por eso he procurado establecer un orden en lo que se
nos daba como un carnet de notas, y he dividido los
textos en diversos apartados |[...]. Machado anotaba
ideas sobre poesia, sugerencias méas o menos
filoséficas, copiaba textos ajenos, incluia y retocaba los
propios, transcribia largas meditaciones, anotaba
menudencias personales o consignaba avatares de la
historia propia o ajena. par en diversos apartados
tan heterogéneos materiales, me parece de gran
utilidad [...]. No se me diga que mi orden no es el del
cuaderno, porque a esto argiiiré con el propio de don
Antonio: anotaba ideas, [...] que era necesario redactar
de forma definitiva y, como tarea previa, ordenar.
(p.62; el énfasis es mio)

Resulta irresistible no utilizar la metafora de "poner orden" a los
textos machadianos para describir la labor editorial que ha culminado
con el establecimiento de Los complementarios como texto que "completa”
lo que su autor dej6 "incompleto". Es asi como el editor cumple una
funcién de "mediador”, de puente entre lo que era "la intencién original
del autor" y las expectativas de los lectores.
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Sin embargo, tal y como lo apunta Jerome McGann:

editors cannot follow the guidance of a rule of final
authorial intentions in determining the texts they will
print because final authorial intention is a deeply
problematic concept [...]. In dealing with modern texts,
a critical editor must be prepared to accept an initial
(and insurmountable) limit: that a definitive text, like
the author's final intentions, may not exist, may never
have existed, and may never exist at any future time.5

En el caso del texto que nos ocupa, "la intencionalidad del autor” es
suficientemente obscura como para invitar al "ordenamiento” de ideas
que Alvar lleva a cabo. No obstante, el aparente “desorden” tiene una
fuerza desestabilizadora innegable, ya que de otra manera los criticos no
estarian tan preocupados por “reorganizar” un texto en el que muchos de
los valores estéticos y literarios se derivan de esa “desorganizacién”. Se
trata de un tipo de organizacién/desorganizacién que permite la
convivencia de diversos géneros y autores. Esta flexibilidad discursiva
sera la que conviene mas a los textos apécrifos--de hecho, quiza sea lo
que los propicie, en primer lugar. En otras palabras, la escritura del
cuaderno propone un tipo de creacién literaria que borra el limite entre lo
propio y lo ajeno, entre lo individual y lo colectivo, entre creacién y
comentario sobre lo creado. Mediante traducciones, glosas,
recopilaciones y comentarios, el texto muestra que la tradicién literaria
se crea en el intercambio de la propia voz con la de otros.

Los complementarios es, a la vez, ejemplo de y reflexién sobre este
fen6meno; se toma algo ajeno y, al traducirlo o comentarlo o recrearlo,

éste se convierte en algo propio:

5 Jerome McGann, A Critique of Modern Textual Critictsm (Chicago: University of Chicago
Press, 1987), p. 67.



Los complementarios 114

Si me obligaran a elegir un poeta, eligiria a Virgilio.

JPor sus Eglogas? No. ¢Por sus Geérgicas? No. ¢Por su
Eneida? No.

1. Porque dio asilo en sus poemas a muchos versos

bellos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de

desfigurarlos. (OC, t. III, p.1169)
La mencién a la manera cléasica de crear resulta importante porque
heter6nimos como Abel Martin y Juan de Mairena son imitaciones “a la
manera” de S6crates y Platén. Como este ejemplo, todos los que aparecen
en el cuaderno dejan ver que su aparente “desorden” apunta hacia la
confeccién de lo apécrifo como modelo literario. Por eso,“ordenar” el
cuaderno de Machado es invalidar un proceso que en si mismo seiala el
camino hacia una teoria de lo apécrifo.

No resulta accidental la necesidad de la critica por “organizar” el
cuaderno en apartados que devuelvan un orden canénico a la manera de
hacer literatura. De ahi, por ejemplo, el desprecio de Oreste Macri por
todo lo que no sea inédito y original de Antonio Machado. Al ordenar bajo
categorias normativas lo que literariamente tiene su propio “orden”, se
pierde el nuevo contexto que el cuaderno provee. Los complementarios
nos recuerda que la tradicién literaria es un continuo hacer y rehacer
contextos. Para utilizar una metafora querida de Machado, los criticos,
en lugar de dejar que el lector “haga” el camino, han trazado la pista por
donde hay que caminar. Concebir Los complementarios como unidad y
ordenarlo, revela la intencién de completar y “corregir” el “desorden” de
las piezas de un texto que exhibe sus fracturas, para lograr una obra
completa perfecta, sin fisuras, en la que se complementen, de manera

armoénica, la poesia y la prosa.®

6 Con la consecuente anulacién del elemento que ideolégicamente resulta més
disruptivo: en este caso, la prosa.
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He sefialado que uno de los aspectos mas interesantes de Los
complementarios es el titulo. Como anota Valverde, fue seguramente
elegido por quienes primero manejaron el texto en una alusién al
Cancionero apdcrifo, que indudablemente constituye la seccién mas
intrigante del cuaderno. El titulo de complementarios, pues, alude a la
complementariedad de los poetas y fllésofos apécrifos con Antonio
Machado. La existencia, en el Cancionero apécrifo, de un Antonio
Machado apécrifo s6lo ha contribuido a reforzar la idea de que los
heter6nimos son "duplicados" del autor. En parte, esta tendencia puede
ser explicada a partir de la confusién que se ha dado entre los términos
“complementario” y “apécrifo”. Oreste Macri sefiala: “complementario es
generativo y sinénimo de apécrifo” (OC, t. I, p.75). El término
“complementario” surge de los siguientes versos, aparecidos por primera

vez en Nuevas canciones (1923) :

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario. (OC, t. II, p. 629)

Claramente, la idea de complementario est4 asociada a la de contrario.
Contradecirse a si mismo conlleva una dualidad interna que no es
intrinsecamente conciliable y que nos ayuda a pensar en lo que sera un
leitmotiv en Los complementarios y Juan de Mairena: que la verdad bien
pudiera ser lo contrario de lo que pensamos.

Este es uno de los ejemplos que Machado utilizara para relativizar
y cuestionar la idea convencional de conocimiento e identidad. En el caso
de estos versos, lo que se cuestiona es precisamente la existencia de una
identidad monolitica. Resulta, entonces, irénico que la pareja
complementario/contrario sea reducida sélo al primer término;
consecuentemente, la fractura de una en varias personas poéticas queda
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nulificada y los heterénimos apécrifos son reducidos a funcionar como
“complementos” filosé6ficos o alter ego del poeta. De este modo, el
cuaderno privado pasa de ser "cuaderno de notas" a cuaderno
“alternativo” (de alter, otro), el otro cuaderno que nos va a dar la clave del
otro Machado. Del Machado no publico, oscuro, intimo, en borrador,
apdcrifo. Pretender que el Machado del cuaderno complementa al poeta
es crear una unidad artificial que presupone una unidad previa? y en ella
se funde al poeta con sus heterénimos.

Esto no deja de ser ir6nico, porque al convertir al poeta en
"complementario” de sus apdcrifos, se esta llevando a cabo el proceso
inverso al que ha llevado a su autor a crearlos. En lugar de leerlos como
la diversidad de personas poéticas que son, se les quiere reducir a la
“cosa que acaba de hacer completa” la obra poética de Machado. En
otras palabras, lo que el autor construye como fragmentario ha sido
restituido a una unidad artificial por la critica. Los heterénimos apécrifos
(sobre todo Abel Martin y Juan de Mairena) seran identificados, o bien
como expositores de las ideas filos6ficas de su autor (sin aparente "forma
literaria"--como si fuera posible desvincular un proyecto estético de la
forma en la que éste es expresado--), o bien como “méascaras”
transparentes de su autor.8

7 "Complemento- del latin 'compleméntum’ derivado de 'complere', compuesto con el
inusitado 'plere'; véase 'lleno'. Cosa que acaba de hacer completa otra que se expresa"
(Maria Moliner, Diccionario del uso del espaitol [Gredos, Madrid, 1981}, s.uv.).

8 Asi lo senala, por ejemplo, Octavio Paz: “Abel Martin y Juan de Mairena no son
enteramente el poeta Antonio Machado. Son méascaras pero mascaras transparentes: un
texto de Machado no es distinto a uno de Mairena. Ademéas, Machado no esta poseido
por sus ficciones, no son criaturas que lo habitan, lo contradicen o lo niegan” (en “El
desconocido de si mismo (Fernando Pessoa)”, Cuadrivio [México: Joaquin Mortiz, 1980),
p-144]). La nocién de la méascara es interesante por razones distintas a las que sefala
Paz: veremos que es uno de los artificios que Machado utiliza para “carnavalizarse” a si
mismo y crear a sus heterénimos. El que sean “méscaras” no los hace menos “otros” de
su autor.
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En términos generales, el cuaderno de Los complementarios
sintetiza muchos de los aspectos que caracterizan al discurso ap6crifo
machadiano: es un texto fragmentario, plural, “inacabado”, que conjuga
en un mismo espacio elementos poéticos, fllosé6ficos, humoristicos y

literarios. Esta pluralidad subraya la imposibilidad de construir un texto
(v la realidad) en términos de absoluto. Por eso, convertir a los

heterénimos en "la otra mitad" del autor implica negar la fractura y
equivale a restituir la identidad y la uniformidad como valor textual.

Los complementarios, asi, ha sido una “obra” leida en contra de su
naturaleza inherentemente fragmentaria y se le ha exigido que funcione
como el suplemento ("del latin 'supplere', suplementar, deriv. de 'plere’,
llenar; v. 'lleno'. Afiadir en un sitio una cosa que falta" (M. Moliner,
Diccionario del uso del espariol, s. v.]) de la obra mayor: un "suplemento”,
es decir, lo que "falta” para completar a la figura de Machado.

Sin embargo, hay otra dimensién de lo suplementario que resulta
atil recordar: el cuaderno es, también, lo que sobra d.e‘ la obra de
Machado. Este "exceso" debe ser tomado en cuenta no para fijar el
contexto poético del autor, sino para cuestionar la delimitacién y la
definicién actual de la unidad que se atribuye a su obra. La nocién de
"suplir" ha sido ampliamente discutida por Jacques Derrida. Para €l, una
de las ideas mas generalizadas en Occidente es que la letra escrita suple
la presencia de quien escribe. Es decir, la escritura adopta el lugar
metaférico de un emisor ausente. La escritura debe ser directa, continua

y sencilla, porque ocupa el lugar de la comunicacién verbal cuando la
persona no esta presente (y porque se dirige a alguien que tampoco esta

presente).
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Este argumento es ttil para entender el mecanismo que subyace a
la manera en la que se ha editado Los complementarios . Pareciera que, en
el caso de este texto, la edicién responde también a un deseo de restituir
la presencia original del autor. Como los diarios, que fundan su
“autoridad” textual en su pretendida veracidad, el cuaderno de Los
complementarios esta supuestamente mas cerca de la “verdad” de su
autor como poeta. Por la “intimidad” en la que se conservé el cuaderno se
acepta su aspecto privado y, por lo tanto, que las ideas que aparecen en
él carecen de "forma literaria”.® La admonicién autégrafa de su autor ha
sido la excusa para sostener la veracidad de las ideas contenidas en el
cuaderno y para utilizarlas, con la misma autoridad, para explicar el
contenido de los textos machadianos. Bajo la pretendida premisa de
“respetar” la voluntad del autor, se omite uno de los aspectos que hacen
rico este cuaderno: que es el “mapa” de las exploraciones literarias de su
autor.

El "orden" que se ha impuesto al texto (por ejemplo en la edicién
de Alvar, en donde se le ha ordenado "por apartados" (“Introduccién”,
p.63) obedece al criterio de que las ideas sobre poesia y filosofia
conforman una especie de pequeiio corpus teérico que debe ser

9 Resulta {luminador ver lo que se ha hecho con los Ginicos textos verdaderamente
“privados” de Machado. Sus Cartas a Guiomar (Madrid: Lifesa, 1950), editadas por
primera vez por Concha Espina y. més recientemente, por Giancarlo Depretis, Cartas a
Pilar (Madrid: Anaya y Mario Muchnik, 1994), son ejemplo perfecto del“folletin” editorial
que se ha creado en torno a ellas. De toda la historia, lo més notable es que, a falta de
una historia de amor escandalosa, los criticos de Machado y la propia Pllar de
Valderrama la han inventado. al menos en términos editoriales. Pilar de Valderrama., al
editar las cartas. ha contribuido de una manera importante a la normativizacién y

de la figura “pablica” de Machado. Estas cartas, censuradas por su
destinataria, fueron utilizadas por ella misma para dar publicidad a su propio texto:
Pilar de Valderrama. Si, soy Guiomar. Memorias de mi vida (Barcelona: Plaza & Janés,
1981). La historia completa puede verse como un emblema de cémo se ha “recortado”,
literalmente, la figura publica de Machado cuando ésta no ha encajado bien del todo en
las exigencias editoriales de sus criticos.
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"organizado” en beneficio de la coherencia del pensamiento estético
machadiano. Dice Alvar:

La misién del investigador va a ser la de dar
coherencia a la informacién dispersa y encontrarle
sentido dentro del pensamiento teérico de su creador.
Como, por otra parte, disponemos de su doctrina
poética, segin Abel Martin y Juan de Mairena,
podemos ver ahora c6mo se han ido elaborando todas
estas fuentes de informacién. (p.12)

Quiza el valor principal de Los complementarios sea el de ser un texto
hibrido que contiene los nicleos centrales de lo que posteriormente sera
su poesia y su prosa apécrifas. El cuaderno es praxis de una teoria
estética que se va exponiendo al mismo tiempo que se construye. En su
eclecticismo existe ya una voluntad literaria y el modelo que lo forma
sera matriz de otros textos. Por eso puede ser leido como literatura, al
margen e incluso en contra de las intenciones estéticas de su autor.

Esto, segin Derrida, es caracteristica de toda escritura, es la marca de
su legibilidad:

But the sign possesses the characteristic of being
readable even if the moment of its production is
irrevocably lost and even if I do not know what its
alleged author-scriptor consciously intended to say at
the moment he wrote it, i.e. abandoned it to its
essential drift [...]. By virtue of its essential iterability,
a written syntagma can always be detached from the
chain in which it is inserted or given without causing it
to lose all possibility of functioning, if not all possibility
of “communicating”, precisely. One can perhaps come
to recognize other possibilities in it by inscribing it or
grafting it onto other chains. No context can entirely
enclose it. Nor any code, the code here being both the
possibility and impossibility of writing, of its essential
iterability (repetition/alterity). (“Signature ...", p.9)

Muchos de los ejemplos, poemas y discusiones que figuran en Los
complementarios pasaran posteriormente a Juan de Mairena. Su
“repeticién” en el nuevo contexto que provee el profesor apécrifo, les da
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un significado literario distinto. La repeticién/alteridad, de la que habla
Derrida, explica el mecanismo de imitacién/apropiacién que adopta
Machado (y Mairena) ante la tradicién literaria. La re-contextualizacién y
seleccién de lo que se toma de otros, marca el camino de la estética
apdcrifa. Estamos, pues, ante un tipo de concepcién literaria casi
“borgiana”, muy cercana a la del Quijote de Pierre Menard.
I
Lo heter6nimo/lo apécrifo.

Je est un autre.
Rimbaud.

Como hemos visto, el "ordenamiento” del cuaderno de Los
complementarios ha llevado a que los fragmentos, notas y pequeiios
ensayos que forman el texto sean discutidos en términos de ideas, ya que
se da por sentado--siguiendo las ambiguas palabras de su autor-- que
"carecen de forma literaria". Las ideas son producto del "Machado
filésofo" y por lo mismo no estan “contaminadas” por una intencién
retérica literaria. 10

Parte del problema es que cuando se quiere hacer de Machado una
figura filos6fica, se pierde de vista la intencién literaria que nutre a sus
reflexiones. Como consecuencia, lo leemos orientados hacia una forma
genérica rigidamente preestablecida: o bien es fllosofia, o bien es
literatura, aunque de cierto eclecticismo. Por mi parte, creo que sélo es

10 Uno de los trabajos méas fluminadores y més brillantes en torno a este tema es
"Plato's Pharmacy”, donde Derrida analiza cémo la escritura ha funcionado, en el
discurso filoséfico occidental a partir de Platén, como pharmakon, en su doble acepcién
de remedio y de veneno. Como remedio, en tanto restituye la pérdida de la palabra oral:
como veneno, porque la contamina, porque convierte al discurso escrito en un lenguaje
“de mentiras”, dudoso, alejado de la verdad por un exceso de retérica. Véase Jacques
Derrida. "Plato's Pharmacy", en Dissemination, trad. Barbara Johnson (Chicago: The
University of Chicago Press, 1981), pp.61-172.
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posible entender nociones como las de lo apécrifo, 1o heterénimo y lo
complementario, en su dinamica hibrida, ciertamente literaria, pero sin
perder de vista que lo literario ha incorporado y se ha nutrido de
preocupaciones que tradicionalmente pertenecen al terreno de la
filosofia. Sobre todo, debemos entender a los heterénimos en la practica
textual que éstos establecen. Al separar radicalmente el discurso
filos6fico del literario, al asociar a uno con la ausencia de retéricay al
otro con el libre uso de ésta, se olvida que en gran parte de la produccién
literaria de Machado, la distincién entre una y otra forma discursiva
resulta imposible.

Casli igualmente imposible es la distincién tajante entre
“heterénimo” y “apécrifo”. Los conceptos, sin ser sinénimos, se
encuentran estrechamente vinculados porque ambos forman parte de
una misma visién alternativa del proceso artistico. Aunque la definicién
de lo apécrifo tiene varias dimensiones que iré desarrollando a lo largo de
este capitulo, cabe mencionar que se trata, en el caso de Machado, de
una trascendente postura estética que engloba y da origen al proceso de
heteronimia, del cual son expresién ltima los heter6nimos, personas
poéticas con una obra--y una identidad-- “distinta” a la de su autor. Lo
apécrifo es, asf, una visién que invita a re-crear el pasado y la tradicién
literaria en funcién de un canon poético presente que se quiere
cuestionar. Como alternativa a “lo que fue®, lo apécrifo da lugar a una
diversificacién en heterénimos, portavoces y ejecutores directos de la re-
invencién de la tradicién literaria y de la insercién, en ella, de elementos
no canénicos.

En las siguientes paginas veremos que los heterénimos del
Cancionero alegorizan principios estéticos frente a una tradicién que
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Machado re-construye a su manera. Vale la pena recordar que la alegoria
es el modo figurativo en el que un orden “natural” de cosas es sust.ltuldo
por otro, cuya configuracién existe para revelar aspectos que en la
anterior representacién no eran evidentes. En la invencién de sus
heter6nimos, Machado hace una alegoria del proceso creador y de la
conexién que éste tiene con fuentes tanto cultas como populares.

Los autores que componen el Cancionero apécrifo del cuaderno de
Los complementarios tienen en comin su marginalidad, su condicién de
autores no canénicos. Asi, Jorje Menéndez: “Naci6 en Chipiona en 1828.
Murié en Madrid en 1904. Empleado de hacienda y autor dramético.
Colaboré con Retes. Muri6 de apoplejia” (OC, t. III, p1268). O bien:
“Antonio Machado. Nacié en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria,
Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en Huesca en fecha todavia no precisada.
Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor
de Soledades, Campos de Castilla, etc.” (OC, t. III, p.1271). Todos son
diferentes entre si y diferentes de su autor. Especialmente, Antonio
Machado apécrifo vuelve evidente lo artificial de la persona poética. Este
es un ejemplo perfecto de que el autor tiene que morir para que nazca la
poesia. En este sentido y siguiendo esta l6gica, toda poesia es, de alguna
manera, apdécrifa.

Otro ejemplo es el caso de Adrian Macizo, cuyo poema €s una
traduccién de un soneto de Shakespeare. En €l es posible ver el tipo de
imitacién y apropiacién poética que son tipicas del Cancionero apécrifo de
Los complementarios; al traducir, Macizo hace el soneto a tal punto suyo
que termina transformandolo en uno nuevo. En su versién, claro, ha
incorporado una lectura muy personal del soneto de Shakespeare. Con

su libre traduccién, Macizo muestra lo que ocurre--quiza de manera
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menos obvia-- en cualquier traduccién y en cualquier
lectura/interpretacién de la tradicién anterior:“No es esto exactamente lo
que dice Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se vera que es
esto lo que debiera decir” (OC, t. III, p.1283). La imitacién--en el sentido
clasico del término, que incluye la idea de apropiacién- -es lo que guia al
autor en su proceso creativo. No existe, pues, una creacién original, ya
que en todas siempre se copian o se reinsertan elementos de otras
tradiciones. Que distintos sonetos (atribuidos a Adrian Macizo o al propio
Machado) no sean méas que variaciones y lecturas de un soneto de
Shakespeare, sefala lo que en un plano mayor ocurre con todos los
poetas. Toda poesia, para Machado, se escribe sobre un modelo anterior
y el verdadero poeta dara cabida en su poesia a la tradicién que lo
precede. De hecho, la manera en la que se organiza esta tradicién es la
configuracién del nuevo mosaico poético. La originalidad, por lo demas,
no tiene mucha importancia cuando lo que se privilegia es la poesia y no
el poeta.

No podria ser mas pertinente el hecho de que los primeros
heterénimos apécrifos "nacieran” en el cuaderno privado en el que el
autor apuntaba sus pensamientos "ocultos". El término "apécrifo” se
deriva precisamente de la voz griega apokrypho que quiere decir “oculto™:

Se aplicé primero a lo que no se leia pablicamente en
la sinagoga y pasé a significar “no auténtico”, aplicado
a los libros de la Escritura. D.R.A.E.: “Fabuloso,
supuesto o fingido”. Se emplea sélo con referencia a
libros, escritos u obras de arte, como “falsificado” o
“falso”: no auténtico; no del autor u origen que se le
atribuye. (M. Moliner, Diccionario del uso..., s. v.)

"Lo que no se leia pablicamente": el Cancionero apécrifo es s6lo una parte
de Los complementarios, que ya en si era un libro oculto. Lo apécrifo, ast,
no sélo cuestiona la autoria, la autenticidad y la autoridad de un escrito;
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cuestiona, también, su pertenencia a un canon “publico” fijado por la

autoridad. Es decir: nombra una literatura no canénica.

Por su parte, The New Oxford Annotated Bible agrega algo muy
interesante sobre el uso del término:

Etymologically the word [apocrypha] means “things
that are hidden”, but why it was chosen to describe
certain books is not clear. Some have suggested that
the books were “hidden” or withdrawn from common
use because they were deemed to contain mysterious
or esoteric lore, too profound to be communicated to
any except the initiated [...]. Others have suggested
that the term was employed by those who held that
such books deserved to be “hidden” because they were
spurious or heretical. Thus it appears that in antiquity
the term had an honorable significance as well as a

derogatory one, depending upon the point of view of
those who made use of the word.!!1

Desde este punto de vista, el calificativo “apécrifo” es pertinente tanto

para el cuaderno de Los complementarios como para el Cancionero

apécrifo y coincide plenamente con la intencién machadiana de crear

textos ambiguos, no sélo porque su género lo es, sino también por la

ambigiiedad de su sentido: puede ser tomado como un libro exclusivo

para los iniciados o puede ser leido como uno herético que merece ser

escondido. Por lo demaés, que el término pudiera ser utilizado tanto en

forma respetuosa como peyorativa responde perfectamente a las

necesidades estéticas de Machado, siempre oscilante entre una y otra. De

hecho, los dos aspectos coexisten para reforzar dos vetas que seran la

caracteristica principal de muchos de los heter6nimos: la parédica y la

ejemplar.

Esto convierte la creacién de los heterénimos en una practica
"secreta", marginal, escondida, oculta, al margen del trabajo "pablico” de

L1The New Oxford Annotated Bible, with the apocrypha (Oxford: Oxford University Press,

1973), p.xi.
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Machado. También, el “ocultamiento” sirve a la intencién de convertir a
los heter6nimos en criaturas marginales y marginadas, al margen de la
norma social y literaria, pero también al margen de la realidad del autor
como entidad monolitica. Marginados, también, porque son dificilmente
acomodables dentro de los espacios genéricos convencionales: aun si sus
creaciones son definidas bajo el rubro de "fllosofia" o de "poesia", la linea
entre ambos géneros discursivos es cada vez menos clara. El caracter
apécrifo, en este sentido, promueve la ambigiiedad genérica y disuelve
las fronteras, no sélo entre los discursos fllosé6fico y literario, sino
también entre lo individual, lo ajeno y lo anénimo.

Es posible pensar que la variedad, el desorden y el fragmentarismo
del cuaderno original de notas sugiriera a Machado posibilidades que, en
términos de combinacién de lo filosé6fico y lo literario, le ofrecian la
confeccién de un libro voluntariamente fragmentario. Quiza, de ver
conjugadas en un mismo espacio textual disquisiciones fllos6ficas y
literarias, traducciones de poemas de otros con poemas propios, pudo
nacer el proyecto de concebir un texto en el que lo literario y lo filos6fico
se fundieran en un mismo lugar de expresién. Para que esto se expresara
cabalmente, Machado tenia que hacer uso de una forma genérica que
hiciera evidente la constante imbricacién de ambos discursos. La
invencién de personajes apécrifos, heter6nimos de su autor, logra
alegorizar dicha fusién al hacer explicito lo que, en principio, existe en la
pluralidad de todo texto, literario o fllos6fico. Como sefiala Pierre
Macherey, “il n'y a pas plus de discours littéraire pur qu'il n'y a de
discours philosophique pur, mais n'existent que des discours mixtes, ou
interferent, a plusieurs niveaux, des jeux de langage indépendants dans
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leurs systemes de référence et dans leurs principes.” 2 Los textos
“apocrifos” de Antonio Machado apoyan la afirmacién de Macherey. No
es que en ellos se introduzcan nuevos elementos flloséficos, que antes se
hallaban “ocultos” en la poesia, sino que en ellos es explicito que la
“mezcla” discursiva de la que son resultado existe en todo texto, literario
o flloséfico. Por eso, la discusién sobre el Cancionero apécrifo no puede
basarse exclusivamente en su planteamiento filos6fico. Este debe ser
leido dentro del contexto literario que genera la obra en su pluralidad
discursiva, precisamente para evitar la vuelta a la dicotomia original
entre fllosofia y literatura. En el hecho de que la obra pueda ser leida
como literatura sin renunciar a sus planteamientos filoséficos, radica
parte de su riqueza. Al mismo tiempo, sus caracteristicas como texto de
transicién lo convierten en un documento valioso para entender mas
sobre el proceso de creacién de lo apécrifo como categoria filloséfico-
literaria. Lo apécrifo incluye méas que la produccién de los heterénimos:
implica una postura estética que contiene una reflexién sobre el proceso
de creacién, sobre las bases de un cuestionamiento de las nociones
tradicionalmente aceptadas de autor, de originalidad, de contenido
poético y de género discursivo.

Doce poetas que pudieron existir...

La primera vez que aparece la “hipétesis [de] la radical
heterogeneidad del ser”, se encuentra asociada a la posibilidad de que
“nuestro mundo interior” contenga “conciencias individuales, varias y
Gnicas, integrales e inconmensurables entre si” (OC, t. III, p.1258). Este

12 pierre Macherey, A quol pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire (Paris:
Presses Universitaires de France, 1990), pp. 10-11.
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planteamiento es seguido, a continuacién, por una breve disquisicién en

torno a la necesidad de que

Todo poeta debe crearse una metafisica que no
necesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en
su obra. Esta metafisica no ha de ser necesariamente

la que expresa el fondo de su pensamiento, como
pensador, como fll6sofo, es decir como hombre a quien
apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su
poesia. (OC, t. III, p.1259)

La “metafisica” de Machado sera la de dar cabida--y voz-- a la pluralidad
de conciencias individuales que lo habitan. El esbozo, a continuacién, de
una lista de poetas y pensadores del siglo XIX , es un ejemplo de que la
reflexién que “cuadra” a su poesia tiene que ver con la multiplicidad de
conciencias que, en principio, toda identidad contiene. La heteronimia
abre la posibilidad de escuchar--y dar voz-- a todas las conciencias que
habitan al poeta. Curiosamente, el cuaderno de Los complementarios, con
sus traducciones, poemas y reflexiones sobre otros poetas, es él mismo
encarnacién de este fenémeno en el que el ser y los otros se encuentran
completamente imbricados. Ahondando en este tema, Machado
reflexiona a propésito de Proust:

No conviene olvidar tampoco que nuestro espiritu
contiene elementos para la construccién de muchas
personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y
acabadas como aquella--elegida o impuesta-- que se
llama nuestro caracter. Lo que se suele entender por
personalidad no es sino el supuesto personaje que, a
lo largo del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero
este personaje ¢esta a cargo siempre del mismo actor?
(OC, t. III, p.1355)

La alusién a la nocién de “personaje” es especialmente atinada porque
evoca una cierta “teatralidad” que sera central para entender la relacién
que Juan de Mairena establece entre cambiar de careta y subvertir los
aspectos mas solemnes de nuestra personalidad. En otras palabras,
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alude a la posibilidad de hacer carnaval!3 y romper con la uniformidad
de una voz Gnica. Juan de Mairena explica con mucha claridad el tipo de
riqueza que trae consigo la fractura poética:

Supongamos--decia Mairena--que Shakespeare,
creador de tantos personajes plenamente humanos, se
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio,
como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias.
Es evidente que el poema de Hamlet no se pareceria al
de Macbeth; el de Romeo seria muy otro que el de
Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor de
estos poemas y el autor de los autores de estos
poemas. (JM, XXII, v)
La primera diferencia entre estos dos fragmentos de texto es que el
primero podemos atribuirlo a Antonio Machado; el segundo, a Juan de
Mairena. El segundo es una proyeccién estética--y la puesta en préactica
de esa estética-- de lo que se plantea en el primer fragmento, a manera
de reflexién sobre la literatura. Esto es, mas o menos, el paso de Los
complementarios a Juan de Mairena. Sin embargo, como en el caso de los
poemas escritos por los personajes de Shakespeare, en Gltima instancia
podemos atribuir a Antonio Machado los comentarios de Juan de
Mairena. Huelga decir que la restitucién de la autoria a la persona
autografa no convierte a esa persona en una unidad indivisible, sino
justamente lo contrario: el regreso a la unidad del yo es imposible una
vez que éste haya explorado la particularidad y especificidad de cada uno
de sus fragmentos. A la vez, cada fragmento se convierte en expresion y
reflejo de una totalidad (la suya propia y la del conjunto). Si Shakespeare
(o Machado) no pueden ser restituidos como unidad a partir de la suma

de sus creaciones, si es posible en cambio decir que en cada una de las

13 La conexién con las teorias de Bajtin es muy importante, sobre todo porque el “hacer
carnaval” esta vinculado con hacer poesia “popular”, colectiva y apécrifa. Véase Mijail
Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francols
Rabelats, trad. Julio Forcat y César Conroy (Madrid: Allanza Universidad, 1987).
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creaciones esta Shakespeare (o Machado). Puesto que el ejemplo de
Shakespeare se refiere a otra estructura literaria simultdnea (la de los
heter6nimos del propio Machado), podemos decir que funciona como una
alegoria del fenémeno que hemos llamado heteronimia. Cada conciencia
individual es reflejo del todo del que forma parte y, a la vez, funciona
independientemente de éste.

El cancionero que aparece en el cuaderno esta subtitulado “Doce
poetas que pudieron existir” y, como sabemos, no se publicé mas que
péstumamente. Cabe aclarar que este primer cancionero, escrito hacia
1923, no es el que su autor publica después, bajo el titulo De un
Cancionero apécrifo, en Revista de Occidente en1924. La primera gran
diferencia entre ambos es el nimero de las criaturas apécrifas. Lo que
Machado publica en Revista de Occidente y en el Cancionero apécrifo que
aparece junto con Nuevas canciones, se centra en la obra filosé6fica de
Abel Martin e introduce a Juan de Mairena, discipulo de éste. El
Cancionero del cuaderno, por comparacién, es obviamente un primer
ensayo, y quiza por eso el desarrollo de los heter6nimos no continta mas
alla del cuaderno. No son doce sino catorce poetas y la intencién de su
autor parece haber sido la de privilegiar la creacién colectiva y al mismo
tiempo, presentar la diversidad de ese conjunto.

Significativamente, el hecho de que el nimero de poetas resulte
incierto enfatiza el caracter apécrifo del Cancionero, en tanto vuelve
imposible la delimitacién de lo que es real y lo que no lo es. No es lo
mismo hablar de poetas que no existieron, que hablar de poetas que
pudieron existir. La posibilidad de haber sido creados ya niega la fijacién
de cualquier limite certero y abre un mundo hasta ese momento
inexistente. Como "la realidad” no existe en términos de absoluto, es
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posible hacer una construccién alternativa. Es precisamente su caracter
de objeto construido el que distingue a los heter6nimos apécrifos y los
convierte en una alegoria de lo literario. Hablando de Bergson, dice
Machado: "¢para qué sirve la inteligencia? Para colocarnos fuera de lo
real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el cual no sabemos
cémo podriamos vivir" (OC, t. III, p.1192). Ese mundo creado
alternativamente es el de lo literario, que se halla regido por sus propias
normas de construccién. La produccién intelectual nos aleja de la vida,
pero en tanto puede construirse, sirve como instrumento para conocer y
para cambiar la realidad: para devolverle sus distintas alternativas. La
construccién de los heterénimos apécrifos se convierte, asf, en una
nueva forma de alegorizar lo que ocurre en todo proceso de creacién y en
todo proceso de conocimiento.

La coleccién cancioneril, como su nombre lo indica, tiene una
fuerte presencia de las formas de poesia tradicional, especialmente las
del romancero. La voz colectiva de la poesia popular coincide, por su
condicién “anénima”, con la intencién de romper con una voz autorial
anica. En la creacién popular Machado encuentra el tipo de pluralidad y
didlogo que, en principio, segan su planteamiento sobre la
heterogeneidad del ser, deben ser caracteristicas de la poesia. Segan
J.M. Aguirre, para Machado “el anonimato de la creacién popular no es
posible explicarlo sélo por el hecho de que no va firmada, sino sobre
todo, y mucho més significativamente, porque el contenido de la misma
es ‘independiente’ de la vida personal del poeta” (p.76). Esto es
interesante porque muestra con cierta claridad que Machado tiende a
proyectar principios estéticos, como el que menciona Aguirre, sobre
principios ideolégicos, como la idea de que el romancero tradicional es la
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creacién popular por excelencia y de que en ella se manifiesta lo mas
genuino del pueblo espaiiol. Su entusiasmo por el romancero tradicional
es ampliamente conocido y ha sido, también, igualmente criticado. 14 Por
lo mismo --y porque tiene una importancia central para entender lo que
Machado considera como “poesfa popular”-- es necesario recurrir a la
teoria de Ramén Menéndez Pidal, de la que Machado se encuentra muy
cerca.

Para Ramén Menéndez Pidal (y para Machado), 1o mas puro del
alma espariola se expresa, de manera espontanea, en las canciones,
coplas y romances que el pueblo produce. Su defensa de la creacién
popular se manifiesta a distintos niveles, pero en todos se pronuncia por
una decidida inclinacién a privilegiar la creacién popular sobre el poema
“culto”. Juan de Mairena, apoyando esta misma nocién, asf lo expresa:
"En nuestra literatura--decia Mairena-- casi todo lo que no es folklore es
pedanteria” (JM, XXII, ix). Y en otra parte:

Es muy posible que, entre nosotros, el saber
universitario no pueda competir con el folklore, con el
saber popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor
que nosotros|...]. Pensaba Mairena que el folklore era
cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia
mucho que aprender, para poder luego enseiiar bien a

las clases adineradas. (JM, XII, iii)
Esta postura expresa, de manera condensada, la concepcién de una
larga tradicién de folkloristas (o “demoéfilos”, como preferia llamarse a si
mismo el padre de Machado, Antonio Machado y Alvarez) que existe en la
propia familia del poeta. Sin intencién de incurrir en una falacia

biografica, me parece imprescindible tomar en cuenta el contexto familiar

14 yéase, por ejemplo, la critica de Luis Cernuda en su ensayo “Antonio Machado” (p.
109). Otros autores que criticaron el uso de elementos y técnicas de imitacién popular
en la poesia de Machado fueron Damaso Alonso y Guillermo de Torre, entre otros. (Ver
el capitulo primero de esta tesis.)
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de Machado para entender su decidida inclinacién hacia el estudio del
folklore.

Antes de abandonar, muy a su pesar, los estudios folkléricos, su
padre, Antonio Machado y Alvarez, dej6 varios libros de apuntes en los
que reunié coplas, canciones y romances. Muchas de sus reflexiones
sobre la creacién popular resultan notablemente similares a las que,
arfos después, escribiria su hijo sobre el mismo tema. Compérese, por

ejemplo, la cita anterior de Mairena con la siguiente de Machado y
Alvarez:

Las creaciones del pueblo no son en nada inferiores, a
nuestro juicio, a las del poeta erudito, cuya misién
consiste sélo en tallar el diamante que la riquisima
tierra le ofrece en sus entraiias.!5

Y en otra parte:

JPor qué desdenar las bellezas de nuestra propia casa,
que en formas de cantares, cuentos, romances,
leyendas, y tradiciones por todas partes se nos
ofrecen, revelando nuestra indole propia y peculiar,
para ilustracién del historiador, ensefianza del critico,
educacién del artista y acaso también como de
oportuna advertencia al hombre politico? (p. 87)

Aunque la cita de Mairena es de un tono y estilo provocadores,
inequivocamente mairenianos, el planteamiento es muy similar en ambas
afirmaciones: se cuestiona la supuesta ignorancia o “inferioridad” del
pueblo frente a las creaciones cultas. En las dos hay una inversién de la
jerarquia cultural canénica: el pueblo debe enseiiar (a los universitarios,
en el caso de Mairena; a los artistas, historiadores, criticos y politicos, en
el caso de Machado padre). La inversién de jerarquias tiene resonancias
bajtinianas, especialmente porque esta inversién supone una ruptura del

15 Citado por Paulo de Carvalho-Neto, La influencia del folkdore en Antonio Machado,
(Madrid: Ediciones Deméfilo, 1975). p.87. (El manuscrito que cita el autor es inédito.)
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“orden” hegemoénico. La cultura popular sera, para Machado, como para
Bajtin, un medio para hacer carnaval.

Asimismo, cabe recordar que en el prélogo a Campos de Castilla
dice Machado: “Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero general que
compil6é mi buen tio Don Agustin Duran” (OC, t. III, p.1594; el énfasis es
mio). En la expresién “mi buen tio” hay mas que un tributo carifioso a
alguien a quien el poeta no conocié. No solamente, como apunta
Carvalho-Neto, existia “la ascendencia moral de la simple figura de Don
Agustin, debido a las circuristancias de parentesco” (p. 51), sino que al
hacer la fillacién literaria entre €l y su tio, el poeta reafirma su
ascendencia como “deméfilo”. A propésito de sus autorretratos he
sefialado que en todos hay una voluntad explicita por crear una linea de
ascendencia poética. Con una constante referencia y reconocimiento a
sus “padres” poéticos,“demdéfilos” y fllésofos, Machado construye una red
de autores de la cual €l se presenta como “descendiente” (recordemos que
hace lo mismo con Unamuno, en “Meditaciones rurales”). Sus reflexiones
sobre el folklore y sobre el estudio del folklore estan, asf, cargadas de
una herencia ideolégica y afectiva que no podemos obviar.

En este cuadro, el Cancionero apdcrifo responde a un intento por
crear, en forma de cancionero y bajo un programa poético marcado por la
imitacién de formas populares, una tradicién poética apécrifa, que lo
antecede (recordemos que todos los poetas del Cancionero apdcrifo son
“muy siglo diecinueve”, como su “buen tio” y su padre) y del cual €l
mismo descenderia. Para parafrasear la lacida frase de Fernando Pessoa
a propésito del “nacimiento” de Alberto Caeiro, Machado crea a sus
maestros .18 Paradéjicamente, pues, los “hijos” apécrifos de Machado son

164/En) mi aparecié mi maestro” (citado por Octavio Paz en “El desconocido ...", p. 141).
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a la vez sus padres y maestros, lo cual incrementa la relativizacién en
torno a quién crea a quién. El impacto del estudio del folklore en la obra
de Machado cobra un sentido alegérico cuando el autor, en lugar de
hacer un poema imitando un romance tradicional (como lo habia hecho
en “La tierra de Alvargonzalez”), lo convierte en un proyecto estético en el
que las caracteristicas que €l considera necesarias para que la creacién
tradicional sea auténticamente popular, son transformadas en un
cancionero que, mas que (o ademas de) imitar lo popular, reflexiona
sobre su l6gica implicita.

Machado concibe el Cancionero apécrifo como una creacién
colectiva en la que los poetas van a expresarse a través de formas
poéticas méas o menos tradicionales. Tanto las pequefias notas
biograficas como muchos de los poemas poseen un aspecto parédico que
constituye una critica a la autoridad del canon literario “culto”, contra el
que este grupo marginal de poetas se levanta. Por ejemplo el primer
poema, de Jorje Menéndez:

Saludando a los modernistas

Los del semblante amarillo

y del pelo largo y lucio,
que hoy tocan el caramillo,
son flores de patinillo

lombrices de cario sucio. (OC, t. III, p.1269)

La intencién no es principalmente la de recuperar formas tradicionales
de poesia para darles un uso “culto” y atacar al canon poético existente;
se trata, también, de cuestionar los limites de ese canon mediante la
burla que, para Machado, sé6lo podia adoptar una forma popular.

Por su parte, las notas referentes a la “vida" de los autores son una
parodia de la solemnidad de las biografias, del acartonamiento de las
figuras literarias pablicas, y de la misma nocién de autor. Por ejemplo:
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Manuel Cifuentes Fandanguillo--Naci6 en Cadiz en
1876. Muri6 en Sevilla en 1899 de un ataque de
alcoholismo agudo. (OC, t. III, p.1270)

En otros casos se seiiala la fillacién“popular” de los autores al hacerlos
“amigos” de Bécquer, quien, a su vez, pretende seguir un estilo “popular”:
Tiburcio Rodrigalvarez--Nacié en Almazan en 1838.
Murié en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo
Bécquer, de quien conservé siempre grato y vivo
recuerdo. (OC, t. III, p.1272)
La mencién a Bécquer resulta emblematica del tipo de intertextualidad
que Machado establece con otros autores. La poesia de Bécquer funciona
como modelo de poesia culta que incorpora dentro de si elementos
“populares”. Sin embargo, los limites entre poesia “culta” de imitacién
popular y poesfa “culta” a veces no resultan tan claros, como es evidente
a partir de la nota biografica de Jorje Menéndez, detractor de los
modernistas, quien, irénicamente, “acabé cultivando el alejandrino”:

Nacié en Chipiona en 1828. Muri6 en Madrid en 1904.
Empleado de hacienda y autor dramético. Colaboré
con Retes. Muri6 de apoplejia. La composicién que se
copia fue enviada como anénimo a Francisco
Villaespesa y se atribuye a Don Manuel Valcarcel. Su
verdadero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don
Jorje Menéndez acabé cultivando el alejandrino (OC, t.
III, pp.1268-69)

La paradoja en la que incurre Jorje Menéndez sirve para iluminar lo que,
de algiin modo, ocurre con Machado y, a su manera, con Bécquer:
adoptan formas populares para hacer poesia “culta” e incorporarla al
canon poético, pero, al hacerlo, la despojan de sus aspectos y
caracteristicas mas “populares”.

En algunas de las biografias de los autores apécrifos el humor esta
asociado a la libertad que da al compilador el estar haciendo un
Cancionero “al margen” del orden literario establecido. La burla, la
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irreverencia y lo popular se hallan unidos en un discurso que parodia a
las antologias poéticas, basadas en el prestigio de sus autores y
compiladores, y que, segin lo defenderia Ortega en La deshumanizacién
del arte,17 no itnicamente no son populares sino que son anti-populares.
Puesto que la meta de Machado es hacer una antologia popular, la
combinacién del uso imitativo de formas tradicionales de poesia y de un

lenguaje irénico, resultara en algo carnavalesco, es decir, en regocijo
popular:

Lo que se ve--decia Mairena-- es que el pueblo,
siempre que se regoctja, hace Carnaval. De modo que
lo carnavalesco, que es lo especificamente popular de
toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde el
punto de vista mas aristocratico, tampoco el Carnaval
desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie
tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar
otra alguna vez. (JM, XVII, ix; el énfasis es mio)

Machado, en un planteamiento que recuerda muchisimo a Bajtin,
asocia lo popular con lo carnavalesco, y lo carnavalesco con el acto de
despojarse de una identidad fija--al menos por un rato. Hablando de las
fiestas en la Edad Media, Bajtin explica:

La fiesta interrumpia provisoriamente el
funcionamiento del sistema oficial, con sus
prohibiciones y divisiones jerarquicas. Por un breve
lapso de tiempo, la vida salia de sus carriles habituales
y penetraba en los dominios de la libertad utépica. El
caracter efimero de esta libertad intensificaba la
sensacién fantastica y el radicalismo utépico de las
imégenes engendradas en el seno de ese ambiente
excepcional. (p. 84)

Y un poco més adelante agrega: “Junto con el universalismo y la libertad
de la comicidad medieval debe afiadirse un tercer rasgo: su vinculo
esencial con la concepcién del mundo popular no-oficial” (p.85). El “hacer

17 José Ortega y Gasset, La deshumanizacién del arte (México: Planeta, 1985), pp. 11-
54.
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carnaval”, para Machado (y, por supuesto, para Bajtin), rebasa el ambito
de las fiestas especificas y se convierte en un modo de entender y
analizar la cultura popular. Lo carnavalesco subvierte el orden
establecido, y siguiendo esta metafora Machado subvierte su propio orden
literario al “quitarse la cara”, es decir, al convertirse en otros. Es posible
atribuir la creacién de los heterénimos al aspecto ladico, carnavalesco de
Machado, quien se “quita la cara” (al menos por primera vez, porque lo
volvera a hacer después, en Juan de Mairena) en el cuaderno privado que
es Los complementarios. Constreiiido por su propia imagen poética
“canénica”, el poeta rompe y transforma su estética mediante el uso de la
ironia y el humor, lo cual tendra un efecto liberador. Sus heteré6nimos
conservaran caracteristicas del yo poético anterior: la voluntad de didlogo
con los demas, la intencién pedagégica, la bondad y el “torpe alifio
indumentario”. Y agregaran otras nuevas: el tono ladico, flexible, la
postura irreverente, poco autoritaria, la burla de sf mismo. Al crear a sus
heterénimos, Machado hace también la mejor critica a su “retrato”
anterio: y crea con ello nuevas personae poéticas. Muy consciente de
esto, escribe en Los complementarios:

Todos creeran que mis epigramas estan escritos contra
alguien. Tras ellos se pondra un nombre jquién sabe
de quién? Tal vez de aquel a quien menos haya yo
querido aludir. Nadie comprendera que estos
epigramas estan escritos contra mi mismo [...].¢Por
qué no ha de sorprender al hombre su triste figura?
JHemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo
contrario. (OC, t. III, p.1182)

Sus heterénimos representan el mejor ataque contra la figura solemne y
el tono sentencioso que caracterizan a su persona poética anterior. El
“triste fll6sofo trasnochado” ha dejado de llorar su figura perdida: ha
aprendido a refrse de sf mismo y, como lo sefiala Bajtin, la risa es
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inherentemente subversiva: “el lenguaje de la risa no es nunca empleado
por la violencia ni la autoridad” (p.86).

Machado establece una continuidad estética entre la liberacién que
le provoca esta nueva postura estética y lo popular, en su forma més
irreverente y carnavalesca. Sin embargo, el autor sobrepone valores
estéticos e ideolégicos de una manera que presenta diversos problemas,
fundamentalmente porque €l asocia la poesia popular con la poesia
popular de tipo tradicional.

El problema se halla también en la base del pensamiento de
Ramén Menéndez Pidal,--con quien Machado comparte la idealizacién
romantica de lo popular como categoria. En su teoria aquél identifica la
poesia de tipo tradicional con poesia popular. Voy a tomar el caso de
Menéndez Pidal porque creo que resulta iluminador para entender la idea
que Machado tenia de las relaciones entre folklore y creacién artistica.
Recordemos, también, que la herencia familiar que recibe Machado lo
acerca de manera inequivoca a los planteamientos pidalinos.

Menéndez Pidal sostiene que los romances van sucediéndose, a lo
largo del tiempo, en variantes que son hechas por el pueblo en forma
colectiva, espontanea y “natural”. La voz colectiva y anénima del pueblo
expresa su genuino sentir “simple” y “realista”. Dice Menéndez Pidal
sobre el estilo de los romances: “es la misma austeridad realista, la
misma simplicidad de forma que caracteriza nuestra literatura mas
representativa desde el primer monumento literario.” 18 Las repercusiones
de esta posicién son diversas y han sido ampliamente discutidas por sus

18 Ramén Menéndez Pidal, “Proemio”. en Flor nueva de romances viejos, p.48 (el énfasis
es mio).
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criticos. En uno de los mejores estudios que conozco al respecto, sefiala

Michael Nerlich:
It is true that the popular poetry that Menéndez Pidal

calls traditional is elaborated as he says it is: by a
collection of individuals during a certain time who
create variants--although it is doubtful that they tend
toward simplicity, or, more exactly, toward
simplification. But to say that “the poematic song is
molded to the most natural manner of the collectivity”,
even to speak of the “naturalness” of this song, the
opposite of the “artificiality that covers up pure
emotion” it is necessary to define the term
“naturalness”. 19
Machado comparte esta idea, de origen roméantico, con Menéndez Pidal y,
al hacerlo, hereda también las contradicciones de la ideologizacién de
dicha postura. Como argumenta Nerlich méas adelante en el mismo
ensayo (p. 73 y ss): (cémo puede ser espontdneo un fenémeno de
elaboracién de variantes que dura siglos? Que el canto--o el uso-- de los
romances pueda darse en situaciones espontaneas, no quiere decir que
su elaboracién lo sea. Por lo demas, la expresiéon de una emocién pura,
Jpuede serlo, aan si quien se expresa no es un individuo, sino una
colectividad determinada social e histéricamente? Un pueblo jexpresa de
manera “natural” y homogénea su “identidad nacional™?

Quiza una de las criticas més fuertes que Nerlich hace a la teoria
de Menéndez Pidal es una que toca, también, uno de los meollos
ideolégicos de la demofilia de Machado. La “espontaneidad” de las
canciones del romancero entra en franca contradiccién con la serie de
férmulas y repeticiones que se utilizan en las distintas variantes. Las
caracteristicas rituales del romancero no s6lo no permiten, sino que

limitan las posibilidades creativas: “Since they are repetitive poetic

19 Michael Nerlich, “Towards a Nonliterary Understanding of Literature: Reflections on
the Notion of the ‘Popular™, en Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini (eds.), Literature

among Discourses: the Spanish Golden Age (Minnesota: University of Minnesota Press,
1986). p.72.
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formulas, ‘serial’ and absolutely neutral, the fact that these formulas are
perfectly impersonal and anti-spontaneous, allows the people of a certain
period to construct a sort of poetic thesaurus that is continually available
for emotional and spontaneous use” (p.73]. Paradé6jicamente, Machado
quiere ceiiirse al género “puro” de la poesia tradicional y mantener las
mismas estructuras que, segan é€l, hacen de este tipo de poesia el
paradigma de la poesia popular. Sin embargo, las coplas que aparecen en
el Cancionero apécrifo de Los complementarios, presentan una fuerte veta
parédica en lo que respecta a la misma nocién de que exista la
posibilidad de crear artificialmente un tipo de poesia que imite a la
poesia popular. Asf, por ejemplo, tenemos la siguiente copla del poeta

Lope Robledo:
Tiene el pueblo siete llaves
para siete puertas.
Son siete puertas al campo,
las siete abiertas. (OC, t. III, p.1272)

En este ejemplo hay mucha ironia en torno a las formas de repeticién,
caracteristicas del romancero, ¢ incluso sobre la misma idea de creacién
popular. Esto es algo que veremos con bastante frecuencia en el
Cancionero apécrifo de Los complementarios. La presencia de la ironia
revela parte de la contradiccién que lleva a Machado a defender la
creacién de imitacién popular, por un lado, y a mostrar, por el otro, la
imposibilidad de logrario. Como lo veremos posteriormente con el ejemplo
de la invencién de una “méquina de trovar” capaz de crear poesia “para
todos”, lo que pareciera decirnos Machado es que, como resulta
imposible imitar un fenémeno de creacién popular, en su lugar sélo cabe
la parodia. En otras palabras, lo popular es un espacio inimitable y
cualquier intento por hacerlo se vuelve parédico de si mismo.
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Todo lo anterior se complica al asociar la necesidad de que la
creacién sea colectiva con preocupaciones filoséficas y poéticas muy
personales, que poco tienen que ver con las coplas tradicionales. Por
ejemplo, la siguiente copla de José Mantecén del Palacio:

No me mires mas,
0 si me miras avisa,
cuando me vas a mirar. (OC, t. III, p.1276)

De nuevo, esta copla revela una gran dosis de ironia al presentarse
simultdneamente como copla a la manera popular y al mismo tiempo
“portadora” de significado filos6fico. Al dar el toque irénico, Machado
muestra una aguda conciencia sobre lo falaz que resulta la imitacién de
un proceso de creacién colectivo y popular, pero en su defensa estética
mantiene la contradiccién.

En lo que respecta a la insistencia de Machado en cuanto a que la
poesia debe ser “temporal”, debemos asociar la técnica de repeticién de

féormulas y frases fijas con la intencién de que la poesia sea “palabra en

el tiempo™:
St la poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su
metro mas adecuado es el romance, que canta y
cuenta, que ahonda constantemente la perspectiva del
pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas,
imégenes, al par que avanza, con su periédico
martilleo, en el presente. Es una creacién més o
menos consciente de nuestra musa que aparece como
molde adecuado al sentimiento de la historia y que,
mas tarde, sera el mejor molde de la lirica, de la
historia emotiva de cada poeta. (OC, t. III, p.1368)

El planteamiento es parecido a lo que sostiene Menéndez Pidal en el
parrafo que cité anteriormente: el romance es el metro tradicional de la
literatura nacional, el que canta la historia (con “austeridad realista” y
“simplicidad de forma”) y, por lo tanto, es el metro mas adecuado para
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expresar la “historia emotiva” de cada poeta20. E]1 romance da la
oportunidad de recrear individualmente la “historia nacional”. Si la
poesia, como sefiala Mairena, es el “diadlogo del hombre con su tiempo”
(JM, V1, iii), dicho didlogo puede ser continuado afios o décadas o siglos
después, reincorporandose, gracias a un metro y formas fijas, en la vida
cotidiana de la comunidad. Por eso, la poesia debe seguir las pautas del
romancero tradicional e imitar sus férmulas y formas. No sélo porque asi
se esta mas cerca de lo “auténticamente” popular espaiiol, sino porque es
una manera de dialogar con la tradicién. Sin embargo, Machado incurre
en una contradiccién al querer establecer un didlogo con la tradicién
escrita y, a la vez, adoptar como modelo de esa tradicién las férmulas de
la poesia oral. Asi, aunque sélo reconoce como verdaderamente artistico
el arte popular, sus propias necesidades estéticas entran en
contradiccién con esta manera de hacer arte.

En La deshumanizacién del arte 2! Ortega y Gasset habla de dos
tipos de arte: el “artistico”, propio de las vanguardias del siglo veinte, que
no esta hecho para la mayoria, a quien irrita por no ser un arte imitativo
de la realidad. Por ser “deshumanizado”, resulta antipopular. El otro tipo
de arte, el popular, seria, por el contrario, menos artistico y menos
“sublime”, porque imita las formas “naturales” de la realidad.

Equiparando lo “natural” con lo “humano”, Ortega defiende como
auténticamente “artistico” aquello que no imita la realidad:

Cree el vulgo que es cosa facil huir de la realidad
cuando es lo mas dificil del mundo. Es facil decir o
pintar una cosa que carezca por completo de sentido,
que sea ininteligible o nula [...]. Pero lograr construir

20 Sin embargo, cabe notar que Machado no recurre mucho al romance, sino més bien
a la copla y a la cancién.

21 Resulta pertinente subrayar la fecha del ensayo de Ortega (1925), porque coincide
con las reflexiones que Machado plasma en Los complementarios.
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algo que no sea copia de lo “natural”, y que, sin
embargo, posea alguna substantividad, implica el don
mas sublime. [..] La “realidad” acecha constantemente
al artista para impedir su evasién. {Cuanta astucia
supone la fuga genial! Ha de ser Ulises al revés, que se
liberta de su Penélope cotidiana y sin escollos navega
hacia el brujerio de Circe. (p.28)
Segun Ortega, la novela decimonénica fue tan popular porque imitaba la
realidad de ese tiempo. En lo que claramente constituye un prejuicio de
clase, el filésofo sostiene que en cada época han existido dos tipos de
arte, y el “popular” es el “menos” artistico porque siempre tiende al
realismo. Resulta evidente que este planteamiento tiene una carga mas
ideol6gica que analitica o epistemolégica. Pero més interesante adn es el
hecho de que Machado, hasta cierto punto, comparte el prejuicio de
Ortega y muchas veces su intento por volver a una poesia tradicional, se
funda en una valorizacién mas ideolégica que estética.

En contradiccién con la pluralidad y diversificacién que supone la
practica de lo apdcrifo como categoria, y la vinculacién de ésta con una
forma de expresién popular no oficial, Machado hace una defensa
“romantica” de la poesia tradicional?2. Asf, Machado, Ortega y Menéndez
Pidal parecen compartir el mismo prejuicio estético que asume que el
arte que imita a la realidad es “natural”,“espontaneo” y por lo tanto

“sencillo” y para la mayoria. Como Ortega, Machado identifica literatura

22 Cuando Machado habla de poesia popular, se refiere a la poesfa de transmisién oral,
creada colectivamente por el “pueblo poeta”, que conserva ciertas formas métricas

(romances, villancicos, coplas, canclonee) Me parece a mi que esta
formulaclén de 1a noci6n de “poesia popular” es excestvamente restrictiva. Para
comenzar, hay claros ejemplos de obras creadas por autores individuales, “con nombre
y apellido”, que han pasado a formar parte del acervo “popular”. Pensemos en casos
como el de Bécquer, Rubén Darfo o el propio Machado, por citar a sélo tres autores muy
pertinentes para esta tesis. Obviamente, los poemas de estos autores fueron difundidos
mediante textos impresos y no exclusivamente por transmisién oral (que hoy en dia
incluye las canciones basadas en sus poemas). Finalmente, se pueden encontrar
ejemplos de poesia popular, incluyendo aquélla creada anénimamente por el “pueblo
poeta”, que no respetan ni las formas métricas ni el “contenido” tipico del repertorio
tradicional de romances, villancicos, etc.
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popular con formas “simples”, llanas y pretendidamente imitativas. Al
mismo tiempo, tiene una conciencia muy aguda del complejo artificio que
supone fragmentarse y “dar voz” a distintas conciencias poéticas. Dicha
conciencia se acentda con la creacién del Cancionero apécrifo. En él,
Machado pretende poner en préctica la vuelta a una forma “popular” y
tradicional de poesia; pero al hacerlo, pone en marcha un mecanismo
complejo que invalida su argumento original, al hacer evidente el
caracter inherentemente artificial--y “apécrifo”--de toda creacién literaria,
popular o no. La reflexién que acompaiia a la invencién de los autores del
Canclonero apdcrifo invalida la premisa de la “naturalidad” de un arte
que quiere ser popular.

A pesar de esto, Machado no abandona sus preconcepciones en
torno a que lo colectivo y lo tradicional son lo que convierte a una obra
en arte popular; mas bien transforma este proyecto en una alegoria de su
proceso de creacién. La invencién de los poetas ap6crifos que forman el
Cancionero... puede verse, asf, como una respuesta--adn si ésta tiene
mucho de parédica-- y una continuacién de la tradicién poética:
fragmentarse en diversos autores vuelve explicito que, para él, la obra de
arte es parte de un hacer anénimo y colectivo, que sélo se logra en el
dialogo intertextual. Esta es, segtn el autor, la Gnica manera de escapar
a la determinacién temporal: en un poema es posible dialogar con
Shakespeare y con Bécquer al mismo tiempo.

Veamos, por ejemplo, el romance del “amigo” de Bécquer, Tiburcio
Rodrigalvarez:

Era la mayor, Clotilde,
rubia como la candela,

era la mas pequeiiita,
Inés, como el pan morena.

Una tarde de verano
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se partieron de la aldea;
salieron a un prado verde
pasaron sobre la hierba. (OC, t. III, p.1272)

El romance queda trunco, interrumpido en este punto, como si, en lugar
de un poema escrito, estuviéramos frente a una versién de transmisién
oral. Reforzando esta idea, nos dice el compilador: “No he podido
recordar el resto del romance en que se describe una tormenta de verano.
[...] Fue leida por su autor, que poseia también algunos autégrafos de
Bécquer.” (OC, t. III, p.1273). El compilador quiere hacer hincapié en la
oralidad tipica de los romances tradicionales. No se trata de incorporar
elementos coloquiales, sino de recrear el fené6meno de transmisién oral,
en el que si falla la memoria, el romance original se pierde.

Pero justamente esa incapacidad de recordar (o puede ser otro
motivo: el de adecuar el texto a nuevas circuntancias...) es la que obliga
al transmisor a crear nuevos versos o estrofas. De esta manera, la
creacién se colectiviza y al no existir un autor anico, se populariza:
cualquier persona puede continuar el romance trunco. La referencia a
que el autor posefa “autégrafos de Bécquer” nos deja con la duda sobre
qué tipo de autégrafos son a los que se refiere: /se trata de romances,
poemas, la firma autégrafa? Y sobre todo, abre la posibilidad de que el
romance mismo fuera de Bécquer--o del compilador. La incertidumbre
que provoca en el lector el origen “oral” de esta version, la duda de quién
€S su autor, esta en la raiz misma del ser apécrifo. El proceso de creacién
de poesia tradicional se vincula, de esta manera, al de lo apdcrifo.

No hay que perder de vista, sin embargo, que el mismo tono
parédico de las creaciones de este Cancionero... indica la conciencia de
que no se trata de poesia popular. La intencién es rescatar esas formas
tradicionales y hacer poesia con ellas, en una practica artistica que
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recuerda a otra, muy comun para los autores del Siglo de Oro. Machado
quiere seguir esa practica y con ello “revivir” la tradicién, aan si esto
implica parodiarla. A propésito de esto, un comentario de Menéndez Pidal
sobre el estado “actual” del romancero resulta iluminador: “hoy la
tradicién esta decaida porque sélo vive entre los rusticos, pero gacaso no
podra revivir también en un ambiente de cultura?” (Flor nueva ..., p. 48).
Machado parece compartir esta misma preocupacién y parte de su
esfuerzo estético consiste en revivir las formas tradicionales dentro de un
contexto “no rastico”, lo cual manticne la contradiccién entre una
supuesta “naturalidad rastica” y un artificio retérico que imite esta
pretendida “naturalidad”. Los poemas del Cancionero... de Los
complementarios son una parodia del intento de pretender imitar la
creaci6én popular, sefialando con ello una imposibilidad; pero al mismo
tiempo, Machado, como Menéndez Pidal, querria que los romances
“revivieran en un ambiente de cultura”.

La contradiccién se agudiza cuando el contenido de algunos
poemas del Cancionero de Los complementarios se revela en la
complejidad de ser parte de un sistema alegérico mas amplio. Por
ejemplo, “El milagro®, de Andrés Santallana (cuya nota biogréfica sélo
sefala que “naci6é en Madrid en 1899"):

El
En Segovia, una tarde, de paseo,
por la alameda que el Eresma baiia,
para leer mi Biblia
eché mano al estuche de mis gafas,
en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcén de la mirada.
Abri el estuche, con el gesto firme
y doctoral de quien dice: aguarda,
y ahora veras si veo...
Abri el estuche, pero dentro: nada;
point de lunettes...;Huyeron? Juraria
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que algo brillé cuando la negra tapa
abri del diminuto

ataad de bolsillo, y que volaban,
huyendo de su encierro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.

El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa,

tienen su doble donde estar debieran,
o es un acto de fe toda mirada. (OC, t. III, p.1275)

Como he seiialado, la vista y todos los objetos que se le relacionan
metonimicamente conforman la base metaférica sobre la que Machado
forma su concepto de alteridad. La vista, ademas, tradicionalmente ha
sido el medio de conocimiento de la realidad, de nuestro mundo y de los
otros. El poema relata un “espejismo” del poeta (haber creido que vio sus
anteojos en el estuche, cuando esto no era posible porque no estaban
alli) y este ejemplo sirve para relativizar la certeza “doctoral” de su
mirada. Incluso lo que se ve puede no estar allf, “o es un acto de fe toda
mirada”. Los ojos “huérfanos” del poeta son tan engafiosos como sus
anteojos y como la accién de ver. La ilusién convierte la realidad en un
acto de fe y acaba con las verdades fijas. El hecho trivial, cotidiano, de
haber olvidado los anteojos, da lugar a una reflexién parédica que
consiste en destacar la desmesura que hay entre el tema sobre el cual se
reflexiona y la dimensién filos6fica que éste adquiere. Lo que se parodia,
asi, no sélamente es la pretensién de imitar el arte popular, sino tambi¢n
el alejamiento en el que se encuentran las preocupaciones fllosé6ficas
“serias” de la vida cotidiana.

La veta parédica contintia en todo el Cancionero..., ironizando
siempre sobre la pretensién de imitar la pureza de las formas populares.

Tenemos, por ejemplo, el caso del romance de Froilan Meneses:
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Aunque ta no lo confieses

alguien vera de seguro,

lo que hay de romance puro

en tu romance Meneses. (OC, t. III, p.1277)

Asi pues, parte de la importancia del Cancionero... radica no sélo en ser
el primer ejemplo de la practica de lo apécrifo como estética, sino en
mostrar que la puesta en practica de dicha estética entra en
contradiccién con los presupuestos “deméfilos” de Machado. Si, por un
lado, éste defiende la pureza del arte popular, también muestra la
incapacidad de acceder a esa pureza.

Buscando un regreso hacia las formas de poesia tradicional,
Machado pone en marcha, con la creacién de sus heter6nimos, un
proceso estético que, en su forma mas lograda (como en Juan de
Mairena), lo aleja de lo tradicional. Por el contrario, uno de los fallos de
este primer Cancionero es que la multiplicidad de voces que contiene no
se desarrollan en plenitud.

La uniformidad del Cancionero muestra su caracter de programa
estético-ideolégico, pero no explora a fondo los alcances de la
heteronimia como fenémeno poético. Por e€so, quiza, en el Cancionero
apécrifo que si publica (en 1924, junto con Nuevas canciones), Machado
reduce el nimero de sus heterénimos a dos (Abel Martin y Juan de
Mairena), para después quedarse anicamente con Juan de Mairena.

El valor del Cancionero de Los complementarios radica, asi, en su
sentido alegérico y en el hecho de que contiene aspectos que Machado
desarrollara de una manera mas completa en Juan de Mairena. Puede
ser que al reducir el namero de heterénimos a dos y luego a uno, el autor
necesariamente pudo elaborar este fenémeno con mayor profundidad. De
hecho, en el Cancionero apécrifo que Machado sf publicé, el autor llegé a
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explorar mas las contradicciones que ya aparecen en el Cancionero... de
Los complementarios. Al respecto, el didlogo de Mairena con Jorge
Meneses es emblematico de esto dltimo.

En la nota biografica de Juan de Mairena se le atribuye la
invencién de unas Coplas mecdnicas (OC, t. II, p. 695). Pero un poco mas
adelante, se menciona que las “Coplas mecdnicas no eran realmente
suyas, sino de la Mdquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que
Mairena habia imaginado un poeta, el cual, a su vez, habia inventado un
aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa” (OC, t. II, pp.708-
09). El hecho de que un apécrifo, como Juan de Mairena, haya inventado
su propio apdcrifo expresa, segan Edward Baker, “que la idea del autor
que hemos ido elaborando desde hace unos siglos y que culmina con el
Romanticismo [...] ha hecho quiebra y no sirve ya para captar los
problemas de la lirica que plantea Machado”.23

Pero ademas, esta mise en abime emblematiza lo que, a otro nivel,
ocurre en todo didlogo filoséfico-literario: que el “otro”, presente en el
texto, es un otro que se gesta durante la produccién del mismo texto y, a
la vez, su presencia nutre y moldea el contenido--y la forma--de éste.
Inventar un texto apécrifo en el que un apécrifo (Mairena) dialoga con su
apocrifo (Meneses), alegoriza un principio de creacién y de reflexién sobre
esa creacién. Esto es bastante claro en el caso del didlogo entre Mairena
y Meneses porque el tema de éste es, justamente, un “augurio” sobre “el
porvenir de la lirica®. Dice Meneses:

La lirica moderna, desde el declive romantico hasta nuestros
dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo,
del hombre manchesteriano, del individualismo burgués,
basado en la propiedad privada. El poeta exhibe su corazén

23 Edward Baker, La lira mecdnica: en tormo a la prosa de Antonio Machado (Madrid:
Taurus, 1986), p. 59.
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con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazén
del poeta, tan rico en sonoridades es casi un insulto a la
afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo
mecanico. (OC, t. II, p.709)
Como el sentimiento burgués no expresa el sentir de todos, esta
condenado al fracaso, a no trascender el “yo aislado™: “porque nadie
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... por qué no con
todos?” (OC, t. II, p.710). Sobre la insistencia en el sentir “con todos” dice
Baker: “No hace falta ser muy lince para ver en esto una serie de
reproches a algunos de los poetas j6venes, a cierto Ortega, y al Juan
Ramén que dedicaba los libros ‘A la inmensa minoria’ y ‘A la minoria
siempre™ (p.67).

Mas interesante aan es lo que dice este critico a continuacién.
Ademéas de que las anteriores lineas expresan la franca oposicién de
Machado a las teorias estéticas de la vanguardia, también proyectan su
“escisién anfmica [...], la contradiccién que €l no llegé a superar del todo
[...]. Hay en Machado una contradiccién interna entre su simbolismo de
primera hora, algo solipsista y de ribetes aristocratizantes, y su
formacién institucionista democratica que rara vez llega a cuajar en una
poética y una poesia plenamente satisfactorias” (p. 68). En efecto, creo
que la contradiccién que acertadamente muestra Baker tiene su mas

evidente expresién en la maquina de trovar inventada por Meneses:

La cancién que el aparato produce la reconocen por
suya todos cuanto la escuchan, aunque ninguno, en
verdad, hubiera sido capaz de componeria. Es la
cancién del grupo humano, ante el cual el aparato
funciona. Por ejemplo, en una reunién de borrachos,
aficionados al cante hondo, que corren una juerga de
hombre solos, a la manera andaluza, un tanto
sombria, el aparato registra la emocién dominante y la
traduce en cuatro versos esenciales, que son su
equivalente lirico. (OC, t.II, p.711)
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La idea de que la “poesia de todos” sea producida mecanicamente por un
aparato est4 muy cerca de ser un chiste sobre la imposibilidad de crear
poesia lirica popular. La ironia aparece tanto mas flagrante porque se
trata de una poesia efectivamente “anénima” (su autor es una maquina)
y “creada” colectivamente, respetando una forma popular y tradicional
como es la copla. El ejemplo es significativo porque muestra una
imposibilidad estética. Asf, pues, no es que en Juan de Mairena Machado
logre superar las contradicciones que surgen de su programa ideolégico-
estético, sino que logra con ellas un mejor resultado artistico. La prosa y
el aforismo, la ironia y las sentencias moralizantes de Mairena llevan a
Machado a exponer, de una manera maés libre, tanto su diversidad

interna como sus propias contradicciones.



CAPITULO IV

Juan de Mairena: literatura. noesia

y escritura apdcrifa.

En cierto modo, la accién del
maestro es la creacién de un vacio
fecundo o de una soledad propia a la
revelacién, a la manifestacién del
propio pensamiento, es decir, la
creacién de una libertad.

José Angel Valente, Las palabras de
la tribu.

I

Empecemos por la historia del texto: la obra que hoy conocemos
como el primer tomo de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo (1936) corresponde a las cincuenta
primeras entregas periodisticas que hizo Machado de los “fragmentos de
clase” del que result6 ser su apécrifo mejor logrado: Juan de Mairena,
profesor “oficial” de gimnasia, quien en sus ratos libres daba clases
gratuitas de retérica. Las primeras colaboraciones aparecieron en el
Diario de Madrid, de noviembre de 1934 a octubre de 1935, y deben
haber tenido bastante éxito entre los lectores a juzgar por la prontitud
con la que su autor decidié hacer un libro formado por dichas entregas:

el mismo dia en que aparecié la iltima colaboracién
del Diario de Madrid, el 24 de octubre de 1935,
Machado firmaba con Espasa-Calpe el contrato de
edicién de un libro titulado Conversaciones de Mairena
con sus discipulos.!

Cierto es que no todos los comentarios fueron favorables: aparte de
aquéllos suscitados por las rivalidades entre los grupos intelectuales2, es

1 Antonio Fernandez Ferrer, “Introduccién”, Juan de Malrena, t.I, ed. A. Férnandez
Ferrer ( Madrid: Catedra, 1986), p.17.

2 Por ejemplo, el comentario que Cernuda recuerda haber escuchado de Benjamin
Jarnés, citado en el capitulo primero de esta tesis.
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notoria la insistencia--presente en las entrevistas periodisticas de ese

momento-- en preguntar por “el libro de versos™:

-¢Es verdad que también prepara para dentro de poco
un nuevo libro de versos?

Y el gran poeta nos responde:

-Si, es verdad. Pero todavia no tiene titulo ese nuevo

volumen.3
La fijeza de la identidad de Machado como poeta convertia a las
sentencias de Mairena en un preambulo a su muy esperada “nueva”
poesia. Sin embargo, el éxito de Mairena tiene que haber prevalecido,
puesto que su autor siguié publicando los fragmentos de clase del
profesor apécrifo, ahora en El Sol, hasta junio de 1936.

El libro, que contiene las cincuenta colaboraciones aparecidas en
ambos periédicos, salié finalmente el 18 de agosto de1936. El estallido de
la Guerra Civil impidi6 su difusién, y la obra quedé6 sepultada bajo el
peso de los acontecimientos del momento. De hecho, las primeras
resefias aparecieron después de la guerra, en diversas publicaciones
extranjeras (Anderson Imbert en Sur, Raimundo Lida en Letras
hispdnicas, etc.4) .

Muchos de los supuestos “fragmentos de clase” se centran en
temas muy trabajados por Machado en textos anteriores. Basta echar
una ojeada a Los complementarios para acabar con la idea de la supuesta
“espontaneidad” de Mairena. Al mismo tiempo, la brevedad e ingenio de
las sentencias resultaba perfecta en la inmediatez que requeria y daba su
aparicién en la prensa. Por esto mismo, al analizar Juan de Mairena no
debemos perder de vista que sus fragmentos surgen y se nutren de un

3 “Juan de Mairena y su maestro. Lo que ser& un libro del ilustre poeta Antonio
Machado”, El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1936, p.13.

4 yéase el capitulo primero de esta tesis para un estudio de la recepcién inicial de Juan
de Mairena.
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intercambio con la “realidad” de su publico, y este didlogo queda
necesariamente modificado al hacerse libro la obra. En otras palabras,
su contexto original presupone un tipo de didlogo “abierto” que quiere
imitar la inmediatez y el caracter efimero de la palabra hablada. La
artificialidad de este “didlogo™--y, en dltima instancia, su forma literaria--
queda puesta de relieve cuando la obra se fija como libro. Es importante
tener esto presente porque uno de los pilares del discurso maireniano se
centra en su pretendida oralidad y, al mismo tiempo, en su aguda
conciencia de ser literatura.

Durante la guerra, Machado recurre a “lo que hubiera dicho” Juan
de Mairena. El primer articulo de esta segunda serie sale en enero de
1937, en Hora de Espaiia. Sin embargo, la diferencia entre los
comentarios de guerra y los anteriores es enorme: aquéllos carecen de
mucha de la ironia juguetona que caracterizaba a éstos. De hecho,
podemos decir que Juan de Mairena pierde sus cualidades apécrifas al
involucrarse fuertemente en la cotidianeidad de la guerra. La diferencia
mas notable entre ambas series es que la realidad del primer Mairena
est'a regida por sus propias exigencias estéticas y, por eso, su interaccién
con “el mundo externo” se da como parte del didlogo con sus lectores. En
cambio, en los escritos de guerra el profesor que sienta catedra se
convierte en un recurso que sirve para reforzar la autoridad moral del
mismo Machado. La guerra dio un propésito distinto a los escritos y, en
parte, Mairena se convirti6 en el ejemplo embleméatico de la sencillez,
honestidad y la alta calidad moral de cierto ideal republicano. El

elemento apécrifo queda anulado por el peso de la realidad y de la
historia inmediata.
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Los escritos de la guerra son interesantes en si mismos y forman
parte valiosa de los documentos que comentan el acontecer de la misma,
pero resulta imposible leerlos como un corpus independiente de la
Historia, con mayuscula, a la que se refieren y de la que son parte “viva™.
Al final de este capitulo, trataré de justificar con mas detalle el porqué de
la exclusién del corpus de la segunda parte de la obra. Desde luego, he de
adelantar que no se trata de un intento por “despolitizar” Juan de
Mairena sino todo lo contrario: creo que sélo es posible devolverle su
especificidad politica mediante un estudio dedicado exclusivamente a la
prosa de guerra.

Aunque las colaboraciones periodisticas de Juan de Mairena
aparecen a partir de 1934 y el libro en 1936, el profesor de gimnasia y
retérica “nace” antes: esto es, en la edicién de las Poesias completas de
1928. En su nota biografica nos dice Machado:

Poeta, fllésofo, retérico e inventor de una Maquina de
Cantar. Naci6 en Sevilla (1865). Muri6é en Casariego de
Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martin, de
un Arte poética, de una coleccién de poesias: Coplas
mecdnicas, y de un tratado de metafisica: Los siete
reversos. (OC, t. II, p.695)
Lo mas significativo de su aparicién es que, al momento de presentarlo,
Mairena no sélo esta muerto, sino que su obra se inicia con un poema a
la muerte de su maestro: “Mairena a Martin, muerto”. Esto recuerda el
comentario que hizo Cernuda sobre Machado, cuando sefiala que éste
ultimo escribia “como si estuviera muerto”.5 “Mala leche” aparte,
Cernuda acierta en descubrirnos que, para Machado, la conciencia de lo
apécrifo surge de la muerte de sf mismo como autor, y del nacimiento de

su(s) persona(s) poética(s). Asf, para poder ser, Mairena nace “muerto” y

5 Véase el capitulo primero de esta tests.
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de la muerte de su maestro. De escasisimos datos biograficos, su
biografia es bibliografia y su “razén de ser” consiste en continuar con la
tradicién de pensamiento de su maestro. Su vida, como la de todo autor
apocrifo, es su obra, y la separacién entre vida y obra nunca ha sido
mejor emblematizada que en el caso de la invencién de heter6nimos.

“Nacer” poéticamente a la muerte del maestro sitia a Mairena
como continuidad y eslab6én en la cadena de una tradicién; al mismo
tiempo, vuelve indisoluble el vinculo entre maestro y discipulo. De ahi en
adelante, Mairena podra “romper” con las ensefianzas de Martin, pero
toda su “obra” continta siendo un didlogo con el maestro (entre otros).
Mas aun: Mairena se hace en la relacién maestro-alumno. Es discipulé
de Martin, pero sera maestro de sus propios alumnos. Conoce bien
ambos lados de la situacién pedagégica y utilizara su doble posicién de
maestro-que-es-a-la-vez-discipulo para relativizar el peso de su autoridad
--y de su responsabilidad-- al atribuir constantemente su “sabiduria” al
maestro Abel Martin. Por ejemplo: “Es evidente, decia mi maestro--
Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda
evidencia” (JM, XXXII, v).

Como Machado con sus maestros, Mairena exagera la deuda
intelectual que tiene con el suyo. Ese es uno de los rasgos distintivos de
la fillacién apécrifa de la pareja Martin-Mairena: al igual que Sécrates y
Platén, o Cristo y sus evangelistas, la tarea del discipulo es inventar al
maestro recreandolo junto con la difusién de sus ensefianzas y, al mismo
tiempo, marginar el propio saber. En todo caso, las diferencias entre Abel
Martin y Juan de Mairena son muchas y muy variadas. Por su filosofia,
que siempre se funda en un “impulso hacia lo otro inasequible” (OC, t. II,
p.685), Martin permanece encerrado en el solipsismo. Aunque se dice
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que “fue un hombre en extremo erético” (OC, t. II, p.673), su esfuerzo por
salir de si mismo queda en un intento fallido de antemano. Martin
declara que la relacién con la otra (paradigma de lo Otro) es siempre
imposible; la otra es impenetrable, incognoscible y las relaciones estan
marcadas por la ausencia:"la amada no acompaia; es aquello que no se
tiene y vanamente se espera” (OC, t. II, p.678). Mairena, por el contrario,
sélo existe en el didlogo y esto determina sus cualidades como pedagogo.
Simbdélicamente, ademas, el nacimiento de Mairena es una afirmacién de
la presencia de los otros y de que todo didlogo es hablar para otros y por
otros. Frente al discurso cerrado, criptico y estéril de Martin, el didlogo
maireniano se caracteriza por su hibridez: incorpora distintos aspectos
convencionales del didlogo oral y escrito; al mismo tiempo, mezcla
técnicas y preocupaciones de diversos géneros discursivos, especialmente
de la filosofia y la literatura.

Un comentario interesante que arroja luz sobre el origen y la
funcién de Juan de Mairena, lo da su autor en la entrevista concedida al
Heraldo de Madrid en marzo de 1936. A la pregunta “¢De qué o c6mo
surgié Mairena?", Machado responde:

--Hace mucho tiempo yo escribf unas notas. Data la
cosa de cuando me acumularon la catedra de
Literatura del Instituto de Segovia. Me di cuenta
entonces de que aqui careciamos de un manual que
expusiera las ideas elementales de nuestra literatura
[...]. Y aqui, repito, carecemos del adecuado manual
que ¢ontenga las supradichas ideas. Entonces yo, sin
destino inmediato de publicacién, empecé a escribir
estas notas de Juan de Mairena. Al ver la luz el
fenecido Diario de Madrid, su director [...] me pidi6 que
colaborase en él. Comencé a enviarle aquellas antiguas
notas, con otras nuevas que he ido escribiendo.
Cuando publique el libro dejara ya de escribir Juan de
Mairena en los periédicos. (“Juan de Mairena...”, p.13)
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La idea de escribir un manual de literatura espaiiola no coincide, al
menos de manera evidente, con las notas de Juan de Mairena. Sin
embargo, este proyecto, més parecido a lo que hizo en el Cuaderno de
literatura, revela dos cosas interesantes: una, que se trata de materiales
viejos; dos, que su principal intencién es pedagégica. La referencia al
manual de literatura no resulta de ningn modo irrelevante: podemos
asociarla con la preocupacién que Machado manifiesta ante la manera en
la que se debe leer y reflexionar sobre la tradicién literaria espaiiola. E1
Cancionero apécrifo es buena prueba de su intento por inventar una
tradicién alternativa a la que ya existe, una que se pronuncie,
basicamente, contra el “preciosismo literario” y la poesia “pura” (desde el
barroco hasta el modernismo) o contra aquella que no se ajuste a las
formas de poesia popular (es decir, las del romancero tradicional).®¢ De
este modo, independientemente de que Machado haya escrito, como otro
proyecto, un manual de literatura, la idea se convierte en una marca del
tipo de preocupacién estética y pedagégica que encontramos en las
“clases” del profesor apécrifo. Juan de Mairena no nace como proyecto
alternativo a un manual de literatura, pero sf surge a partir de la
necesidad de reflexionar sobre la poesia y la tradicién poética; nace,
también, para dialogar con los supuestos y los a priori de esa tradicién.

La idea del manual también contiene una intencién pedagégica que
marca la estructura de Juan de Mairena: la obra esta basada en la ficcién
de ser un didlogo entre el profesor y sus alumnos y esto destaca la
importancia del caracter plural de todo didlogo. En este aspecto,
Machado coincide con las teorias de Bajtin en tanto que para €l, como
para el pensador ruso, todo didlogo se inscribe dentro de una red

6véase el capitulo tercero de esta tesis.
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lingiiistica mayor, determinada socialmente. El didlogo nunca es entre
dos individuos sino entre la pluralidad social y lingiiistica de ambos y de
su contexto (heteroglosia), més lo que agrega la propia naturaleza hibrida
de la lengua (poliglosia). Asf, hablar es siempre hablar con otros, en otros
y desde los otros que existen dentro y fuera de uno mismo. El dialogismo
del que habla Bajtin es una caracteristica intrinseca a toda realidad
lingiiistica en un mundo heteroglésico, como explican sus traductores:

Everything means, is understood, as a part of a greater
whole--there is a constant interaction between
meanings, all of which have the potential of
conditioning others. Which will affect the other, how it
will do so and in what degree is what is actually settled
at the moment of utterance. This dialogic imperative,
mandated by the pre-existence of the language world
relative to any of its current inhabitants, insures that
there can be no actual monologue.?

Machado pretende mostrar, en la exposicién de las sentencias de
Mairena, las posibilidades estéticas, éticas y pedagégicas que del didlogo
asf entendido se derivan. En otras palabras, el didlogo entre Mairena y
sus alumnos sera modelo de su entender pedagégico: no hay aprendizaje
sin dialogo, pero tampoco existe un didlogo “puro”. En la interaccién con
el contexto que proveen los otros y que precede a la situacién dialégica,
se da el aprendizaje como transformacién, tanto de la “realidad” externa
como de la “verdad” interna de los participantes. Aprender, asi, es mas
un proceso que el hallazgo final de la verdad.

La alusion al “manual de literatura” también arroja luz sobre el
tipo de didlogo que Machado establece con sus propias reflexiones y con
el modelo socratico-platénico que elige para expresarlas. Ténganse

7 Véase el glosario teérico en Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trad.
Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981), p.426.
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presentes los comentarios de Machado en la entrevista citada
anteriormente, y comparense con la siguiente declaracién de Mairena:

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen
manual de literatura espaiiola. Segin €I, no lo habia
en su tiempo [...]. “Yo--contesté6 Mairena--deploro que
no se haya escrito ese manual, porque nadie haya sido
capaz de escribirlo. La verdad es que nos faltan ideas
generales sobre nuestra literatura. Si las tuviéramos,
tendriamos también buenos manuales de literatura y
podriamos, ademas, prescindir de ellos.” (JM, Xl,iii)

Lo que se echa de menos es un intercambio de ideas sobre la literatura;
las “ideas generales” surgirian de ese debate ideal. Si se diera, podria
prescindirse del manual que origina el diadlogo. Reflexionar sobre la
literatura (y sobre sus relaciones con la filosofia, la poesia, la retérica y la
pedagogia) e incorporar en ella el elemento critico, es una de las
pretensiones de Juan de Mairena. Por lo tanto, la literatura debe hacer
suya la reflexién y abandonar el ideal de pureza. La presencia de la
critica en el texto acaba, ademas, con el peligro--siempre presente para
Mairena--de que la literatura se convierta en lo opuesto al dialogo, es
decir, en un acto solipsista. La poesia, segin Mairena, tiene que ser
como la conciencia, “como una luz que avanza en las tinieblas,
iluminando lo otro, siempre lo otro...” (JM, XXIII, iv); y, como ella,
necesitada de una “luz capaz de ver lo que ella misma ilumina” (JM,
XXIII, iv).

Esta capacidad de verse a s misma y a lo otro lleva a Mairena a
considerar, a diferencia del profesor de filosofia de M. Jourdain--el
personaje de Moli¢re quien considera que“tout ce qui n'est point vers est
prose” (JM, Xl, v))-- que verso y prosa, poesia y fllosofia, son parte de un
mismo afan por conocer:

Los grandes poetas son metafisicos fracasados.
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Los grandes fllésofos son poetas que creen en la
realidad de sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de
estimulo a los fllésofos. Los poetas, en cambio, pueden
aprender de los fil6sofos el arte de las grandes
metaforas, de esas imagenes ttiles por su valor
eilnd)act:lco e inmortales por su valor poético. (JM, XXII,

Con este argumento, Mairena ataca no sélo la pretensién que é1
considera que existe al hablar de poesia “pura” (una poesia sin “ideas” es
igual de absurdo, segan el profesor de retérica, que “quitar a la poesia
todas sus impurezas” [JM, XI, v]). La cita sobre el intercambio entre
filésofos y poetas es también un ataque a la ortodoxia fllosé6fica que
mantiene que la fillosofia, para serlo, debe mantenerse “incontaminada”
por las imprecisiones y ocultamientos propios del lenguaje, sobre todo
del lenguaje comun y del literario.

Este argumento--en la base fundadora del discurso filoséfico,
desde la condena de Sécrates a los sofistas--ha sido cuestionado, entre
otros, por Derrida, para quien “it is only the strength of philosophical
prejudice--sustained by a persistent refusal properly to read its own
texts--that holds this assumption in place."® Al subrayar el caracter
textual de los sistemas filos6ficos, Mairena, como Derrida afios después,
esta borrando la linea divisoria que garantiza la existencia de un lenguaje
“puro”, en poesia y en fllosofia. Para €I, lo veremos un poco més adelante,
el lenguaje filos6fico y el poético no sélo se hallan indisolublemente
imbricados sino que ambos deben nutrirse del lenguaje cotidiano. Asi,
por ejemplo, después de encomiar la sencillez y la claridad de la metéfora

de la paloma, utilizada por Kant para explicar su sistema metafisico, dice

8 véase Christopher Norris, Derrida (Cambridge: Harvard University Press, 1987), p.176.
Wittgenstein y toda la filosofia lingiiistica del siglo XX también apoyarian el
planteamiento de Machado.
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Mairena: “Las imégenes de los grandes fil6sofos, aunque ejercen una
funcién didactica, tienen un valor poético indudable, y algan dia nos
ocuparemos de ellas” (JM, VII, I). Asimismo, lo poético sera definido, una
y otra vez, por su imitacién de lo coloquial (JM, I, ii y iii). Aunque mas
adelante comentaré este aspecto en mas detalle, se debe notar que
Mairena, al defender la fuerza poética y la claridad “metafisica” presentes
en el lenguaje cotidiano, esta resumiendo uno de los principios estéticos
que llevan a Machado a abandonar la poesia y a escribir cada vez mas en
una prosa hibrida. Entre otras cosas, este tipo de prosa le permite la
incorporacién de aspectos criticos y reflexivos que, por su supuesta
cercania con la “palabra viva”, sera definido por Juan de Mairena como
lenguaje poético. Veremos, pues, que el vaivén entre lo poético y lo
filosé6fico es el resultado de una visién estética que pretende ser,
también, un modelo hermenéutico: “Hay hombres, decia mi maestro, que
van de la poética a la filosofia; otros que van de la fllosofia a la poética.
Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo” (JM, XXIII,
il). Por eso, el didlogo que se establece entre la filosofia y la literatura es
reflejo del didlogo interno (entre maestro y alumno, entre narrador y
lectores) que forma el eje de Juan de Mairena.
I

Si recordamos que la obra que aqui nos ocupa no fue concebida en
sus origenes como obra, no deberia sorprendernos su cardcter anico y
“raro” dentro del panorama de las letras espaiiolas de su tiempo. Desde
luego, no se trata de un producto improvisado, pero puesto que se
construye en la prensa estamos ante un texto cuya esencia se manifiesta
como proceso. Su coherencia estética esta en el aparente desorden, el

continuo hacerse y el caracter ecléctico que busca no definir sino
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incrementar su ambigiiedad genérica. Por €so, es también un texto tan
dificil de relacionar con otros contemporaneos suyos (e incluso con textos
anteriores y posteriores, de él y de otros).

A pesar de que Juan de Mairena no tiene antecedentes directos en
la tradicién hispanica,® mucho se ha insistido en afiliarlo con la prosa
filos6fica esparfiola de ese momento, sobre todo con la de Unamuno,
Ortega y D'Ors. Aunque resulta claro, en distintos momentos, que
Machado discute sobre diversos temas con estos y con otros autores de
su tiempo, hay que insistir en la enorme diferencia que existe entre Juan
de Mairena y la contemporanea “prosa de ideas.” Creo que los
antecedentes de Juan de Mairena estan en otra parte. Para hacer su
fillacién es necesario acercarnos a la dificil cuestién de su género.

Lane Kauffmann hace notar que el titulo de la obra--Juan de
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo-- ya nos provee de

mucha informacién genérica. Conviene recordar que
estos fragmentos no los escribi6 Machado en un
principio para publicarse en forma de libro ni los
compuso para ser incluidos en una coleccién [...]. Lo
que parece confirmar esta impresion de reflexiones
sueltas es la estructura fragmentaria de la coleccién
original cuando se public6 por primera vez en forma de
libro en 1936. (“Género y praxis...", p.270)

El titulo es} pues, una enumeracién que confirma el “desorden” de la
obra, y parece querer darnos la impresién de que se trata de un
cuaderno con méaximas y pensamientos a la manera de Montaigne o de
los moralistas ingleses y franceses. Su fragmentariedad (a diferencia de
Los complementarios) es intencional y refleja la conciencia del uso de un
modo de escritura que habia sido empleado por los roménticos alemanes

9 Aunque en un sentido evidente si surge de esta tradicién--de una manera fatal, si se
quiere, para corregirla como deberia haber sido y no como fue.
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(en especial por los hermanos Schlegel en los fragmentos del Athenaeum
y. en general, por el grupo de Jena) para reunir literatura y filosofia, a la
vez que para reflexionar criticamente sobre ambas y sobre su relacién
con la poesia.l0

El fragmento permite al narrador de Juan de Mairena utilizar un
modo de escritura que cuestiona los géneros tradicionales y los obliga a
interactuar. Que, al mismo tiempo, los fragmentos sean, en su mayoria,
parte de un dialogo de clase, muestra que el didlogo y el fragmento son
no sélo una eleccién narrativa sino una manera de “integrar” la tradicién
filos6fica roméntica con la relacién socratico-platénica. El fragmento
permite integrar el didlogo de manera “natural” en este modo de
escritura. Como explican Lacoue-Labarthe y Nancy:

(The] fragmentary essence of the dialogue has at least
one consequence |...], namely that the dialogue, similar
in this to the fragment, turns out to be one of the

pnvﬂefedsites for taking up the question of genre as

such. [...] Not that the dialogue is somehow inadequate
with respect to genre, but rather that it is by definition
capable of gathering all genres within itself. Dialogue is
the “non-genre”, or the “genre” of the mixture of
genres. (p.85)

Asf pues, el didlogo de Mairena puede incorporar diversos discursos y

mantener, al mismo tiempo, una estructura fragmentaria que parece

desordenada, casual y coloquial.

La historia del fragmento es, en si, suficientemente extensa como

para haber sido adquirido por Machado a través de variadas fuentes y

tradiciones. Segin Lacoue-Labarthe y Nancy (pp.40 y ss), el paradigma

del género, en su sentido moderno, lo establecen los Ensayos de

Montaigne y los Pensamientos de Pascal; los moralistas ingleses y

10 Para un estudio detallado del didlogo y su relacién con el fragmento romantico,
consiiltese el libro de Lacoue Labarthe y Nancy, The Literary Absolute, pp.40 y ss.
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franceses (Shaftesbury y La Rochefoucauld, por citar a los mas
conocidos) lo reciben de ellos, y establecen su propia tradicién
influyendo, a su vez, en Chamfort, cuyos Pensamientos, mdximas y
anécdotas fue publicado péstumamente en 1795. Los roméanticos
alemanes--en concreto el grupo de Jena--adopta este modo de escritura
como su principal forma de expresién. Las caracteristicas formales del
fragmento resultaban muy apropiadas para el tipo de prosa critica que el
grupo, en su proyecto romantico, queria formular.

Machado coincide con el grupo de Jena en considerar que el
elemento critico es parte fundamental de toda creacién.!! Puesto que la
reflexién critica lleva a preguntarse sobre las relaciones entre filosofia y
literatura, el fragmento se convierte en el modo de escritura mas
adecuado para hacerlo. Su flexibilidad, su caracter a medias entre la
sentencia filoséfica y la brevedad poética, lo convirtieron en el modelo de
lo que deberia ser una obra de arte: completa e incompleta a la vez,
autosuficiente y, al mismo tiempo, parte de una estructura dinamica
mayor. En otras palabras, el fragmento funciona como el simbolo de la
obra que, completa en si misma, forma parte de la Obra absoluta,
perfecta, expresién de la unidad a la que aspiraba el proyecto roméntico.

Las caracteristicas del fragmento, sefialadas por Lacoue-Labarthe y
Nancy (pp.40-49), son las siguientes:

11 §, M. Aguirre, en Antonio Machado..., pp. 92-124, argumenta que ésta es, también,
una de las principales caracteristicas del simbolismo. heredada del romanticismo
aleméan y opuesta al parnasianismo. Segan este autor, el simbolismo “es, de hecho, una
llamada a cantar los universales del sentimiento; un neo-romanticismo que exige,
ademaés, la incorporacién de la idea al poema” (p.47). Aguirre sostiene que las
inquietudes flloséficas de Machado surgen de una visién estética vinculada al
simbolismo, y que “la necesidad de que el poema contenga una metafisica” (p.87)
responde a que el simbolo incluye la idea. El poeta y filésofo comparten, asi, una misma
realidad. Coincido con Aguirre en sostener que Machado est4 muy cerca de la reaccién
simbolista en contra de la “doctrina personal” (palabras del autor) del romanticismo
Jrancés, a diferencia del alemdn. que considera, segin la afirmacién de Novalis, que
“todo artista verdadero es necesariamente fllésofo” (citado por Aguirre, p.87).
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a) cada fragmento es completo en sf mismo. Cada uno puede ser
leido de manera independiente y no necesita de los otros para ser
comprendido. Esto permite la ausencia de una secuencia discursiva, lo
cual acaba con la idea de un texto “cerrado” y fijo. Por el contrario, la
ruptura de la secuencia discursiva sugiere que no existe un “orden”
textual previo a la lectura y que, potencialmente, cada lectura dar4 una
nueva reestructuracién al texto.

b) el fragmento ofrece una mezcla y variedad de temas al conjunto
del texto. Esta pluralidad otorga flexibilidad a la hora de abordar temas y
lleva al didlogo entre distintos géneros discursivos. Al mismo tiempo, la
utilizacién de la maxima posibilita la incorporacién de aspectos éticos y
pedagégicos en el texto.

c) el conjunto de todos los fragmentos crea una “totalidad” abierta,
potencialmente infinita. Sin embargo, la “suma” de todos ellos no hace
un todo completo, aunque cada fragmento, en palabras de Lacoue-
Labarthe y Nancy, “replicates the whole, the fragmentary itself, in each
fragment” (p.44).

Cada fragmento de clase puede leerse independientemente del
conjunto mayor y no tiene una relacién secuencial, aunque a veces los
fragmentos de un apartado suelen versar sobre méas o menos un mismo
tema. Veamos uno de los ejemplos mas claros que nos ofrece la obra:

Antes de escribir un poema--decia Mairena a sus
alumnos--conviene imaginar al poeta capaz de
escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos
conservar el poeta con su poema, o prescindir del
poeta--como suele hacerse--y publicar el poema; o bien
tirar el poema al cesto de papeles y quedarnos con el
poeta, o, por Gltimo, quedarnos sin ninguno de los
dos, conservando al hombre imaginativo para nuestras
experiencias poéticas. (JM, XXII, 1)
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Se trata de una reflexién sobre la invencién de la persona poética,
estrechamente vinculada al proceso de generar heterénimos. El tono
parédicamente instructivo (“magisterial”) revela, de manera ladica, la
multiplicidad de opciones alternativas que se desprenden del acto
creativo. Mas importante atn, muestra que el logro mas importante es el
de “echar a andar”, por asf decirlo, el mecanismo imaginativo. Pero este
ejemplo, ademas de ser la reflexién poética que es, refleja su propia
gestacion estética, puesto que es, como sabemos, la reflexién de un
profesor apécrifo, cuyo ejemplo creativo es menos importante que la
creacion de él mismo como persona poética.

Este fragmento puede bastarse--y, de hecho, se basta--a sf mismo,
pero en el mismo apartado tenemos otra variante de ese mismo tema:

Supongamos--decia Mairena--que Shakespeare,
creador de tantos personajes plenamente humanos, se
hubiera entretenido en imaginar el poema que cada
uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio,
como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias.
Es evidente que el poema de Hamlet no se pareceria al
de Macbeth; el de Romeo seria muy otro que el de
Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor de
estos poemas y el autor de los autores de estos
poemas. (JM, XXII, iv)
Shakespeare se convierte en creador de apécrifos, y su fuerza poética
radica en la posibilidad de multiplicarse en personae poéticas distintas.
La suma de ambos fragmentos de lecciones no es redundante, ni uno
apunta a aclarar al otro, pero en ambos esta presente--aunque de
manera distinta, como diferentes serian los poemas de los personajes de
Shakespeare--la estructura de Juan de Mairena como totalidad, el
desdoblamiento de Machado en apécrifos y, a su vez, el de Mairena en los
suyos. Por otro lado, imaginar la invencién de los poemas de los

personajes de Shakespeare crea una nueva tradicién, apécrifa, claro
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esta, que sitia al dramaturgo inglés como precedente de Juan de
Mairena. Esta sera una practica comun en el texto: atacando la nocién
lineal de transmisién de maestro a discipulo (y en ésta la idea de que lo
que se transmite es una verdad tnica), Mairena escoge--e “inventa”, a su
modo--a sus precursores. Estos dos fragmentos sirven para mostrar, en
fin, como la estructura del texto se refleja en cada uno de sus fragmentos
y cémo cada fragmento explica, a su vez, la estructura de la totalidad de
la obra.

Machado, que habia empezado a explorar las posibilidades del
fragmento en su cuaderno privado de notas, encuentra en ese modo de
escritura la posibilidad de crear una nueva forma en prosa que ahondara
en sus objetivos estéticos: la brevedad de los fragmentos, asociada con la
variedad de los temas que tratan, ayuda a dar una mayor coherencia en
términos de la ficcién del didlogo del profesor con sus alumnos en clase.
Cada fragmento ha sido “desgajado” y seleccionado de una totalidad
mayor por el narrador, a la que, como lectores, no tenemos acceso,
puesto que la suma de todos los fragmentos no da un texto “completo”,
asi como la suma de los heter6nimos no devuelven al autor su identidad
de sujeto Gnico en el texto. La estructura fragmentaria refleja la
conciencia de que los modelos fllos6ficos y literarios tradicionales ya no
son validos para mostrar el caracter contradictorio y ambiguo de la
realidad:

La filosofia, vista desde la razén ingenua, es, como
decia Hegel, el mundo al revés. La poesia, en cambio--
anadia mi maestro Abel Martin--es el reverso de la
filosofia, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin,
comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un
tanto gedeénico de mi maestro: “Para ver del derecho
hay que haber visto antes del revés.” O viceversa. (JM,
IV, iil)
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La falta de un derecho y un revés hace que cualquier orden sea arbitrario
€ impuesto desde criterios subjetivos. Cada lectura de la obra implica
una reorganizacion de los fragmentos e invita a establecer un nuevo
derecho y un nuevo revés. Por otra parte, la estructura fragmentaria
sugiere que el texto no posee un centro “fijo”: su movilidad depende de
cada lectura. Asi, cada fragmento puede ser leido como un mensaje
independiente sin una fuente original “autorizada” o un destinatario fijo.
En este sentido, cada fragmento funciona como una sinécdoque, tropo
emblematico de todo texto escrito, que puede ser leido aisladamente a la
vez que forma parte de un contexto mayor. La tradicién--tanto la oral
como la escrita--se “reelabora” continuamente, reestructurando el
contexto. Es este espiritu “inacabado” de las obras de arte el que se
manifiesta mediante una estructura fragmentaria.

Desde luego, también esta forma de “incompletud” que implica
hacer una obra a base de fragmentos se relaciona con la falta de una
presencia unica y autoritaria que dé una secuencia y un argumento a la
obra. En Juan de Mairena no tenemos ni una ni otra: la estructura
fragmentaria también provee la {lusién de que estamos ante un texto que
tiene al menos dos autores, Juan de Mairena y el narrador, y ambas
figuras son bastante escurridizas. Es al narrador a quien debemos, en
principio, atribuir la responsabilidad de la “seleccién” de los fragmentos,
que en si misma constituye ya una lectura y una construccién especifica
que conformara la precaria unidad del texto. No obstante, sus escasas
anotaciones tienden a disminuir casi al maximo su presencia, con lo cual
tenemos la impresién de estar ante una obra practicamente “auténoma”,
desvinculada de la presencia evidente de un autor.

m
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No todos los fragmentos en Juan de Mairena son equivalentes, ni
en forma, extensién, tema ni seriedad--o falta de ella. Parte de la riqueza
de la obra consiste precisamente en la heterogeneidad de ese contenido.
Sin embargo, todos ellos se hallan unidos por la figura de Mairena y su
caracteristico tono sentencioso. Los fragmentos de clase--especialmente
los de tono mas moralizante-- recuerdan el origen clasico del fragmento y
la relacién de éste con la maxima y el aforismo. 12

En su forma moderna, el fragmento moral tiene su “origen”
justamente en los moralistas, quienes adoptan el modelo neo-platénico
para manifestar un pensamiento elevado o “méaxima sentencia”. Son los
romanticos alemanes, sin embargo, los que introducen por primera vez el
elemento subjetivo en el fragmento moral. Ese cambio resulta decisivo,
puesto que implica que la verdad de lo que se enuncia deja de ser algo
“transmitible” para convertirse en algo “construido”. En palabras de
Lacoue-Labarthe y Nancy: “In its modern version [...] the moral genre of
the fragment assumes that the paradigmatic and the exemplary have
entered the sphere of Subjectivity. The model, the absolute model, is one
that gives itself the right to say, ‘Me (the truth), I am speaking™ (p.66).
Este es el tipo de ensefianza moral que Juan de Mairena encarna, y para
que funcione de manera eficaz, tiene que haber una coincidencia entre el
tipo de verdad que se enuncia y Mairena mismo, quien se convierte en la
figura “ejemplar” de sus propias maximas.

No obstante, la figura de Mairena (y su “sabiduria”) se encuentran
muy lejos del modelo tradicional del profesor con autoridad que sabe.
Precisamente porque la “verdad” de Mairena es muy relativa y su “saber”

12 para una discusién sobre el aforismo y la méxima, véase Lacoue Labarthe y Nancy,
The Literary Absolute. .., p. 64.
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consiste en tener la posibilidad de crear--o imaginar--realidades
alternativas, su ejemplaridad se basa en mantener una actitud irénica y
escéptica sobre si mismo. Las frecuentes afirmaciones sobre su propia
ignorancia, como sefiala Kauffmann,“rebasan los limites de la ironia
socratica y recuerdan el tono autorrebajador de Montaigne” ( p.275).

La ironia y el humor son componentes esenciales en la
construccién de Mairena como persona (en el sentido literal, de mascara),
en parte porque, siguiendo a los romanticos alemanes, la ironfa es una
manera de mostrar las contradicciones, tanto de la realidad como del
sujeto que expresa una “verdad”; pero también porque la ironia, al
sugerir lo contrario de lo que enuncia, incluye lo otro, creando asf una
unidad que aspira a lo absoluto. La figura un tanto ridicula de Mairena,
tan lejana del “ideal” fllos6fico, revela la enorme brecha que existe entre
lo real y lo ideal. Siguiendo en esto el pensamiento roméantico, el humor
representa para Mairena

a way of coping with contradiction. Since humor
makes these limitations tolerable by revealing how
unimportant they often really are, “humoristic
subjectivity” as an aesthetic orientation is able to
overcome the discrepancy between the real and the
ideal, the “pain” and the “grandeur” of existence. 13

De este modo, €l humor y la ironia dirigidos contra si mismo se unen a la
ejemplaridad de Mairena para cuestionar, precisamente, el modelo
tradicional de “ejemplaridad”.

Veamos el siguiente fragmento: “Sed modestos: yo os aconsejo la
modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es
lo espaiiol y lo cristiano. [...] Asf hablaba Mairena a sus discipulos. Y
afadia: ‘,Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser

13 yéase “Romantic Irony” en The Johns Hopkins Guide....s.v.
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modestos?™” (JM, VI, iii). Mediante la equiparacién de un valor moral,
como es la modestia, con una esencia cultural (“lo espaifiol y lo
cristiano”), Mairena establece “lo que debe ser”. Pero al presentarse a si
mismo como ejemplo contradice su propia modestia, lo cual invalida la
ensefanza original. Este fragmento representa con claridad el tipo de
ejemplaridad (y de modestia, si se quiere) que Mairena ofrece a sus
alumnos. El humor relativiza el peso de la moralidad de las ensefianzas
al mismo tiempo que da coherencia a la “méascara” maireniana. Es asi
como el “profesor Ciruela [...] que nunca esté seguro de lo que dice” (JM,
XLVIII, ix) ensefia a sus alumnos a cuestionar la realidad daday a
convertir la duda en una manera instintiva de pensar: “Pero nosotros
estamos aqui para desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el verdadero
sentido de nuestra sofistica” (JM, XXXVIII, i).

Esta desconflanza, aunque tiene mucho de escepticismo, esta muy
relacionada con el tipo de “leyenda” que Mairena quiere crear de si
mismo. La ejemplaridad de Mairena es siempre irénica y contra si: un
tipo de modestia que se relaciona con el rechazo a la imposicién de una
personalidad fija, muerta, inmutable, y que se acerca mas a las
posibilidades carnavalescas de la méscara que a la rigidez del

monumento:

Al fin no sera erigido el monumento que se proyectaba
para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El
dinero recaudado por suscripcién escolar con el fin
indicado sera repartido, a ru del sabio profesor,
entre los serenos del alcan 0. (JM, XLIX, iii)

La méscara pablica que Mairena elige, su “leyenda”, es la de la modestia:
“Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir,
porque de mi sélo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la
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vida: a desconflar de vosotros mismos” (JM, VI, v). Y un poco mas

adelante:

No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, nia
escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la
incorreccién misma, un alma siempre en borrador,
llena de tachones, de vacilaciones y arrepentimientos.
Llevo conmigo un diablo--no el demonio de Sécrates--,
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo,
para escribir encima lo contrario de lo tachado: que a
veces habla por mf y otras yo por €1, cuando no
hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas
distintas. (JM, VI, iv)

La caracterizacién de si mismo como “alma en borrador” habla de la
conciencia que tiene Mairena sobre su propia hechura como figura
ejemplar contradictoria, a la vez tolerante e intolerante, serio e
irreverente, modesto y hecho una “pose”.

Este es el dislogo (a veces “de sordos”) que lleva a cabo consigo
mismo, con el “diablejo” que lo contradice y habla por sf mismo. Pero
esta “doble careta” constituye, de hecho, su méscara piblica, a la que €l
recomienda fidelidad:

Al hombre puablico, muy especialmente al politico, hay
que exigirle que posea las virtudes puablicas, todas las
cuales se resumen en una: fidelidad a la propia
mdscara. |...] Procurad, sin embargo, los que vais para
politicos, que vuestra méascara sea, en lo posible, obra
vuestra; [...] y no la hagais tan rigida, tan imporosa e
impermeable que os sofoque el rostro, porque, mas
tarde o mas temprano, hay que dar la cara. (JM, IV, 1)

La mascara tiene que parecerse al rostro, confundirse con €l para
podérsela quitar y renovar, para subvertirse a sf mismo y hacer carnaval:
“Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la
cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a
estrenar otra alguna vez” (JM, XV, ix).
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Las voces contradictorias, el quitarse y ponerse la cara, son

elementos de un mundo subvertible que se renueva y se reinventa en el

carnaval, como tan brillantemente ha mostrado Bajtin:

La méascara expresa la alegria de las sucesiones y
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacién de
la identidad y del sentido Gnico, la negacién de la
estipida autoidentificacién y coincidencia consigo
mismo; la mascara es una expresiéon de las
transferencias, de las metamorfosis, de la violacién de
las fronteras naturales, de la ridiculizacién, de los
sobrenombres; la mascara encarna el principio del
Juego de la vida, establece una relacién entre la
realidad y la imagen individual, elementos
caracteristicos de los ritos y espectaculos mas
antiguos. (La cultura popular..., p. 41)

La mascara de Mairena ayuda a poner el mundo “al revés” en tanto nos

invita a imaginarlo apécrifo y al margen de lo canénico; por eso tenemos
un profesor de retérica que condena la palabra escrita, que niega saber

mas que sus alumnos y que dice haber aprendido de su maestro a
ignorar algo nuevo cada dia: “Hay hombres que nunca se hartan de
saber. Ningan dia--dicen--se acuestan sin haber aprendido algo nuevo.

Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen
tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creian
saber” (JM, VI, vii).

Pero el ejemplo mayor de modestia, segin Mairena, lo dio S6crates

al no escribir:

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la
virtud que mas sélidamente han sabido premiar los
dioses. Recordad a Sécrates, que no quiso ser mas que
un amable conversador callejero, y al divino Plat6n, su
discipulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de
su pensamiento. (JM, XII, iv)

La “modestia” de no haber querido fijar su pensamiento en la escritura

para la posteridad es vista como una renuncia “al monumento” en favor

de la presencia viva. No obstante, el argumento es enganoso porque
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Sécrates, al condenar la escritura--y renunciar a ella--, inicia un mito
mas pretencioso: el de fundar una tradicién de saber filoséfico que se
encuentra “mas alla” de las “mentiras” de la escritura. Al identificar la
“oralidad” con la “verdad” y a ambas con la modestia, Mairena revela un
aspecto clave de su artificio retérico. Como Sécrates (y como Cristo) su
modestia forma parte de su eficacia discursiva: si el discurso oral es
“auténtico” y vivo, “carnavalesco” y sincero, Mairena se mantiene al
margen de la falsedad retérica, conservando a la vez la “pureza” de su
mensaje (y de su imagen, confeccionada por los discipulos). Congruente
con la coherencia que debe existir entre persona-leyenda y obra, el
humor sera caracteristico del “profesor Ciruela” y de su “obra":

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de
Literatura, no debe escribirse demasiado en serio.
Cuando en ella se olvida el humor--bueno o malo--, se
da en el ridiculo de una oratoria extemporanea, o en
esa prosa lirica, jtan empalagosa! (JM, IV, v)

El humor se convierte en el mejor antidoto ante la solemnidad de la
prosa-oratoria, y parece vacunarnos también contra la “falsedad”
caracteristica de la escritura--y de la oratoria. La palabra hablada
(cuando es seria, es decir, artificial como oratoria) no esta totalmente
fuera del peligro de volverse empalagosa, con lo cual la dicotomia entre
oralidad y escritura se hace atin mas borrosa, si cabe.
v

La falta de un texto ordenado como totalidad, y el didlogo que se
presenta como la transcripcién del que acontece entre el profesor y sus
alumnos, permite que el narrador se esfume, se disuelva entre los
alumnos de Mairena y pueda no identificarse como narrador, ni sefialar
quién es ni desde dénde habla. Esta “omisién” es, a su vez, sombra de
otra “ausencia” mayor, la de Juan de Mairena, a quien “oimos” a través
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de la interpretacién de este narrador incierto y poco confiable. Al
respecto, nos dice Lane Kauffmann:

El punto de vista narrativo estd ocupado por una
figura que se empefia mas en escuchar que en hablar,
figura que en efecto subordina su propio discurso al
discurso de otro. [...] El dispositivo ap6crifo pone en
primer plano el discurso de Mairena, colocando
simultaneamente al autor y al lector en una posicién
ventajosa (a un lado del aula, por asf decirlo), desde la
cual ambos pueden observar y escuchar a escondidas
las lecciones del maestro. ( p.273)
El narrador “que se empefia mas en escuchar que en hablar” es una
clave importante para crear las condiciones de un auténtico didlogo del
texto con los lectores. Establecer un modelo literario en donde el didlogo
tenga un lugar central es parte de un proyecto mayor que quiere
relacionar a los géneros tanto como a los individuos. La intencién
pedagégica, sefialada desde la entrevista citada, no habla,
necesariamente, de la actitud autoritaria de quien pretende sentar
catedra, sino de un afan de hacer pedagogia en un sentido amplio: en la
base del concepto de la “esencial heterogeneidad del ser”, de la constante
basqueda del otro, se encuentra ya un principio pedagégico, un
reconocimiento de que “el ser es sustantivamente heterogéneo, y el
conocimiento supone y requiere el didlogo y la mayéutica.”!4
En este sentido, las teorias de Bajtin resultan especialmente
fluminadoras para entender este proceso. El pensador ruso también
considera que el reconocimiento de la heterogeneidad del individuo reside
en la necesidad fundamental que tiene el yo del otro, en la conciencia de
que, para existir, el yo necesita de los otros. Pero cada conciencia ocupa

un lugar y un momento distintos. El didlogo, asf, sera expresién de las

14 Carlos Barbachano y Agustin Sanchez Vidal, “Tres pilares del di4logo en la prosa de
Antonio Machado: Sécrates, Cristo y Cervantes”, Cuadernos Hispanoamericanos, 304 -
307 (1975-1976), p.620.
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diferencias entre los diversos puntos de vista. Tullio Maranhéo explica
que, para Bajtin:

Each position or view [...] can be reduced to a point in
space and in time. Each outlook establishes an I-here-
now that bestows sense on the Thou-there-then. The
Bakhtinian model of the dialogical principle clearly
takes shelter under the umbrella of consciousness,
which allows for shifts in perspective, because the
recognition of different I-here-now(s) prevents any
position in this chronotopic centrality from secedm%
from the whole and pursuing its self-perpetuation.!

En Juan de Mairena esto es “visible”, por asi decirlo, de una
manera privilegiada: las diferencias de posicién espacial en el salén de
clase expresan--siguiendo el sistema metaférico bajtiniano-- distintas
perspectivas. En parte, el didlogo es posible porque existe esa diversidad
de posiciones. Asi, el lector y el narrador se encuentran “en las bancas de
atras” y, por lo mismo, tienen una visibilidad bastante amplia. El
narrador no identificado apenas deja huella de su presencia con sus
breves comentarios, pero son éstos los que “ordenan”, bajo categorias
ciertamente no muy convencionales, los fragmentos de clase. Sus titulos
pueden ser generales o0 muy concretos (“Sobre poesia. Fragmentos de
lecciones” (JM, VII|, “Sobre Demécrito y los atomos” [JM, XII]), pero
introducen un principio “ordenador” del discurso del maestro. La misma
seleccién de los fragmentos (y la falta de un “centro” en la obra) muestra
la parcialidad del narrador, al mismo tiempo que reivindica el caracter
“activo” de los procesos supuestamente “pasivos” del circuito de la

comunicacién:
El oyente de la clase de Retérica, en quien Mairena

sospechaba un futuro taquigrafo del Congreso, era, en
verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre
tomaba notas, pero que siempre escuchaba con

15¢Introduction”, en The Interpretation of Dialogue, ed. Tullio Maranhé&o (Chicago:
University of Chicago Press, 1990), pp.16-17.
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atencién, ceiuda unas veces, otras sonriente. Mairena
lo miraba con simpatia no exenta de respeto, y nunca
se atrevia a preguntarle. S6lo una vez, después de
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta
satisfactoria, sefial6 hacia €l con el dedo indice,

mientras pretendia en vano recordar un nombre.
-Usted...

-Joaquin Garcia, oyente.

-Ah, usted perdone.

-De nada. (JM, XXVI,i)

No por nada el “oyente” se convertira en el alumno aventajado de
Mairena (y sospechamos en €l al narrador “que se empeifia mas en
escuchar que en hablar”).

La valoracién del didlogo va mas alla de su uso como técnica
narrativa y se convierte en un modelo de interaccién textual que conlleva

una fuerte carga ética y pedagogica. Como explica Lane Kauffmann:

La relaci6én dialégica entre Mairena y sus alumnos
sirve de modelo ejemplar para la relacién
hermenéutica del lector con el texto de Machado, al
mismo tiempo que moldea la actitud del lector para
con sus contemporaneos. (p.278)

El espacio creado por el salén de clases provee de una situacién ideal
para que en €l se dé un tipo de didlogo “a la manera socratica” (JM, XXV1,
i). Este dialogo pedagégico, como han sefialado los mas destacados
criticos de la obra, 16 vincula directamente a Juan de Mairena con dos
textos “fundadores”, por asi decirlo, del discurso apécrifo: los Evangelios
y los Didlogos de Platén. En palabras de Carlos Barbachano y Agustin
Sanchez: “los grandes modelos que subyacen [al texto] son los didlogos
socratico-platénicos, Cristo y Cervantes” (p.615).

16 Me refiero a Oreste Macri en su “Introduccién” a las OC, t. [, pp. 202-245; José
Maria Valverde, en su “Introduccién” a Juan de Mairena, ed. J. M. Valverde (Madrid:
Catalia, 1982), pp.7-32; Carlos Barbachano y Agustin Sanchez y Lane Kauffman, en los
respectivos articulos ya citados.
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Ahora bien, la influencia directa de Cervantes (del Quijote, en
concreto) me parece dudosa en Juan de Mairena. Por s6lo mencionar lo
mas obvio, hace falta en ella un Sancho Panza. Sin embargo, la filiacién
con Sdcrates-Platén, Cristo-Evangelistas, es bastante clara. Incluso
podemos decir que la presencia de esos textos “apécrifos” proporciona el
fondo de imitacién intertextual que da marco a la obra. En otras
palabras, el texto de Juan de Mairena funciona, en este dialogo inter-
genérico e inter-textual, de manera analoga a como funciona la
“conciencia” bajtiniana:

Undoubtedly, for Bakhtin it is consciousness that
remains stable and is perpetual. However, the
Bakhtinian consciousness is not a psychological
function of the individual, but the arena where the
clash of meanings takes place, that is, the domain of
heteroglossia. (Maranhéo, p.17)

Este “terreno” intertextual hereda de Sécrates y Cristo el didlogo como
técnica, ya que éste revela la certeza maireniana de que el
reconocimiento del otro como conciencia distinta es la anica manera de
salir de la soledad, del solipsismo y de acceder al mundo de lo social (y
del conocimiento).

Como apuntan Barbachano y Sanchez, era necesario, para los
objetivos machadianos, la combinacién de Sécrates y Cristo: “los
universales del pensamiento, descubiertos por S6crates, eran
insuficientes para que el hombre remontase su soledad y fuese,
definitivamente, hacia los otros. Faltaban aan por proponer los
universales del sentimiento, y esa fue la labor de Cristo” (p.616). As{ lo
expresa Mairena:

Grande hazaiia fue el platonismo [...] pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien
dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo [...].
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Pero no basta la razén, el invento socratico, para crear
la convivencia humana; ésta precisa también la
comunién cordial, una convergencia de corazones en
un mismo objeto de amor.[...] Ellos [Cristo y Sécrates]
son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben
preguntar y aguardar las respuestas. (JM, XV,v)

Cristo y Sécrates, comunién cordial y razén, son metéaforas de la unién
arménica de poesia y reflexién, verso y prosa. Juan de Mairena toma, de
Sécrates, la idea del didlogo mayéutico, es decir, de que las ideas se
generan, por cooperacién o por enfrentamiento, en el didlogo. De Cristo
toma la idea de la comunién, de que el amor a un padre comin unifica y
enseia las pautas de relacién con. el préjimo. La unién de ambos en
Juan de Mairena pretende lograr la combinacién entre razén y
sentimiento.

Se ha insistido mucho en que la nocién del amor cristiano al que
se reflere Machado es “enteramente laico.”17 Aunque es verdad que su
idea del cristianismo no cae dentro de los parametros mas tradicionales
(ni tampoco dentro de los de la religién entendida a la manera de
Unamuno, con quien se le compara constantemente), Machado tiene una
idea de comunidad--y de las relaciones entre individuo y comunidad--que
se encuentra profundamente enraizada en una visién cristiana de la
realidad.

En este sentido, uno de los mas probleméticos y serios prejuicios
es el antisemitismo que caracteriza esta visién. Mairena arguye que no
puede existir la nocién de comunidad en una sociedad judia, donde la

base religiosa promueve que las relaciones de continuidad sean de padre
a hijo:

17 Segtin Carlos Barbachano y Agustin Sanchez los “caracteres [son|] claramente
socraticos y cristianos (entendiendo la palabra en su sentido machadiano, enteramente
laico)”, p.618.
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El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de
Israel, que es el dios de un pueblo cuya misién es
perdurar en el tiempo. Ese dios es la virtud genésica
divinizada, su ley s6lo ordena engendrar y conservar la
prole. En nombre de este dios de proletarios fue
crucificado Jesus, un hijo de nadie, en el sentido
judaico, una encarnacién del espiritu divino, sin
misién carnal que cumplir. ;Quién es este hijo de
nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a
nadie? [Tanta sangre heredada, tanto semen gastado
para llegar a esto! Asf se revuelven con ira proletaria
los hijos de Israel contra el Hijo de Dios, ¢l hermano
del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la historia,
milita la palabra de Cristo. (JM, XV, v)

Cristo, segiin Mairena, acaba “con el biblico semental judaico™ (JM. XV,
v) y con la desigualdad de una sociedad jerarquica como la judia, en la
que, segan €], 1a relacién que cuenta es de padre a hijo. Frente a ésta, la
sociedad cristiana es “igualitaria” y se caracteriza por promover el amor

“comunitario” entre hermanos:

St eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se
contiene de escoria mosaica, aparece clara la
ensenanza del Cristo: “Sélo hay un Padre, padre de
todos, que esta en los cielos”. He aqui el objeto erético
trascendente, la idea cordial que funda, para siempre,
la fraternidad humana. ¢Deberes filiales? Uno y no
mas: el amor de radio infinito hacia el padre de todos,
cuya impronta, mas o menos borrosa, llevamos todos
en el alma. Por lo demas, sé6lo hay virtudes y deberes
fraternos. (JM, XV, v; el énfasis es mio)

En primer lugar, habria que cuestionar la supuesta “igualdad” que
promueve la fraternidad cristiana, asi como dudar de que el sentimiento
que la mantiene unida sea realmente “antipatriarcal” (Mairena habla
poquisimo de las mujeres y cuando lo hace, es en términos francamente
miséginos o a través de la idealizacién roméntica). La idea de tener una
comunidad de “hermanos” surge de una visién sumamente idealizada e
irreal de las relaciones humanas, por no hablar del componente asexual
que parece “garantizar” la no conflictividad de dicha comunidad.
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Mairena reacciona tan violentamente ante la herencia judia por
todo lo que ésta implica en términos de tradicién lineal. Si lo apécrifo va
precisamente en contra del determinismo del pasado sobre €l presente, la
linealidad de la tradicién judia romperia con la posibilidad de
“reinventar” el pasado. La ruptura con lo que se hereda se convertira en
un punto de conflicto en Juan de Mairena, en parte porque el profesor
ap6crifo mantiene una actitud al menos ambivalente frente a la tradicién:
si por un lado invita a “inventarla”, esa invencién no esta despojada de
una basqueda selectiva del pasado para convertirlo en uno que, en cierto
sentido, seria mas “tradicional”. La oposicién, en este caso, entre el
cristianismo y el judaismo muestra esto de manera relativamente clara:
segin Mairena, para encontrar la fraternidad cristiana hay que “purgar”
los Evangelios de “escoria mosaica”. Para encontrar lo “puramente”
cristiano (que en diversas ocasiones Mairena identifica como “lo espaiiol”
JM, VI, iil), hay que “reacomodar” el pasado para que tenga el tipo de
pureza que conviene a esta visién ideolégica de la tradicion.

Por otro lado, dentro de lo que supone la visién cristiana, parte del
problema que plantea la nocién de “amor al pré§imo” es que implica que
no debe existir ningan conflicto entre el individuo y su comunidad; se da
por sentado que los objetivos de la comunidad son los de sus individuos,
lo cual exige, entre otras cosas, que no haya diferencias entre las
personas. Pero una de las cosas que Juan de Mairena establece es que
cada quien habla desde una posicién distinta y anica, y que s6lo
aceptando esta asimetria béasica es posible entablar un didlogo. 18 As{,
una de las mas serias contradicciones que surgen del discurso de

18 Esta es, de hecho, la primera ensefianza de Mairena (véase JM, I, 1); Agamenén y el
porquero no pueden hablar desde la misma verdad.
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Mairena es la siguiente: si hay dialogo, es muy posible que también
aparezca el conflicto. La mayéutica socratica presupone que las ideas
sean engendradas también en el enfrentamiento. Y éste puede resolverse-
-0 no--, pero en principio el didlogo no puede estar regido por un intento
homogeneizador. Lo dificil de aceptar la idea de “comunién cordial”
radica en que ésta niega las serias diferencias entre los individuos que
forman una comunidad. Al imponer una visién cristiana al dialogo
socratico, Mairena obliga a que la contradiccién se resuelva en favor de la
homogeneizacién, aun a riesgo de que ésta acabe con la pluralidad y
apertura que, segan €l mismo, caracterizan al didlogo y a la realidad.

A%

La eleccién de Cristo y Sécrates como modelos a imitar se explica
también por su alta calidad como pedagogos. Recordemos que ambos
prometen, con sus ensefianzas y su didlogo, ayudar a sus discfpulos a
gestar y a parir una nueva riqueza interior. Al mismo tiempo, su
“presencia” difusa los convierte en la “encarnacién” superior de sus

respectivas ensefianzas. David Simpson lo explica claramente:

Socrates is a midwife, a practitioner of the maieutic art
of bringing to birth in others, in the same sense as
Christ's programme is the preparation for a “kingdom
of heaven” which is beyond and yet within.!®
La vida de ambos es ejemplar porque se convierte en la practica de lo que
proponen. Ambos representan teoria y praxis de sus programas y en los
dos casos lo que transmiten emerge en el proceso de didlogo con el otro.
Es decir, no hay mas ensefianza a priori que la de dar por sentado que
todo conocimiento, individual y colectivo, forma parte de una tarea en la

que el didlogo y la aceptacién del otro son elementos indispensables para

19 pavid Simpson, Irony and Authority in Romantic Poetry (New Jersey: Rowman and
Littlefield. 1979), p.186.
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lograr el aprendizaje; por su parte, éste no se encuentra separado de un
proceso de madurez interna a la que lleva un cierto tipo de introspeccién.
Mairena tiene también en comiin con Sécrates y Cristo el hecho de
que ninguno de los tres escribié. Por tanto, se convierten en una
presencia parecida a un recurso retérico, ya (jue forman parte del texto
gracias a la construccién que de ellos hacen los distintos narradores. Su
voz es s6lo audible a partir de la interpretacién que de ellos hacen sus

narradores y, por lo mismo, estan ausentes del discurso propiamente

textual:
[Cristo y Sécrates| are pure absence, and must be
therefore always approached through a refracted
consciousness, an exercise of interpretation. [...] Their
actual “presence” can only be constructed by an
“integral calculation”, be it through the various
accounts of the life of Socrates, or through the Gospel
narratives. And they are both proponents of the same
message, that the “truth is in the subject’s
transformation in himself.” (Simpson, p.186)

La no-escritura es lo que convierte tanto a S6crates como a Cristo
y a Mairena en apdcrifos: tienen que ser inventados como discurso previo
a la escritura. No s6lo porque no escribieron, sino porque los tres
condenan abiertamente la palabra escrita (recuérdese a Nietzsche,
citando al Evangelio (a Cristo): “todo lo fijo mata”) por ser artificial e ir
contra la “naturalidad” de la palabra hablada. El “transcriptor” del
pensamiento de Mairena, como Platén y los evangelistas, se sirve del
discurso escrito para condenar la escritura, a la que ve como una
impostura del didlogo hablado, a la que condena por ser una sustitucién
poco confilable de la Palabra. Dice Mairena:

Yo nunca os aconsejaré que escribais nada, porque lo
importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que

sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la
infraccién de una norma natural y un pecado contra la
naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais en
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escritores, sed meros taquigrafos de un pensamiento
hablado. (JM, XLVIII, vi)

Sin embargo, la condena de los tres maestros se convierte,
paradéjicamente, en el recurso retérico que nutre la “obra” escrita. Imitar
la “naturalidad” del discurso hablado se convierte en una prioridad y este
esfuerzo logra un estilo que abre mayores posibilidades en el texto. Los
respectivos narradores hacen una utilizacién del “habla” con fines muy
distintos de los de la comunicacién oral; en realidad, estan renovando la
potencialidad expresiva de la escritura al imitar el discurso oral. Este es
el tipo de retérica que enseina y practica Juan de Mairena:

--Sefor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba:
“Los eventos consuetudinarios que acontecen en la
raa’.

El alumno escribe lo que se le dicta.

--Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que
pasa en la calle”.

Mairena. --No esta mal. (JM, I, 1)

Con economia y agilidad, Mairena define “lo poético” por oposicién a la
pomposidad de la primera frase, que es no sélo pretenciosamente “culta”
sino arcaizante. Si Machado consideraba que la poesia debia buscar sus
fuentes en lo tradicional, Mairena muestra, con el ejemplo anterior, que
ese lenguaje “tradicional”--como la palabra “raa”--tiene poca eficacia
poética. Lo poético se asocia con 1o cuinyuial, y pui €s0 Malicia pievicue
contra la fijeza de la “literatura escrita”™:

--Cada dia, sefores, la literatura es mas escrita
y menos hablada. La consecuencia es que cada vez se
escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no
exenta de correccién, y que la oratoria sea un refrito de
la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la
palabra hablada. (JM, I, iii)
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La letra escrita ha invadido incluso la oratoria y ha matado al habla
“viva”, convirtiendo a la literatura y a la oratoria en réplicas huecas
(aunque correctas) de la palabra oral.

Lo interesante de esta postura es que mientras Mairena condena
abicrtamenie la intromision de lo escrilo en el habla “culta” que es la
oratoria, esta aceptando que en la base del concepto de discurso hablado
se encuenita la palabra escrita. Como explica Derrida (véase Plato’s
Phartnacy), no es que exista una palabra hablada “pura” que anteceda a
la escrilura y tenga méas “autoridad” que ella, sino que la palabra
hablada se encuentra ya, desde su origen, indisolublemente vinculada a
la escritura: “Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro
confesaba haber oido a su abuelo, el cual, a su vez, creia haberlas leido
en alguna parte” (JM, XXVII, ii). Por eso, la escritura debe, segin
Mairena, incorporar dentro de si técnicas que la acerquen a lo coloquial,

- pero no para convertirse en “palabra viva® sino para hacer “retérica” (en
el buen sentido...). No olvidemos que Juan de Mairena es profesor de
relorica y yimnasia: su discurso “llano” y “sencillo” esta lleno de
“piruetas” lingiisticas.

En lo que conciérne a las relaciones entre habla y escritura,
resulta especialmente pertinente lo que dice Jacques Derrida ya que su
interpretacién es de gran utilidad para entender el mecanismo retérico de
Mairena. Para Derrida, la condena que Socrales hace de la escritura se
centra en la nocién de que ésta funciona como pharmakon (en su doble
acepcién de remedio y veneno) para la memoria: es decir, provee de un
recurso que da “fidelidad” a la capacidad humana para recordar la
“palabra viva“. Por carecer de una “presencia” que la avale, la letra
escrita es “letra muerta”: se aleja--y nos aleja--de la vida. El rechazo de la
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escritura, asi, equivale a privilegiar el discurso vivo sobre la prosa fria
(muerta). La exactitud de la segunda (“no exenta de correccién”, segin
Mairena) es engafosa porque “miente”, es decir, no es natural y esta
cargada de los artificios y los excesos de la retérica. Sin embargo,
tenemos la paradoja de que no conoceriamos el discurso de Mairena (ni
el de Socrates, ni el de Cristo) si no fuera por la escritura. La paradoja es
mayor si pensamos que Mairena es un profesor de retérica que condena
la retérica (o al menos cierto tipo de retérica).

Derrida tamnbién sefiala que mantener la “presencia” de quien
habla (y no su sustitucion apocrifa, es decir, escrita) es lan importanie
porque, en palabras de Cristopher Norris, S6crates (y Cristo y Mairena,
siguiendo la misma tradicién de pensarmiento occidental):

(have] the idea of philosophy as an access to truths
whose authority derives from the privileged
relationship between teacher and good, receptive
student. And the pattern thus established is a form of
patriarchal inheritance, a situation where the father
relains full powers until the son comes of age and is
able to exercise reason on his own behalf. (p. 30)

La escritura, por lo tanto, es “peligrosa” porque rompe con una garantia
de continuidad que asegura que el verdadero conocimiento sea
debidamente transmitido por ¢l maestro. Aparece, entonces, el peligro de
que el conocimiento sea “tergiversado™ al momento de su transmisién:
“What Plato is attacking in sophistics, therefore, is not simply recourse
to memory but, within such recourse, the substitution of the mnemonic
device for live memory [...], the passive, mechanical ‘by heart’ for active
reanimation of knowledge, for its reproduction in the present” (Derrida,
“Plato’s Pharmacy”, p.108). Por esta misma razén, Mairena condena la
retérica que “nos conduzca a la sofistica, en el mal sentido de la palabra;
al arie de enmascarar ¢l error 0 defender el absurdo”™ (JM, XXV, iii). El
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“mal sentido de la palabra” es el que, con su estilo, la enmascara para
oscurecer su “verdad” coloquial. La palabra escrita se convierte, asi, en
una mimica mecanica, en una repeticién vacia--y quiza distorsionada--
del discurso oral original. Esto convierte cualquier intento de “repetir”
ese discurso en algo apécrifo, y ésta es la gran contradiccién que Derrida
encuentra en la condena que S6crates hace de la escritura: al decidir no
escribir, Sécrates, Cristo y Mairena estan cayendo en lo que quieren
evitar: es decir sus ensefianzas corren el riesgo de ser interpretadas en el
“mal” sentido, fuera del control del maestro. En otras palabras, estan
abriendo el camino a una tradicién apécrifa.

El discipulo “ideal” sera, entonces, quien transcriba con mayor
exactitud (aunque con menos estilo) las palabras “vivas™ del maestro. Asi,
después de varias paginas en las que Mairena habla--casualmente--
sobre los peligros de la retérica, el misterioso narrador nos dice:

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de
la clase de Mairena, el alumno especializado en la
funcién de ofr, y al cual Mairena no preguntaba
nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que
su autor era, mas que un estudiante de Retérica, un
aprendiz de taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena

durante varios cursos; pero lo que €l decfa: {Un

&c))mbre que escuchal... Todos mis respetos. (JM, XXV,
Obviamente, hay una ironia en que ¢l discipulo mas fiel es el mas pasivo,
el que no entra en la dinamica mayéutica, el que no recibe conocimiento-
-es un mero taquigrafo. La falta de “estilo” se compensa por la garantia
de que el discurso ha sido transcrito puntualmente, de que no hay nada
tergiversado y de que lo recibimos tal cual nos lo dio el maestro: su
presencia esta asegurada por la lealtad del discipulo atento, del “buen

hijo" que escucha y que, como sefiala Derrida, ha sido formado
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personalmente por el padre/maestro. Por lo mismo, su acceso al
conocimiento ha sido debidamente supervisado por éste.

Sin embargo, lo que nosotros recibimos es un texto escrito y nunca
podremos estar seguros de la fidelidad de la transcripcién. Como seiala
Derrida a propésito de Platén, si a €] corresponde el dudoso honor de
transcribir las palabras de su maestro, junto con esa tarea le es legada
también una imposibilidad: la de que su texto sea el discurso de
Sécrates: “What [Plato] reveals is a failure of the text to achieve what its
arguments expressly require: the priority of speech, logos and presence
over writing, sophistics and everything opposed to the truth-claims of
Socratic-reason” (Norris, p.35). Esta imposibilidad marca, también, al
discurso de Mairena, pero le da a la vez su caracter literario de mensaje
que es indefinidamente interpretable y cambiante, 1o que convierte a su
significado en algo irreductible. La escritura es una marca que deja su
huella aun cuando el autor haya desaparecido; no depende de éste para
existir y excede, en su significado, la intencionalidad de su autor.

El narrador de Juan de Mairena no es, asf, mas confiable que los
evangelistas o que Platén (0 que la transmisién de las enseflanzas de
Abel Martin, en todo caso). Pero si, por un lado, su discurso se vuelve el
de una imposibilidad, por el otro abre la puerta a la interpretacion.
Mediante la lectura de textos de diversos autores es posible escapar del
control del maestro, del tutelaje anico (y, por ende, de la interpretacién
anica). Por eso, aunque Mairena lo lamente, €1 mismo se da cuenta de
que, muchas veces, disentir es el mejor camino para el aprendizaje:

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros
mejores discipulos en nuestros contradictores, a veces
en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a
dltima hora, cria de cuervos, que vengan un dia a
sacarnos los ojos. (JM, XVIlI, vi)
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Si el “buen discipulo” es el que atentamente registra las palabras del
maestro, quiza el mejor discipulo sea el contradictor, justamente el que
se aleja de la repeticién “de memoria” de lo que le ha sido ensefado.

Por todo lo anterior, una de las cosas que Juan de Mairena vuelve
evidente es que toda escritura (y toda lectura) es un acto de
interpretacién. Y toda interpretacién es una actualizacién y
recontextualizacién de la “ensefianza” escrita, cuyo sentido original se
perdi6 al ser interpretada por primera vez. En otras palabras: no existe
una “escena original” de la escritura; toda fuente es dudosa. De este
modo, el conocimiento que se presenta como “verdad” es tan
cuestionable como las “fuentes fidedignas™ sobre las que se apoya
Mairena:“es evidente, decia mi maestro--cuando mi maestro decia es
evidente, o no estaba seguro de lo que decia, o sospechaba que alguien
pudiera estarlo de la tesis contraria a la que €l proponia--" (JM, XXXI, 1);
y posteriormente: “es evidente, decia mi maestro--Mairena endosaba
siempre a su maestro la responsabilidad de toda evidencia™ (JM, XXXIl,
V).

Por nuestra parte, al actualizar las ensefianzas de Mairena,
nosotros los lectores tampoco estamos realizando una tarea
interpretativa “conflable”. En tanto no escuchamos las palabras
originales del maestro, estamos en el mismo lugar que los autodidactas,
contra quienes Mairena prevenia:

Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro.
Sin maestro, por revelacién interior o por reflexién
autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de
las cuales cada dia vamos sabiendo menos. En
cambio, hemos aprendido mal muchas cosas que los
maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad de
los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.
; (JM, V, i)
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El texto escrito nos da la posibilidad de que cualquiera lo interprete, mal
seguramente, por faltar la autoridad original que lo hubiera ensefiado
bien. Obviamente, la indefinicién de lo que es mal y bien crea la
ambigiiedad del pasaje, sobre todo porque una vez que el logos original
del maestro es frrecuperable, toda interpretacién (incluida la del
narrador) es apdcrifa (y, por ende, inferimos, mala).

Esto hace que la “veracidad” original de las palabras que enuncié
Mairena no tenga mayor validez que la “verdad” interpretada o apécrifa.
Paradé6jicamente, pues, la condena de la escritura es, a la vez, su
reivindicacién ya que, bajo la luz de lo apécrifo, se descubre la capacidad
de un texto para ser interpretado. Asimismo, la posibilidad de interpretar
nos ensefa el camino para la re-invencién de la realidad, como senala
Mairena: “Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco lo
que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que
este poco es importante y que ademés nadie os lo puede ensefiar” (JM,
XLIV, ix).

Lo apécrifo y lo literario se hallan indisolublemente vinculados
porque ambos ponen de manifiesto que las ensefianzas que un texto nos
ofrece no son la realidad sino una de sus interpretaciones. Para hacer
esto mas evidente, Mairena propone que cuestionemos incluso la
veracidad de los textos canénicos “autorizados” que son los fundadores
del pensamiento occidental:

Suponed que el Sécrates verdadero, maestro de Platén,
fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte
en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo
vulgar y aun pedante. No seria un desatino que
llaméasemos apécrifo al Sécrates de los Didlogos
platénicos, sobre todo si Platén lo conocia tal como era
y nos lo dio tal como no fue. Pero [...] el Sécrates
platénico que ha llegado a nosotros a través de los
siglos y seguramente continuara su camino [...], fue
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creado [...] en rebeldia contra un pasado auténtico e
irremediable. De un pasado que pasé ha hecho Platén
un pasado que no lleva trazas de pasar. (JM, XXVI1i], 1)

Si a Platén le es legado, junto con el “honor” de transmitir la palabra de
su maestro, la imposibilidad de hacerlo, con ello también le fue dada la
posibilidad de reinventarlo. Mas aun: cada lectura se convierte en una
nueva modificacion de las palabras de Socrates, puesto que cada nuevo
contexto agregara nuevos significados a un texto que, inserto en una
nueva tradicién, adquiere nuevos significados. El proceso de
recontextualizacién es, a su vez, potencialmente infinito.

La escritura ha convertido el significado de lo que Sécrates dijo en
algo “fijo”; pero paradéjicamente, esa fijeza lo ha hecho también
irreductible, puesto que cada nueva lectura, en cada nuevo contexto,
confirma que no existe una interpretacién anica o autorizada. En otras
palabras, lo apicrifo ha acabado con la “autoridad” original de lo que fue,
y eso aumenta las posibilidades estéticas y literarias de todo texto:

Que siempre es interesante averiguar lo que fue.
Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actia en
una conciencia, por ende incorporado a un presente, y
en constante funcién de porvenir. Visto asi [...] lo
pasado es materia de infinita plasticidad, apta para
recibir las mas variadas formas. (JM, XXVIII, 1)

Lo que resulta inmodificable es la experiencia vivida, pero ésla se
wodificara infinilamente al entrar en contaclo con olras experiencias en

nuevos contextos:

Os aconsejo una incursién en vuestro pasado vivo, que
por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con
plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter
a una nueva estructura, hasta convertirlo en una
verdadera creacién vuestra. (JM, XXVIII, i)
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Del mismo modo que la palabra original se pierde, asi también el
pasado original y, asf{, es posible liberarse de lo determinado e
inamovible. La escritura permite que cada lectura lo modifique, lo
actualice y le otorgue plasticidad. Esto es: contra el pasado fijo, existe la
alternativa de inventar otro. Las consecuencias estéticas, pedagégicas y
politicas que se desprenden de esta afirmacién son importantisimas: la
transformacién del pasado (o de la palabra) original no es sélo posible
sino necesaria (y el psicoanalisis diria inevitable), pero no ocurre mas que
a merced de un proceso a “plena conciencia” que conlleva trabajo y
esfuerzo creativo.

De este modo tenemos la paradoja de que, si bien el discurso
hablado tiene la frescura de la inmediatez de una presencia, es la letra
“muerta” de la escritura la que nos da la oportunidad de revivir y recrear,
de corregir y aumentar. Aunque en la transmisién oral existe esa misma
posibilidad, la escritura da olras posibilidades de interpretacion.

Lo apécerifo, es decir, la posibilidad de la invencién, la recreacién y
la modificacién, no seria posible sin la aceptacién de la imposibilidad de
que ia escritura sustituya la presencia y la palabra (o el acontecimiento)
originales. En otras palabras, la incorporacién del artificio dentro del
discursv escrito 10 lo hace ni mas ni menos auténtico que el original:
“Mas si vosotros penséis que un apécrifo que se declara deja de ser tal,
puesto que nada oculta, paia convertirse en puro juego o mera ficcion,
llamadle ficticio, fantéistico, hipotético, como querais; no hemos de
discutir por palabras” (JM, XXVIII, i; ¢l énfasis es mio). Cualquier palabra
es, en este contexto, tan “apécrifa” como otra. Asi, la inicial condena
maireniana de la palabra escrita se convierte en el timico modo de
modificar la realidad y de convertir la experiencia en coilocimienio.
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Si la palabra escrita debe “imitar” a la palabra hablada es, en todo caso,
para ampliar las posibilidades retéricas de la escritura, pero el
dispositivo apécrifo nos recuerda que esta imitacién es eso: un artificio.

Otra dimensién importante de lo apécrifo consiste en que la
plasticidad textual y de interpretacién que esta nocién proyecta, alcanza
tanto a la “realidad” extratextual como a la literatura y a la filosofia. Juan
de Mairena propone un modelo hermenéutico tanto en su teoria como en
la praxis. Pero el motivo apécrifo sirve para cuestionar la divisién entre lo
que se considera tradicionalmente filosofia auténtica y lo que no lo es.
Veamos el siguiente ejemplo:

Recuerdo que un erudito amigo mio llegé a tomar en
serio el mas atrevido de nuestros ejercicios de clase,
aquel en que pretendiamos demostrar cémo los
Didlogos de Platén eran los manuscritos que robé
Platén, no precisamente a Sécrates, que acaso ni sabia
escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y
la critica deben una completa retvindicacién. (JM, V,

v)

La tradicién encuentra un lugar para la especulacién autorial “seria”,
aquella que se encuentra vinculada a la basqueda de la “verdad” en
alguna de sus formas, pero no para un ejercicio como el anterior, que
parodia los esfuerzos de los eruditos que quieren indagar més sobre los
origenes de los Didlogos . Lo “atrevido” de este ejercicio de clase consiste
en debatir el posible origen “apécrifo” de los Didlogos e imaginar la
versién méas “desautorizada” posible. El ejemplo no seria tan
descabellado si no fuera absurdo--desde el punto de vista de la tradicién
filoséfica-- que Sécrates “[sufriera] la superioridad intelectual de su
sefiora” (JM, V, v) y que no supiera escribir. Lo atrevido pertenece al
orden de lo marginal, de lo que se sale del orden de la autoridad
canénica. La auténtica transgresién radica en imaginar que los Didlogos
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se hallan desvinculados de una presencia autorial “seria” (Jantipa vs.
Platén) y que fueron escritos (no dictados o transcritos a partir de una
versién oral) sin un propésito o un destinatario fllos6ficamente
autorizado.

Pero justamente esta versién apécrifa de los Didlogos representa
muy bien lo que se halla detras del problema genérico de Juan de
Mairena. Como los Didlogos apécrifos escritos por Jantipa, Juan de
Mairena es una obra situada en los margenes de la fllosofia y de la
literatura, desautorizada por carecer de una “auténtica” presencia
autorial filoséfica. Y, al mismo tiempo, la obra establece una tradicién
contraria al canon filoséfico, dandole un origen “fundador” que pretende
devolver a la filosofia su caracter retérico, vinculdndola con el lenguaje
“comin” y , sobre todo, resaltando su caracter eminentemente literario.

La tradicién apécrifa de Mairena se inventa como una forma de
cuestionar la nocién determinista de “la tradicién” (es decir, de que el
pasado determina el presente). Al proponer lo contrario, se acepta que
todo mito fundador es eso: un discurso construido de manera consciente
y alegérica. Por eso, Juan de Mairena insta a sus alumnos a que
“inventen” a sus padres: “Tenéis--decia Mairena a sus alumnos-- unos
padres excelentes, a quicnes debéis respeto y carifio; pero ¢por qué no
inventais otros mas excelentes todavia?” (JM, XVII, iv); y son los
discipulos (como Platén, Jantipa, los evangelistas y los alumnos de
Mairena) quienes re-crean a sus maestros. Esto cuestiona, por un lado,
que el conocimiento sea “poseido” por alguien y transmitido de manera
jerarquica; pero también exige que sean puestos en tela de juicio los
valores estéticos, morales e ideolégicos que sustentan una tradicién
dada. En tanto la tradicién es algo construido, no podemos deducir de
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ella una verdad. Cada construccién nos dice mucho de las bases sobre
las que ésta se apoya, pero no podemos confundir a éstas con la Verdad.

Como el discipulo que crea al maestro, o como Jantipa escribiendo
los Didlogos, la tradicién apécrifa pone en duda la consistencia y la
“veracidad” de los sistemas epistemolégicos al uso: "los grandes poetas
son metafisicos fracasados. Los grandes fil6sofos son poetas que creen en
la realidad de sus poemas” (JM, XXII, viii). La diferencia es el criterio de
“verdad” o autenticidad que utilicen unos y otros, pero nada mas. Bajo
este juicio, cualquier “creencia” es tan relativa como otra, y la anica
distincién esta en que se trata de “sistemas” diferentes: “Lo cierto es que
Kant creia en la ciencia fisico-mateméatica como, casi seguramente, San
Anselmo crefa en Dios. No es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de
lo otro” (JM, XLV, i1). Y, siguiendo la l6gica del argumento, también
podremos dudar de la existencia de Kant y de San Anselmo.

El escepticismo es tal que lo inico que queda como forma
instintiva de pensar es “la inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza,
[que] son acaso nuestras tnicas verdades. Hay que aferrarse a ellas” (JM,
XLIV, iv). N6tese el estilo en el que estan presentados los anteriores
argumentos: frases como “lo cierto” o “cierto es que..." abundan en
ejemplos cuya Gnica certeza es la pulverizacién del argumento. Como el
gaban de Mairena, que se hace polvo al quitarle el polvo y pesa més de lo
que abriga, la realidad de los argumentos mairenianos queda reducida a
una retérica de la disolucién:

La especialidad de este abrigo [...] consiste en que,
cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo,
le sale méas polvo del que se le quita [...]. Lo cierto es
que yo he meditado mucho sobre el problema de la
conservacién y aseo de este gaban y de otros
semejantes, hasta imaginar una maquina extractora
de polvo [...] que aplicar a los paiios. [El aparato
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fracas6é porque] extraia, en efecto, el polvo de la tela;
pero la destruia al mismo tiempo, la hacia --
literalmente-- polvo. [...] Con este gaban que uso y
padezco alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura,
que a muchos pesa méas que abriga y que, no obstante,
celosamente quisiéramos defender de quienes, porque
andan a cuerpo de ella, pensamos que quieren

arrebatarnosla. (JM, XLV, 1)

Los argumentos de Mairena funcionan sobre “lo que llamamos cultura”
como su maquina extractora de polvo: la deshace al pretender quitarle
las impurezas. En otras palabras, hace ver que las premisas de todo
sistema epistemolégico estan construidas sobre supuestos tan arbitrarios
(y quiza tan inexistentes) como el miedo a que otros nos arrebaten las
certezas que supuestamente nos abrigan.

Los “supuestos indemostrables” sobre los que se apoya nuestra
idea de la realidad son, asi, tan falaces como su consistencia:

Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, en un
cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o
construido todo €1 sobre supuestos indemostrables,
postulados de nuestra razén, que llaman principios de
la l6gica, los cuales, reducidos al principio de
identidad que los resume y reasume a todos,
constituyen un magnifico supuesto: el que afirma que
todas las cosas, por el mismo hecho de ser pensadas,
permanecen inmutables [...]. Y el hecho [...] de que
nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un
supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible o
consolador. Segan se mire. (JM, XXIII, i)

Por eso no hay nada que diferencie a la filosofia ni a cualquier discurso
epistemolégico de la subjetividad de la poesfa. No se trata ni de buscar la
verdad ni de estar mas cerca de ella, sino simplemente de tener talento o
gracia retérica, como Schopenhauer frente a Nietzsche: “Nietzsche no
tuvo el talento ni la inventiva metafisica de Schopenhauer; ni la gracia, ni

siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos
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divertida que la de Schopenhauer, aunque éste es todavia un filésofo
sistematico y Nietzsche casi un poeta” (JM, XLVI, xvi).

Que Mairena haga la valoracién de Nietzsche y Schopenhauer en
funcién de su “talento” e “inventiva metafisica” no es del todo accidental:
dentro de la tradicién flloséfica canénica, son ellos quienes inician una
tradicién vinculada tanto con el aforismo como con la invencién de
apdcrifos. Pero mas atan, porque ambos han querido subvertir la
tradicién occidental de pensamiento flloséfico.

Si Mairena hace hincapié en la ironia de Schopenhauer (su “buen
humor”) y en la capacidad de introspeccién “casi poética” de Nietzsche
(“de hombre que ve muy hondo en sf mismo y apedrea con sus propias
entrafnas a su préjimo” [JM, XLVI, xvi]), esto habla, mas que de Nietzsche
y de Schopenhauer, de sf mismo. Mairena proyecta su idea estética sobre
la de ellos, convirtiéndolos en sus precursores, es decir, en una clase
especial de heterénimos apécrifos. Esto no quiere decir que los invente,
sino que la lectura que hace de ellos es parte de su construccién ap6crifa
y alternativa de la tradicién fllos6fica y poética. Como con Platén y
Sécrates, Cristo, Don Juan, Shakespeare, Nietzsche y Schopenhauer,
entre otros, Mairena va creando su propio mosaico poético a través del
didlogo con estos autores, y ésa es, para Mairena, la verdadera creacién,
la que encuentra, en el didlogo e imitacién de otras obras, la pluralidad
estética de una tradicién. Sé6lo que ésta es inventada desde el presente y
es, a su vez, consecuencia de una determinada construccién artistica que
encuentra coherencia en su particular praxis estética.

Al negar la nocién de que es el pasado el que determina al
presente, Mairena instaura una contra-tradicién, apécrifa, que
reestructura al pasado desde el presente, como los hijos que inventan a
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sus padres y los discipulos que “escriben” a sus maestros. En un
sentido, estamos en un “mundo al revés” carnavalesco, que sirve para
imaginar que “la verdad bien pudiera ser lo contrario de lo que cada uno”
se imagina (Los complementarios, OC, t. III, p.1196), con la consecuente
ruptura o suspensién momentéanea del orden canénico establecido y
aceptado. En este caso, no es inicamente la tradicién de pensamiento
occidental sino la dinamica misma de esta tradicién (jerarquica,
determinada de pasado a presente, transmisora de una anica y
autorizada “verdad” y dirigida hacia un puablico especifico, fllos6fica o
poéticamente “serio” y especializado).

Esto se relaciona con una afirmacién de Machado, citada
anteriormente, que explica la estructura intertextual de Juan de Mairena:
“Toda poesia es, en cierto modo, un palimpsesto” (Los complementarios,
OC, t. III, p.1314). No existe la creacién ni Gnica ni original; la poesia se
crea al inscribirse en los margenes de otra y al entrar en didlogo dentro
de un sistema de pensamiento mayor cuya subjetividad hace ilusorio
todo limite, genérico o temporal. Por eso, “las obras poéticas realmente
bellas [...] rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras
que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar
de los poctas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos” (JM,
XXVII, 11). La distincién entre poesia y filosofia sale sobrando, tanto como
la basqueda de una “originalidad” que se prueba igualmente arbitraria.
La poesfa seré, asi, la apropiacién y reapropiacién de las palabras
(“apécrifas”, es decir, escritas, interpretables, imitables, apropiables) de
otros.

Cabe apuntai'. en este momento, un aspecto mas de la
“ejemplaridad” de Mairena: la imitacién que busca de los demas es la
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misma que €l practica imitando a sus precursores: se basa en el principo
de imitacién clésica, es decir, el que incluye en su acepcién la
apropiacién de lo otro, el convertir en propias las ensefianzas (poesia,
metafisica) de otros. Y a la inversa: leer la tradicién en funcién de la
invencién de una estética “propia”. “Hacer poesia”, entonces, implica
escribirla en los margenes de otra y encontrar en este didlogo un estilo
propio, una “metafisica” que sea “poesia” consistente con la poesia, que
dé, en otras palabras, “fidelidad a la propia méscara”, como lo expresa en
Los complementarios:

Todo poeta debe crearse una metafisica que no
necesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en
su obra. Esta metafisica no ha de ser necesariamente
la que expresa el fondo de su pensamiento, como
pensador, como fllésofo, es decir como hombre a quien
apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su
poesia. (OC, t. III, p.1259)

La poesia de Mairena sera su propia metafisica, y ésta ha renunciado a la
“pureza”, genérica o de otro tipo: “Hemos de hablar modestamente de la
poesia, sin pretender definirla, ni mucho menos obtenerla por via
experimental quimicamente pura” (JM, VIII, i).
Vi

A pesar de su bisqueda estética hibrida y de su esfuerzo por
mostrar que todo discurso epistemolégico esta fundado no sobre
verdades sino sobre metaforas que la historia del pensamiento ha
confundido con verdades, Juan de Mairena no pretende ni destruir el

valor de lo fllosé6fico, ni proponer la superioridad de lo poético sobre lo

filoséfico:
Porque sera el fllésofo quien nos hable de angustia, la
angustia esencialmente poética del ser junto a la nada,
y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de
los viejos superlativos eleaticos. Y estaran frente a
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frente poeta y filésofo--nunca hostiles-- y trabajando
cada uno en lo que el otro deja. (JM, XXXIV, ix)
Mairena pone de relieve el caracter subjetivo del orden filloséfico y critica
a la fllosofia que, incapaz de ver el tono poético de sus imégenes,
pretende, como la paloma kantiana, elevarse mas alla del poder engafoso
de las palabras, ignorando con ello “la ley de su propio vuelo” (JM, VII, 1).

Sin embargo, Juan de Mairena es también una reflexién a
propésito de lo poético, y no menos hostil es la actitud del profesor
contra la poesia que aspira a ser “pura”. Los ataques de Mairena estan
dirigidos a la nueva estética de entonces, la de los poetas de la
generacién del ‘27, pero no exclusivamente. En general, Mairena ataca en
poesia todo lo que €l identifica como “estética barroca” y que va, mas o
menos selectivamente, desde Géngora hasta sus contemporéaneos. Lo
interesante de esta postura es que la preceptiva ideol6gica de Mairena
entra en franca contradiccién con lo que sus lecciones enseiian a
propésito de la hibridez genérica. Podemos decir que en Juan de Mairena
coexisten la intencién de reunir poesia y filosofia con “la mania” (para
usar la expresién de Cernuda)2? de restringir lo poético a un cierto tipo
de “pureza”: la que él entiende como “popular”. Asi, para él, “la verdadera
poesia la hace el pueblo” (JM, L, ii).

Una de las inconsistencias que se derivan de esta postura es que
Mairena adopta un tono normativo y restrictivo al imponer un criterio
ideolégico sobre lo que €1 considera como la expresi6n estética de lo
popular. Para €], la “auténtica poesia” permanece “viva”, “eterna” en el
tiempo: “La poesia es |[...] el didlogo del hombre, de un hombre con su
tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del

20 véase el capitulo primero de esta tesis.
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tiempo [...]. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos;
entendamonos: de peces que puedan vivir después de pescados” (JM, IX,
il). Mas adelante, el profesor identifica lo folkl6rico con “cultura viva™:
“pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y creadora de un
pueblo de quien habia mucho que aprender, para poder luego enseinar
bien a las clases adineradas” (JM, XII, iii). Mediante la identificacién de lo
“vivo” con lo popular, la tinica poesia viva es la que se transmite de
manera oral: esto es, las coplas, canciones y romances, entre otras
formas. La “pureza” de estas creaciones esta garantizada porque su
hechura es colectiva y expresa el sentir de la mayoria:“porque la
verdadera poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que
no sabemos quién es o que, en ultimo término, podemos ignorar quién
sea sin el menor detrimento de la poesfia” (JM, L, i).

La poesia tiene un encanto que “se da por afiadidura en premio a
una expresion justa y directa de lo que se dice. [...] Lo natural suele ser
en poesia lo bien dicho y en general, la solucién mas elegante del
problema de la expresién” (JM, XLVIII, viii). Lo “bien dicho” es, asi, lo
“directo”: “que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino
complican y enturbian; y que las mas certeras alusiones a lo humano se
hicieron siempre en el lenguaje de todos” (JM, XLVIII, viii; el énfasis es
mio).

El “lenguaje de todos” es el que expresa mejor el sentir de la
mayoria, y esto es, segin Mairena, caracteristico de las coplas populares
andaluzas. A propésito de una: “reparad [...] en que esta copla [...]
pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no acertarian a

expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A esto llamo yo poesia
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popular, para distinguirla de la erudita o poesia de tropos superfluos y
eufemismos de negro catedratico” (JM, L, iv).

Cabe notar varias cosas: una, que siendo para €1 lo andaluz
sinénimo de lo popular por excelencia (“nuestro punto de arranque, si
alguna vez nos decidimos a fllosofar, esta en el folklore metafisico de
nuestra tierra, especialmente el de la regién castellana y andaluza” [JM,
XXXIV, vi]), toda copla popular es andaluza y viceversa. Desde una
posicién que esta mas cerca de ser la del “negro catedratico”, Mairena
define el caracter “popular” de todo lo andaluz. Por otro lado, sélo alguien
que se sitia en una posicién de “negro catedratico” calificaria una forma
artistica como “popular”. La definicién requiere un distanciamiento de
“arquedlogo”.

Resulta interesante relacionar la actitud maireniana hacia las
coplas y canciones populares con un fenémeno parecido en el caso de los
romanticos alemanes. Como explican Wlad Godzich y Nicholas
Spadaccini, la historia de la literatura, como disciplina, naci6 como parte
del proyecto ideolégico del romanticismo aleméan. En su esfuerzo por
ayudar a crear una “nacién”, los roméanticos alemanes buscaban un tipo
de literatura que fuera, en sus palabras, “the full expression (Ausdruck)
of its people.”2! En la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII,
encontraron lo que buscaban: una literatura “erudita” que convivia con--
y reelaboraba temas y formas de--otra, “popular”, constituida por
canciones y romances creados en forma colectiva por el “pueblo poeta”.
Pero mas importante atn: el momento en el que esta literatura florece
coincide con la consolidacién del estado moderno espariol. Cabe

21“popular Culture and Spanish Literary History”, en Wlad Godzich y Nicholas
Spadaccini (eds.), Literature among Discourses: The Spanish Golden Age (Minneapolis:
University of Minessota Press, 1986), p.44.
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destacar, pues, la vinculacién entre cualquier intento por hacer una
“literatura nacional” y la funcién ideolégica de ésta dentro de un proyecto
nacionalista y homogeneizador.

Esto nos lleva a plantearnos muchas preguntas en torno a la
definicién de poesia que hace Mairena, puesto que €l también, al re-
inventar la tradicién poética espaiiola, busca “purgar” en ella casi todo lo
que, segan €l, no es estrictamente “popular”.22 Sin embargo, su
definicién misma de lo que es “popular” se basa--como la definicién de
los roméanticos alemanes--en una interpretacién prejuiciada de este
concepto.

Segan Mairena, la poesia trasciende al poeta y se crea a pesar de
él; es decir, existe una poesfa y una filosofia que surgen y se nutren del
folklore popular, de la sabiduria inmanente y particular del pueblo
espaiiol, y esta poesia y fllosofia expresan su esencia: “Pero hemos de
acudir a nuestro folklore, o saber vivo en el alma del pueblo, mas que a
nuestra tradicién filosé6fica, que pudiera despistarnos” (JM, XXXIV, vi). Y
en otra parte: “cuidad vuestro folklore y ahondad en €l cuanto podais”
(JM, XII, 11). O bien: “Si vais para poetas cuidad vuestro folklore” (JM, L,
if).

El folklore es el “norte” que debe dirigir y determinar lo que
pertenece--o no--a la tradicién literaria espafiola. Asf, Mairena llega a
sefialar que “en nuestra literatura |...] casi todo lo que no es folklore es
pedanteria” (JM, XXII, viil). Define al folklore de la siguiente manera:

saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe;
lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y
plensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua
que €1, mas que nadie, ha contribuido a formar. En

22 Aunque cabe aclarar que, a diferencia de Machado, los alemanes no rechazaban la
poesia barroca y sofisticada.
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segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo

sobre estos elementos, y su utilizacién mas sabia y

creadora. (JM, XXII, viii)
Lo primero que se debe sefalar es que el profesor no hace una distincién
entre la creacién popular misma y la reflexién y el estudio sobre esa
creacién (o sobre su proceso), dandonos con ello un buen ejemplo de que
su concepcién ideol6gica de lo popular se encuentra profundamente
enraizada en una visién romantica que concibe la reelaboracién “culta”
de canciones populares como un eslabén mas en la cadena de
transmision oral.

En este punto, cabe recordar que Juan de Mairena fue
contemporaneo de Antonio Machado y Alvarez, uno de los primeros
estudiosos del folklore y ardiente defensor del valor literario de las coplas
y canciones populares. La valoracién estética de la poesia tradicional
tiene su importancia intrinseca innegable, pero como sefiala Michael
Nerlich (véanse la p. 65 y ss), la reelaboracién “erudita” de canciones y
coplas populares no las inserta dentro del circuito popular; asi como
tampoco las hace ni mas “espontaneas” ni mas “simples”. E1 mismo
interés “arqueolégico” por las canciones tradicionales las “exotiza”, y ese
exotismo es el que busca imitar el poeta-folklorista.

Queda claro, entonces, que lo que Mairena llama el “trabajo
consciente y reflexivo sobre estos elementos” populares no forma parte de
la creacién del “pueblo poeta”. Si el folklore expresa el sentir “natural” del
alma del pueblo, ¢c6mo puede incorporar su propia reflexién? Esta sera
popular--o no--, pero no puede ser “espontianea”. La pregunta que se
hace en este punto relevante es si los pueblos tienen una “esencia” que
expresar. Siguiendo esta l6gica, para Mairena la verdadera poesia es la
poesia del espfritu nacional. Esta postura presenta muchas
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incongruencias, pero una de las mas serias es aquélla que pretende
definir la esencia del espiritu nacional popular.

Las similitudes entre Mairena y Machado y Alvarez son muiltiples,
sobre todo en cuanto a lo que se reflere a las discusiones sobre lo
popular; mas ain: aunque la caracterizacién del profesor apécrifo toma
prestado de muchos, uno de sus “trazos” principales esta modelado sobre
el recuerdo imaginado--e idealizado--del padre de Machado. Més all4a del
interés biografico que esto puede tener (y creo que tiene mucho), Mairena
hereda del folklorista no sélo su amor por las canciones y romances
tradicionales, sino también su actitud paternalista ante lo que €l
considera la “modestia” y sencillez del alma del pueblo espairiol.

Asi, por ejemplo, Mairena trata de convencer a Don Cosme,
andaluz al uso, que no perderia nada de su “zumba nativa” si evitara una
pronunciacién tipicamente popular:

tampoco me parece demasiado bien que diga usted
l'arcachofa, en vez de la alcachofa. [...] Procure usted
repetir conmigo: la alcachofa.

--jLa alcachofa!

--Y sigue usted siendo tan sandunguero como
antes. (JM, XXXV, v)

El profesor tiene una veta normativa que corrige lo “no poético” del habla
popular, lo cual, al menos, contradice su decidida inclinacién hacia la
palabra hablada. Y asimismo, cuando Mairena hace poesia, ésta es
imitacién de “coplas populares”, aunque no tan populares como para
permitir en ellas “deformaciones dialectales™:

adrede os cito coplas populares andaluzas -o que a mi
me parecen tales - habladas en la lengua imperial de
Espaiia, sin deformaciones dialectales, y coplas
amorosas, a nuestra manera, en que la pasién no
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O
viceversa. (JM, L, iii; el énfasis es mio)



Juan de Mairena 207

El habla popular ha sido corregida en favor de la “lengua imperial” que es
la gramaticalmente “correcta” y escrita. Pretender que estas coplas
pertenecen a la cadena popular de transmisién oral es tan falso como
pensar que los elementos supuestamente “populares” de la copla no son
transformados radicalmente al ser insertados en un contexto literario
distinto y al ser “corregidos” por la norma “imperial”.

Una simple ojeada permite ver que las coplas de Mairena estan
imbricadas en su sistema de pensamiento, y que su ascendencia
“popular” es mas un a priori ideolégico que otra cosa:

Quisiera verte y no verte,

quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y no quisiera encontrarte. (JM, L, 1)

Por ejemplo, el mismo “principio de contradiccién” que caracteriza a esta
copla, Mairena lo encuentra y lo reivindica‘en la poesia de Bécquer y lo
toma como prueba de una falta de l6gica refractaria a “la espesa y
enmarafiada imagineria de aquellbs ilustres barrocos de su tierra”. Lo
que se encuentra detras de este estilo s6lo aparentemente “popular” es,
pues, un ataque al barroco y, sobre todo, un intento de justificar que el
“principio de contradiccién”, tanto en el caso de Bécquer como en el suyo
propio, coincide con una claridad y transparencia “donde todo parece
escrito para ser entendido”, caracteristica de la “verdadera poesia” (JM,
XLIII, viii). Ahora bien, si recordamos que “la verdadera poesia la hace el
pueblo” (JM, L, ii), llegamos a la infundada conclusién de que Mairena y
Bécquer (y, en otros ejemplos, Calderén, Lope y Cervantes) son el “pueblo
poeta”.

La actitud inevitablemente paternalista a la que lleva este tipo de
premisa implicita se legitima cuando Mairena relaciona lo “espaiiol y lo
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cristiano” ( JM, VI, iii) con la modestia. Asi, el Quijote, paradigma de lo

espanol, es una obra “modesta”:

Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo
en su Quijote una parodia de los libros de caballerias,

empresa literaria muy modesta para su tiempo y que

en el nuestro sé6lo la habrian intentado los libretistas

de zarzuelas bufas. (JM, XII, iv)
Calificar a una obra como “modesta” por ser parédica depende de cuan
en serio nos tomemos el hacer reir a la gente. Pero la risa, como nos lo
ensefia Bajtin en su estudio sobre Rabelais, conlleva siempre
implicaciones ideolégicas importantes. Y Mairena sabe--porque lo
practica €l mismo--que hay un cierto tipo de humor, como el del Quijote,
que va en contra de “la constante degradacién de lo c6mico y su
concomitante embrutecimiento de la risa” (JM, XLI, 1). Este tipo de humor
esta, seguramente, conectado en algan nivel con la cultura popular, pero
esto no convierte al Quijote en una obra de origen popular. Asf, cuando
Mairena sefiala que “ese complejo de experiencia y juicio, de sentencia y
gracia, que es el refran, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o
revestido de artificio retérico™ (JM, XXII, viil), esta utilizando un
argumento parecido al que defiende en el caso de Bécquer: la
reelaboracién literaria de elementos propios de la cultura popular no es
distinta de ésta. Para €], hay una esencia popular que no cambia al ser
reinsertada en un contexto distinto, y su utilizacién revela la ausencia de
“artificio retérico” en el Quijote. Que una copla exprese la manera en la
que el pueblo habla y piensa es ya bastante dudoso, pero que Cervantes
sea ejemplo de sencillez retérica parece excesivo.

Es inquietante y sospechoso un planteamiento que centra sus

premisas de “autenticidad poética” en la cercania que se guarde a una
forma exclusiva de expresividad artistica. La “vuelta” a la tradicién, en
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este contexto, resulta méas problematica que determinar si realmente la
produccién de estas canciones es popular o no. Esta postura quiere
definir lo popular, restringiendo con ello no sélo lo que es poético sino
también lo que es popular.23

Mairena reduce el espectro de lo popular a las coplas y romances;
y. siguiendo su preceptiva, la tradicién literaria espaiiola de la
“verdadera” poesia sé6lo debe incluir aquellas obras que, como las de
Bécquer, Cervantes, Lope, Espronceda--entre otros--, incorporan en ellas
elementos “populares”. Obviamente, hay una falacia al querer hacer de
estas obras la expresién de lo popular espaiiol, pero mas adn, reducir el
espectro de la tradicién poética a coplas y romances tradicionales lleva a
Mairena a la insalvable contradiccién de que sus propias coplas, que
“pudieran hacer suyas muchos enamorados, los cuales no acertarian a
expresar su sentir mejor que aqui se expresa” (JM, L, iii), estan llenas de
referencias--como la mayoria de los dichos del profesor--a un sistema de
pensamiento “erudito” muy complejo y alusiones intertextuales.

Mas interesante atn resulta ver que la preceptiva poética del
profesor entra en contradiccién con la pluralidad y escepticismo en torno
a la verdad que fundan sus ensefianzas. Y en la praxis uno de los
mayores logros de Mairena consiste en alejarse de la “pureza” tradicional
de la poesia; porque finalmente su prosa es agil, irénica, inteligente,
ambigua, llena de giros y de coloquialismos que, lejos de restringiria a las

23 Criticando el planteamiento de Menéndez Pidal sobre lo popular (que se encuentra
muy cerca de los presupuestos estéticos de Machado), Michael Nerlich sefiala, en el
citado articulo, que juzgar el “alma colectiva” de la gente de la Edad Media a partir de
sus canciones y romances, equivaldria a juzgar la “simplicidad” del alma del hombre

moderno a partir de las canciones que se cantan en los partidos de futbol (véanse la p.
65 y ss).
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formas tradicionales, enriquece enormemente las posibilidades
expresivas de la escritura.

Juan de Mairena es, de este modo, muchos libros en uno, y la
ambigiiedad de los dichos del profesor permite que el didlogo al interior
de la obra se convierta en debate. S6lo que en este caso no hay ninguna
solucién homogeneizadora. La contradiccién queda ahf, sefialando con
su existencia que el significado en los texios, como lo dice Derrida, se
disemina infinitamente, creando nuevas cadenas de significacién y con
ello, nuevas posibles interpretaciones. Malas, buenas... Juan de Mairena
es una obra tan lacida que permite una lectura con todas sus
contradicciones y, en ellas, nos sigue enseiiando.

VI

Antonio Machado habia sefialado, en una entrevista anterior a la
publicacién del libro de Juan de Mairena 24 que una vez publicado éste,
Mairena dejaria de aparecer en los periédicos. No se imaginaba el autor
que el levantamiento militar y el consecuente estallido de la guerra lo
iban a llevar a “resuscitar” al profesor, apenas cinco meses después de la
salida del libro. En enero de 1937, en Hora de Espaiia, vuelven a |
aparecer los Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su
maestro Abel Martin. Es muy significativo que Machado haya recurrido a
las sentencias de Mairena para escribir durante la guerra, no sélo porque
la pedagogia de Mairena es inherentemente polftica y subversiva en su
planteamiento original de cuestionar la jerarquia y la autoridad de un
conocimento ya constituido, sino también porque la ética de Mairena se
encuentra muy vinculada a la defensa del programa ideol6gico del
gobierno republicano. Sin embargo, en beneficio de ambas partes de la

24 véase la antes citada entrevista “Juan de Mairena y su maestro” , p.13.
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obra, cabe hacer la distincién entre una y otra para destacar que la prosa
de la guerra tiene una especificidad histérica--y estética-- que la
diferencia sustancialmente del Juan de Mairena de 1934-36.

En el Juan de Mairena de la guerra asistimos a la disolucién de
Juan de Mairena como heter6nimo apécrifo de su autor. La principal
diferencia es que deja de funcionar como el artificio retérico que sustenta
y ejemplifica un mundo literario propio. En la prosa de 1934-36, el
profesor que dialoga con sus alumnos es la ficcién que fundamenta al
dialogo como proyecto hermenéutico y epistemolégico. Esto no quiere
decir que carezca de una dimensién politica. Por el contrario, creo que lo
mas politico de Juan de Mairena ( y que sigue siendo, por lo demés, uno
de sus aspectos mas vigentes) es su forma de entender la pedagogia
como praxis, como modelo de didlogo y de relativizacién de la propia
autoridad. Concebir que el conocimiento es algo no “transmitible” sino
moldeable, imaginable e irreductible al control ajeno, es permitir y
facilitar que los otros (los alumnog, los lectores) sean capaces de
transformar la realidad. Imaginarla diferente ya implica un movimiento
en esa direccién. La ironia, el buen sentido del humor y el escepticismo,
son rasgos de ese modelo interactivo y de esta manera de hacer politica,
en el sentido mas amplio de la palabra.

Esta manera de ver el mundo, en la que hacer politica significa
ejercer constantemente el didlogo y la inteligencia, es llevada mucho mas
lejos por el Mairena de 1937-39. Este se encuentra inserto en la realidad
de la guerra y su retérica esta en funcién y “al servicio” de ésta. Es decir,
Mairena se transforma. Pasa de ser un artificio retérico a actuar de lleno
como el intelectual que medita sobre un mundo que ha perdido sus
caracteristicas plurivalentes, y con ellas, la posibilidad de inventar
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mundos apdécrifos alternativos. El mundo ha dejado de poder ser otra
cosa que guerra, y como ésta es la Gnica via para recuperar la capacidad
de “reordenar” la realidad, Juan de Mairena se pierde como proyecto
estético-fllos6fico para convertirse en Juan de Mairena, intelectual
comprometido.

La prosa de guerra carece del tono irénico que caracterizaba a la
primera parte y cada vez es menos aforistica y mas expositiva. Su
finalidad es distinta: se trata de reflexionar desde la particularidad de la
guerra sobre la legitimidad y el valor de la misma. E1 mundo plural de
Mairena ha sido sustituido por otro, que lo divide en categorias
antagénicas: republicanos contra fascistas, la paz frente a la guerra, la
justicia versus la criminalidad. La absoluta relativizacién que Juan de
Mairena ofrecia antes sobre la realidad se hace a un lado para privilegiar
las certezas que da la lucha: “En las épocas de guerra hay poco tiempo
para pensar. Pero las cosas que pensamos se tifien de un matiz muy
parecido al de la verdad” (OC, t. IV, p.2380). Mairena se enfrenta, asf, a
la paradoja de hacer una retérica de guerra que, para preservarse como
verdad, tiene que exclufr la posibilidad del dialogo:

Cuando los hombres acuden a las armas, la retérica
ha terminado su misién. Porque ya no se trata de
convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin
embargo, no hay guerra sin retérica. Y lo caracteristico
de la retérica guerrera consiste en ser ¢lla misma para
los dos beligerantes, como si ambos comulgasen en las
mismas razones y hubiesen llegado a un previo
acuerdo sobre las mismas verdades. De ahi deducia mi
maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y
de la retérica, por otro. (OC, t. IV, p. 2312)

La irracionalidad de la retérica y de la guerra no impide que la funcién
de la primera sea convertirse en arma para la segunda; ésa es la labor
que el intelectual debe cumplir durante la contienda:
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Cierto es que la guerra reduce el campo de nuestras
razones, nos amputa violentamente todas aquellas en
que se afincan nuestros adversarios, pero nos obliga a
ahondar en las nuestras, no sélo a pulirlas y aguzarlas
para convertirlas en proyectiles eficaces. De otro modo,
Jqué razén habria para que los llamados intelectuales
tuvieran una labor especificamente suya que realizar
en tiempos de guerra? (OC, t. IV, p.2441)

No hay meditacién fllos6fica que se encuentre mas alla del conflicto. De
hecho, los fil6sofos son tan responsables de la guerra como cualquier
otro ciludadano y sus meditaciones deben responder a esa
responsabilidad:

Y acaso sea frivola la posicién del filé6sofo cuando
piensa que la guerra es una impertinencia que viene
por sorpresa a perturbar el ritmo de sus meditaciones.
Porque la guerra la hemos hecho todos y es justo que
todos la padezcamos; es un momento de la gran
polémica que constituye la vida social; nadie con
mediana conciencia puede creerse totalmente

frresponsable. Y si la guerra nos aparece como una
sorpresa en el ambito de nuestras meditaciones, si ella

nos coge totalmente desprevenidos de categorias para
pensarla, esto quiere decir mucho en contra de

nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber de
revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles
inservibles. (OC, t. IV, p.2394)

Esta postura, que considera que no existe ninguna reflexién que
funcione fuera de una realidad politica y que entiende la praxis politica
de los ciudadanos como un movimiento natural que deriva de su sentido
ético y que debe ser colectivo, es, en muchos aspectos, la consolidacién
de los planteamientos estético-fllos6ficos del Mairena de 1934-36. Al
respecto, cabe destacar que el mismo hecho de “resuscitar” a Mairena
para opinar de la guerra es un excelente ejemplo de cémo los principios
anteriores se transforman en praxis politica. Al decir que esa prosa es “lo
que hubiera dicho Mairena”, Machado esta llevando a cabo la misma
tarea que antes habia logrado con la fragmentacién en heterénimos: el
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autor esta luchando contra la “celebridad” o el caracter “anico” de las
palabras del intelectual que medita sobre la guerra. Al atribuir sus
pensamientos a Mairena (y éste, a su vez, a Abel Martin), el autor
construye--si bien sin tanto artificio-- una voz para la colectividad.
Mairena no es nadie, no tiene mas historia que la del prestigio ético de su
actividad como profesor de provincia y su “labor puablica” de 1934-36. La
figura del autor, tal como ésta existe desde el romanticismo, se
transforma ahora en una ficcién seudénima que pretende despojar de
todo protagonismo al individuo “Antonio Machado” para favorecer los
intereses colectivos de la resistencia republicana. En cierto sentido, esta
seria la culminacién de la intencién de hablar y fundirse con la voz del
“pueblo poeta”.

De manera similar ocurre el acercamiento estético de Machado con
los j6venes poetas del ‘27. La guerra, segan Machado, les ha otorgado por

Jin un tema auténticamente poético y los ha alejado de las imagenes

vacias:
La guerra, a mi juicio, ha sido fecunda para nuestros
poetas mas jévenes. Les ha dado un tema poético: lo
que tal vez les faltaba para ser plenamente poetas.
Adolecian sus composiciones de una cierta frivolidad
estética: el afan de de borrar las relaciones entre las
imégenes, para poner de resalto la novedad de cada
una de ellas. Como sl las imagenes 10 fuesen todo por
si mismas, gemas brillantes de insuperable precio,
pensaban nuestros poetas que, vertiéndolas en series o
arrojandolas a voleo, nos regalaban un poema. La
guerra, como tema obligado, con su terrible urgencia
apasionante, va apartando a nuestros mejores poetas
del fetichismo de las imagenes. (OC, t.IV, p.2432)

La lucha contra el fascismo ha creado una cierta “unidad estética” como
la que Mairena venia proponiendo desde antes de la guerra. Cabe,
entonces, la paradoja de que un tiempo de lo menos propicio para el
ejercicio de la poesia sea, precisamente, el que retina las caracteristicas
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ideol6gicas para que los poetas comprendan que arte y pueblo son

inseparables a la hora de confeccionar una estética:

JUn arte proletario? Para mi no hay problema. Todo
arte verdadero sera arte proletario. Quiero decir que
todo artista trabaja siempre para la prole de Adan. Lo
dificil seria crear un arte para senoritos, que no ha
existido jamas. (OC, t. IV, p.2313)
La lucha, la ética y la estética, que para Mairena siempre fueron una
unidad, ahora son inequivocamente los principios que nutren la nueva
prosa.

Se trata de una prosa en la que conviven disquisiciones politicas,
meditaciones fllos6fico-literarias y fragmentos de clase muy cercanos a
los del Mairena de 1934-36, con comentarios sobre sucesos y personas
muy especificos de la coyuntura bélica. Significativamente, observamos
una progresiva disminucién de la relevancia de la figura de S6crates y
una cada vez menor insistencia en el didlogo. Necesariamente, con la
guerra, la ideologia maireniana evoluciona.

La naturaleza de esta evolucién es tal que, para hacerle justicia,
seria necesario otro estudio. En éste seria imprescindible explorar los
vinculos entre el texto y los sucesos de la guerra a los que se aluden en
él. Tal labor esclareceria la especificidad tanto histérica como literaria del
Juan de Mairena de la guerra frente a su antecesor de la época
republicana.

Existe asf una innegable continuacién de principios entre el primer
y el segundo Juan de Mairena, ya que si lo apécrifo se disuelve, no es
para restituir al autor en su forma monolitica ni para devolverle la
autoridad canénica que lo apécrifo habia cuestionado. De hecho, el Juan
de Mairena de la guerra es la puesta en practica de muchos de los

principios esbozados anteriormente. Pero puesto que esta practica se da
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en el marco de la guerra civil, seria--creo yo-- un error separar el analisis
de la prosa de los acontecimientos de la guerra. Aunque la riqueza de la
primera no depende del seguimiento de la segunda, habrfa que re-
contextualizar la prosa para devolverle su sentido politico inmediato,
puesto que existe otro, inherente a su proyecto didactico-filoséfico, que
permanece a sesenta afos de distancia con una intensidad politica
innegable.



Conclusiones

I

La obra de Antonio Machado ha sufrido, en los tltimos aifios, de un
vaivén importante en su valoracién critica. Como seinala José Carlos
Mainer, “la unanime admiracién por el ciudadano Antonio Machado se
ha contrapesado por numerosas reticencias respecto a su obra literaria”.
Dichas “reticencias” han promovido el cuestionamiento del valor de su
obra, y han llevado a leer con nuevos ojos la prosa fllos6fica y critica que,
en palabras de Mainer, es “para no pocos, el reflejo del mejor Machado”
(p. 413). Los criterios que determinen cuél es el “mejor Machado”
seguramente cambiaran con cada época, dependiendo de las categorias
estéticas que prevalezcan en un determinado momento. Resulta
emblematico de este cambio que lo que se rescate de Machado sean
justamente los heterénimos apécrifos, que “nacen” como una contra-
tradicién alternativa que cuestiona el determinismo de la tradicién
literaria en el sentido convencional. Su presencia es fundadora, porque
no existe ningan antecedente que los anuncie en esa tradicién a la que
“subvierten”. De este modo, que los heterénimos sean considerados “lo
mejor” de Machado resulta paradéjico desde su propia posicién como
“marginados” del canon literario establecido. Su actual revalorizacién
habla del movimiento perpetuo que existe en la norma estética de cada
cultura y cada momento histérico. Pero por eso mismo, hay que tener
conciepcia de que se trata de una reorganizacién, de una nueva lectura
de la ohra de Machado, y de que ésta obedece a criterios ideolégicos
tantp como puramente estéticos.
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El estudio de los apé6crifos, para ser realmente productivo, tiene
que ayudarnos a abrir los parametros dentro de los cuales
tradicionalmente se ha encasillado la obra de Machado. No basta,
entonces, con optar ahora por la prosa y certificarla como “el mejor
Machado™: el estudio y analisis de ésta tiene que responder también al
porqué del oscilamiento en la recepcién de la obra de Machado. Bajo esta
perspectiva, resulta de especial importancia el estudio de los apécrifos
machadlanos. puesto que pone de relieve que toda tradicién es
inventada, y que, por lo mismo, hay que tener conciencia de cudles son
los motivos estéticos y éticos que sustentan la construccién de lo que
parece una herencia determinada culturalmente.

Pese a la revaloracién critica que Mainer observa en los Gltimos
anos, he sefialado en el primer capitulo de esta tesis que son muy
escasos los analisis que se ocupan de esta prosa (o de Juan de Mairena,
exclusivamente) en tanto literatura. Los criticos que han querido darle
importancia a la obra, lo han hecho reivindicandola como fllosofia 0 como
prosa de ideas. Al hacerlo, se le coloca dentro de un género
“especializado”, reduciéndose con ello la pluralidad y diversidad de un
texto cuya riqueza consiste, entre otras cosas, en resistirse a la
definicién, genérica o de otro tipo.

A diferencia de lo que ha sido la tendencia critica generalizada, he
insistido en leer Juan de Mairena como el texto hibrido y ambiguo que es,
asi como en detenerme a analizar su configuracién retérica y formal, su
estilo y su relacién con otros géneros, no sélo para poner de relieve su
riqueza formal, sino para demostrar que la obra tiene varios niveles de
significacién y que apunta a distintos horizontes interpretativos.



Conclusiones 219

En este sentido, aunque criticos como Macri, Valverde y
Kaufmann, para citar a los mas relevantes, han sefialado la riqueza
textual de los ap6crifos, no han establecido las conexiones que existen
entre este “nuevo” modo de escritura y las repercusiones estéticas,
pedagégicas, éticas y politicas que éste contiene; asf como tampoco han
destacado las contradicciones que surgen de la creacién de los ap6crifos
como productores de “poesia popular”.

Aqui se vueve necesaria una aclaracién: la canonizacién de
Machado como “poeta popular” ha sido, y es todavia, uno de los pilares
incuestionables de la critica. Incluso cuando su poesia se diferencia “del
mejor Machado” (como lo hace Mainer), se acepta que la poesia pertenece
al terreno de una estética de “lo popular” (aunque no se defina esto
altimo). A reforzar esta premisa implicita contribuyeron tanto las propias
declaraciones del autor como su ejemplaridad como ciudadano. Hay que
sumar a esto la popularidad y divulgacién-de muchos de sus poemas
que, en forma de canciones, cumplieron con una funcién de “resistencia”
cultural durante el franquismo (pienso en la misica de Serrat, por
ejemplo). Este uso, cultural y comercial, de la poesifa de Machado,
pertenece a la historia de su recepcién, y no creo que deba ser dejado de
lado a la hora de analizar el tipo de insercién y asimilacién que su obra
ha tenido en los ultimos arfos. La difusién masiva de ésta y su
recontextualizacién como “cultura politica” contribuyeron también,
indudablemente, a que se le denominara bajo el rubro de “poesia social”.

El analisis de este fenémeno es algo de lo que aqui no me ocupo,
pero queda como espacio de reflexién necesario para entender las muy
problematicas relaciones entre ideologia, poesia, cultura popular y
divulgacién masiva. Asimismo, una de las tareas por las que la critica
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debe comenzar a desmitificar la figura de Machado consiste en estudiar
su obra a la luz de todas sus complejidades y contradicciones. Las
preferencias estético-ideolégicas actuales cuestionan el valor estético de
su poesia y se inclinan hacia la prosa, pero si esto es asi, se debe tener
muy claro que ésta, aunque relacionada con la poesia, tiene que leerse de
manera independiente (aunque no radicalmente desconectada).

Con esto quiero decir que las contradicciones que llevan a
Machado a dejar de escribir poesia estan relacionadas con su esfuerzo
por reflexionar a propésito de ésta, y esta reflexién, a su vez, se plasma
como literatura. Leerla como las “apostillas” de la poesia implica aniquilar
su caréacter tinico como obra en la que confluyen distintas voces, géneros
y modos de escritura. Pero sobre todo, implica renunciar a ver una de las
principales aportaciones estéticas de la obra, que es la de poner en tela
de juicio la nocién de que la literatura y la reflexién a propésito de ella
sean cosas distintas. La invencién de lo apécrifo, como modelo
hermenéutico y epistemolégico, sirve para emblematizar este proceso
mediante el cual Mairena muestra €l caracter construido de la historia de
la literatura. En otras palabras: la falsa tradicién, o tradicién alternativa,
es un cuestionamiento del determinismo del pasado sobre el presente y
obliga a replantearse las premisas sobre las cuales esta tradicién se
funda. Inventar una nueva obliga a moldear el pasado, el presente y el
futuro con plena conciencia del tipo de operacién que se esta llevando a
cabo. La “falsedad” de la tradicién alegoriza lo que, en otro nivel, ocurre
con la historia literaria en general.

Juan de Mairena es, asi, una obra “llena” de significado, proyecto y

praxis de una reflexién que relaciona a la poesia con la pedagogia, la
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filosofia, el teatro, la literatura y con la historia cultural de la que es, ala
vez, “hija” y “madre”.
I

Pero son, quiz4, las contradicciones de Juan de Mairena las que
terminan arrojando mas luz sobre ésta. Esta obra comparte con los
romanticos alemanes la idea de que la historia de la literatura tiene que
responder a la necesidad de inventar una tradicién cultural que exprese
el “auténtico” sentir del alma nacional y para el profesor apécrifo, ésta se
expresa en la creacién popular, especialmente en las coplas y canciones
elaboradas colectivamente a través del tiempo. Siguiendo la idea de un
“pueblo poeta” que expresa el “auténtico” sentir colectivo, Mairena
considera que hay que rehacer la tradicién para “corregir” un legado de
impureza poética, producto de la “contaminacién” barroca, que empana
la claridad y la expresion de ese sentir. Su intento, pues, consiste en
modificar el patrén estético canénico para orientar la poesia hacia la
“sencillez” retérica de la poesia creada por €l pueblo.

Al hacerlo, sin embargo, el resultado es mucho mas brillante y
novedoso que el proyecto inicial de “corregir” el curso de la tradicién, y
Machado queda atrapado en esa contradiccién. Porque al buscar formas
que imiten la “naturalidad” y “sencillez” de la palabra hablada, Machado
tiene que incorporar a la prosa nuevos elementos, como el dialogo, €l uso
de coloquialismos y de la ironia, que amplian las posibilidades expresivas
de la escritura. De este modo, tenemos la contradiccién de que,
buscando un regreso a las formas mas tradicionales de poesia, la prosa
se enriquece y se “moderniza” en el sentido de que se aleja de los

patrones retéricos convencionales y del frecuente acartonamiento de la

“prosa de ideas".
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Otro elemento que convierte a Juan de Mairena en la obra plural y
llena de significado que he explicado es su “impureza” genérica. Al ser
una reflexién sobre la poesfa y la tradicién poética, Machado'alegorlza,
con su prosa, la idea de que “toda poesia es, en cierto modo, un
palimpsesto” (OC, t. III, p.1314). Juan de Mairena (y la poesia de otros
poetas apécrifos que aparecen en el Cancionero apdcrifo) incorpora dentro
de si poemas y reflexiones de y sobre otros poetas, prosistas y
dramaturgos. Al hacerlo, Machado dialoga e interactGa de una manera
muy activa con otros textos que, a su vez, habfan interactuado y hecho
suyos muchos otros. Mediante el uso y la reelaboracién explicita de este
dialogo con la tradicién, Machado pone en préctica la idea de que,
necesariamente, toda escritura se escribe entre los renglones de otra. La
utilizacién de esta reflexién como practica textual hace de la obra de
todos los apécrifos machadianos una creacién que, para serlo, tiene que
incorporar dentro de sf una reflexién lacida y consciente de su relacién
con su recontextualizacién dentro del nuevo espectro de la tradicién. El
resultado es que Juan de Mairena es un texto-tejido de voces que
muestra su propio proceso de interaccién intertextual.

La pluralidad, de este modo, rompe con una tradicién que
“organiza” los géneros de manera especializada, y conlleva un
cuestionamiento del rechazo de lo que no cabe “adecuadamente” en un
determinado género. Esto ocurre, tipicamente, con la filosofia que, como
disciplina, desconfia del lenguaje escrito y sobre todo, de la retérica, que
oscurece con sus digresiones y tropos la basqueda de la “verdad”. Juan
de Mairena, al mezclar, deliberadamente, textos filosé6ficos con otros,
literarios, ve lo que de literatura tiene la filosofia, y viceversa. Siguiendo

en esto a Paul Valéry y anticipando, a su modo, a Jacques Derrida,
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Machado borra las diferencias entre los géneros tradicionales. Esto, sin
embargo, sélo podia ocurrir en prosa, porque adn a pesar de considerar
que toda literatura incluye una “metafisica” y que ésta no puede ser
expresada mas que en un estilo en cierto sentido literario, Machado se
empeiia en exigir de la poesia una cierta “pureza”: la de ser
“genuinamente” popular. La nocién de “pureza”, que €l ataca en la poesia
simbolista y parnasiana, aparece en €l fondo de su propia caracterizacién
de lo poético.

Claro que no se trata del mismo tipo de pureza, pero la actitud
contradice la diversidad de una obra en prosa que habla sobre la
imposibilidad de que exista una poesia (o0 una filosofia, o0 una prosa)
“pura”, puesto que todo discurso se nutre de otros. El argumento se
vuelve mas complejo cuando Machado intenta defender lo popular como
valor ético y estético, y establece como modelo de creacién popular y de
sencillez retérica el uso que Cervantes hace de los refranes, Lope de los
romances, la poesia de Bécquer y el teatro de Espronceda. Machado, asi,
hace de la reelaboracién culta de formas populares el ideal de la creacién
popular. Para €], estos autores supieron recoger lo méas “esencial” (y lo
mas “valioso”) del “alma espaiiola” e hicieron con ello las grandes obras
de esta literatura.

Al postular a éstas como modelos de lo que debe ser la relacién
entre la creacién artistica y la cultura popular, Machado, como los
romanticos alemanes, pretende hacer de la historia literaria la
“fundacién” del “alma nacional”; y a este proyecto, basicamente
esencialista, obedece la necesidad de valorizacién de las canciones y
coplas que el “pueblo poeta” produce. La poesia de Mairena sera,
entonces. imitacién de coplas andaluzas, con la variante de que las del
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profesor corrigen los “dialectismos” y estén escritas en la “lengua
imperial de Espafna” (JM, L, iii). Este breve ejemplo sirve para ilustrar, de
manera privilegiada, la naturaleza de la relacién estética de Machado con
la cultura popular. Su intento por crear conciencia del valor intrinseco
que tienen las canciones y coplas tradicionales es importante, pero como
en el caso de su padre, Antonio Machado y Alvarez, su visién ante lo
popular le impide ver que las elaboraciones “eruditas” de elementos
populares no son “populares”, asf como tampoco las canciones, coplas y
romances tradicionales son “puramente” populares. De hecho, quiza no
existe la tan aspirada “pureza” de lo popular, y el denominar de este
modo a tal o cual forma de expresividad artistica, conlleva ya una actitud
condescendiente, de folklorista que estudia un fenémeno “exético” y
“raro”.

Las coplas de Machado, entonces, no sélo no son de hechura
popular sino que reducen lo popular (y lo poético) a un género, un metro
y una forma muy estrechos. En este sentido, la postura estética de
Machado responde a la artificialidad de una de sus mascaras: la de lo
popular. Al hacer sus “coplas andaluzas”, el autor vuelve evidente que
toda creacién--popular o no--es resultado de una visién estética con sus
propias categorias, y no el producto “natural” de la “esencia” del “alma
esparola”.

De hecho, la pluralidad de los textos con los que dialoga Juan de
Mairena choca, también, con la basqueda de lo que, cultural y
literariamente, Machado puede definir como “lo espaiiol”. Las referencias
textuales en la obra van desde los textos canénicos de la filosofia
(Demécrito, Heraclito, Platén, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Bergson,
Leibniz, por citar sé6lo a los mas repetidos) hasta sus contemporaneos
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espaiioles, pasando por la literatura francesa. Ademas, claro est4,
tenemos la presencia de muchos de los textos principales de la literatura
espaiola.

Uno de los conceptos clave que Juan de Mairena propone para la
comprensién de la relacién del escritor con otros textos es el de imitacién,
en el sentido no de repeticion mecéanica del modelo, sino de reapropiacién
y recontextualizacién que den un nuevo significado al “original”. En este
sentido, la practica textual de Juan de Mairena muestra un modelo de
interaccién intertextual privilegiado. Su didlogo con otros pensadores
(por ejemplo, con Nietzsche, Leibniz y Schopenhauer) los integra como
precursores; los convierte, a su modo, en una clase especial de
heterénimos apécrifos, no tanto porque los invente, sino porque recrea
en ellos su propia génesis como texto.

La mas importante de estas influencias, como vimos, es su relacién
con Platén y Sécrates, y los evangelistas y Cristo. Situandolos como
fundadores de la tradicién apécrifa, Machado los usa como fondo
intertextual para abordar la compleja relacién entre oralidad y escritura,
por un lado, y pedagogia, ética, filosofia y literatura, por el otro. La
discusién es muy amplia y enriquece considerablemente el horizonte
genérico de la obra. Por eso resulta paradéjica la necesidad de definir la
esencia de la literatura “espaiiola™: Juan de Mairena rompe precisamente
con el determinismo de un legado cultural y, sobre todo, toma prestado,
por asi decirlo, de un canon cultural relativamente plural.

Las contradicciones que surgen de las inconsistencias entre la
enunciacién del programa estético de Machado y la puesta en practica de
ese programa dicen mucho mas de éste que cualquiera de las

coincidencias entre las dos. Uno de los valores de Juan de Mairena es
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precisamente que puede ser leido a la luz de sus contradicciones y sigue
siendo una reflexién lacida.

Uno de los objetivos centrales de esta tesis ha sido no sélo el de
destacar la importancia estética, ética y pedagégica que surge de lo
apécrifo como modelo hermenéutico y epistemolégico, sino también el de
mostrar las contradicciones que surgen de ésta visién estética. Por eso,
mis capitulos (salvo el primero, dedicado a justificar la necesidad critica
de leer de una manera distinta la prosa apécrifa) se dedican a trazar la
genealogia de los apécrifos.

Desde muy temprano, la bausqueda poética de Machado fue guiada
por un deseo de disolverse y fracturarse en distintas voces. En el capitulo
dos, explico céomo los autorretratos poéticos son ejemplo de su
despojamiento gradual como autor “Gnico” en el poema. La necesidad de
dialogar con otros textos y, sobre todo, de reflexionar sobre ellos y sobre
su “reapropiacién” en el mismo poema, convierte el proceso de fractura
en uno muy autoconsciente. Su dialogo con la tradicién anterior lleva al
poeta a reformular ésta selectivamente, en favor de una poesia creada
colectivamente, y cuyo ejemplo “vivo” €l encuentra en las coplas,
canciones y romances populares. Su intento por disolverse en otras voces
subvierte el rostro fijo, la personalidad definitiva, y, cada vez mas, el
poeta aspira a recrearse en una fragmentariedad de voces que, a la vez
que reflexionan sobre sf mismas y sobre su relacién con el contexto al
cual pertenecen, expresan la esencia de la colectividad cultural de la que
son produ.cto y herencia. La disolucién del rostro poético ataca la
existencia de una identidad fija, y Machado deja de ser quien es para
empezar a ser otros, alegorizando con este continuo cambio de rostros, la

nocién de que “toda poesia es, en cierto modo, un palimpsesto”.
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La creacién de los primeros ap6crifos nace de la necesidad de
disolver la personalidad fija en muchas voces. Mas que ponerse una
mascara, se trata de “quitarse la cara” (JM, XVII, ix), como dice Mairena.
La mascara ultima, asi, es la mascara de la colectividad, la de ser nadie
porque se encarna el rostro de todos. En el mismo capitulo segundo,
senalo la importancia de la ausencia en los autorretratos, y muestro que,
en todos, la desaparicién del poeta es una constante. De hecho, esta
desaparicién marca la muerte del poeta como ente fijo, y de la fractura de
su yo surgira una multiplicidad de voces en la forma de fil6sofos,
pensadores y poetas del siglo XIX: “Un cancionero del siglo XIX sin
utilizar ninguna poesia auténtica” (Los complementarios, OC, t. I,
p.1267).

De este modo, los primeros heter6nimos nacen como un proyecto
que alegoriza la invencién de la tradici6n literaria. En el capftulo tres
explico por qué ellos son la representacién per se de lo literario: sus
caracteristicas como entidades construidas reflejan la artificialidad de la
persona poética, y su existencia como forma alternativa al canon literario
vigente pone de relieve que toda tradicién nace de la necesidad cultural
de generar un origen que responda (como todo mito) a las exigencias
ideolégicas que lo fundan. Lo apécrifo se define, en este contexto, como
literatura oculta, marginal, es decir, no canénica. Que la primera
manifestacién de esto sea en forma de cancionero! es congruente con el
deseo de fundirse en una colectividad de voces y no privilegiar ninguna.
Los poemas de este cancionero estan escritos a la manera popular, con

temas del romancero, aunque formalmente sean sonetos o versos

1 Los Doce poetas que pudieron existir, aunque no es lo primero que publica como
Cancionero apdcrifo. es la primera manifestacién de este modo de escritura.
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alejandrinos. Como solia encontrarse en los cancioneros de los Siglos de
Oro, hay una reelaboracién culta de las canciones populares. La
fascinacién de Machado ante esta manera de acercarse al “espiritu
popular” se relaciona con su conviceién de que la poesia s6lo puede ser
genuina si imita las expresiones més “naturales” de poesia. Pero también
se siente profundamente atraido hacia la manera colectiva en la que
estas canciones son creadas. Machado proyecta su necesidad de didlogo
intertextual en el proceso de reelaboracién de los romances tradicionales,
y concluye que éstos son el paradigma de creaciones colectivas, cuyas
recreaciones son potencialmente infinitas y que expresan el sentir de la
mayoria.

A partir de este momento, Machado asocia la nocién de
intertextualidad con la de creacién colectiva, y la fractura de un yo
monolitico con la basqueda de una poesia que exprese el sentir de la
colectividad. Sus coplas poéticas y proverbios son el resultado de esta
visién. Reducido a un modo de poesfa muy limitado, el autor también
comienza a descubrir las posibilidades que le ofrecia la prosa en
fragmentos.

Es posible pensar que su cuaderno personal de notas (hoy
conocido como Los complementarios), con su desorden y eclecticismo
“natural”, le sugiriera la idea de una prosa que, en virtud de su hibridez
fragmentaria, le permitiera incluir diversos géneros, temas y modos de
escritura. La aparicién en la prensa de los fragmentos de clase de Juan
de Mairena le dio la oportunidad de ahondar en temas ya muy
trabajados, y ... el resto es historia, como dicen.

En fin, en esta tesis he tratado de explorar la linea de creacién de

los apécrifos y sus principales repercusiones literarias. No obstante, en
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Juan de Mairena todavia quedan muchos aspectos sin analizar. Creo, sin
ir mas lejos, que las relaciones entre la creacién de una tradicién literaria
alternativa y la invencién de un espiritu o una “esencia nacional” deben
estudiarse mas a fondo, sobre todo a la luz de la “crisis de identidad”
espaiola que reflorece en el ‘98 a partir de la pérdida de las Gltimas
colonias. Las repercusiones ideol6gicas que tiene la invencién de una
literatura que vuelva a sus rafces populares, con su modelo en los Siglos
de Oro, no puede disociarse de la biisqueda y recreacién de un pasado
“de oro”, que manifiesta “lo espaiiol” en el sentido “imperial” de lo que
fue. Ahora que se aproxima el centenario del ‘98, valdria la pena
reflexionar sobre el tipo de conexién que Machado establece entre
literatura, ideologia, historia y vuelta a la tradicién.

Otro tema amplio y dificil que queda por estudiar es la segunda
parte de Juan de Mairena. En la prosa de guerra asistimos a la
disolucién del profesor como ente apdcrifo, es decir, como artificio
retérico, pero los principios éticos y politicos que lo caracterizaban
contintan funcionando. Este hecho destaca lo inherentemente
“subversivo” y combativo de la pedagogia maireniana, aunque
obviamente su funcién es distinta durante la guerra. Por eso, creo que
un estudio independiente de esa prosa se hace necesario para analizar lo
especifico de la retérica de guerra, y para preguntarse--como lo hace

Machado-- cudl es el papel especifico y la manera de compromiso del
intelectual durante la Guerra Civil.
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