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I
‘DIOS ESCRIBE DERECHO
CON RENGLONES TORCIDOS’

‘Siglo’ — Un siglo estadounidense — La potencia-
lidad de Alemania — El papel decisivo de Hitler
- {1989 0 1945? — La presencia de la superpo-
tencia estadounidense — Stalin y el repliegue del
poder ruso — El fin del colonialismo — Recupe-
racion y ascenso de China - El fin de la Edad
Moderna o europea — De la democracia liberal a
la universalidad de la soberania popular

M existe, hasta donde se me alcanza, ninguna histo-
ria seria del siglo Xx; pero solventarlo no es el proposito
exacto de esta obra. He vivido buena parte del siglo Xx.
He participado en algunos de sus acontecimientos, y me
he ocupado de ellos como historiador. Durante toda mi
vida he sostenido, ensenado y escrito que aspirar a una
historia “objetiva” y “cientifica” es un error, como tam-
bién lo es aspirar a una historia “subjetiva”. Al igual que
casi todos los tipos de conocimiento humano, el histérico
es personal y participativo, desde el instante en que, aun-
que no sean idénticos, el que conoce y lo conocido nunca
se dan por separado ni pueden separarse del todo. No
poseemos enteramente la verdad, pero debemos buscarla.
Buscar, pues, las muchas verdades —al parecer incontables
e incompletas— de la historia del siglo xX es algo que me-
rece la pena todavia, y quiza siempre.
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Sirva a modo de premisa filosofica. El conocimiento o,
mejor dicho, la comprension de la historia tiene menos
que ver con la definicién que con la descripcion. Consis-
te en palabras y frases que no pueden separarse de los
“hechos”, que no se limitan a ser un envoltorio de los
hechos. “En el principio era el Verbo”, y asi sera en el
fin del mundo.

Algo sobre el término century: su significado actual de
siglo no lo adquiri6 hasta mediados del siglo xvi1, cuan-
do apareci6 en inglés y en francés. Antes se referia a un
regimiento de cien soldados; en latin, centuria (de donde
viene centurion, su jefe). El significado nuevo fue un sin-
toma del surgimiento de la conciencia histérica. Como lo
fue ponerles nombre a las tres edades: Antigua, Media y
Moderna. Los hombres de la Edad Media no sabian que
eran medievales. Sabian que las cosas estaban cambian-
do —unas para peor, otras para mejor—, pero nada mas.
El otorio de la Edad Media, el libro del gran historiador
holandés Johan Huizinga, se public6 en 1920. Quinientos
afios antes, nadie, o casi nadie, habria entendido lo que
significaba ese titulo. En el siglo XX nuestra conciencia
histérica se ha desarrollado tanto, y en tantos aspectos,
que va cundiendo la percepcion de que nos hallamos
ante el otonio de la Edad Moderna. Aun es mas clara la
percepcion de que el siglo xxX ha supuesto también el
fin de la Edad Europea, que es otro importante tema, o
subtema, del presente libro. A esto hay que anadir que
el siglo xx ha sido (atendiendo a la historia y no a los
numeros) un siglo corto, de setenta y cinco afos, que va
de 1914 a 1989, marcado por las dos guerras mundiales
(seguramente las ultimas), de las que fueron consecuen-
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cia la revolucion y el estado comunista de Rusia, con la
caida del mismo al final, en 1989. (El siglo x1x histérico
dur6é mas: noventa y nueve anos, desde la derrota de
Napoleon en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra
Mundial en 1914).

Otra cosa. El siglo xx fue un (¢el?) siglo estadouniden-
se. Al lector actual no le sorprendera esta afirmacion;
pero si le habria sorprendido al de antes de la Prime-
ra Guerra Mundial, e incluso al de antes de la segunda.
No nos sorprende oir o leer que el siglo que va de 1914
a 1989 (e incluso mas alla) ha sido un siglo estadouni-
dense, del mismo modo que el xix fue en gran medida
britanico, y el xvii francés. Esto se refiere no solo a la
fuerza militar, al poderio naval y a las posesiones impe-
riales, sino también a otro tipo de influencias, aunque
el poderio militar y naval sea lo que mas cuente. Los
acontecimientos decisivos del siglo xx, las dos cordille-
ras que determinaron en gran parte su paisaje, fueron
las dos guerras mundiales; la segunda consecuencia en
buena medida de la primera, y la llamada guerra fria casi
enteramente consecuencia de la segunda. Sin su alianza
militar con Estados Unidos, Gran Bretana y Rusia no
hubieran podido, ni aun combatiendo juntas, ganar la
Segunda Guerra Mundial; sin la entrada de Estados Uni-
dos en la primera, los britanicos y los franceses tampoco
hubieran podido ganarla, al menos no en 1918. Pero estas
alianzas hablaban de algo mas que de poderio militar,
maritimo y aéreo. Hablaban del fin de la Edad Europea.
Algunos europeos lo habian reconocido ya antes de 1914,
al percibir en el mapamundi que Europa era solo una
peninsula de Asia.
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Los britanicos —sus gobiernos sucesivos ante todo,
pero también buena parte de la prensa— consideraron
que debian tener buenas relaciones con Estados Unidos,
y aceptar su supremacia en determinados lugares y cir-
cunstancias (algo que casi nunca habian hecho antes de
1914). Todavia en 1895 hubo una pequena crisis entre
Washington y Londres a propédsito de Venezuela. Pero
menos de tres afios después, en 1898, el gobierno y la
prensa britanicos apoyaron, casi sin excepcion, la deci-
sion de Estados Unidos de ir a la guerra contra Espana
(una guerra que provoco el primero). Desde entonces, y
a lo largo de todo el siglo xx, nunca el gobierno britanico
se ha opuesto con firmeza a Estados Unidos. Durante
los cincuenta anos anteriores a 1914, creci6 la influen-
cia estadounidense en la vida britanica. Sir James Bryce,
que fue embajador en Estados Unidos y conocia bien
este pais, lleg6 a escribir (en su libro The American Com-
monwealth): “Estados Unidos se ha anticipado en algunos
aspectos a las naciones europeas. Esta transitando antes
por caminos que ellas seguramente seguiran”. En buena
medida, en cosas que iban mas alla (o por debajo) de
la politica. Por ejemplo, en los innumerables inventos y
practicas estadounidenses; en los paises angloparlantes
sobre todo, pero también en otros muchos del planeta.
Mas importante aun: Hitler estuvo cerca de ganar la Se-
gunda Guerra Mundial en 1940. De no haber sido por
Winston Churchill y Franklin Roosevelt, lo habria podi-
do conseguir.

Por contra, la presencia y la influencia britanicas en Es-
tados Unidos fueron decreciendo. La emigracion a este
pais habia tenido como fuente principal las islas britani-
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cas, pero el aflujo fue disminuyendo en el medio siglo an-
terior a 1914, un periodo en el que la inmigracién desde
otros paises europeos no ces6 de incrementarse. Theodo-
re Roosevelt, uno de los grandes presidentes de Estados
Unidos, era consciente de ello. El “nuevo nacionalismo”
por el que abog6 no era el nacionalismo que hoy cono-
cemos; se trataba mas bien de una exhortacion a los que
llegaban —procedentes en su mayor parte de los paises
del este y del sur de Europa- para que se americanizaran
lo antes posible. Este llamamiento de Roosevelt tuvo un
gran éxito durante casi todo el siglo xx. Hay distintas mo-
dalidades de nacionalismo, por supuesto, cada una con
sus aspiraciones especificas. Estados Unidos encarna una
de ellas. Adelantando uno de los principales argumentos
de esta obra, podemos anadir que el nacionalismo (que
tiene que ver con el anticuado patriotismo, pero que en
realidad es otra cosa) ha sido el sentimiento politico mas
popular y populista del siglo xx, casi en todas partes. Y
lo sigue siendo.”

Hay un proverbio portugués, profundo y sabio: “Dios
escribe derecho con renglones torcidos”. A los no cre-
yentes les puede parecer discutible (a mi no), pero su
significado no es que el curso de la historia mundial sea
inevitable. Como tampoco lo es la historia de Estados
Unidos. La historia no consiste en una infinidad de po-
sibilidades, pero la realidad que hay detras, durante o
antes de cada acontecimiento humano esta tefiida de una
potencialidad diferente. Por ejemplo, Alemania tenia la
potencialidad de convertirse en la naciéon mas podero-
sa del siglo xx. Hitler dijo una vez, hacia el final de su

* Me referiré ampliamente a ello en los capitulos posteriores.
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vida, que €l era “la ltima esperanza de Europa”. (Valien-
te esperanza).” Pero, por mas que lo dijera, no pensaba
en si mismo como europeo. (Ni entendi6 lo mucho que
Gran Bretaiia dependia de Estados Unidos). Se cuenta
que Otto von Bismarck, cerca ya del final de su vida,
afirmé que el factor mas importante del siglo xX seria el
que los estadounidenses hablasen inglés.

Sea como fuere, la posibilidad de que Alemania se con-
virtiera en la potencia mundial dominante existi6. Hubo
ingleses y escoceses que, aunque no fueran muchos, abo-
garon por una alianza britanica con Alemania (algunos
por motivos raciales). Y en el pueblo estadounidense —asi
como en ciertos lideres— existia un acusado sentimien-
to antibritanico, aunque a la larga apenas tuviera efecto.
Pero cuando se mira la historia de Europa, en especial
la anterior a 1945, se aprecia que mucho de lo que pas6
pudo haber sido diferente. El impacto y la influencia de
Alemania -tanto en lo militar como en lo politico, tanto
en lo ideologico como en lo cultural e intelectual, tanto
en lo industrial como en lo tecnoldgico— se mantuvieron
pujantes en 1900, en 1914, e incluso después de la Prime-
ra Guerra Mundial, que Alemania estuvo cerca de ganar
(y la segunda todavia mas, al menos entre 1939 y 1942).
La primera fue casi en exclusiva una “guerra europea”
(como la llamé6 oficialmente el gobierno britanico). La
segunda se llevé a cabo también en otros continentes y
en otros océanos; pero, contra lo que preferian muchos
estadounidenses, sus dirigentes politicos y militares deci-

* El 1 de enero de 1944, Churchill dio esta instruccion a sus tres jefes
de estado mayor: “Espero que en adelante se supriman las expresiones
del tipo ‘invasion de Europa’ o ‘asalto a la fortaleza de Europa’.
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dieron desde el principio, de manera acertada, que la de-
rrota de Alemania por los aliados tenia prioridad sobre
la guerra de Estados Unidos contra Japoén, que vendria
después. Con todo, ochenta millones de alemanes hicie-
ron frente a casi quinientos millones de britanicos, esta-
dounidenses, franceses y rusos; sobre todo en Europa,
donde llevo casi seis afios vencerlos.

En extremo Oriente podrian aducir que la Segunda
Guerra Mundial no empez6 en septiembre de 1939 en
Polonia, sino en septiembre de 1931 en China: en ese
mes, los ejércitos japoneses avanzaron desde Manchuria
y Corea hasta China propiamente dicha, invadiendo y
ocupando sus principales ciudades costeras, penetrando
en el interior del pais durante los siguientes diez afos...
y provocando al final la guerra entre Japon y Estados
Unidos. Aunque esta perspectiva no deja de quedarse
corta. La ambicion japonesa de establecer su imperio a
lo largo del extremo este del continente asiatico existia
desde antes de 1931. Fue algo inseparable del movimien-
to que también antes de ese afo surgia por doquier: el
del anticolonialismo, buena parte del cual se debia a los
sentimientos cada vez mas encontrados de los britanicos
y los franceses, asi como de otros pueblos europeos, que
se resistian a extender, e incluso a mantener, algunas de
sus colonias de ultramar, la mayoria adquiridas durante
el siglo x1x. Tuvo mas importancia que los japoneses sa-
ludaran en 1939 el estallido de otra guerra en Europa.

En este punto debo insistir en una obviedad. Las dos
guerras mundiales se desencadenaron en Europa. Los
historiadores llevan cerca de cien anos debatiendo los
acontecimientos de 1914, los origenes de la Primera Gue-
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rra Mundial, las decisiones en cascada que condujeron
a su estallido, el papel que desempenaron estadistas y
gobiernos enteros... La Segunda Guerra Mundial, en
cambio, se debi6 a un solo hombre: Adolf Hitler. De no
haberla iniciado este en 1939, ¢se habria producido otra
guerra en Europa unos anos después? Quiza. De no ha-
ber conquistado buena parte de Europa, ¢se habria pro-
ducido una guerra entre Estados Unidos y Jap6n unos
anos después? Quiza. Pero decir “quiza” no es lo mismo
que desplegar la potencialidad oculta de un determinado
hecho real.

Con lo anterior en mente, permitame el lector una
pregunta: ifue el siglo XX mas corto aun de lo que me
parece a mi (y presumo que les parece a otros)? ¢{Y si no
hubiera terminado en 1989, sino en 1945? He escrito que
el paisaje histérico del siglo Xx estuvo dominado por las
dos grandes cordilleras de las guerras mundiales. Pero
la edad de las guerras mundiales concluy6 en 1945. Es
posible que no haya mas guerras asi. Después de todo,
se ha producido un cambio en la estructura misma de la
historia internacional. Las guerras posteriores a 1945 han
sido mas reducidas; aunque la talla es lo de menos. Lo de
mas es que se han producido con mayor frecuencia entre
naciones o tribus que entre estados. La existencia de las
naciones precedio a la formacion de los estados; pero las
primeras sobreviviran a los segundos, ocasionando todo
tipo de problemas.

A partir de 1945 ha habido otros cambios decisivos en
la historia del mundo. Casi todas las guerras han sido
guerras no declaradas. Algunas se han llevado a cabo
principalmente desde el aire. Estados Unidos se habia

16
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convertido en la unica superpotencia mundial. A par-
tir de 1945, la mayoria de la gente (también en Estados
Unidos) lleg6 a pensar que el panorama politico mundial
estaba dominado por dos superpotencias —una comunis-
ta y otra no— que luchaban por controlar la mayor parte
del globo. Pero no era asi. (Después de su visita a la
Union Soviética en 1966, el general De Gaulle senal6
que en el mundo no habia mas que una superpotencia:
Estados Unidos). Pero no fue la presion estadounidense
la que llevo a la disolucion de la Union Soviética, sino
la fragmentacion retardada del imperio ruso; algo que
se relaciona con el hecho de que cada vez tenga menos
sentido un comunismo internacional.

Mientras tanto, no dejaba de crecer la presencia de Es-
tados Unidos; quiza incluso en mayor medida que su
poder real. Las numerosas bases militares que este pais
tenia en el mundo empezaron a reducirse en 1945, con la
desmovilizacion y el regreso a casa de sus soldados; pero
la guerra fria (junto con otras causas) revirti6 la tenden-
cia. En 1956, Estados Unidos tenia ya mas de ciento cin-
cuenta bases, entre terrestres, navales y aéreas, repartidas
por el planeta. En ese afo, el partido republicano las
jale6 en su programa, llamando a una presencia militar
estadounidense “en todo el mundo”. Cuando la guerra
fria con la Union Soviética toco a su fin, existian mas de
novecientas bases (que se mantienen). No parece proba-
ble que un presidente de Estados Unidos, ni siquiera un
secretario de Defensa, sea capaz de enumerarlas todas.
Aungque resulte extrano, solo una pequeia parte de la po-
blacion estadounidense ha sido alguna vez consciente de
ellas; al contrario de lo que pasaba un siglo antes con los

7
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ciudadanos de Gran Bretana, Holanda, Portugal, Francia
o Italia, una parte importante de los cuales, por no decir
la mayoria, habia estado orgullosa, o al menos a favor, de
las posesiones coloniales de sus paises.

Con los estadounidenses fue distinto. La presencia de
sus bases en el exterior tenia poco, por no decir nada,
que ver con la riqueza natural de las posesiones colonia-
les de que habian gozado los europeos. Al mismo tiem-
po, la mayoria de los estadounidenses apoyo las guerras
en el extranjero que llevaron a cabo sus soldados durante
la guerra fria y después. Fue algo razonable en el caso de
la guerra de Corea, de 1950 a 1953; pero menos en el de
las intervenciones militares estadounidenses en Oriente
proximo, Vietnam o Irak, durante las cuales disminuyo
el apoyo de los estadounidenses a las campanas costosas.
Un sintoma significativo de la naturaleza excepcional del
caracter estadounidense fue su actitud generosa hacia sus
antiguos enemigos: los japoneses, los alemanes, los viet-
namitas, etcétera. También hay que resaltar la ausencia
general de autosatisfaccion por la caida de la Unién So-
viética, que comenz6 en la década de 1980; y esto a pe-
sar de todas las declaraciones previas de Ronald Reagan,
nacionalistas y pomposas.

El que la Segunda Guerra Mundial no desembocara en
otra guerra entre las grandes potencias se debié también
a que los estadounidenses, los britanicos y los europeos
continentales aceptaron —no sin inquietud- la divisién de
Europa en 1945. (Algo que se debi6 también a Stalin y
sus sucesores, y que entraba dentro de sus calculos).

Esta fue asimismo la razén fundamental por la que Sta-
lin evit6 una guerra con Estados Unidos. Su empefio es-

18
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taba en dominar la mayor parte de Europa oriental, solo
eso. A proposito de la voracidad de Rusia, Churchill le
dijo a De Gaulle en noviembre de 1944: “Pero después
de comer, tendra que hacer la digestion” (con las moles-
tias consiguientes). Algo que Stalin reconoci6 hacia el
final de su vida. En octubre de 1952, propuso un acuer-
do mediante el cual se retirarian las fuerzas soviéticas y
las estadounidenses tras una reunificacion de Alemania,
que permaneceria “neutral” (uno de los grandes temores
de Stalin era una alianza entre Estados Unidos y Ale-
mania). Muri6 unos meses después. Al poco, la propia
Rusia empez6 a deshacerse de sus conquistas de 1945.
En 1955, renunci6 a las bases que tenia en Austria y Fin-
landia (asi como a las de China), y llegé a un acuerdo
con Yugoslavia. Se quedé sorprendida, y consternada,
con la revolucion de Hungria de 1956 y con el ascenso
del nacionalismo en Polonia. Este repliegue del poder
ruso en Europa oriental continu6, gradualmente aunque
con interrupciones, hasta la desaparicion de la Unién So-
viética en 1989.

Los sucesivos gobiernos estadounidenses, al igual que
la mayoria de la poblacion, se mostraron mas bien rea-
cios a reconocerlo. En 1959, el lider de la Union Sovié-
tica, Nikita Jruschov, visité6 Estados Unidos para hablar
con el presidente Dwight Eisenhower, con la intencion
sobre todo de pedir (entre otras cosas, propuso que Es-
tados Unidos y Rusia colaboraran contra la China co-
munista). El anfitrion estadounidense —que catorce afios
antes habia sido uno de los que con mayor entusiasmo
habian propuesto la amistad con la Unién Soviética— re-
cibié a su huésped ruso con la cara larga y sin dema-
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siado interés. Para 1952, anticomunismo y nacionalismo
estadounidense eran ya sinonimos. Consecuencia de lo
cual fue el ascenso en Estados Unidos del movimiento
“conservador”, un calificativo politico que hasta enton-
ces habia sido impopular entre los estadounidenses, pero
que en treinta aios muchos iban a preferir al de “liberal”.

Muy diferente fue la historia del llamado “Tercer Mun-
do” (un término muy impreciso) a partir de 1945. La opo-
sicién al colonialismo formoé parte del credo de Estados
Unidos desde sus origenes. La pérdida de las colonias
por parte de Gran Bretaia, Francia, Holanda, Bélgica,
Portugal e Italia constituyé un factor poderoso, aunque
en general indirecto, en el rapido declive de la Edad Eu-
ropea. También las perdi6 Japon, por supuesto. Hasta
1945, casi toda Africa era, de un modo u otro, colonia eu-
ropea. Veinte afios después, practicamente no quedaba
ninguna en ese continente inmenso; ni tampoco en Asia.
En Oriente préximo, el imperio otomano habia perdido
en 1920 casi todas sus posesiones contiguas de poblacion
no turca. Y a partir de 1990 pudieron apreciarse cesiones
parecidas con antiguos territorios de la Unién Soviética.

Pero es un error declarar o considerar que el anticolo-
nialismo, o la ausencia de colonialismo, tuviese que ver
con la extension de la democracia por el mundo. Duran-
te la guerra fria, y al margen de su implicacién o no en
ella, algunos lugares, como ciertos estados y naciones de
América Latina, llegaron a instaurar regimenes comunis-
tas o procomunistas. En Europa esto no ocurri6 fuera de
la zona de influencia rusa (con la excepcion de Yugosla-
via). Pero Cuba y otras pequenas excolonias espafiolas
que le siguieron fueron los principales ejemplos de tales

20
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regimenes comunistas. En ocasiones seguian de un modo
absurdo el patrén bajo el que se habian desarrollado las
revueltas contra el colonialismo, ocurridas casi todas a
partir de 1815, tras las guerras revolucionarias francesas
y las napoleonicas. El propésito declarado era afirmar la
independencia nacional, aunque sus motivaciones fuesen
casi siempre mas oscuras.

En Cuba, lo que movia ante todo a Fidel Castro y a
sus partidarios (asi como a otros dictadores de América
Latina) no era el comunismo, sino el antiamericanismo.
Habla bien de Estados Unidos el que, con excepcion
de algunos episodios clandestinos, breves y en peque-
na escala, se abstuviera de reprimir militarmente a es-
tos gobiernos perturbadores e irresponsables. Castro y
los demas no tardaron en comprender que la ayuda que
podian esperar de la Unién Soviética era insignificante.
En 1962, cuando Jruschov acepté las desesperadas pe-
ticiones de Castro de que instalase en Cuba misiles de
alcance medio (controlados por Rusia) para prevenir una
posible invasién de Estados Unidos, la reaccion firme de
este pais, con bloqueo naval incluido, puso fin al insensa-
to episodio. La presencia rusa en América se desvanecio
casi inmediatamente. Una de sus consecuencias fue la
destitucion de Jruschov por el Politbur6 menos de dos
afios después; otra, una mejora general, aunque irregular,
de las relaciones entre Estados Unidos y la Union Sovié-
tica a lo largo de los veinticinco afos siguientes.

Las relaciones de Rusia con China fueron, como siem-
pre, otro cantar. En 1945, China no era una de las gran-
des potencias mundiales, aunque el presidente Roosevelt
declarase que si. Como habia sucedido tantas veces, Chi-

21
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na, pese a su enorme tamafo y su ingente poblacion,
constituia una especie de vacio geopolitico. Los japone-
ses la habian abandonado para siempre y los britanicos
también estaban haciendo las maletas, no solo en China.
El gobierno chino, presidido por Chiang Kai-shek (cuya
derrota final no deberia oscurecer su talento ni sus méri-
tos politicos), dependia en gran parte de Estados Unidos.
Pero a partir de 1945, el interés de Washington y el ejérci-
to estadounidense estaba en qué hacer, y donde situarse,
en el Pacifico occidental, incluido el mar de China. No
se involucraron, salvo de un modo muy tangencial, en la
guerra civil china entre los nacionalistas de Chiang y los
de Mao Zedong (también nacionalistas a su modo), que
terminarian ganando en 1949.

Resulta significativo que los rusos optaran por no im-
plicarse tampoco. Los comunistas chinos recibieron poca
o ninguna ayuda de Stalin, y menos atin de sus sucesores.
El propio Stalin nunca penso, hasta que ya era tarde,
que los comunistas chinos fuesen a ganar su guerra ci-
vil: mantuvo relaciones formales con Chiang Kai-shek
hasta casi 1949. En torno a 1970 hubo combates espo-
radicos entre tropas rusas y chinas a lo largo de sus rios
fronterizos. Por entonces, el gobierno de Estados Unidos,
encabezado por Richard Nixon y su secretario de Esta-
do, Henry Kissinger, decidi6 mejorar radicalmente las
relaciones con China. Pocos afios después desaparecio
Mao, y sus sucesores terminaron con las practicas comu-
nistas que seguian vigentes en la vida cotidiana y en la
economia de su enorme pais, al tiempo que mantenian el
monopolio del partido comunista en la politica interior.
{Import6 esto mucho a la larga? Durante mas de dos-
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cientos afos, y bajo las diversas circunstancias politicas,
Estados Unidos se ha hecho ilusiones sobre China; entre
otras, ilusiones econémicas y materiales. La historia no
se repite, aun cuando las ilusiones historicas e ideologi-
cas persistan mas de la cuenta.

Pero por debajo y por encima de estos grandes aconte-
cimientos que han afectado a la vida diaria y al destino
de miles de millones de personas en todo el planeta, ha
habido un avance (en parte al menos) de la democracia.
Lo que sigue es un resumen esencial, aunque insuficiente.

La Edad Europea ha terminado y, con ella, uno de sus
logros preciosos y fragiles: la democracia liberal. Esta ha
sido (y en muchos lugares sigue siendo) la que, aliada a
menudo con la monarquia parlamentaria, ha instaurado
las libertades y ha garantizado la propiedad para cada vez
mas ciudadanos desde hace dos e incluso tres siglos. La
mencionada monarquia parlamentaria ha menguado en el
siglo xX; con frecuencia porque Estados Unidos, aun des-
pués de que se haya desvanecido su oposicion tradicional
a la monarquia, no ha apoyado este tipo de gobiernos.”

* Hay que senalar que, bajo una monarquia alemana o austriaca, Hit-
ler no habria llegado al poder; que, incluso durante la Segunda Gue-
rra Mundial y la ocupaciéon alemana, la mayoria de las monarquias
parlamentarias de Europa se opuso a Hitler y al Tercer Reich; que el
rey de Italia depuso a Benito Mussolini en 1943; que fue el emperador
japonés, Hirohito, el mayor partidario de la paz en su pais, contra los
militaristas, y el que logré convencer a su pueblo de la necesidad de
poner fin a la guerra. (Una sabia excepcion en el antimonarquismo
estadounidense fue la del presidente Harry Truman en julio de 1945,
cuando, para la rendicién de Japon, retir6 la exigencia de que el em-
perador fuera depuesto). Pero a partir de 1945, las monarquias que
quedaban en oriente, como Egipto, Iran, Afganistan o Indochina, ya
no fueron apoyadas por los gobiernos de Estados Unidos.
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Para todo el mundo, Estados Unidos era la encarna-
cién de la idea de progreso, y de la mismisima Edad
Moderna. Pero ya en el siglo xx habia senales de que
esta se hallaba en retirada, de que ese siglo era de tran-
sicion, desde la Edad Moderna (o Europea, por decirlo
de manera mas precisa) hacia otra cosa. En este punto
conviene tener en cuenta la gran vision, plena de sentido
comun, de Alexis de Tocqueville. Hace casi dos siglos,
también él conocia la division, aun vigente, de la histo-
ria de nuestros antepasados en las categorias habituales:
antigua (sobre todo griega y romana), media y moderna
(europea ante todo, y después estadounidense). Pero su
vision tuvo un alcance mas amplio y mas profundo: la
era de la democracia, incipiente entonces, suponia susti-
tuir el dominio de las minorias por el de las mayorias; es
decir, evolucionar desde las edades aristocraticas hacia
una edad democratica. Y vio también que esto, en vez de
simplificar, complicaba la estructura de las sociedades:
la de sus politicas, la de sus acontecimientos y hasta la
de su reconstruccion histoérica. Resulta posible averiguar
lo que un gobernante o unos gobernantes determinados
quieren; pero lo que quiere “la gente” ya esta un paso se-
parado de la realidad: sus decisiones politicas y sociales
se deben casi siempre a lo que otros dicen o hacen en su
nombre. Una discusion acerca de este asunto queda fue-
ra, por supuesto, de la presente historia minima del siglo
pasado, con su maremagnum de problemas y logros.

“Conservador” y “liberal” son denominaciones ideo-
logicas del siglo XI1X, y su uso en la actualidad es cada
vez mas impreciso, cuando no carente de sentido. En
cualquier caso, los avances y los traumas del siglo xx
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comprenden el desarrollo de la tecnologia; o, mejor, de
la mecanizacion progresiva de las actividades y las im-
presiones cotidianas. Esto tiene sus peligros particulares,
tanto en el plano real como en el potencial. Un ejemplo:
a partir de 1945 se hizo posible para una gran parte de
la humanidad el destruirse a si misma y a su mundo. Sin
embargo, no ocurri6. De hecho, el lanzamiento militar
estadounidense de bombas atomicas sobre dos ciudades
japonesas, en agosto de 1945, contribuy6é —pese a sus ho-
rrores— al fin de la Segunda Guerra Mundial. Aunque en
la Primera Guerra Mundial hubo matanzas y deporta-
ciones de cientos de miles de personas (como las de los
armenios en Turquia), en la segunda el asesinato sistema-
tico de muchos mas millones, entre ellos casi cinco millo-
nes de hombres, mujeres y nifios judios, fue ordenado y
llevado a cabo por los alemanes, probablemente el pue-
blo con un mayor nivel de formacién de Europa. Cuan-
do el nacionalismo sustituy6 a las versiones antiguas del
patriotismo (todo patriota tiene algo de nacionalista, pero
pocos nacionalistas son verdaderos patriotas), se busco
enemigos entre los conciudadanos. Asi, desde la década
de 1940, numerosos estados y naciones han asistido a la
emigracion de millones de personas. No podemos saber
si la progresiva mezcla de pueblos diferentes va a de-
sembocar en una nueva forma de internacionalismo. La
soberania popular —~deudora a menudo, por desgracia,
del sentimiento nacionalista— es hoy el fundamento de la
mayoria de los gobiernos.

Pero el presente libro trata de la historia del siglo xx,
no de la del xxI.
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II
‘YA SOLO HAY GUERRAS ENTRE PUEBLOS’

Una guerra europea — 1914: {una guerra corta?
— Pero naciones enteras se lanzaban unas contra
otras — Todavia una guerra entre estados — Me-
diocridad de la mayoria de los generales — Rusia
se retira de la guerra — Comunismo: un episodio
de setenta anos en los mas de mil de historia
rusa — La complicada historia de la entrada de
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial

L a primera guerra mundial no fue la que empez6 en
1914. Si entendemos por “guerra mundial” una guerra
entre grandes potencias llevada a cabo en mas de un
continente y en los mares, ya las hubo entre Inglaterra,
Espana y Francia a lo largo de los cuatro grandes siglos
(del xv1 al x1x) en que Europa se desarroll6 y se extendio
por buena parte del planeta. Pero el gobierno britanico
acerté cuando llamoé “guerra europea” a la de 1914. A
diferencia de las anteriores guerras de ultramar, y a dife-
rencia también de la Segunda Guerra Mundial, la de 1914
fue una grandisima guerra, que con escasas excepciones
tuvo lugar en el continente europeo. Sus consecuencias
fueron enormes. Entre ellas, la caida de cuatro grandes
imperios europeos, una modificacion sin precedentes del
mapa de Europa y la creacién de muchos estados nue-
vos, algunos de los cuales se mantienen hasta hoy. Pero,
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junto con estos cambios, y de un modo mas decisivo,
estuvo la profunda conmocion que causé en la civiliza-
cién europea; un trauma probablemente mayor, y mas
duradero, que el de la Segunda Guerra Mundial.

A primera hora de una tarde radiante, la del domingo
28 de junio de 1914, el archiduque austriaco Francisco
Fernando, heredero al trono del emperador Francis-
co José, fue abatido a tiros, junto con su esposa, en un
automovil descapotable en Sarajevo, oscura capital de
provincia entonces del imperio austrohungaro, por un
terrorista serbio. En Europa venian produciéndose aten-
tados terroristas semejantes desde hacia anos, décadas
incluso. Pero en aquella ocasion el gobierno y el ejército
austriacos consideraron que esta accion horrible le ofre-
cia a Austria la posibilidad de castigar a Serbia, un esta-
do balcanico que ya habia causado problemas antes de
1914. Un castigo militar quiza le hiciese corregirse, con
lo que el equilibrio de poderes en el sudeste de Europa
cambiaria en favor de Austria. Fue un error de calculo
fatal. Un mes después del asesinato, Austria declar6 la
guerra a Serbia, rechazando los acuerdos que este pais
le ofrecia. Y ahi se gener6 algo nuevo y ominoso: una
nube que cubri6 la mayor parte de la Europa continental
y Gran Bretana. Churchill, primer lord del almirantaz-
go entonces, lo describiria dieciséis afios después con su
prosa incomparable. En julio de 1914, los miembros del
gabinete britanico, en consejo con el rey, andaban ab-
sortos en el problema de Irlanda. El 24 de julio, “para
poder salir de aquel punto muerto, el gabinete dirigi6
su atencion a los senderos embarrados de Fermanagh y
Tyrone”. Entonces, un funcionario le entreg6é al minis-
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tro britanico de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, el
texto del ultimatum de Austria a Serbia. “Las aldeas de
Fermanagh y Tyrone se perdieron entre las nieblas y las
borrascas de Irlanda, e inmediatamente una luz extrafia
cay6 y empez6 a extenderse poco a poco sobre el mapa
de Europa”.

Pero tres o cuatro dias después, casi todos los politicos
britanicos, tanto en el consejo de ministros como en el
parlamento, aun se resistian a creer que, incluso estallan-
do una guerra europea, Gran Bretana tuviera que verse
arrastrada. Los acontecimientos se precipitaron de pron-
to. Los rusos consideraron que les venia mejor apoyar a
Serbia, y empezaron a movilizar sus vastos ejércitos. Los
alemanes pensaron que no les quedaba otra opcién que
hacer lo mismo. Sabian que Francia y Rusia eran aliadas
desde 1894, y todo su plan de guerra se basaba en ello.
Como el poderio de Rusia era muy superior al de Fran-
cia, esta debia ser atacada y derrotada antes que aquella.
Para lograrlo rapidamente, los ejércitos alemanes deci-
dieron cruzar Bélgica, cuya neutralidad habian aceptado,
junto con los britanicos, casi un siglo antes. Esta vez no lo
hicieron. El 4 de agosto, las grandes potencias europeas
estaban en guerra.

Practicamente todos en 1914, incluso los dirigentes civi-
les y militares de las grandes potencias, creyeron que no
iba a tratarse de una guerra larga, lo que determiné su
manera de actuar. Se equivocaron. Como se equivocaron
en sus planes militares, incluso en las estimaciones acerca
del enemigo. Antes de que concluyese 1914, los austria-
cos ya sabian que Serbia era un hueso muy duro de roer.
En septiembre, los alemanes comprendieron en el Mar-
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ne que no podrian aplastar a los ejércitos franceses, como
habian hecho en 1870. Los rusos descubrieron que no
eran capaces de presionar a Alemania por el este, ni aun
teniendo esta la mitad de sus ejércitos desplegados en
el oeste. Llego la navidad de 1914 y a la Primera Guerra
Mundial (asi habian empezado a llamarla los alemanes y
los estadounidenses) no se le atisbaba el fin. Era distinta
a las guerras del pasado reciente. Se trataba todavia de
una guerra entre estados, pero en realidad era una guerra
en que las naciones se lanzaban unas contra otras. Muy
pocos lo habian previsto. Uno de ellos fue Helmuth von
Moltke el Viejo, vencedor de la guerra franco-prusiana
de 1870-1871, que habia dicho veinte anos antes en el
Reichstag: “La época de las guerras de gabinete quedo
atras; ya solo hay guerras entre pueblos”. Los estados
armados de Europa podian empezar guerras “cuya dura-
ci6én y conclusion son imprevisibles”.

La guerra fue vitoreada en 1914 por millones de perso-
nas. Turquia y Bulgaria entraron en ella, de parte de las
llamadas potencias centrales: Alemania y el imperio aus-
trohungaro. En 1915, las potencias occidentales lograron
sobornar a Italia para que participara de su lado; tam-
bién con la aclamacion entusiasta de la opinion publica
italiana, aunque con escasa incidencia en los campos de
batalla. En ese ano se llegd, de algin modo, a un pun-
to muerto; pero solo de algiin modo. Por toda Europa
habia ahora poblaciones desmoronadas, campos surca-
dos por trincheras enormes, repletas de cuerpos heridos
y cadaveres de cientos de miles de soldados. En 1916,
mas de medio millon de soldados franceses, britanicos y
alemanes muri6 en Verdin y en el Somme. Rumania y
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Portugal se unieron a los aliados, pero sin apenas efecto.
Los austrohtngaros solo eran capaces de ganar batallas si
recibian una inyeccion de divisiones alemanas.

Entonces, en 1917, se produjo un cambio notable: Esta-
dos Unidos entr6 en la guerra europea, y salié Rusia. Los
bolcheviques que aspiraban a gobernar este pais tuvieron
que firmar un humillante tratado de paz con Alemania y
sus aliados a principios de 1918. Los alemanes empren-
dieron entonces una ofensiva enérgica, en un ultimo in-
tento de aplastar a los ejércitos franceses y britanicos y
tomar Paris. Pero estos ultimos resistieron, y a comienzos
del verano de 1918 fueron llegando a las lineas del frente
cada vez mas tropas de Estados Unidos.

En octubre, un nuevo gobierno aleman intent6 alcan-
zar, haciendo suyas algunas de las ideas del presidente
estadounidense, Woodrow Wilson, una paz que no fuese
catastrofica. Pero no lo consiguio. Los aliados de Alema-
nia, incluido el imperio austrohungaro, se desintegraron.
El ejército aleman se rindi6 el 11 de noviembre de 1918.
Lo que sigui6 no fue la paz, sino algo muy parecido al
caos, que se prolongo6 durante casi cinco afnos.

Una conclusion sintética: en 1918, Francia, Gran Bre-
tafia y Estados Unidos fueron capaces de derrotar a Ale-
mania sin Rusia; en la Segunda Guerra Mundial de vein-
ticinco anos después no hubieran podido. Un hombre,
Winston Churchill, lo previ6 en parte en 1930. Esperaba
que los alemanes no lo intentaran de nuevo. Pero lo in-
tentaron.

Este ha sido un breve resumen de la historia de la Pri-
mera Guerra Mundial. Le ruego al lector que no lo con-
sidere superficial. Le he dado muchas vueltas a la elec-
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cion de casi cada palabra. La razén es mi conviccion de
que la historia consiste en palabras, incluso mas que en
“hechos”, porque los “hechos” resultan inseparables de
sus formulaciones y estas son mas que el envoltorio de
los hechos; de que, para un historiador (como para todo
hablante), el uso y la eleccion de cada palabra no es solo
una decision estilistica, sino también moral. Pero el re-
sumen anterior deja, por supuesto, muchas cosas fuera.
Y en muchas de ellas esta, explicita o implicitamente,
el sentido de determinados acontecimientos. Hay una
enorme variedad de ellos, y a muchos niveles. Este libro
no es una enciclopedia. Con las limitaciones que me he
impuesto, solo me cabe intentarlo.

Hay que resaltar el hecho asombroso de que tantos es-
tadistas inteligentes, tantos militares y politicos expertos,
pensaran y dijeran en agosto de 1914 que el inminente
conflicto iba a ser una gran “tormenta” (esta palabra apa-
rece a menudo en sus declaraciones). Aunque se la habia
esperado largo tiempo, la guerra seria seguramente bre-
ve. Estaban equivocados. Pero, écomo y por qué? Habia
al menos dos razones, a mi juicio. La primera, el conoci-
miento histdrico, los recuerdos y las consideraciones que
tenian de las guerras europeas del siglo anterior, casi to-
das las cuales habian durado menos de un afo, incluida
la guerra franco-prusiana. En 1912 y 1913 se produjeron
unas guerras feas en los Balcanes, pero fueron pequenas
y tuvieron escasa importancia. Las grandes potencias no
se llegaron a implicar. Todo esto tuvo poco que ver con
el desarrollo de los sistemas de comunicacion y de trans-
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porte, como el ferrocarril, y mas con otro elemento: estas
guerras habian sido conflictos entre estados, pero tam-
bién entre pueblos. En 1914, las estructuras primordiales
y tradicionales de los estados iban rellenas con las masas
de sus naciones.

Veinte afios después, Hitler dijo que el estado no era
mas que una estructura impuesta, o Zwangsform; que las
naciones existian desde antes que los estados modernos
y prevalecerian sobre ellos finalmente. Un indicio im-
portante fue la Primera Guerra Mundial, sobre todo los
acontecimientos de 1914. Los historiadores se han ocu-
pado preferentemente, con investigaciones detalladas y
valiosas, de las relaciones de los estados y sus gobiernos,
algo que resulta comprensible. Entre las montanas de li-
bros dedicados a 1914, muy pocos se han ocupado, por
ejemplo, de la influencia de la prensa, del apoyo entusias-
ta que esta prest6 a la guerra en casi todas las naciones;
y en un tiempo que, gracias al incremento de la alfabeti-
zacion en las décadas previas a 1914, se conoce como “la
edad de oro de la prensa”. Ese apoyo fue consecuencia
de la democratizacion, asi como del completo fracaso de
la creencia marxista en el socialismo internacional. El
caracter, las creencias (y los deseos) de un trabajador ale-
man tenian poco que ver con los de uno inglés o francés.
Dentro de cada nacion, ademas, habia menos diferencia
que nunca entre las opiniones nacionales de las distintas
clases sociales. La oposicion a la guerra por parte de pa-
cifistas y socialistas internacionales se derriti6 como la
mantequilla en el caldero del sentimiento nacional (pen-
semos en el asesinato en Paris, antes de las declaraciones
de guerra, de Jean Jaures, un socialista francés integro).
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Por tltimo, en la composicion misma de los ejércitos se
reflejaba el incremento de la uniformidad nacional. En
1914, el ejército aleman estaba formado todavia, como
en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, por mandos y
unidades de Prusia, Sajonia, Baviera, Wurtemberg, etcé-
tera. Con la primera batalla del Marne, en septiembre de
1914, dejaron de tener sentido muchas de estas unidades
distintivas. A partir de entonces hubo un tnico ejército
para toda Alemania, integrado por soldados alemanes.
Incluso en el ejército multinacional austrohiingaro, pese
a las enormes diferencias nacionales de sus componen-
tes, se mantuvo la unidad hasta casi 1918. Tampoco hubo,
a lo largo de la guerra, diferencias significativas entre los
sentimientos nacionales de los militares y los civiles; ni
entre las enormes “reservas”, compuestas de civiles y ofi-
ciales retirados.

Visto ahora todo esto se presenta, de manera paten-
te, como algo consustancial al avance de la era demo-
cratica. Aunque apenas tuvo efecto en los origenes de
la Primera Guerra Mundial, que fue todavia una guerra
entre estados; ni lo tuvo en la creencia de los lideres
civiles y militares de 1914 de que una guerra europea
seria ciertamente dramatica, pero corta. Sus meticulosos
calculos, incluso los concernientes a sus planes militares,
resultaron ser erréneos. El plan Schlieffen de los alema-
nes, sesudo y convincente, se basaba en el principio de
que Rusia era mucho mas poderosa que Francia, por lo
que, en caso de una guerra de dos frentes, los ejércitos
franceses debian ser derrotados primero, y cuanto an-
tes, para que Francia tuviese que rendirse. Pero ya desde
1914 ocurri6 lo contrario. Puede que los franceses apenas
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“ganaran” la batalla del Marne, pero los alemanes la per-
dieron seguro. Y tuvo, como consecuencia infinitamente
mas importante, una nueva manera de luchar, terrible
y a menudo absurda: la guerra de trincheras, que fue
colosal y termin6 implicando a un millén de franceses,
aun a mas alemanes y a cerca de un millon de britanicos;
soldados que casi nunca lograron avanzar desde sus trin-
cheras y sus lineas de frente.

Esta horrible forma de guerra tenia relacion con las
enormes carencias tanto de los estadistas como de la ma-
yoria de sus generales. Estos eran, en el mejor de los ca-
sos, mediocres, y se mantuvieron demasiado tiempo de-
pendientes de sus practicas, sus doctrinas y sus calculos
de antes de la guerra. En numerosas ocasiones, no solo
mostraron escasez de ideas, sino también incompetencia.
Lo mas que se puede decir de Joseph Joffre, el vencedor
del Marne, es que era decidido. Su rival, Moltke —des-
cendiente del brillante militar prusiano que se impuso en
1870, se comport6 con indecision e ineficacia en 1914,
hasta que al final se le quebr6 el animo. Ferdinand Foch,
jefe del vasto ejército aliado, hizo en 1918 un trabajo co-
rrecto y poco mas. Los generales britanicos fueron lentos
en 1914, y excesivamente cautelosos en 1918. (Un exce-
lente general britanico fue Edmund Allenby, el unico en
la historia de su ejército que ascendié de soldado raso a
mariscal de campo). Paul von Hindenburg, Erich von
Falkenhayn y Erich Ludendorff, los lideres alemanes,
eran firmes y decididos, pero también poco imaginativos
en sus maneras prusianas; al contrario que los genera-
les alemanes de la Segunda Guerra Mundial. No hubo
nada memorable en las actuaciones de la mayoria de los
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mandos austriacos, hingaros ni italianos. Un excelente
general en 1916 fue el ruso Alexei Brusilov, al que los
mismos bolcheviques respetaron y ascendieron tras la
guerra; pero ya era demasiado tarde para Rusia. De ha-
berse mantenido un poco mas en combate, habria sido
una de las vencedoras de la Primera Guerra Mundial,
dominando la mayor parte del este de Europa, tal como
harfa al término de la segunda.

Y esto nos lleva a 1917, que no supuso un punto de in-
flexion en la historia militar de la Primera Guerra Mun-
dial, pero si en la historia del siglo xx. Estados Unidos
entr6 en Europa, mientras que Rusia sali6 de ella. El
punto de inflexion militar de la guerra se produjo un
afio después, con la contencion por parte de los france-
ses y los britanicos de la dltima ofensiva alemana contra
Francia, seguida de la presencia estadounidense cada vez
mas numerosa y de la presion sobre los alemanes en el
frente occidental. Estos acontecimientos, a diferencia de
la retirada rusa de Europa, si fueron decisivos. (En 1941,
e incluso después, ocurrié en cierto modo lo contrario:
{podrian haber conquistado Alemania los estadouniden-
ses y los britanicos sin Rusia? Probablemente no). Pero
el hecho es que, a partir de 1917, tanto Estados Unidos
como Rusia se convirtieron en factores determinantes
para el destino de Europa; por primera vez en el caso
de Estados Unidos. Ambos se retirarian del escenario
europeo pronto, por razones muy diferentes, pero esto
tendria poca importancia por un tiempo. Con todo, si
tuvo mucha importancia en 1917 y en parte de 1918 el que
Rusia abandonara la guerra contra Alemania. Esta pudo
desplazar entonces una gran masa de efectivos desde el
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frente oriental hasta el occidental, aunque su incidencia
al final fue muy inferior a la que los alemanes habian
esperado y los aliados occidentales temido.

En 1917, hubo dos revoluciones en Rusia (mas exacta-
mente en su capital de entonces, San Petersburgo). La
primera, a finales de febrero y en marzo, estuvo dirigida
por los liberales, y una de sus consecuencias fue la abdi-
cacion del zar. La segunda, la mas famosa, fue en octubre
y noviembre: los comunistas (o bolcheviques) tomaron
el poder en San Petersburgo, tras un periodo de caos
que acabo con los liberales y los burgueses (una pequefia
minoria). En mas de un sentido, los acontecimientos de
octubre tuvieron poco de revolucion real: Lenin y sus se-
guidores se limitaron a tomar unos cuantos edificios gu-
bernamentales abandonados. A continuacién tuvo lugar
una especie de guerra civil entre las distintas facciones
rusas, que dur6 al menos tres afios. Y el imperio ruso,
con el nuevo nombre de Unién Soviética, fue gobernado
por los dirigentes del partido comunista.

A partir de 1917, muchos consideraron, en Europa sobre
todo, que el comunismo constituia el mayor peligro para
ellos y para su civilizacion. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, muchos mas todavia, en particular los estadouniden-
ses, creyeron que el siglo XX estaba marcado y hasta de-
terminado por una descomunal lucha histérica entre dos
ideologias: el comunismo y la democracia (o la libertad,
o el capitalismo). Y el comunismo no solo era Rusia, sino
que contaba con peligrosos partidarios por casi todo el
mundo. Al acabar la Primera Guerra Mundial, parecia
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que el comunismo iba a arrasar como minimo en el cen-
tro de Europa; poco después de la segunda, parecia que
China y Rusia, dos imperios comunistas gigantescos, po-
drian dominar juntos Eurasia. Nada de esto ocurrié. Hay
que senalar que, en la propia Union Soviética, el “régi-
men” comunista (las comillas son deliberadas) fue apenas
un episodio de setenta anos en los mas de mil anos de
historia del estado y el pueblo rusos. A partir de 1989, Ru-
sia no se transform6 en una democracia liberal, sino que
permaneci6é —y permanecera a grandes rasgos por mucho
tiempo- como la Rusia que siempre habia sido.

En 1917, el éxito —relativo— de los bolcheviques en San
Petersburgo, y de inmediato en casi todo el imperio ruso,
fue una consecuencia de la impopularidad de la guerra
y de la alianza de Rusia con las potencias occidentales,
en buena parte por su ideologia. El nuevo gobierno ruso
liberal y democratico era impopular por muchas razo-
nes, entre ellas su persistente alianza con Gran Breta-
na y Francia, que a su vez llamaba a una participacion
mas decidida de Rusia en la guerra. (Algunos politicos
liberales, como Pavel Miliukov, habian insinuado que el
gobierno del zar no fue lo suficientemente antialeman).
También cont6, al menos por un tiempo, el que los bol-
cheviques estuvieran influenciados por pensadores ale-
manes (Marx, naturalmente). Pero por encima de todo,
para prevalecer en Rusia y sobrevivir (con una guerra
civil ademas) debian llegar a un acuerdo con Alemania.
Asi, a principios de 1918, en Brest-Litovsk, firmaron un
tratado de “paz” con ese pais y las otras potencias cen-
trales, por el que se hacian importantes cesiones de te-
rritorio a Alemania. Este acuerdo duré poco, pero los
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bolcheviques creian que, en el caos posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial, algunos pueblos de Europa, princi-
palmente los del centro y el este, se harian comunistas
por iniciativa propia.

Pero esto, salvo por un par de intentos breves y ridicu-
los, no ocurrio6. En el caso de la Revolucién Francesa, sus
ideas y su ejemplo se habian propagado solos a partir de
1789, por toda Francia y por el oeste y el sur de Europa.
Pero entre 1918 y la mitad de la Segunda Guerra Mun-
dial, mas de veinte afos, la Unién Soviética (junto con el
estado de Mongolia Exterior) se mantuvo como el unico
régimen comunista del mundo. En 1921 cay6 un “telén
de acero”, aislando a las Rusias de toda Europa. Un cuar-
to de siglo mas tarde, Stalin obtendria el beneficio de los
importantes triunfos de Rusia contra Alemania en la Se-
gunda Guerra Mundial, imponiendo en muchos estados
de Europa oriental el régimen comunista. Pero tampoco
dur6 demasiado. Extranamente, o quiza no tanto, el an-
ticomunismo fue (y sigue siendo en muchas partes) la
ideologia mas popular del mundo occidental. Un gran
beneficiario de esto iba a ser Adolf Hitler.

Mientras tanto, la influencia de Estados Unidos en el
mundo entero —incluso cuando estuvo retirado de Euro-
pa— fue y seguiria siendo mayor, mucho mas extensa y
a veces hasta mas profunda que la de Rusia, comunista
o no. Bajo el gobierno de Stalin, este pais paso del inter-
nacionalismo a un nacionalismo comunista (como otros
estados pequenios de todo el planeta, superficialmente
“comunistas”). Esto también fue efimero.
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La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra
Mundial es un asunto sencillo, pero también complica-
do. Sencillo, por cuanto que la presencia de las tropas
estadounidenses en Europa decidi6 la guerra en favor de
las potencias occidentales. Complicado, por la pregunta
histérica de como se produjo. En 1914, a la inmensa ma-
yoria de los estadounidenses jamas se le habria ocurrido
que su pais fuese a entrar (y menos atn, que debiese en-
trar) en esa guerra europea. No habian pasado tres afios
cuando, en 1917, aclamé la declaracion de guerra contra
Alemania y la entrada del ejército y la armada de Esta-
dos Unidos en Europa por primera vez en la historia de
la republica.

Quiza sea este, todavia, un ejemplo prototipico —si
no el ejemplo prototipico— para aquellos historiadores
que consideran que el estudio y la reconstruccion de la
historia en la era democratica es, y seguira siendo, infi-
nitamente mas complicado que la historia (también la
internacional) de las épocas anteriores; a despecho de la
creencia miope de que la disponibilidad de documentos
es uno de los beneficios de la democracia. Esto tiene que
ver también con el importante, aunque siempre cuestio-
nable y por necesidad impreciso, estudio de la “opinioén
publica”, dificilmente separable muchas veces de lo que
podriamos llamar el “sentimiento popular”. Se trata de
cosas distintas, aunque se solapen. La “investigacion so-
bre la opinién publica” (con sus inevitables imprecisio-
nes) no estaba extendida en Estados Unidos en la época
de la Primera Guerra Mundial, pero la opinion publica
aun podia distinguirse del sentimiento popular. Depen-
dia, en gran parte, de personas con formacion, figuras
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reconocibles socialmente, colaboradores y lectores de
prensa, miembros de las clases media y alta... (Esta enu-
meracion valdria, por cierto, para indicar las ambigiieda-
des y dificultades que hay a la hora de caracterizar a los
grupos en el panorama siempre convulso y mévil de la
sociedad estadounidense).

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre como
fue inclinandose Estados Unidos hacia la guerra entre
los anos 1914 y 1917. Casi todos son valiosos por el modo
preciso en que describen la sucesion de los hechos. Algu-
nos han tenido en cuenta muchas influencias, entre ellas
la de la prensa, en tanto formadora de opinién publica.
Hay que destacar también que los estratos superiores
de la sociedad (con las inevitables excepciones) fueron
mayoritariamente anglofilos, mientras que los populistas
estadounidenses no. Tuvieron a su vez importancia los
grandes sucesos del Atlantico (sin prescindir de la mane-
ra en que fueron relatados y presentados), como el hun-
dimiento aleman del Lusitania (un barco britanico, pero
en el que murieron cientos de estadounidenses) en abril
de 1915, y la suspension temporal y sin condiciones por
parte de Alemania de la guerra submarina en 1916, que
reanud6 en enero de 1917. En conjunto, la propaganda
britanica y probritanica en Estados Unidos fue mucho
mas efectiva que los intentos propagandisticos alemanes,
con frecuencia torpes. Aun asi, establecer una jerarquia
entre las pruebas y los factores que llevaron a la decla-
racion de guerra de Estados Unidos contra Alemania en
abril de 1917 es inadecuado necesariamente, pues los sen-
timientos (y algunas opiniones) del pueblo estadouniden-
se no fueron simples. La mayoria creia en la superioridad
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del nuevo mundo sobre el viejo. Muchos consideraban
también que para Estados Unidos lo adecuado, si no lo
obligado, era enviar “alla” un ejército y darle al viejo
mundo una leccién. De nuevo, para muchos se trataba
igualmente, y puede que ante todo, de una guerra de la
democracia contra el imperialismo aleman. (La abdica-
cion del zar de Rusia a principios de 1917 parecié haber
eliminado la situacion embarazosa para Estados Unidos
de ser aliado de una monarquia imperial). Y asi lo pare-
ci6, al menos por un tiempo. Por una vez hay cifras que
sustentan el empleo de “la mayoria” y de “muchos”. El
congreso de Estados Unidos aprobé la declaracion de
guerra por 393 votos contra 50: una proporciéon que pa-
rece reflejar con bastante exactitud la division del pueblo
estadounidense en aquel entonces.

Todas estas complejidades estuvieron también en la
mente y el espiritu del presidente, Woodrow Wilson. Su
eleccion en 1912 se debi6 a que el partido republicano
estaba dividido y la mayoria no quiso concederle a Theo-
dore Roosevelt un tercer mandato. Fue algo lamentable,
puede que incluso tragico; un hecho del que muchos es-
tadounidenses no son conscientes todavia. Con todos sus
defectos, Theodore Roosevelt era un gran hombre. Su
conocimiento del mundo, de las otras naciones e incluso
de la historia era de lejos mas amplio y mas solido que el
del antiguo profesor universitario Woodrow Wilson. De
haber sido Roosevelt presidente en 1914, la historia de
la Primera Guerra Mundial habria sido distinta, y quiza
mas corta.

Pero este no es lugar para semejantes especulaciones.
Basta con senalar que la entrada de Estados Unidos en
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la guerra en 1917 tuvo consecuencias tanto a largo como
a corto plazo. En la era democratica, sobre todo, es mas
dificil terminar una guerra que empezarla. Muchos de los
grandes errores de la paz de 1918, y de después, se de-
bieron a Wilson. Algo mas importante y duradero fue la
ideologia que leg6 al pueblo estadounidense: una ideolo-
gia de universalismo global (“lo que es bueno para Esta-
dos Unidos es bueno para el mundo”), cuyos beneficios
ocasionales no compensan sus muchos y prolongados
defectos. (Entre los presidentes posteriores que han ad-
mirado a Wilson, tanto republicanos como democratas,
estan Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, John Foster
Dulles, Richard Nixon, Bill Clinton y George W. Bush).
También en este sentido, las ideas y las decisiones de
este palido profesor y presidente han sobrevivido a las
de algunos contemporaneos suyos como Lenin, con con-
secuencias que resultan ain visibles. Tal es la ironia de
la historia, y tales son las complejidades de la mente hu-
mana.

43






111
‘AUTODETERMINACION NACIONAL

{Una ‘nueva Europa’? Si y no - ¢El final de cua-
tro grandes imperios? Si y no — Los tratados de
paz y sus graves defectos — Consecuencias en
Asia — ‘Europa central’, otra vez la clave

“Rendicién sin condiciones” es un sintagma o un
principio impreciso, ya que no hay rendicién sin compro-
misos implicitos (y a veces explicitos). Cuando se acepta
por ambas partes, la rendicion sin condiciones termina
de inmediato con la guerra, algo que no ocurri6 del todo
en 1918 con la Primera Guerra Mundial. Esta concluy6
con armisticios dispersos, y de un modo caético y paula-
tino segun los lugares. Hasta 1923 no lleg6 a establecerse
de manera mas o menos firme, y aun entonces se mantu-
vo una cierta impresion de que era algo incompleto, en
especial en los paises derrotados. Durante la guerra se
habia hablado un poco de una “nueva Europa”, idea o
ideal que promovieron algunos pensadores y “expertos”
internacionales de Inglaterra, pero que no tuvo efectos
ni repercusion. En 1923, un noble cosmopolita austriaco
hizo una propuesta completamente fresca, imaginativa y
radical en favor de una nueva Europa (llamada Paneuro-
pa), que si tuvo mucha repercusion, pero no efectos. Qui-
za retome mas adelante el relato de este tipo de iniciati-
vas, que resultaron por lo general estimables; pero aun

45



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

asi merece la pena senalar que fue en Austria donde, al
igual que en Alemania a partir de 1930, empez6 a ascen-
der una fuerza politica muy diferente, nueva y dinamica,
que en ocho o nueve afnos terminaria conduciendo a una
segunda guerra mundial. Su lider, inesperado e insolito,
fue un austriaco, Adolf Hitler, que uni6é Alemania y luego
Austria, y en 1939 fue el unico estadista del mundo que
decidi6 iniciar una segunda guerra mundial, que estuvo a
punto de ganar junto a su pueblo germanoparlante.

El final de la Primera Guerra Mundial supuso una con-
mocion tanto para la vida como para la mente de Hitler,
haciéndole cambiar de rumbo. Hitler habia participado
en ella como voluntario (en el ejército aleman, no en
el austriaco), y en 1918 se encontr6 a si mismo —puede
que esta sea la expresion exacta— en un hospital mili-
tar. Este despertar lo refiere en su famosa autobiografia,
Mein Kampf [Mi luchal, y no hay razén para dudar de la
trascendencia de su “encuentro consigo mismo”. Ni en
su juventud ni durante la guerra, en la que cumpli6 con
decoro, tuvo ninguna idea resenable. 1918 era el ultimo
afio de su veintena. Su patria de eleccion, Alemania, y
su patria natal, Austria, habian sido vencidas. Estas deba-
cles hicieron cristalizar su vision del mundo. Experimen-
t6 subitamente una gran tragedia, comparable a la de la
pérdida hacia anos de su madre amada; el persistente
duelo de un hijo profundamente unido a ella. Y en ese
momento, segin escribe: “Decidi ser politico”. Una de
las consecuencias de esta decision seria nada menos que
una segunda guerra mundial.

Nadie hubiera podido imaginarse algo asi ni en 1918
ni en los afos siguientes. El final de la Primera Guerra

46



‘AUTODETERMINACION NACIONAL’

Mundial produjo entre los vencedores una sensacién de
alivio, pero poco mas. En noviembre de 1918, con la no-
ticia del armisticio, hubo en Londres una gran explosion
popular, con un dia y una noche de festejos desatados,
sin precedentes en la historia britanica. Hubo estallidos
similares por todas partes, salvo quiza en algunos de los
estados nuevos. Al final de la guerra, el mapa de Europa
se modific6 mas drasticamente quizd que nunca antes,
ni nunca después, a causa de la victoria de los aliados
occidentales y de la disolucion parcial de grandes im-
perios europeos que habian existido desde hacia siglos.
Este fue el cambio mas importante. El imperio aleman
se vio reducido, y su monarquia eliminada. Sin embar-
go, en menos de veinte afios, una nueva Alemania se
convertiria en la mayor potencia de Europa. En cuanto
al imperio austrohtingaro, no solo desapareci6 la monar-
quia, sino el propio imperio, cuyo antiguo estado tra-
dicional se dividié en cinco o seis partes, y ademas se
entregaron trozos a otros paises, configurandose nuevas
fronteras, muchas de las cuales siguen existiendo hoy. Ya
hemos visto que el imperio ruso habia acabado con su
monarquia en 1917, y el precio de la supervivencia del
nuevo y extraio régimen bolchevique fue la reduccion
del viejo estado, dando paso a cuatro o cinco estados
nuevos en su frontera occidental. (Que desaparecieron
en general en torno a 1940, para resurgir cincuenta afios
mas tarde). Una excepcion menor a esta desaparicion de
las monarquias fue Bulgaria, aliada de las potencias cen-
trales: su reino se mantuvo hasta 1946, al término de la
siguiente guerra mundial. La excepcion mayor fue la de
Turquia, cuyo imperio otomano se disolvié en 1918, tras
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haberse convertido en una especie de dictadura militar
bajo el mando de un general formidable, Mustafa Ke-
mal Ataturk. Este hombre acab6, con puno de acero, con
las costumbres e instituciones turcas tradicionales, que
sustituy6 por otras. Al mismo tiempo, acept6 el fin del
antiguo y ya fragil dominio otomano sobre naciones y
estados pequenios de Oriente proximo (como Egipto, Si-
ria, Palestina, el Libano, Irak, etcétera): una amputacion
que le resulté a Turquia algo traumatica pero beneficiosa
al cabo.

A casi todo esto se llegd entre 1919 y 1920, median-
te los tratados de paz con Alemania, Austria, Hungria,
Bulgaria y Turquia, elaborados y firmados en Versalles y
otros lugares de las inmediaciones de Paris por las poten-
cias occidentales y sus aliadas. Pese a que el presidente
Wilson pasé muchas semanas en la capital de Francia
en la primavera de 1919, en una ausencia de Washing-
ton inaudita en un presidente de Estados Unidos, este
pais opt6 por no firmar ni ser garante de los tratados. La
construccion de la paz en 1919 fue una triste sucesion de
acontecimientos, en buena parte debidos a las carencias
de sus mismos artifices. En el mapa de Europa aparecie-
ron ocho estados nuevos —una Austria truncada, Polonia,
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Checoslovaquia y
Hungria (que no habia sido independiente hasta 1919)-,
mas un conglomerado de tres naciones eslavas, Serbia,
Croacia y Eslovenia, al que se llam6 sHS, que se transfor-
maria mas adelante en Yugoslavia. Veinte anos después,
muchas de estas entidades habian dejado de existir, en
general porque se deshicieron; el unico estado que per-
maneci6 fue Finlandia (aunque debi6 entregar parte de
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su territorio a la Union Soviética en 1940). Casi todos
adoptaron sistemas parlamentarios de gobierno, pero a
lo largo de la década de 1920 irfan abandonando sus es-
tructuras liberales y burguesas por muchas causas, entre
ellas la escualidez y debilidad de sus clases medias.

Por su parte, y pese a su debilidad inicial, Alemania se
mantuvo unida y Rusia se mantuvo unida. Una razoén fue
la cortedad de miras de las potencias que hicieron la paz.
Otra, la tendencia a la venganza y la insistencia en la se-
guridad de los que en ese momento eran los vencedores.
Pero hubo otra mas: la atencion insuficiente que se pres-
t6 a algunos de estos tratados, puede que sobre todo por
parte de los britanicos (pese al gran equipo de expertos
que llevaban). Las minucias absorbieron a los enviados y
a los diplomaticos durante mas de un ano, y se descuida-
ron algunos detalles. Los tratados con Alemania, Austria,
Bulgaria, Hungria y Turquia fueron discutidos y firma-
dos —con escasa o nula participacién de las victimas— en
Versalles, Saint-Germain, Neuilly, Trianon y Sevres, res-
pectivamente. Nunca en la historia los vencidos han ce-
lebrado los tratados de paz, pero el grado en que en 1919
y 1920 se humill6 a las victimas, inermes entonces, fue
insolito. El armamento y el ejército que mantenia Ale-
mania se redujeron drasticamente, y su armada aun mas;
a lo largo del Rin se despleg6 una fuerza de ocupacion
aliada, con el ostensible propdsito de obligar a Alemania
a que pagase sus sanciones, consistentes en unas sumas
exageradas; a este pais se le exigi6 reconocer que fue el
mayor responsable de la guerra en 1914, y se le prohibi6
todo intento de unién con Austria; a Francia y Polonia
se les entregaron territorios del imperio aleman, sobre
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todo Alsacia y Lorena, asi como determinadas zonas
habitadas principalmente por alemanes. Podriamos se-
guir, pero lo mas danino fue quiza el traslado de grandes
contingentes de poblacion alemana, austriaca, hingara
y bulgara a otros estados y soberanias. El cambio mas
extremo, en cuanto a redefinicion estatal y de fronteras,
afect6 a Hungria, que perdi6 dos tercios de sus antiguos
territorios —con mas de tres millones de hingaros—- en fa-
vor de los checos, los eslovacos, los rumanos, los serbios,
los croatas e incluso los austriacos y los italianos.

Esto se hizo a pesar del principio de la “autodetermi-
naci6n nacional”, que formul6 y defendi6 el presidente
Wilson en 1918. Era un principio que los aliados occi-
dentales apenas se habian tomado en serio. Pero en 1918
estaban ya tan agotados que lo aceptaron, en general sin
pensarlo mucho y de manera poco factible. Ademas, lo
hicieron justo cuando Wilson y su administracion de-
jaban de apoyarlo en gran medida, y cuando Estados
Unidos habia decidido retirarse del territorio europeo,
evacuando sus tropas. Por esta razon, Estados Unidos no
firm6 ni garantiz6 algunos de estos tratados. La Socie-
dad de Naciones —otra de las causas e ideas favoritas de
Wilson- se establecié en Ginebra. Una institucion nue-
va como esta resultaba muy atractiva para las relaciones
internacionales, y cont6 con un gran apoyo de los pro-
gresistas europeos y estadounidenses; pero también fue
breve. El primer ministro francés, Georges Clemenceau,
confiaba en una alianza duradera, permanente incluso,
entre Gran Bretana, Estados Unidos y Francia, lo que ga-
rantizaria las fronteras y la seguridad de esta ultima, pero
no se lleg6 a producir. Y consider6 que Francia debia
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aliarse con la mayoria de esos nuevos estados de Europa
oriental, también como garantia militar y politica en el
caso inaudito de que hubiese otra guerra con Alemania.
Pero tampoco esto duré. Menos de veinte anos después
de 1919, la entonces impresionante alianza de Francia
con Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumania y hasta Polo-
nia era papel mojado.

Muchos de los nuevos dirigentes rusos eran interna-
cionalistas. Estaban convencidos de que el comunismo
de Rusia se reproduciria por si solo en otros paises, es-
pecialmente en los de Europa central y oriental, inclui-
da Alemania. Esto no ocurrié. Quiza hubiese mas razén
para pensar que los pueblos y las naciones mas cerca-
nos a Rusia, con sus respectivos comunistas, seguirian el
“ejemplo” ruso. Pero tampoco fue asi, tal vez porque casi
todos estos pueblos rechazaban el dominio ruso, fuese
comunista o no. Durante la guerra civil rusa, esos pue-
blos (a diferencia de lo que hicieron —al menos por un
tiempo- los britanicos y los franceses) no apoyaron a los
ejércitos antibolcheviques ni a sus generales, sabedores
de que estos querian rehacer el antiguo imperio ruso.
Tampoco se hicieron ninguna ilusién con los bolchevi-
ques, fuesen rusos o no. Los repelieron con las armas.
Lenin y los suyos consideraron que se trataba de un re-
chazo temporal, pero se equivocaban. En 1920, los ejérci-
tos “blancos” (esto es, anticomunistas) desaparecieron, y
con ellos el apoyo de sus aliados occidentales. Entonces
Lenin y los suyos consideraron que el principal instru-
mento para el avance del comunismo en Europa central
debia ser el poder militar, el ejército rojo. Tenian motivo
para enfrentarse a la nueva Polonia, cuyo ejército habia
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penetrado en Ucrania a principios de 1920. El resultado
fue la guerra ruso-polaca de 1920, con sus inesperadas
consecuencias. El ejército rojo rechazé a los polacos, y si-
gui6 avanzando hasta las proximidades de Varsovia. Allj,
en agosto de 1920, los polacos derrotaron a los rusos,
que tuvieron que retirarse varios cientos de kilometros
hacia el este, a Bielorrusia y el oeste de Ucrania. En-
tonces Lenin y sus seguidores se dieron cuenta de que,
para mantener su poder en la propia Rusia, necesitaban
paz; o, mejor dicho, no mas guerras. Asi, en 1920 y 1921
firmaron una serie de tratados con sus vecinos del oeste,
como Polonia y Finlandia, que fueron sus dos principales
beneficiarios. Esto implic6 una reduccion de la nueva
Unio6n Soviética, asi como su reclusion forzada. A partir
de entonces, fue reconocida diplomaticamente como un
estado mas —si bien incomodo- por el resto de estados
del mundo, salvo Estados Unidos, Hungria, Suiza y Yu-
goslavia; aunque estos terminarian haciéndolo también.

Los bolcheviques no tardaron en comprender que las
lealtades, tradiciones, opiniones y sentimientos nacionales
eran mas poderosos que las ideologias, sobre todo que las
ideologias partidarias del internacionalismo. Igualmente,
entendieron enseguida que lo “poderoso” a veces iba mas
alla de lo popular: era algo que debian demostrar unos
hombres con determinacién, aun a riesgo de una condena
internacional. Turquia y Grecia constituyeron magnificos
ejemplos de ello. La primera fue castigada, de un modo
mas bien insensato, por Gran Bretana y Francia (y tam-
bién por Italia), que redujeron el imperio otomano a un
estado pequeno, severamente mermado por el tratado de
Sévres de 1920, que le arrebat6 a Turquia extensas provin-
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cias con grandes contingentes de poblacion griega. Pese
a su union en la Primera Guerra Mundial a las potencias
centrales —una unién tardia y poco significativa—, Turquia
no se merecia ese trato. Su nuevo lider, Kemal Ataturk,
penso que, cuatro afios después de la guerra, Francia y
Gran Bretana no querrian volver a combatir en Oriente
proximo. Asi que, en 1922, €él y sus soldados turcos lleva-
ron a cabo una pequefia guerra contra Grecia, en la que
expulsaron en masa de Asia menor a los griegos que lle-
vaban siglos viviendo alli. Un nuevo tratado, firmado por
Turquia y Grecia en Lausana en 1923, presidido por las
potencias occidentales, redisené las fronteras e inaugur6
una nueva fase en las relaciones entre estos dos antiguos
enemigos. Fue algo que, por lo demas, mostr6 al mundo,
y en especial a Europa, que los tratados de paz de Paris
podian ser anulados por la fuerza.

Este libro es una historia (minima) del siglo xX, y quiza
el lector se pregunte por qué hasta ahora ha tratado casi
integramente de la historia de Europa y no de la del resto
del mundo. Conforme avancemos, se ira desplazando el
peso; pero hay una gran razon al menos para esta pers-
pectiva casi unilateral desde 1914 hasta 1923. Hemos visto
que la Primera Guerra Mundial fue, fundamental y casi
enteramente, una guerra europea (aunque se llevaron a
cabo combates menores en Africa y Oriente préximo).
Hemos visto también que el desenlace de esta gran gue-
rra tuvo que ver con Estados Unidos y Rusia; pero a su
término, y por muy distintas razones, los imperios ruso y
estadounidense se retiraron de Europa.

Pese a esta retirada politica y estratégica, la influencia de
Estados Unidos en la vida y el pensamiento de muchos
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europeos crecio, cosa que no ocurri6 con la de Rusia. Pero
desde 1919 hasta 1939 mas o menos, aunque la influencia
de Estados Unidos se hizo aun durante su “aislamiento”,
parecia que Europa volvia a tener primacia en el pano-
rama de la historia mundial. La Segunda Guerra Mun-
dial comenzo6 en 1939 como una guerra europea (que es
lo que Hitler queria que fuese), pero no se quedo ahi. Las
posesiones coloniales de los imperios francés, britanico,
espanol, belga y portugués se habian mantenido por lo ge-
neral sin cambios. Entre esas posesiones estaban ahora las
colonias alemanas anteriores a 1914. En algunas se refor-
maron las condiciones de sus administraciones coloniales,
aunque este proceso no culminé hasta la Segunda Guerra
Mundial. Habia signos de nacionalismo nativo y de anti-
colonialismo, pero con pocos efectos; lo unico relevante
fue que en la década de 1920 empez6 a apreciarse en la
mente de los pueblos de Europa occidental, y en la de sus
intelectuales, la ausencia de un vinculo profundo con sus
imperios. Durante los anos inmediatamente posteriores a
1919, los dirigentes comunistas rusos y sus partidarios de
todo el planeta creyeron que el triunfo de una nueva Rusia
antiimperialista, anticolonialista y antirracista estimularia
el surgimiento de nuevos gobiernos y nuevos lideres en
Turquia, Persia o Afganistan, los nuevos aliados naturales
de la Union Soviética. Pero esto tampoco ocurrié. Con
escasas excepciones, los nuevos dictadores nacionalistas y
anticolonialistas —como Kemal Ataturk en Turquia, Reza
Pahlavi en Persia, Amanula en Afganistan, o luego Chiang
Kai-shek en China- optaron por tener poco que ver con
Rusia, y nada en absoluto con los comunistas de sus pro-
pios paises, a los que liquidaron en cuanto pudieron.
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Una gran excepcion (que se mantuvo a lo largo de las
dos guerras mundiales) fue Japon. Su modernizacion ha-
bia empezado unas décadas antes de 1914, y antes de este
afio habia procedido también a establecer su primacia
militar y politica sobre Corea y parte de China. En 1905,
habia derrotado a Rusia en una guerra pequena y esplén-
dida, con una armada muy moderna. Durante la Primera
Guerra Mundial, los britanicos (en mayor medida que
los estadounidenses) saludaban la presencia de los bar-
cos de guerra japoneses en muchos mares. Japon fue,
asi, uno de los vencedores de la Primera Guerra Mun-
dial, llegando a expandirse en un grado que preocupé a
Washington e incluso a la poblacion estadounidense. Era
natural y previsible que, tras la guerra, se propugnara
algin tipo de desarme, pasando por la reducciéon de las
enormes flotas que les quedaban tras el conflicto a Esta-
dos Unidos, Gran Bretafia y Japon. Con este proposito se
celebré en Washington una conferencia en 1921-1922; un
logro importante de la administracion de Warren Har-
ding, quien, por otro lado, fue un presidente con una
gran indiferencia por los asuntos exteriores. El principal
artifice de la conferencia fue Charles Evans Hughes, el
excelente secretario de Estado de Harding. Las potencias
participantes acordaron una proporcion de 5:5:5:3:3 de
tonelaje para los acorazados; acuerdo que Jap6én cum-
pli6 en general hasta 1934, ano en que decidi6 saltarse
esas restricciones. Otro instrumento fue el llamado tra-
tado de las nueve potencias, que limitaba la expansion
de las potencias extranjeras en China. Fue un acuerdo
positivo, pero tampoco duré mucho. Entretanto, el tra-
tado britanico-japonés de 1902, que casi equivalia a una
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alianza, expir6 en 1922 y no fue renovado: un indicio de
que a Gran Bretana le importaba mas mantener buenas
relaciones con Estados Unidos que con Japon.

Pero en Europa (y en Asia menor) tuvo que pasar otro
afio para que las condiciones revolucionarias o caéticas
se calmaran. Esto fue asi sobre todo en Alemania, donde
los malestares y las turbulencias estallaron en revolucio-
nes esporadicas y en ocasiones violentas, desde noviem-
bre de 1918 hasta 1923, en que se extinguieron. Luego,
durante ocho o nueve afos, apenas hubo crisis politicas
graves. Se trat6 solo de una paz aparente entre las dos
guerras mundiales, marcando una suerte de separacion
entre las consecuencias inmediatas de la Primera Guerra
Mundial y los prolegémenos de la segunda. Estos empe-
zaron a surgir en 1933, al poco de la llegada de Hitler al
poder en Alemania.

Esta es al menos una de las razones por las que, en esta
historia minima del siglo XX, me veo obligado a dedicar
un par de paginas a la historia de Alemania y Austria tras
la Primera Guerra Mundial, con las consecuencias de su
derrota militar de 1918. Los alemanes no son en general
un pueblo excitable, ni de temperamento revoluciona-
rio, ni con inclinacién por el desorden. Pero eso de “en
general”, aunque dice mucho, es también una generali-
zacion incompleta. La conmocion de 1918 produjo en los
alemanes una herida honda y persistente. Los ejemplos
y las ideas de la Revolucion Francesa de 1789 tuvieron
seguidores en Alemania, aunque no muchos ni en to-
das partes. Lo mismo ocurrié con la ola revolucionaria
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burguesa que sacudi6 Europa en 1848. A partir de 1918,
en cambio, muchos alemanes se vieron aquejados por
una sensacion como de “crepusculo de los dioses”, por
la emocién un tanto wagneriana de que se asistia al fin
de todo un mundo. El influyente y voluminoso libro de
Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (en el origi-
nal, Untergang, hundimiento), fue publicado unos meses
antes de la derrota militar de 1918. Esta obra tuvo un
gran eco en la mente y el animo de muchos alemanes,
y se extendié a otros paises: se le iba perdiendo el res-
peto a Francia, e incluso a la ideologia de la Ilustracion.
Spengler no solo rechazaba, sino que negaba el valor de
los mayores logros burgueses. Los motines y las revueltas
de trabajadores de noviembre de 1918 no duraron, pero
se producirian mas durante los cinco anos siguientes;
como en el caso de una breve, y por momentos grotesca,
republica estilo soviético que se estableci6 en Munich,
que fue abortada por la hostilidad de la poblaciéon bavara
y el ejército aleman.

El respeto popular hacia este tltimo (pese a las restric-
ciones en cuanto a tamafo y armamento a que lo some-
tio el tratado de Versalles) se mantuvo tras la Primera
Guerra Mundial, como lo haria durante la segunda. El
ejército aplasté facilmente los brotes revolucionarios;
por ejemplo, uno de la extrema derecha nacionalista en
1920, y otro en noviembre de 1923 en Munich, en el que
Hitler desempen6é por primera vez un papel destacado.
Para entonces, la atraccion politica y popular que ejercia
la izquierda en Alemania habia declinado, asi como su
influencia; y no solo la de los comunistas, sino incluso
la del partido socialdemoécrata, moderado y respetable.
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Durante mucho tiempo, hubo mas alemanes que leyeron
(o intentaron leer) La decadencia de Occidente que Mi lucha;
incluso cuando comprar y leer esta tltima se convirtié en
algo casi obligatorio. Las instituciones y el temperamen-
to de la burguesia, y mas si se asociaban a las victorias
de Gran Bretana y Francia, tenian poco impacto en la
republica alemana de Weimar, democratica y constitu-
cional pero en la que algo nuevo empezaba a crecer: la
ideologia —mas que la “filosofia”- del nacionalsocialis-
mo. El socialismo internacional, el principio econémico
y materialista declarado por Karl Marx y otros —el de
que las clases tienen mas relevancia que los estados, en
todas partes y en especial en Europa-, tenia una logica
aparente, pero se equivocaba en lo profundo. Entre otras
muestras de su miopia, Marx pasé por alto la existencia
de las naciones; ignoré que estas y los estados no eran
lo mismo, y que quiza los sentimientos nacionales, sobre
todo en la era de la politica de masas, resultaban a me-
nudo mas poderosos que los intereses de estado. Esto fue
(o tuvo que ser) evidente en 1914, y después atin mas. La
conciencia de identidad nacional tenia una importancia
mucho mayor que la conciencia de clase. Y esto se cum-
plia, mas o menos, practicamente en todas las naciones y
en todas las clases.

Esta conciencia del nacionalismo era menos antisocia-
lista que anticapitalista, ya que el capitalismo es a veces,
aunque no de manera preponderante, internacional. A
principios del siglo xx, una serie de partidos politicos pe-
quetios se declaraba “nacionalsocialista”. (Un ejemplo:
el partido nacionalsocialista checo de Bohemia, tajante-
mente separado de su homologo aleman). A partir de
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1920, la presencia y la influencia del socialismo naciona-
lista se extendieron, especialmente en Europa central. Su
énfasis en el adjetivo “nacionalista” era obvio. En Ale-
mania lo percibieron casi inmediatamente sus oponen-
tes, que intentaron ridiculizarlos mediante la abreviatura
“nazi-sozi”, por “nacional-socialista”. Obsérvese como el
“sozi” desapareci6 muy pronto, en tanto que el “nazi”
permanecio, lo que demuestra cual era el mas importan-
te de los dos.

Hitler lo comprendi6. Obtuvo el apoyo de nacionalis-
tas alemanes que no eran socialistas, pero al final tam-
bién el de muchos antiguos socialistas. En este sentido,
es muy sintomatico el ejemplo de Austria. El partido so-
cialdemocrata austriaco gozaba, como su homologo ale-
man, de un considerable respeto; tras la guerra, lo voto
la mayoria de los austriacos. Pero estos, al igual que los
alemanes, se sentian injustamente castigados por los tra-
tados de paz, que habian desplazado a varios millones de
austriacos germanoparlantes a Checoslovaquia, Yugosla-
via e Italia. Y de ahi que en 1920 una mayoria de austria-
cos fuera partidaria de una Austria alemana, es decir, de
algun tipo de union con Alemania, sobre la base de la
autodeterminacién nacional. Los aliados lo prohibieron,
cuando en 1931 Francia se opuso a la unién aduanera en-
tre los dos paises (de haberse producido, la extension de
Alemania habria sido mayor atn que antes de 1914). De
manera todavia mas significativa, tras el debilitamiento
de los dos grandes partidos, también el partido nacio-
nalsocialista austriaco empez6 a recibir adhesiones. Se
benefici6 ademas de la presencia en Austria del antise-
mitismo, sobre todo entre los estudiantes universitarios.
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Por otra parte, resulta muy llamativa la contradiccion
del concepto “nacionalista austriaco”, que se aplicaba al
austriaco de nacimiento que optaba por ignorar tanto su
identidad “austriaca” como su lealtad al estado austriaco.
Este austriaco se consideraba austroaleman, o aleman a
secas, y era partidario de la unién de Austria con Alema-
nia. Todo esto jugaba a favor de Hitler ya antes de 1933.
Por entonces, los nazis austriacos también amenazaban
con convertirse en un gran partido en su pais.

Tras las guerras revolucionarias francesas y las napo-
lednicas, se produjo en la mayor parte de Europa una
reaccion conservadora. No dur6 mucho, pero se trato
de una reaccion propugnada no solo por las monarquias
restauradas, sino en buena parte también por los propios
pueblos. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, sin em-
bargo, no hubo ninguna reacciéon equivalente: no emer-
gi6 ningun tipo de nostalgia, ni popular ni intelectual,
por la era victoriana ni nada parecido. Una tenue capa
gris cubri6 casi toda Europa y las mentes de sus habi-
tantes. El optimismo hacia el futuro parecia desterrado.
Por contra, Estados Unidos aparecia como un lugar de
luces brillantes y de riqueza sin fin. En 1918, el ddlar es-
tadounidense habia sustituido a la libra esterlina como la
divisa mas importante y estable del mundo. Pero Estados
Unidos atin quedaba lejos.

La situacion generalizada de pesimismo e inseguridad
se hacia palpable en la pérdida de valor del dinero. A
partir de 1918, casi todos los estados europeos se vieron
afectados por la inflacién, no por la deflacion. La Edad
del Dinero no fue el siglo xx, sino el XX, y no tunica-
mente por el caracter casi universal del patron oro, sino
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también por la confianza en las monedas nacionales. (En
Francia, por ejemplo, a lo largo de la mayor parte del
siglo X1X, contando guerras y tres revoluciones, el valor
del franco francés se mantuvo en general estable). Des-
pués de la guerra, los gobiernos estuvieron un tiempo
sin controlar apenas la inflacion. El caso prototipico fue
Alemania, donde la inflacién gradual entre 1918 y 1923
se habia acelerado en una proporcion increible; algo que
el pueblo aleman recordo6 y evit6 tras su catastrofe -muy
superior— de la Segunda Guerra Mundial, y que ha se-
guido recordando de generacién en generacion hasta
nuestros dias. Entonces, cerca del final de 1923 o algo
después, los gobiernos europeos introdujeron nuevas
monedas para aliviar la situacion. Y de nuevo una espe-
cie de paz exhausta se extendi6 por casi toda Europa, sin
que hubiera nada parecido a la nostalgia o el deseo de
volver al pasado, al mundo anterior a 1914.
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v
THERMANOS COSACOS?

Los comunistas — La naturaleza de sus miedos —
La situacion de los judios

L a revolucion comunista rusa de 1917 fue una anoma-
lia en la historia mundial. Setenta afios después de EI ma-
nifiesto comunista de Marx, lo que la mayoria de las clases
trabajadoras mostraba hacia el comunismo en todas par-
tes era mas bien indiferencia. La tnica revolucion comu-
nista triunfante que hubo fue la de Rusia, un pais al que
Marx habia excluido categéricamente (durante mucho
tiempo al menos) de sus previsiones sobre el comunis-
mo. Todo esto es bien sabido. Lo que no se sabe tan bien
es el miedo, comprobado, que los lideres comunistas les
tenian a sus adversarios nacionalistas. Unos dias antes de
su levantamiento en San Petersburgo (y también durante
el mismo), los hombres de Lenin estimaron conveniente
dirigirse a los regimientos cosacos de la ciudad llevando
unos carteles encabezados con un “iHermanos cosacos!”.
Y esto a las unidades militares mas temidas y odiadas del
régimen zarista. Pero los bolcheviques acertaron: los co-
sacos de 1917 no estaban dispuestos a arriesgar el pellejo
por Kérenski y compaiia, esos urbanitas charlatanes con
sus levitas. Las pruebas de lo que vino después ya no es-
tuvieron tan claras. En los breves intentos comunistas de
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1919 en Europa (en ciudades como Munich y Budapest)
—incluidos sus repugnantes actos terroristas— habia siem-
pre un miedo oculto, y a menudo visible: el miedo a ser
impopulares, el miedo a sus enemigos; contando entre
estos no solo a las clases dominantes tradicionales, sino
también a las masas.

Por supuesto que el miedo, como todo fenémeno ele-
mental del ser humano, no se da solo, sino que a menudo
va aliado y combinado con el odio. Pero resulta admisi-
ble la generalizacion de que, en el mundo occidental, las
ideas de los intelectuales comunistas y procomunistas del
siglo xx fueron inseparables del miedo: el miedo al capi-
talismo opresivo y a sus agentes; el miedo a los “fascis-
tas”, a los “reaccionarios”, a las multitudes nacionalistas,
al poder conspirativo de sus adversarios. Si bien se trata-
ba de un miedo compensado, o mejor, revestido, con la
fe intelectual de que su ideologia era la tinica progresista,
la que marcaba el camino hacia el futuro.

Esto no quiere decir que los comunistas fuesen cobar-
des. Una cosa es sentir miedo y otra actuar con cobar-
dia. El coraje es la capacidad de sobreponerse al miedo,
como sabe hasta el tuétano cualquier soldado en com-
bate. Pero las consideraciones psicoanaliticas no entran
en esta historia minima del siglo xx; ya sefial6 sagaz-
mente Samuel Johnson que “las intenciones se deben
extraer de los actos”. Para nuestros propositos, resulta
significativa la historia de la Union Soviética a partir de
la muerte de Lenin en 1924: hubo cambios sustanciales,
decretados y establecidos por I6sif Stalin, a quien se
conocia poco, pero que se convirtié en el amo de ese in-
menso pais durante los siguientes veintiocho anos; anos
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que abarcaron, entre otras muchas cosas, la Segunda
Guerra Mundial.

Stalin reconocié dos cosas, de las cuales la segunda
puede que fuese atin mas importante —y decisiva— que la
primera, pese a que la primera tuvo como consecuencia
la miseria y el hambre de la masa, y la muerte de proba-
blemente mas de un millén de personas. Me refiero a la
colectivizacion de la agricultura: dos términos (colecti-
vizacion y agricultura) de origen latino que no expresan
la dimension de su impacto: a saber, el desplazamiento
forzado de millones de campesinos desde sus hogares y
tierras hasta unas enormes granjas organizadas y super-
visadas por el estado, auténticas fabricas de produccion
de alimentos. Stalin intentaba con ello incrementar la
produccion agricola rusa. Los resultados de este plan tan
radical fueron dudosos, pero la pasividad habitual del
campesinado ruso evit6 que tuviera efectos politicos gra-
ves. Hasta 1930, la vida de los habitantes y trabajadores
del campo habia cambiado poco en Rusia; no seguiria
siendo asi por mucho tiempo.

Uno de los objetivos de la politica estalinista era acabar
con muchas practicas y tendencias culturales que habian
acompainado a la toma del poder de los bolcheviques en
1917 y que se mantenian en la Union Soviética. En 1926
se empezaron a suprimir estas actividades, radicales y de
aspecto vanguardista. Esto formaba parte de algo de mu-
cho mayor calado: la promocién del nacionalismo ruso,
a expensas del internacionalismo comunista (siendo este,
después de todo, uno de los principales atractivos para
los intelectuales comunistas desperdigados por el mun-
do). Stalin no era internacionalista. Habia ascendido en
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la jerarquia de Moscu gracias a su habilidad franca, bru-
tal a menudo, para eliminar a sus adversarios del partido,
reales o potenciales, cuando lo necesitaba. En 1924 fue
designado lider del partido, el sucesor de Lenin, que ha-
bia muerto en enero. En dos afos logré deshacerse de su
principal enemigo, Le6n Trotski, forzandole a abandonar
la Unién Soviética. El duelo Stalin-Trotski fue, y sigue
siendo, revelador. Trotski era un comunista internacio-
nalista y con un componente intelectual, Stalin no. Eran
adversarios naturales, enemigos no solo en lo ideolégi-
co, sino también en cuanto a sus personalidades y a sus
procedencias. (Catorce afios mas tarde, Stalin envié a un
agente para que asesinara a Trotski, que para entonces
vivia recluido en México, desesperado y sin poder).
Mas importante y significativo fue el desarrollo del
pensamiento de Stalin, del que tenemos pocos indicios,
dispersos aunque elocuentes, en los diez afios anteriores
a 1939, durante los que no solo le dio la bienvenida a
Hitler, sino que firmé con él un pacto que conmocion6
al mundo, unos dias antes del estallido de la Segunda
Guerra Mundial. Stalin era un hombre reservado, pero
sefial6 insistentemente que el internacionalismo era im-
practicable, cuando no obsoleto, y que €l y los suyos de-
bian tomarse en serio el nacionalismo. “Los suyos”, en
consonancia con la transformacién del equipo dirigente
de la Union Soviética. En el primer gobierno de Lenin
habia un nimero considerable de destacados comisarios
judios, en un pais en el que la judeofobia estaba muy
extendida y era a veces profunda. En 1938, quedaban
ya pocos judios entre los grandes lideres del partido co-
munista soviético. Las excepciones fueron algunos ofi-
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ciales que servian en el extranjero (como el comisario de
Asuntos Exteriores, Maksim Litvinov), a quienes Stalin
mantuvo, presumiblemente por sus conocimientos y sus
contactos internacionales. Otras excepciones, aunque de
menor importancia, fueron algunos comunistas extranje-
ros exiliados, colocados en uno o dos destinos en Moscu;
una concesion a la idea del comunismo internacional,
pero sin ninguna influencia sobre Stalin.

Y esto me lleva a un asunto delicado y dificil que, a mi
juicio, no puede ni debe quedar fuera de una historia del
siglo XX, aunque sea minima: a saber, la historia de los ju-
dios (en su mayoria europeos) en este periodo. Sabemos
que mas de cinco millones de ellos fueron asesinados, o
perdieron la vida, durante la Segunda Guerra Mundial.
El Holocausto no fue una nota a pie de pagina de la
Segunda Guerra Mundial, como un francés, antisemita
como minimo (Jean-Marie Le Pen), ha declarado recien-
temente. El Holocausto esta en el centro mismo del con-
flicto, porque fue un elemento fundamental en la toma
de decisiones y en las afirmaciones publicas, y probable-
mente privadas, del artifice de la guerra, Adolf Hitler.
Pero aunque Hitler no hubiera existido, la presencia (y
para muchos el problema) de los judios y su influencia en
numerosos paises pertenecerian a la historia del siglo xx.

Hay bibliotecas enteras —contando la enorme multitud
de trabajos académicos— consagradas a la historia de los
judios, pero también en esta cuestion el siglo XX consti-
tuye algo mas que un nuevo capitulo, y no solo por la
magnitud del Holocausto. Analizar o describir, o simple-
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mente resumir, los miles de afios del pueblo judio y de
sus vicisitudes no entra en este libro; salvo para senalar
que las razones esgrimidas historicamente para segregar,
discriminar, a veces perseguir, etcétera, durante por lo
menos dos mil afos a los judios, fueron de caracter reli-
gioso, aunque mezcladas muchas veces con sentimientos
raciales o nacionales. Pero nuevamente en torno a 1870
se produjo un cambio: apareci6 el término “antisemitis-
mo”, que se mantiene vigente, junto con el adjetivo “an-
tisemita”, pese a su inexactitud de origen (no todos los
judios son semitas, ni todos los pueblos semiticos tienen
que ver con los judios o el judaismo). El término suscita
de inmediato un sentido no religioso, sino racial. Mas
aln, incluye a personas que ya no son de religién judia,
sino que se han convertido a otra, sobre todo a alguna
de las iglesias cristianas. Esto sugiere, por ejemplo, que
se les sigue presuponiendo judios en sus sentimientos y
en sus creencias, y que por lo tanto constituyen una ame-
naza para las naciones en las que viven. Esta tendencia
fue muy popular y poderosa en la Espana del siglo xv1,
pero incluso entonces lo que le preocupaba a la Inquisi-
cion era la autenticidad de las creencias religiosas de los
conversos,” no su nacionalidad.

Hacia el siglo x1x, se produjeron dos fenémenos nue-
vos que dieron lugar al nuevo “antisemitismo”. El pri-
mero fue el propio incremento de las poblaciones judias
en muchos paises de Europa y en parte de Estados Uni-
dos. En 1800, hasta aproximadamente un ochenta o un
noventa por ciento de la poblacién judia mundial vivia
dentro de los limites del imperio ruso y en Polonia, don-

* En espaiiol en el original. /N. del T]

68



‘THERMANOS COSACOS!

de no solo eran objeto de restricciones, sino a veces tam-
bién de una hostilidad criminal. Para 19oo, su emigracion
en masa hacia el oeste era lenta pero constante; por su
parte, en paises como Hungria, Rumania y Austria la
poblacién judia habia aumentado en un siglo del uno
al cinco por ciento, o incluso mas. Su presencia fue aun
mayor en algunas de las grandes ciudades de occidente:
en Viena, los judios representaban el catorce por ciento
de la poblacién; en Budapest, el veintiuno; en Nueva
York, casi el treinta; en Paris, mas del cinco por ciento.
Este incremento se debi6 en gran parte a las caracteristi-
cas de todo el siglo, con sus ideas maestras de progreso
y liberalismo, y su énfasis en la industria y el comercio.
Una consecuencia fue la suspension por parte de varios
gobiernos europeos (excepto Rusia y Rumania) de las
restricciones legales que atin quedaban para los judios.
Pero otra consecuencia, mas profunda y mas populista,
fue el surgimiento de un nuevo tipo de hostilidad hacia
ellos.

A principios del siglo xx, habia politicos, personalida-
des publicas y escritores que consideraban que su tarea
prioritaria era alertar a sus conciudadanos sobre el grado
de presencia y la influencia siniestra de los judios en sus
naciones, sobre todo en ambitos como las finanzas, la
banca, el periodismo y otras profesiones abiertas a ellos.
Habia incluso pequeinios partidos politicos cuyos lideres
creian y proclamaban que ese “problema” judio era el
principal problema de su nacién. Constituian algo asi
como una nueva extrema derecha. Hasta 1914 —o mas
bien 1918- estas opiniones habian sido leidas y escucha-
das, pero no habian llegado demasiado lejos. Una ra-
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z6n fue que estaba disminuyendo la emigracién en masa
desde las Rusias hacia occidente. Otra, que la recepcion
de miles de judios por sus paises anfitriones no significa-
ba que estos los hubieran acogido con entusiasmo. Mas
alla de su emancipacion, los judios seguian sometidos a
restricciones politicas, sociales y legales, por escasas que
fueran. Casi sin excepcion, se les excluia del alto mando
de los ejércitos, de los altos puestos diplomaticos, de la
presidencia de las instituciones importantes y del lide-
razgo de los partidos politicos, no se les recibia bien en
ciertos barrios y escuelas, y otras cosas por el estilo. Esto
también ocurria bastante en Estados Unidos. Todo ello
causo sin duda una frustracion y un dolor enormes, pero
no infligi6 demasiado dafio. (Una excepcion fue la iglesia
catdlica. Aunque sus miembros y portavoces eran fuerte-
mente antisemitas, a partir de 1870 el Vaticano acogié6 a
los conversos, llegando a ascender a algunos a obispados
importantes).

La principal amenaza para los judios era el nuevo na-
cionalismo, cuya popularidad crecia entre los jovenes,
especialmente en paises como Alemania y Austria. A los
judios se les miraba como extranjeros; se creia que en
una comunidad nacional no habia, ni debia haber, sitio
para ellos, ni siquiera para los conversos, fueran recientes
o antiguos. Podemos ver, asi, especialmente en Europa,
otro elemento en esta nueva judeofobia que iba de la
mano del ascenso de los nacionalismos a partir de 1870, y
luego a partir de 1918. Antes, a los judios les habian teni-
do aversion otros pueblos no solo por su supuestamente
extravagante religion, sino también por sus habitos ex-
travagantes: ropas extrafas, barbas extranas, habla ex-
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trafia, etcétera; eran una minoria visible. Pero de pronto,
el odio particular hacia los judios, el que los tenia como
objeto, se dirigi6 casi en todas partes hacia los judios
asimilados, que externamente apenas se distinguian de
la poblacién no judia que les rodeaba. El antagonismo
era racial, y también espiritual. Para muchos, los judios
representaban —de hecho, encarnaban- un peligro palpa-
ble, quiza un peligro para toda la nacién.

Este estado de cosas se vio agravado en muchos lugares
y para mucha gente a partir de 1918, por la gran presencia
de judios entre los nuevos dirigentes bolcheviques de Ru-
sia. La formula “bolchevismo judio” se hizo habitual du-
rante al menos dos décadas. Como veremos, para Hitler
los principales enemigos eran los judios y los comunistas;
en 1918, crey6 que ambos habian desempenado un papel
decisivo en la derrota de su nacién. A partir de entonces
emplearia a menudo la expresion “bolchevismo judio”.
Pero un examen cuidadoso de sus declaraciones publi-
cas y de sus manifestaciones privadas indicaria que, en
verdad, no consideraba equivalentes los dos términos. Su
odio se dirigia mas a los judios que a los comunistas, pero
a la vez sabia que ese emparejamiento, y la equiparacion
entre ambos, resultaba tutil porque podria ser tremenda-
mente popular. Por lo tanto, mantuvo este uso, sobre todo
a partir de 1941, llegando a recurrir a él en su ultima alo-
cucion publica, en abril de 1945, poco antes de su muer-
te. Aunque hay sobradas pruebas de su admiracién por
Stalin, y de que sabia que la Unién Soviética de este no
estaba en absoluto dominada por los judios.

Entre los extremistas de derechas y los de izquierdas
subsiste una diferencia fundamental: a los primeros los
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mueve el odio, y a los segundos el miedo. Esto no siem-
pre fue asi. Hace doscientos afos, la vieja derecha —los
reinos y los ducados autoritarios, los conservadores, las
aristocracias y la policia- tenia miedo de las ideas de
la Revolucion Francesa, de su poder de atraccion y de
sus posibles representantes. La izquierda (en la que en-
tonces, a diferencia de hoy, habia jovenes) odiaba esos
regimenes, a sus gobernantes y a la policia; y cuando
tenia miedo de ellos, se trataba de un miedo mezclado
con desprecio.

Entonces, alrededor de 1870, se produjo un cambio.
El nacionalismo empez6 a reemplazar a las antiguas for-
mas de patriotismo, y demostr6 ser para las masas un
aglutinante mas fuerte y duradero que la lucha de clases.
En sus representaciones y encarnaciones mas extremas,
el nacionalismo no se limitaba a la aversion por los ex-
tranjeros. Habia en €l también un odio despectivo hacia
los hombres y mujeres de su propio pais a quienes los
nacionalistas percibian como no nacionalistas, e incluso
como traidores. No se trat6 de un fenémeno aristocratico
ni conservador, sino populista. Se manifest6 en una gran
variedad de naciones y estados, atrajo a multitud de jove-
nes revolucionarios, y sus oponentes, especialmente los
judios, aprendieron pronto a temerlos.

El odio es mas fuerte que el miedo. Ambos se dan
entre animales. Pero entre los seres humanos, el odio
termina autodestruyéndose; no siempre se mantiene a
largo plazo, cosa que si hace con frecuencia el miedo.
Esto, en cualquier caso, no puede ser un consuelo para
quienes experimentan o comprenden el poder del odio
sobre el miedo a corto plazo. El odio ademas, en mayor
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medida aun que el miedo, puede tener un componente
de participacion: la gente odia lo que odia en si misma,
o a menudo odia a quienes tiene cerca o lo que tiene
cerca. {Qué es la venganza, sino el deseo de provocar
un sufrimiento que cure el sufrimiento propio? “En el
espiritu de la rebelion —escribié Georges Bernanos— hay
un principio de odio o desprecio por la humanidad. Me
temo que el rebelde no sea capaz de dar a los que ama
tanto amor como odio da a los que odia”.

En los extremos del espectro politico-ideologico pode-
mos, pues, detectar la presencia del miedo en la izquier-
da radical y la presencia del odio en la derecha radical.
Aunque esto no esta limitado a los creyentes de ambos
extremismos. Hay compaieros de viaje de la izquierda,
pero también los hay de la derecha, y estos ultimos han
sustituido su miedo por la sensacion agradable de ver-
se admitidos entre los nacionalistas. Estas no son cate-
gorias, sino tendencias. Pero tampoco son inclinaciones
que puedan atribuirse Gnicamente a la atraccion de las
ideologias politicas. Son caracteristicas humanas y por
lo tanto complejas, son inclinaciones y potencialidades
que no estan fijas ni determinadas. No pueden explicarse
mediante definiciones como “la personalidad autoritaria”
o “la tentacion totalitaria”.

Los hombres y las mujeres no tienen ideas. Las eligen.

73






v
SIN NOSTALGIA POR ‘EL MUNDO DE AYER’

La singularidad de Estados Unidos — Una in-
fluencia diferente de la de las otras grandes po-
tencias — Su prosperidad en la década de 1920
— La década de 1920: la primera (y quiza tnica)
década ‘moderna’ — La ‘depresion’ de 1929 y
después, pero también el optimismo estadouni-
dense: ni mucho miedo ni mucho odio

L a historia de Estados Unidos es diferente de la de
los otros grandes imperios. Resulta impreciso, ademas
de exagerado, decir que el siglo xv1iI es el “siglo francés”
o el x1x el “siglo britanico”, pero no que el siglo xx es
el “siglo estadounidense”. Por supuesto que la influencia
de Francia y de Gran Bretafa trascendi6 sus respectivas
fronteras, y que se emularon instituciones y costumbres
de estos dos grandes paises; pero el impacto de Estados
Unidos en el mundo ha sido mayor, y puede que mas
decisivo. Desde su mismo nacimiento, Estados Unidos
represent6 el progreso de la democracia. De esto se dio
cuenta el gran Alexis de Tocqueville: su genio percibi6
un cambio que consistia en algo mas que en la mera
transicion de los siglos francés y britanico al siglo esta-
dounidense, un cambio que estaba llegando a Francia (y
a la mayor parte del mundo) después de quiza miles de
anos. A saber, la evolucion desde las edades aristocrati-
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cas hacia una edad democratica, desde unas edades en
que gobernaban las minorias a otra en que gobernaban
(o lo pretendian al menos) las mayorias. Un cambio en
la estructura misma de la historia.

Estados Unidos ya era practicamente la primera poten-
cia mundial en 1914. Y entonces, en 1917, en contra de su
tradicion y de las advertencias de algunos de sus funda-
dores, decidi6 entrar en la guerra europea. Para ello tuvo
que operarse una transformacion en la opinion publica
y los sentimientos populares estadounidenses, desde las
complejidades del pacifismo hacia el entusiasmo milita-
rista. Aunque poco después de la guerra se impuso en
Estados Unidos la tendencia a darle la espalda a Europa,
su entrada en ella result6 muy fructifera: decidi6 la gue-
rra en favor de los aliados occidentales. Las bajas esta-
dounidenses fueron una décima parte de las britanicas, y
menos atin que las francesas, ya que los soldados de esta
nacionalidad combatieron durante mas de cuatro anos y,
pese a la victoria, quedaron muy mermados. La prospe-
ridad de Estados Unidos y el bienestar de su poblacién
fueron sensacionales tras la Primera Guerra Mundial
(como lo serian tras la segunda). Atribuir esto a las ven-
tajas naturales de Estados Unidos —el que esté separado
de otros continentes por dos de los mayores océanos del
planeta y que constituya una enorme masa de tierra con
ingentes recursos— resulta superficial. Condiciones como
esas también tienen otras reptblicas de Centroamérica y
Sudamérica, desde México hasta Argentina. Pero su his-
toria politica y social fue, y es, mucho menos significativa
que la de Estados Unidos. Al margen de los defectos de
este ultimo, las propias condiciones estadounidenses de
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libertad, seguridad, prosperidad y respeto a la ley han
sido consecuencia de lo que los estadounidenses han
heredado y adoptado de sus antecesores angloparlantes,
gran parte de cuyo legado se mantenia en el siglo xx.
En 1920, los estadounidenses de origen inglés, escocés o
irlandés eran menos de una quinta parte de la poblacién
de Estados Unidos (ochenta afios antes, Tocqueville los
habia llamado atn “angloamericanos”). Pero el poder
de conformacion y asimilacion de las costumbres y las
instituciones estadounidenses era impresionante. Esto les
otorgd un caracter unico al poder, la prosperidad y el
prestigio de Estados Unidos. (Semejante legado histérico
se observa igualmente en su vecino del norte, Canada).
Todo esto contribuy6 a una gran oleada de inmigra-
cién, que se reanud6 al término de la Primera Guerra
Mundial. (Se produjo también en otras republicas ameri-
canas, especialmente en Brasil y Argentina; la poblacion
de esta tultima se multiplicé por cuatro o cinco a partir
de 1880). Pero poco después de 1919, el pueblo y los po-
liticos de Estados Unidos decidieron cerrar (no del todo,
pero si en buena parte) la “puerta dorada”. Dos leyes,
una de 1921 y otra de 1924, limitaron drasticamente la
inmigracion por primera vez en la historia del pais. Ya
existia de antes un sentimiento popular en contra de la
inmigracion, que se habia traducido en restricciones me-
nores, como la exclusién de delincuentes (tanto reales
como potenciales), pero estas leyes nuevas, reflejo del
sentimiento popular, nacieron de la aversion nacional
por Europa (o por algunos europeos al menos) de la que
empez6 a impregnarse la politica estadounidense poco
después de 1918. También marcaron la dualidad del pue-
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blo estadounidense a lo largo de la siguiente década.
Muchos estadounidenses —por un tiempo, una mayoria
considerable— consideraban un error la implicacién de
su pais con Europa y su asociacion con ella en 1917-1919.
El partido republicano se benefici6 de estos sentimientos
y eligi6 como eslogan “Vuelta a la normalidad” (palabra
no muy normal). Repudiaron a Woodrow Wilson (quien
a finales de 1919 sufri6 un derrame cerebral) y obtuvie-
ron una gran mayoria en las elecciones presidenciales de
1920. Fue en la estela de estas como llegaron las leyes de
inmigracion, que establecian cuotas para los inmigrantes
segun su nacionalidad. Estas cuotas eran muy restrictivas
para los del este y el sur de Europa, a quienes les co-
rrespondia un porcentaje infimo con respecto al de los
europeos del oeste y del norte, incluidos los alemanes.
Habia en ellas, pues, un componente racial. Esta politica
recibi6 el nombre de “aislacionismo”, incorrecto aunque
no del todo equivocado, pues sugeria el aislamiento del
nuevo mundo, rezagado y saludable, con respecto a la
influencia y la presencia del viejo.

Por supuesto, el aislacionismo de Estados Unidos disto
de ser completo. Las leyes de inmigracion dejaban abier-
tos algunos resquicios. Muchos “aislacionistas” ademas,
sobre todo los republicanos, a la vez que defendian la
separacion de Europa, promovian la expansion del po-
derio militar y naval estadounidense en el Pacifico. Re-
sulta bastante significativo que estos sentimientos fuesen
por lo general de la mano de una tendencia nacional a
aprobar leyes que regulasen aspectos morales. El “ais-
lacionismo” y la ley seca —que pretendia restringirle el
consumo de alcohol a toda la poblacién estadouniden-
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se— estuvieron en general apoyados por las mismas per-
sonas. A lo largo de la década de 1920, la distancia entre
el Estados Unidos urbano (Nueva York sobre todo) y el
Estados Unidos rural, al tiempo que disminuia geografi-
ca y demograficamente, se mantenia grande y profunda
(para ser exactos, mas grande que profunda). A su vez,
la popularidad de los republicanos —o la de lo que ellos
parecian representar— resultaba decisiva. En consecuen-
cia, los estadounidenses eligieron a tres presidentes re-
publicanos en la década de 1920: Warren Harding, Cal-
vin Coolidge y Herbert Hoover. Hombres limitados e
incompetentes, en especial los dos primeros.

En cualquier caso, la estructura de la politica esta-
dounidense hacia que esto no fuera demasiado impor-
tante. Tras la Primera Guerra Mundial, lo importante fue
la influencia del Estados Unidos urbano, no solo en el
Estados Unidos rural, sino en todo el mundo. En 1920,
al menos tres ciudades del pais —empezando por Nueva
York, naturalmente— habian crecido mas que las gran-
des capitales europeas. Y, lo que resultaba todavia mas
decisivo, habian atraido a todo tipo de estadounidenses,
en particular escritores, periodistas, artistas, intelectua-
les y hombres y mujeres con aspiraciones cosmopolitas.
“Los estadounidenses son un pueblo urbano”, escribi6 el
sofisticado Harold Nicolson tras visitar Estados Unidos
en 1927. (Puede que tuviera razén entonces, pero no por
mucho tiempo: aproximadamente a partir de 1950, la
tendencia a vivir en las afueras pondria fin a este caracter
urbano). Pero mas importante aun fue la expansion casi
instantanea de la influencia de Estados Unidos por toda
Europa y por el resto del mundo, justo a partir de 1920.
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En Europa no habia ninguna nostalgia por “el mundo de
ayer”, por los modelos de conducta victorianos o eduar-
dianos, y mucho menos por sus “valores”. Se habia pro-
ducido una revolucion en las modas, sobre todo en la de
la ropa femenina, sin precedentes en la historia moderna
(por primera vez en siglos, la longitud de las faldas no se
limit6 a cambiar un par de centimetros arriba o abajo,
sino que se recorté en mas de treinta). Algunas de estas
modas (como los peinados mas cortos de las mujeres) se
originaron en Estados Unidos, concretamente en Nueva
York. Todo esto se vio acompanado por un cambio en
las relaciones entre los hombres y las mujeres. En gran
medida, ese mismo deseo de abandonar los canones del
pasado se hizo evidente en el arte y en la literatura, y es-
pecialmente en la arquitectura: en los enormes edificios
modernos de cemento, sin ornamentacion por lo general.
Hubo alguna reaccion, pero parcial, dispersa y tardia.
Estas cosas “modernas” incidieron en el Estados Uni-
dos rural y penetraron en él. Un instrumento para su
diseminacion fue el automévil, o su produccion en masa
gracias a Henry Ford a comienzos de la década de 192o0.
Al final de esta década, dos de cada tres familias esta-
dounidenses poseian un automovil. Se podria sostener
que la década de 1920, en Estados Unidos y en los demas
sitios, no fue solo la primera, sino quiza también la tnica
década moderna verdadera (y que los cambios juveniles
y “revolucionarios”, mas bien superficiales, de finales de
la década de 1950 y de la de 1960 no fueron sino mani-
festaciones exageradas de la modernidad de la década
de 1920). Una buena ilustracion la ofrece el lenguaje es-
tadounidense. En la década de 1920, el calificativo de
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“moderno” lleg6 a ser aprobatorio en todo Estados Uni-
dos, mientras que “anticuado” resultaba desdefoso. Una
chica moderna era una chica plenamente estadounidense
(en Gran Bretafia y en el resto de Europa, en cambio, la
expresion “chica moderna” tenia un matiz ligeramente
picante).

El cine contribuy6 en gran medida a ello. Pero quiza
la demostracion mas elocuente y duradera de la nueva,
profunda vy, si, sofisticada contribucion de Estados Uni-
dos a los gustos y a la cultura de la década de 1920 fuese
su musica popular. La caracterizacion de toda ella como
“jazz” es un error. Da a entender que sus creadores eran
afroamericanos. Este elemento habia estado desde el
principio en los sonidos y ritmos populares estadouni-
denses, pero los compositores de la década de 1920 eran
mas bien estadounidenses de segunda generacion —hi-
jos de europeos inmigrantes en Estados Unidos- o de
origen mas antiguo, como Irving Berlin, George e Ira
Gershwin, Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart,
Hoagy Carmichael, Vincent Youmans y Cole Porter.
Sus letras no siempre estaban a la altura de los ritmos y
acordes elegantes de su musica, pero esta era iniguala-
ble, capaz entonces como ahora de conquistar el mundo
entero, y eso que su esplendor comenzo a declinar, hasta
casi desvanecerse, a partir de 1955. El vehiculo de su
éxito y su popularidad fue, mas que el cine, la comedia
musical estadounidense, que por un tiempo se conside-
r6 de modo erréneo heredera de la opereta, sobre todo
de la de Europa central. Una investigacién seria —pero
inevitablemente imprecisa— de este tipo de musica nos
mostraria que sus oyentes y consumidores mas cualifi-
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cados procedian de las clases altas y urbanas de Estados
Unidos en mayor medida incluso que de las bajas (aun-
que sus mejores artistas e intérpretes fuesen a menudo
afroamericanos). Pero, ciertamente, las categorizaciones
y distinciones sociologicas (mas atn que las sociografi-
cas) acerca de los estadounidenses suelen ser imprecisas.
Podemos observar que la década de 1920 —pese a las le-
yes de inmigracion de 1921y 1924, y debido a algunas de
sus disposiciones especiales— habia estado marcada por
la llegada extraordinaria de muchos musicos, composito-
res y pintores europeos con reputacién europea y a veces
mundial, ademas de arquitectos, filosofos y otros intelec-
tuales. Una afluencia solo comparable, quiza, al éxodo
griego a Roma de dos mil afios antes. Llegaron también
multitudes de refugiados como esos durante el periodo
de Hitler, en las décadas de 1930 y 1940 (y después, du-
rante la brutal imposicion del comunismo por parte de
Stalin sobre la mayor parte de la Europa oriental). Pero
la primera ola (o mejor, el goteo continuo) llegé en la
década de 1920, lo que constituye una razén poderosa
para reconocer que, pese a la popularidad entonces del
“aislacionismo”, la influencia de la cultura europea en
el pueblo estadounidense (y a la inversa) fue mayor en
aquella época que en las anteriores.

Ademas, de aqui surgié un fenémeno de alcance na-
cional; de hecho, un componente indispensable de la
singularidad de Estados Unidos en la década de 1920: a
saber, la extension enorme de una incipiente “clase me-
dia”. Esta denominacién se aplica a una categoria so-
cial que empieza a perder su significado en paises de
todo el mundo, pero —como en otras cuestiones— Estados
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Unidos los precedio, sobre todo en la década de 192o0.
Tradicionalmente, “clase media” alude a una franja mas
o menos fina entre la clase alta (principal, pero no exclu-
sivamente, aristocratica) y las clases baja y mas baja, mu-
cho mas numerosas. Pero hasta la década de 1920, en Es-
tados Unidos (y hasta cierto punto en Canada, Australia
y Nueva Zelanda) la clase media no era tanto una “clase”
como un fenémeno global. Fue una protuberancia o una
hinchazon en la piramide social, que llegé a dominar en
muchos sentidos. Segin un estudio, en 1927 mas del se-
senta y siete por ciento (mas tarde, el ochenta por ciento)
de los estadounidenses se describia a si mismo como de
“clase media”. Esto era algo nuevo y tnico en la histo-
ria mundial, por mas que estas definiciones y estadisticas
sean necesariamente imprecisas, ya que la “clase media”
no es algo que se determine solo por el patrimonio y los
ingresos, sino también por la formacion y por la dedica-
cién a unas profesiones determinadas. Por otro lado, la
categoria europea de “burguesia” no resultaba excesiva-
mente reconocible en Estados Unidos, ni como clase, ni
como segmento de clase (y esto a pesar de que la palabra
“ciudadano”, que se deriva de “ciudad”, tuviese origenes
urbanos en Europa). Un problema similar se plantea con
la distincion entre las clases “media alta” y “media baja”,
pero esto no era ni es exclusivo de Estados Unidos. En
cualquier caso, la sociedad estadounidense no era una
sociedad sin clases, por mas que la categoria de “clases”
no llegue a ser distintiva ni inmediata o facilmente reco-
nocible. Entretanto, muchos de los habitos y costumbres,
y hasta de los valores, de la mayoria de los estadouniden-
ses fueron, de algun modo, de clase media (pese a que,
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mas avanzado el siglo XX, “tener clase” se convirtiera en
una expresion aprobatoria entre los estadounidenses).

Esta especie de universalidad resultaba mas palpable
en el pensamiento y en la vision del mundo de la ma-
yoria de los estadounidenses, donde se alojaba atn mas
profundamente. Consistia en su —a veces consciente, a
veces inconsciente- tendencia general al optimismo,
y en su creencia en el “progreso”. El optimismo esta-
dounidense —superficial en ocasiones, pero muy exten-
dido- constituy6 en la década de 1920 un gran elemento
diferencial, por varios motivos, entre la mayoria de los
estadounidenses y muchos europeos. Quiza menos ex-
cusable (¢o admisible?) fueran la confianza y la creencia,
que no se cuestion6 casi nunca, en el progreso cientifico
por encima de todo, en su avance sin pausa y sin limites;
algo que constituia una suerte de filosofia universal, que
hasta asomaba superficialmente en las declaraciones de
los representantes y los predicadores religiosos.

Hoy llama la atencién que esta fe optimista se mantu-
viera en Estados Unidos incluso durante la depresion de
1929. Los estadounidenses son un pueblo practico, y para
ellos fue facil y provechoso aplicar la filosofia del progre-
so a su vida personal y a sus finanzas. Pocos reconocian
(como no lo reconocen hoy) que uno de los ingredientes
de la democracia avanzada es la inflacién: la inflacion de
personas, de ideas, de bienes e incluso de dinero. Hubo
una crisis financiera menor al principio de la década de
1920, pero no importé mucho porque a lo largo de esos
afos los precios (asi como los valores aceptados) de casi
todo —incluidos los bienes inmuebles, las acciones, los
bonos, etcétera— no dejaron de subir (a veces mas alla
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de los limites de la avaricia), a la par que subia la “clase
media”. Estaba el prestigio incesante en todo el mundo
del dolar estadounidense, el cual, como hemos visto, ha-
bia reemplazado a la libra esterlina britanica en 1918, y
que mantuvo su dominio, por lo general intacto, durante
la depresion y después de ella, como lo mantendria tras
el abandono del patrén oro por parte de Estados Unidos
en 1933. El primer sintoma de que habia un problema
real se manifesté en 1926, con el estallido de la burbu-
ja inmobiliaria de Florida —una inflacion prototipica y
extrema— y su correspondiente caida de precios. Debi6
haber sido una senal, pero al resto de Estados Unidos
apenas lleg6 un murmullo. Las declaraciones y los lemas
de los sucesivos presidentes republicanos de la década
de 1920 estimularon la obsesion nacional por el progreso.
Los dirigentes del pais no hicieron nada por desaconse-
jarla ni advertir sobre ella. (Un detalle lingiiistico: hasta
mediados de la década de 1950 mas o menos, casi todos
los politicos estadounidenses desechaban, e incluso abo-
rrecian, la palabra “conservador”). Hasta que de repente,
en octubre de 1929, se produjo un desplome fulminante
y generalizado de la Bolsa de Nueva York. Ya se habian
producido fenémenos similares en la historia financiera
de la ciudad, pero no tan extendidos. Y lo que es mas
importante: en aquel afo, los estadounidenses habian es-
tado colocando su dinero en acciones en mayor medida
que nunca, y mas que en ninguna otra parte del mundo.
Los precios tardaron anos en recuperarse; en general, no
lo hicieron hasta una década después.

Esto tuvo todo tipo de consecuencias, naturalmente,
la peor de las cuales fue la alta tasa de desempleo. Sor-
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prende que, en términos generales, no hicieran dismi-
nuir la confianza de los estadounidenses en los valores
de su pais. La nacién europea mas castigada por la de-
presion fue Alemania, donde la tasa de desempleo era
comparable a la de Estados Unidos, y en algunas zonas
incluso mayor. Pero en Alemania los efectos politicos
fueron enormes (incluso se propone como la causa prin-
cipal del ascenso de Hitler al poder), mientras que en
Estados Unidos no. Un dato: el partido comunista de
este pais obtuvo su mayor porcentaje de votos en 1932,
un insignificante 0,25 por ciento de todo el electorado
(por mas que en aquel afio un nada desdefiable nimero
de intelectuales estadounidenses se hubieran declarado
“comunistas”). El gran apoyo que el pueblo le brindo6
a Franklin Roosevelt en 1932 supuso, por supuesto, un
punto de inflexién, y ello pese a que los efectos finan-
cieros y econémicos fueron relativamente lentos en los
anos siguientes. Mas resenable para esta historia mini-
ma del siglo xx fue que el valor internacional del délar
estadounidense apenas cambiara en la década de 1930,
y que, lo que es atin mas importante, la influencia y el
prestigio de Estados Unidos no solo no disminuyeron,
sino que siguieron aumentando durante toda la década.
Estados Unidos y los estadounidenses eran sélidos. El
habito irreflexivo del optimismo y la fe en el progreso
quiza resultaran beneficiosos, después de todo. Las ex-
presiones politicas y sociales de miedo y odio, palpables
en algunas naciones europeas, en sus extremos al menos,
fueron escasas en el pueblo estadounidense, decente y
tolerante en su mayoria.
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Dos fenomenos globales de largo alcance estaban en
curso en la década de 1920, y sus consecuencias serian
duraderas. Uno, que la poblacion blanca iba dejando
progresivamente de emigrar y establecerse en otros
continentes. Dentro de Estados Unidos (y en Canada)
prosigui6 el movimiento incesante de personas hacia el
oeste (a través de la “frontera”), pero en las colonias de
Gran Bretana, Francia y los Paises Bajos la emigracion
del pais natal a otros continentes disminuy6; en algunos
casos, incluso, los blancos empezaron a retornar desde
sus colonias. La emigracion a Sudamérica también se
fue reduciendo lentamente. El otro fenomeno fue la ex-
pansion internacional del idioma inglés, que reemplazo
al francés como segunda lengua preferida de las clases
altas. Es cuando menos defendible que un factor impor-
tante en ello fuese la influencia del cine y la musica esta-
dounidenses, que estaban entre las cosas que el mundo
entero queria emular.
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VI
AL SUR DE LA FRONTERA
Y ALLENDE EL PACIFICO

El hemisferio sur — Extremo Oriente

L a historia es el registro y la memoria de la humani-
dad. Este conocimiento es necesariamente selectivo y li-
mitado, no solo porque es limitado el conocimiento de los
seres humanos, sino también porque lo es el del propio
planeta. Las denominaciones de “hemisferio norte” y “he-
misferio sur” solo surgieron cuando el hombre descubri6
la forma y las dimensiones de la tierra, hace varios siglos.
El ecuador, entre otras cosas, fue una invenciéon humana,
una linea circular abstracta. Lo que no fue una invencién
humana fue la existencia de millones de seres humanos
al sur de esa linea, ni la escasa conciencia que tenian de
ellos sus vecinos del norte. Todo esto empez6 a cambiar
hace unos seiscientos anos. Hubo una gran migracion de
poblacion blanca del norte hacia el sur y el oeste, que se
mantuvo hasta la primera mitad del siglo xx. Continentes
enteros —como Norteamérica, Australia y Nueva Zelan-
da, y partes de Sudamérica y del sur de Africa— fueron
poblados por los blancos (el movimiento inverso no se
produciria hasta después de la Segunda Guerra Mundial).
En 1914, toda Africa era colonia de algiin estado europeo,
con dos unicas excepciones: Liberia, en el extremo occi-
dental del continente, y Abisinia (Etiopia), en el oriental.
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Sesenta afios después, en Africa no quedaban posesiones
coloniales europeas.

La historia de Ameérica Latina no fue tan simple. En la
mente de los primeros conquistadores espanoles —quie-
nes, poco después de Colon, desembarcaron en el Cari-
be y se internaron tierra adentro— no habia duda de que
esas tierras nuevas eran de ellos y de Espana. Vencieron
pronto a los imperios azteca y maya, aplastando a los
pueblos indigenas o empujandolos hacia el interior de
sus territorios. La colonizaciéon espanola logré imponer,
y perpetuar, el dominio de la iglesia catolica y del idio-
ma espanol sobre la gran variedad de pueblos indigenas
conquistados con una eficacia increible. Pero fue en gran
medida incapaz —algo, realmente, no menos increible—
de que una mayor cantidad de inmigrantes espaoles
fuesen colonos. Los descendientes de los conquistadores
se encontraron con que se iban distanciando de Espana,
y de ahi que la pequena clase dominante —que en casi
toda la América hispanoparlante era por lo general espa-
nola de raza y origen, pero también nativa— quisiera ha-
cerse con el control y tener cada vez mas independencia
de Espana y de los virreyes espanoles.

En el dltimo cuarto del siglo xvii, se produjeron las
revoluciones de Norteamérica y Francia. Sus efectos in-
telectuales fueron casi nulos sobre la inmensa mayoria de
la poblacion no espaiiola ni blanca; con la excepcion de
Haiti, donde en 1803 hubo una impresionante rebelion
de esclavos contra los franceses, liderada por Toussaint
I’Ouverture. En cambio, sus efectos sobre los dirigentes
—sobre todo entre los miembros mas jévenes de lo que
era no una clase media o capitalista, sino una pequena
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sociedad de clase alta todavia feudal y a menudo milita-
rizada— fueron importantes, puede que inevitablemente.
En 1810 en México, y a partir de ahi en casi todos los
virreinatos espanoles, hasta Argentina en el extremo sur,
se sucedieron las revoluciones y las autoproclamaciones
de los nuevos estados como republicas. Brasil constituyo
una excepcion, aunque quiza solo nominalmente: este
inmenso territorio de América no se habia convertido
en una colonia espanola, sino que, por arbitraje papal,
se le adjudic6 a Portugal en 1494, y Brasil sigui6 siendo
gobernado por un emperador de la dinastia portuguesa
hasta 188q9.

Sin embargo, a lo largo del siglo XIx, la estructura so-
cial de Brasil no fue muy diferente de las de los demas es-
tados de Ameérica Latina, por lo general pequenos. Estas
republicas, “liberadas” del dominio espafiol por oficiales
del ejército ambiciosos y capaces (como Simo6n Bolivar,
José de San Martin o Bernardo O’Higgins), ya habian
nacido para 1830 (en lo esencial, tal y como siguen sien-
do hoy en dia), transformando el mapa de Ameérica y del
mundo. (La republica de Colombia conservé el nombre
de “Nueva Granada” hasta 1860). Casi todas empezaron
a recibir inmigracion en masa, procedente en su mayoria
del sur de Italia y de los paises germanicos. Esto mo-
difico el caracter de algunas de ellas, en especial el de
Argentina. Al igual que ocurrié con los norteamericanos,
muchos sudamericanos y centroamericanos se traslada-
ron al otro lado de sus cambiantes “fronteras”, hacia el
oeste y hacia el sur. Pero su historia fue, por lo demas,
muy diferente de la de Norteamérica. La clase media era
en casi todos estos paises reducida y se desarrollaba len-
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tamente (con la excepcion, de algin modo, de Chile).
Pese a haberse encomendado inequivocamente a la liber-
tad y a la democracia, estuvieron gobernados a menudo
por dictadores, cuyas tiranias el pueblo acept6, al menos
en un principio. Durante el siglo XIX, apenas se redujeron
las enormes diferencias de nivel de vida y de cultura en-
tre los pobres y los ricos, aunque las poblaciones termi-
naron viéndose beneficiadas por la riqueza de muchas de
sus tierras y de sus recursos naturales. Las exportaciones
de trigo de Argentina, en su mayor parte a las islas brita-
nicas, colocaron a ese pais entre los cinco mas ricos del
mundo, desde 1860 aproximadamente hasta casi 1930.
Durante este periodo, los britanicos construyeron —me-
diante sus finanzas, su industria y su ingenieria— muchas
infraestructuras argentinas, como por ejemplo los ferro-
carriles. Pero la inmigracion britanica a Argentina fue
escasa, igual que su influencia cultural y politica. Adonde
miraban los argentinos, en su creciente emulacion de las
formas europeas, era ante todo a Francia: en 1910 tenian
impresionantes avenidas, edificios y paisajes urbanos que
recordaban a Paris. (A diferencia de Brasil, Argentina no
se uni6 a Estados Unidos y Gran Bretafia en la Primera
Guerra Mundial. Y en la segunda lo hizo al final, muy a
reganadientes; para entonces, buena parte del sentimien-
to popular argentino se habia vuelto antibritanico).

Pero durante el siglo xx se fueron transformando las
estructuras politicas y sociales de casi todas las nacio-
nes de América Latina. Los esl6ganes, las practicas y los
llamamientos populistas cobraron cada vez mas impor-
tancia. Podria afirmarse que si, en su primer siglo de in-
dependencia republicana, el ideal de la mayoria de las
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naciones de América Latina, sobre todo el de sus clases
medias o con formacion, fue la Libertad, a partir de 1910
aproximadamente (con variaciones segun los paises) el
ideal paso a ser mas bien la Democracia. Esto tuvo como
resultado un problematico periodo de transicion politica.
México, que habia sido derrotado por Estados Unidos en
1848, perdiendo territorios en general deshabitados, se
llevé la peor parte. Durante el siglo X1x su historia estuvo
azotada por tumultos y dictaduras. Por un corto periodo
(durante la guerra de Secesion estadounidense), México
tuvo un emperador apoyado por los franceses, Maxi-
miliano de Habsburgo, que fue derrocado y asesinado
en 1867 por un héroe nacional, Benito Juarez. (Cuando
Mussolini naci6 en 1883, sus padres le pusieron “Benito”
en su honor: un ejemplo inusual de emulacion de algo
latinoamericano por parte del viejo mundo. Otro seria
el tango argentino, que se populariz6 en Europa en la
década de 1920).

Los desordenes, las revoluciones y las dictaduras fue-
ron ain mas habituales en México a principios del siglo
XX, pero con una diferencia: ahora los demagogos y los
dictadores eran populistas. El sufragio universal masculi-
no ya existia, pero se apelé como nunca al “pueblo”: en
busca de sus votos, pero no solo por eso. En 1917, uno de
los nuevos presidentes efimeros, Venustiano Carranza,
elabor6 una constituciéon justa para México. Muri6 tres
anos después. Por aquel entonces, los rebeldes populistas
(como Emiliano Zapata) fueron concitando el suficiente
apoyo popular como para formar ejércitos revoluciona-
rios propios. En 1924 lleg6 al poder Plutarco Elias Calles,
un dictador radical y populista, que consideraba la iglesia
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catolica enemiga del progreso y del pueblo mexicano,
y que llevé a cabo una sangrienta guerra de tres anos
contra los “cristeros”, los catélicos mexicanos dispues-
tos a defender su fe y su iglesia. El conflicto se acabo
en 1930... de alguin modo. Se fundé6 el Partido Revolu-
cionario Institucional (PrI), un partido inico y poderoso
que dominaria la politica mexicana (con distintos lideres)
durante las décadas siguientes. A partir de entonces, los
dictadores fueron politicos en vez de militares, autori-
tarios y no totalitarios. Esto también fue asi en Brasil,
gobernado de 1930 a 1945 por Getulio Vargas, aunque
con relativamente poco dano para las libertades brasi-
lefias, tanto personales como intelectuales; o en la Cuba
de Fulgencio Batista; o en Argentina, donde en 1930 José
Félix Uriburu llegé por un golpe militar al poder, que
dejaria tras dos anos de accidentada dictadura. Todo esto
se debi6 en buena parte al crecimiento de las clases me-
dias latinoamericanas, tanto en tamano como en pros-
peridad e influencia politica. Crecimiento que seria ain
mayor durante la Segunda Guerra Mundial, en la que la
mayoria de los dirigentes de Centroamérica decidi6 que
su politica exterior y militar fuese la misma que la de
Estados Unidos.

Durante el siglo x1x, el pueblo y ciertos politicos esta-
dounidenses tuvieron en ocasiones el impulso de exten-
der su poder hacia el sur. Pero, salvo por la guerra con
Meéxico (1846-1848), apenas lo llevaron a cabo. A veces
se intent6 intervenir en Cuba, para “liberarla” del do-
minio espafiol y anexionarla a Estados Unidos (o, a co-
mienzos de la guerra de Secesion, a la Confederacion del
Sur), pero esto no lleg6 a suceder. En 1898, Estados Uni-
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dos decidi6 declararle la guerra a Espana, con la excusa
de acabar de manera saludable con el ultimo capitulo de
la guerra civil hispano-cubana. En aquella “espléndida
guerrita”, como la llamaron algunos politicos de Estados
Unidos, este pais invadio Cuba, le arrebat6é Puerto Rico
a Espana y tom¢ las islas espanolas del Pacifico; pero los
efectos de la guerra a largo plazo fueron mas importantes
que la incursion parcial de Norteamérica en Centroamé-
rica. A principios del siglo xx, Estados Unidos forz6 a
la republica de Colombia a que le cediera su provincia
del noroeste, donde fue establecida una nueva republica
de Panamad, con una zona estadounidense a ambos lados
del impresionante canal, cuya construcciéon comenzo en
1903 y concluy6 en 1915. En los sucesivos tumultos y
guerras civiles de México, el ejército de Estados Unidos
llevé a cabo intervenciones limitadas, la ultima, muy
breve, en 1916. Pero los estadounidenses no tenian una
inclinacion politica poderosa por incrementar sus pose-
siones en el hemisferio sur. La existencia mas o menos
segura de sus propias posesiones materiales y econ6mi-
cas les bastaba. A partir de 1914, las colonias europeas de
América Latina (algunas francesas, y unas pocas islitas
holandesas y danesas) dejarian pronto de existir. Y lo
que era mas importante: las esporadicas ambiciones que
tuvo Estados Unidos a lo largo del siglo xix de invadir
y anexionarse parte de Canada se habian desvanecido,
seguramente para siempre.

En el hemisferio sur, las poblaciones de Australia y
Nueva Zelanda, de origen mayoritariamente britanico,
irlandés y holandés, llevaron una vida de pioneros tran-
quila e impasible a lo largo del siglo Xix y buena parte
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del xx. Los aborigenes de aquellas tierras carecian por
lo general de poder. Una excepcion fue la guerra de los
Boers de 1899-1902, entre los britanicos y la poblacién
holandesa de Sudafrica que aspiraba a la independencia;
la ganaron los britanicos, aunque sin efectos importan-
tes ni duraderos. En 1910, todas estas antiguas colonias
britanicas tenian gobiernos auténomos y pertenecian a
la Commonwealth. En 1914, apoyaron a la madre patria
con entusiasmo, entregandole a ella la vida de miles de
sus hombres. Lo mismo ocurrié en 1939, pero para en-
tonces habia un cambio sutil: la vida y las costumbres de
estos descendientes de ingleses (y de escoceses e irlande-
ses) se parecian ya mas a las de los estadounidenses que
a las de sus antepasados.

Al norte del ecuador, empezaron a aparecer las prime-
ras manifestaciones de nacionalismo (un término impre-
ciso; se ajustaria mas el de “anticolonialismo”), en buena
parte antes incluso de la Primera Guerra Mundial o in-
mediatamente después. Fueron una consecuencia del fin
del viejo imperio otomano. Turquia se convirtié también
en una republica, pero con un lider extraordinario —de
nuevo, un antiguo oficial del ejército—, Mustafa Kemal
Ataturk, que comprendi6é que, para un estado, la am-
putacion de las partes débiles e inutiles puede resultar
tan beneficiosa como para un cuerpo enfermo. A la vez,
acabo brutal y drasticamente con la presencia milenaria
de la poblacién griega en Anatolia, durante una breve
guerra con Grecia en 1922-1923. Por su parte, los antiguos
pueblos de Oriente proximo se vieron de pronto con-
vertidos en habitantes de estados nuevos, como Siria, el
Libano, Egipto y Arabia Saudita. Durante un tiempo, los

96



AL SUR DE LA FRONTERA Y ALLENDE EL PACIFICO

dos primeros fueron “protectorados” franceses, mientras
que Egipto fue una especie de colonia britanica; pero
esto no dur6. Entretanto, nuevas dictaduras nacionalis-
tas surgieron en Oriente medio: en Persia (Iran), bajo
Reza Pahlavi, antiguo oficial cosaco y ahora sah; o en
Afganistan (bajo Amanula Khan), un pais que nunca han
colonizado sus poderosos vecinos, ni Rusia, ni —desde la
India— Gran Bretana. Un elemento nuevo fue el estado
de Israel, que el gobierno britanico, por varias razones,
declar6 y establecié en 1917 en la mayor parte de la an-
tigua Palestina, bajo una ocupacioén parcial por su parte.
Aunque la mera existencia de un pais asi y de sus fronte-
ras llevaria a guerras prolongadas, amargas e irresolubles
entre las poblaciones arabe y judia de Israel-Palestina.
Durante treinta anos, los britanicos intentaron limitar la
inmigracion judia a Israel, hasta que en 1948 se retira-
ron y las grandes potencias reconocieron un estado judio
independiente.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el colonialismo dejo
de ser una practica de las potencias occidentales. (Una
excepcion la constituiria el imperio ruso de Asia central,
que aun se mantiene en parte). Pero en la década de 1920
ya eran visibles algunos brotes de anticolonialismo. En la
India estaba Mahatma Gandhi, cuya campana humani-
taria entre su pueblo en favor de la resistencia pasiva im-
presioné a todo el mundo. Habia oradores anticolonia-
listas y potenciales lideres populares en muchos lugares
de Africa, la India e Indonesia. Aunque deberiamos dis-
tinguir entre nacionalismo y anticolonialismo. Entre los
estados anticolonialistas pocos eran homogéneos étnica-
mente: los componian (0 a menudo los descomponian)
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diversas tribus y religiones, por mas que hoy tengan una
bandera nacional, un gobierno nacional y unas fronteras.
El nacionalismo fue esencialmente un fenémeno y una
ideologia de Europa (y de Ameérica), que casi siempre
importaban a sus pueblos nativos los intelectuales afri-
canos y asiaticos a partir de lo que habian visto o apren-
dido en Europa o Gran Bretaia. Solo fueron relevantes,
con algunas excepciones, a partir de la Segunda Guerra
Mundial. Hasta entonces, tuvo lugar algo mas significa-
tivo, sobre todo en Gran Bretana: el surgimiento de una
corriente de simpatia por el anticolonialismo, al tiempo
que mermaba la creencia en el imperio. El éxito popular
de obras como Pasaje a la India (1924), de E. M. Forster,
es un sintoma de que, al menos entre el pueblo britanico,
se habia debilitado el sentido victoriano y eduardiano de
sus beneficios y privilegios exclusivos.

En la década de 1920, ninguna gran potencia deseaba
expandirse mas. Una excepcion fue Japon. La opcion de
este pais habia sido aislarse del resto del mundo, pero en
las dltimas décadas del siglo XIX, su gobierno y su clase
dirigente se embarcaron en una transformacién que, por
lo demas, resultaba casi inevitable. En 1868 habian lleva-
do a cabo las llamadas reformas Meiji, de las que formaba
parte un programa extraordinario de copia, emulacién y
adopcion de las instituciones imperiales y los logros téc-
nicos de las grandes potencias. El modelo para su nuevo
ejército fue en general el prusiano, y para su armada la
britanica. Con el cambio de siglo, ya estaban preparados
para lanzarse a la expansion, que empezarian por el mar
de China. Intervinieron primero en Corea. En 1894-1895,
llevaron a cabo una guerra naval contra la decrépita flota
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china, dominando algunas de las islas que hay entre este
pais y Japon. Diez afos después (1904-1905), provoca-
ron una guerra contra Rusia. Su victoria fue espectacular,
tanto por mar como por tierra. Las ambiciones de Japon
tendieron entonces a expandirse mas alla de las islas y
los puertos de China, hasta zonas de extremo Oriente.
(El tratado de Portsmouth de 1905, en el que medi6 nada
menos que el presidente Theodore Roosevelt, asigné a
Japon, entre otras cosas, la mitad sudeste de la isla rusa
de Sajalin, proxima a Siberia). En 1910, Japén ocupé y
se anexiono el antiguo reino de Corea. Cuatro anos mas
tarde estall6 la Primera Guerra Mundial, en la que Japon
obtuvo importantes beneficios, como la adquisicién de
unas cuantas colonias alemanas en el Pacifico occidental,
e islas y puertos a expensas de China. Para entonces, el
pais tenia una armada enorme y muy moderna. En 1920,
los barcos y las tropas de Japon ocuparon una parte de
la Rusia de extremo Oriente, intentando beneficiarse del
caos de la guerra civil de ese pais. Gran Bretana y Esta-
dos Unidos no tuvieron mas remedio que reconocer el
poderio japonés. En 1922, la conferencia de Washington
intenté paralizar cualquier divisién posterior de China,
y sus clausulas de desarme naval limitaron el tamaiio de
los acorazados japoneses. La simpatia inicial del pueblo
estadounidense por el “moderno” Japén -muchos habian
percibido algo estadounidense en su desarrollo- se habia
desplazado. Desde 1907, Estados Unidos, en especial Ca-
lifornia, aprob6 una serie de regulaciones que practica-
mente prohibian mas inmigracion japonesa. La antigua
buena voluntad estadounidense (unas veces religiosa,
otras ilusa) hacia un pobre pueblo derrotado como el
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chino se increment6, quiza en reaccion a la agresividad
japonesa. Pero Japon era ya una potencia y un actor en la
escena internacional. Para 1930, habia mas automoviles
alli que en muchos paises europeos.

En 1931, Japon empez6 a ejercer presion sobre la Chi-
na continental, con el objeto de convertir aquel inmenso
y milenario pais en una especie de socio menor, o inclu-
so en un satélite. Debido a su impresionante extension
y complejidad, la historia de China siempre les plantea
grandes problemas a los historiadores, sean chinos o ex-
tranjeros. La historia de los gobiernos y del poder chinos
—esto es, la historia politica y militar, la que mas le inte-
resa a la mayoria de los historiadores generales— resulta
dificil de reconstruir. EI comercio chino con Europa y
con América, asi como el conocimiento occidental de los
productos y del arte chinos, y el gusto por ellos, fue algo
palpable durante siglos. El acceso relativamente libre a
China, junto con la debilidad de sus gobiernos centra-
les, animaron a algunas de las grandes potencias, incluso
aquellas situadas a océanos de distancia, a establecer sus
propios enclaves y puertos pequeiios en el mar de China
(lamados “capitulaciones”, segin el derecho internacio-
nal del momento): primero fue Gran Bretafia con Hong
Kong, en la década de 1840, y después Francia, Rusia y
Alemania, cada una a su modo. Entonces, los japoneses
se dispusieron a rodear China, ocupando Corea y em-
pezando a penetrar, de diferentes formas, en los ricos
territorios del imperio chino del nordeste.

Esto contribuy6, junto con otros factores importantes,
a la revolucion china de 1912. En pocos dias, China se
convirtié en una republica y su dinastia gobernante de-

700



AL SUR DE LA FRONTERA Y ALLENDE EL PACIFICO

sapareci6o. Como en muchos otros paises coloniales, los
instigadores de una revolucion asi eran, por un lado, inte-
lectuales con algun conocimiento del mundo vy, por otro,
generales ambiciosos del ejército. Yuan Shikai era uno
de estos dltimos, y dos anos mas tarde se autoproclamé
nuevo emperador, aunque muri6 poco después. Mas du-
radero e impresionante fue el prestigio y el poder de Sun
Yat-sen, educado en Estados Unidos y cristiano (como lo
fueron otros lideres de la revolucion de 1912, para quie-
nes el cristianismo tenia también la connotacion de ser
algo “occidental”). Resulta tan destacable como llamati-
vo que Sun Yat-sen (que muri6 en 1925) fuese venerado
e idolatrado por igual por los dos lideres posteriores, que
no tardarian en ser enemigos: el comunista Mao Zedong
y el anticomunista Chiang Kai-shek. (Este, también cris-
tiano, se caso con la hija de Sun Yat-sen). En 1926-1927,
inspirado por Sun Yat-sen, Chiang intent6 establecer el
primer gobierno nacional, unitario y efectivo chino de
un partido nacional, el Kuomintang. Los comunistas y
Mao Zedong lo rechazaron y se rebelaron contra él en
1927. Chiang los derrot6, y Mao y los suyos tuvieron que
huir a una remota regién del noroeste de China, don-
de el apoyo ruso que recibieron fue minimo. Aproxi-
madamente una década mas tarde, Chiang pasé a ser
beneficiario del apoyo —primero politico, luego material
y finalmente militar— de Estados Unidos.

Por aquel tiempo, algunos de los lideres de Japon, en
especial los de la armada y el ejército imperiales, deci-
dieron que habia llegado el momento de incrementar el
dominio sobre China, aun a riesgo de una posible gue-
rra con Estados Unidos (que Japon pensaba, de manera
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errénea, que se circunscribiria al lejano Pacifico occiden-
tal y a extremo Oriente). En 1931, el ejército de Japon
ocupo la vasta y rica provincia de Manchuria, frontera
de China durante siglos, en la que estableci6 un reino de
Manchuria a modo de estado satélite japonés. Japon fue
condenado por la Sociedad de Naciones de Ginebra, en
la que se dio de baja sin pensarlo. Al afio siguiente, con-
trolaba la antigua capital china, Pekin (Beijing). Chiang
traslad6 su gobierno nacional a Nanking. En 1937, co-
menz6 a gran escala la guerra chino-japonesa. En 1940,
Japon decidi6 aliarse con Alemania. Para entonces, Chi-
na se habia convertido en el principal problema entre
Japon y Estados Unidos.

Pero la Segunda Guerra Mundial estall6 en Europa,
como lo habia hecho la primera.
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VII
‘CLASE MEDIA’ NO ES ‘BURGUESIA’

El fracaso de las democracias liberales — Gobier-
nos autoritarios, dictaduras — Una crisis del ca-
pitalismo — Estados Unidos y otros ejemplos de
democracia parlamentaria

E n noviembre de 1918 cundia la opini6én de que la vic-
toria de los aliados occidentales suponia la derrota, acaso
permanente, de los estados imperiales y no democrati-
cos, como eran Alemania y sus aliados. Se trataba de una
perspectiva muy del gusto del pueblo estadounidense, y
sobre todo del presidente Woodrow Wilson. Este, en mar-
zo de 1917, habia sentido un gran alivio con las noticias
de la revolucién liberal en Rusia y la abdicacion del zar,
puesto que eximian a Estados Unidos y a las democra-
cias occidentales de la carga de ser aliados de un estado
imperial. Poco después, como sabemos, el liberalismo y
el parlamentarismo fueron pisoteados en Rusia por los
comunistas bolcheviques. Pero de lo que debemos ocu-
parnos ahora es del fracaso de la democracia liberal en la
mayor parte de Europa, contrariamente a las expectativas
que muchos albergaron en 1918 y hasta un poco después.

Para muchos, en muchas naciones, el final de la guerra
parecia el triunfo del liberalismo y la democracia —quiza
incluso mas del liberalismo que de la democracia-, tal y
como los encarnaban Gran Bretana y Francia. Una de las
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consecuencias fue que a estos paises los emularon incluso
los que no estaban entre los vencedores. En 1919, casi to-
dos los estados de Europa, nuevos y viejos, contaban con
un gobierno parlamentario liberal. Esto no dur6. Una
razon fue el declive paulatino, cada vez mas evidente, de
la influencia de Gran Bretana y Francia en los asuntos
europeos. Otra mas profunda, aunque menos reconoci-
da, fue el crecimiento de la impopularidad de los valores
burgueses.

Esto puede que requiera una explicacion rapida. He-
mos visto que la Primera Guerra Mundial (a diferencia
de la guerra revolucionaria francesa o las guerras napo-
leonicas) apenas desperté nostalgia, si es que desperto
alguna, por la restauracion de los patrones y valores an-
tiguos. Esta falta de nostalgia iba a veces de la mano del
escepticismo por los principios mismos de la Ilustracion
del siglo xvi11, principalmente la francesa. Hay que tener
al menos en cuenta que la Ilustracién y sus consecuencias
fueron abrazadas y apoyadas ante todo por las crecientes
clases medias y por sus estratos superiores, la llamada
“burguesia” (no del todo idéntica a la “clase media”). Lo
relevante en lo que nos ocupa es que, a partir de 1920
mas o menos, el adjetivo “burgués” adquirié un sentido
desdenoso, y no solo entre los comunistas y demas devo-
tos de la izquierda. Fue algo particularmente acusado en
Alemania, y entre los intelectuales de todo tipo.

En buena parte de Europa, sobre todo en la del sur y
en la oriental (esta ultima con al menos seis o siete esta-
dos nuevos desde 1918), las llamadas clases medias, y en
especial sus estratos burgueses superiores, se redujeron y
debilitaron. Lo mismo ocurrié con el atractivo histérico
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y popular de muchas de sus instituciones, como los parla-
mentos (y el liberalismo). La composicion de los gobier-
nos y los parlamentos no reflejaba en casi ningun sitio
—y menos aun en los estados nuevos— la composicion de
sus naciones: pese al sufragio universal masculino, los
miembros de los gobiernos eran predominantemente de
la clase media. No tard6 mucho en surgir —no solo en
la superficie de la politica, sino también en sus profun-
didades— una aversién hacia ese sistema liberal, o hacia
la ausencia de sistema: una antipatia que atribuia a las
clases gobernantes los casos frecuentes de ineficiencia y
corrupcion.

El resultado fue el surgimiento de unas dictaduras nue-
vas, que, de manera un tanto extrana, no diferian de las
de algunos estados de Sudamérica, aunque no se inspi-
raran en ellas ni su propésito fuera emularlas. En 1922,
Mussolini y sus legiones fascistas marcharon sobre Roma.
En 1923, el rey de Espana le entreg6 poderes casi dictato-
riales a un general del ejército, Miguel Primo de Rivera.
En 1926, en Portugal, Anténio Oliveira de Salazar, un
profesor serio y respetable, se convirti6 en la cabeza de
un gobierno autoritario. En el mismo ano, los poderes
parlamentarios liberales de Polonia quedaron reducidos
por la dictadura parcial del mariscal Jozef Pilsudski, hé-
roe nacional polaco, en 1918 y 1920. En 1927, 1929 y 1934,
los gobiernos parlamentarios liberales de Lituania, Leto-
nia y Estonia también se transformaron, como los de casi
todos los estados de Europa central y oriental.

En estos paises, la impopularidad del liberalismo pre-
cedi6 al establecimiento de los regimenes nuevos, a los
que llamar “dictaduras” no es del todo adecuado. Seria
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mas exacto calificarlos de “autoritarios”, que no “totalita-
rios” (esto ultimo resulta vago y por lo general engafoso,
incluso cuando se aplica a los paises que vivieron bajo
Hitler o Stalin). Lo autoritario no llegaba a ser “total”, ya
que estos regimenes nuevos decidieron conservar algo
de las antiguas instituciones, como el parlamento (aun-
que limitando sus poderes y estableciendo en algunos
casos el gobierno de un partido unico; en Espana, Italia,
Yugoslavia, Rumania, Alemania, Bulgaria y Grecia se
respeto —y en algunos estados incluso se reafirmé—la mo-
narquia, el mas alto poder del estado). También, mutatis
mutandis, se mantuvieron considerables libertades inte-
lectuales. Otro detalle: estas dictaduras autoritarias no
fueron el resultado de revoluciones, sino de coups d’état,
o golpes de estado (esta expresion, que por fortuna no
tiene equivalente en inglés, se refiere a cambios de la
noche a la manana en la ocupaciéon y posesion de los
edificios del gobierno). No tenian mucho en comtn con
Hitler ni con el nacionalsocialismo. Pero a los casos an-
tes mencionados podriamos afiadir el de Austria, que en
1931-1932 habia entregado lo que quedaba de liberalismo
parlamentario, e incluso de democracia, para instituir un
gobierno autoritario. En Hungria, bajo el gobierno casi
monarquico del almirante Miklos Horthy (el “regente”),
se mantuvo igualmente el parlamento, aunque con un
sufragio todavia limitado. Por aquel entonces, también
en los paises democraticos habia observadores serios, e
incluso estadistas, que pensaban, y hasta llegaban a decir,
que esos regimenes podian ser un camino para el futuro,
dado lo impracticable que les resultaba el ejercicio del
poder a los gobiernos liberales y parlamentarios.
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Un buen ejemplo de esto seria la fama (y los logros) de
Mussolini, un socialista que reconoci6 a la vez el sinsen-
tido del socialismo internacional y el atractivo del nacio-
nalismo. Mussolini rompié con el partido socialista en
1915, estuvo en la guerra de trincheras y en 1919 empez6
a formar un nuevo partido o movimiento al que llamoé
“fascismo”. El término procede de la palabra latina fasces,
que significa haz de varas atadas: simbolo de la auto-
ridad en la antigua Roma. Su partido tenia una espe-
cie de tropas de asalto, que vestian camisas negras, eran
enérgicas defensoras del orden y la ley, etcétera. Esto
llen6 un vacio —y mas que un vacio— en Italia, donde la
frustracion, y hasta el caos a veces, habian quebrantado
el orden publico y el prestigio de los gobiernos. Para
las clases altas y medias supuso un alivio el programa
de Mussolini, que parecia mas un nacionalista que un
radical (para 1923, los comunistas habian hecho algunas
incursiones entre las clases trabajadoras). Mussolini pro-
clamo su respeto por la monarquia y sus instituciones, y
en correspondencia el rey Victor Manuel III lo acepto6
e incluso lo respet6. Hubo algunos episodios feos, como
los asesinatos perpetrados por algunos fascistas brutales,
pero se olvidaron pronto. En 1926, Mussolini establecio
un gobierno de partido tnico, yendo mas lejos que otras
dictaduras autoritarias. Su plan era cambiar el viejo sis-
tema parlamentario burgués por una asamblea nacional
unitaria, cuyos miembros no representarian a los dife-
rentes partidos, sino que serian elegidos segin el rango
de sus profesiones y ocupaciones. Se trataba del ideal
del estado corporativo, que seria imitado en otras partes,
aunque ni siquiera en Italia llegé a cumplirse del todo.
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Aun asi, debemos prestarle atencion, desde el momento
en que era la ambicion global de Mussolini —constituia,
de hecho, su vision del mundo-, consistente en la nece-
sidad de fortalecer el estado sobre todas las cosas. Esto
tenia una relevancia especial para Italia, cuya unificacion
en un estado no se habia producido hasta 1870 aproxi-
madamente, y en la que seguian existiendo diferencias
regionales y autoridades locales. Desde 1926, hubo cada
vez mas pruebas de que los afanes militaristas de Musso-
lini eran incluso superiores a sus, por otra parte exitosos,
programas internos de reformas. Aparecia cada vez con
mas frecuencia en uniforme militar. Su principal lema,
repetido una y otra vez a los estudiantes universitarios,
era “Libro e moschetto” [Libro y fusil]. El fracaso ab-
soluto de su plan para militarizar al pueblo italiano (y
concienciarlo de su raza) se evidenciaria poco después
de la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, en
1940. Pero para esto aun faltaba una década.

Entretanto, su fama creci6 de un modo espectacular, y
no solo dentro de Italia. Al fin y al cabo, este pais sigui6
siendo, aun bajo su poder, un pais civilizado, con consi-
derables libertades privadas, con sus logros artisticos, sus
placeres tradicionales, sus instituciones en activo y con no
poca libertad intelectual. El tratado de Letran con la Santa
Sede, en 1929, puso fin a largos siglos de querellas, y a ve-
ces hostilidades, entre el Vaticano y el estado italiano. La
mayoria de los catdlicos de todo el mundo, y muy en par-
ticular sus jerarquias, admiraron casi incondicionalmente
a Mussolini a lo largo de la década de 1930. Su fama tras-
cendia Italia, la religion e incluso la politica. Su antiguo
enemigo tradicional, Austria (y Hungria), solicité su apoyo
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y alianza en 1927, y en adelante. Winston Churchill le hizo
una visita, y unos anos mas tarde manifest6 su respeto por
él. “Lo que necesitamos es un Mussolini”, les dijo a no
pocos congresistas y politicos estadounidenses. Emulando
a Mussolini y a Italia, empezaron a surgir partidos fascis-
tas por doquier; en 1931 apareci6é sorprendentemente en
Inglaterra, donde el fascismo tendria en esa década un se-
guimiento pequeiio, pero no insignificante.

Nada de esto dur6. Y lo mismo ocurrié con casi to-
das las demas dictaduras autoritarias, hasta la Segunda
Guerra Mundial, en que Hitler eclipsé6 a Mussolini (al
revés de lo que habia pasado en la década de 1920), y
Mussolini e Italia se convirtieron en satélites de Hitler;
en 1938, el nacionalsocialismo se habia vuelto mas pode-
roso y universal que el fascismo. Mussolini pudo haberlo
evitado, quiza. Pero no estaba en su caracter.

En esta historia minima del siglo xx debemos salir ahora
del centro, del sur y del este de Europa, para resumir
lo que muchos consideran, aun hoy, el acontecimiento
mas grave y profundo experimentado mundialmente en
torno a 1930: la gran depresion o, segliin consideran al-
gunos, la crisis del capitalismo. Ambas cosas se solapan
—asi como sus consecuencias—, pero, para afinar en mi
argumentacion, debo ocuparme de la segunda antes que
de la primera.

Durante largas décadas, mucha gente penso (o a mucha
gente se le conto) que la gran batalla de nuestro tiempo
era la que se libraba en todo el mundo entre el capita-
lismo y el comunismo, y que luego, en el siglo XX, estas
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grandes ideas y sus instituciones estuvieron casi inevita-
blemente representadas, encarnadas incluso, por Estados
Unidos y la Unién Soviética. Este planteamiento, aunque
abarcase la historia entera y buena parte del mundo, era
de corto alcance, ademas de erroneo. (No me detendré
en ello hasta el capitulo xi1, que trata de los origenes
de la llamada “guerra fria”). Pero estas consideraciones
sobre el capitalismo y el comunismo precedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Y ahora me
veo obligado a resumir las carencias del propio término
“capitalismo”, para aplicarlo a la historia de las décadas
de 1920 y 1930.

Desde el principio de los tiempos ha habido ricos y
pobres, y me permito suponer que también banqueros
e indigentes. Sin embargo, las palabras “capitalismo” y
“comunismo” no aparecieron, al menos en inglés, hasta
mediados del siglo xix. Ha habido (y hay) un proble-
ma con el capitalismo, y es que, aunque los capitalis-
tas existan, nunca constituy6 un ismo. (Por su parte, el
problema que hay con el comunismo es que, aunque
existieran y sigan existiendo personas y gobiernos auto-
denominados comunistas, el comunismo internacional,
incluso desde antes de 1989, es un ismo del pasado). Los
capitalistas estaban en general muy seguros de si mis-
mos, pero no se detenian a pensar en si encarnaban una
ideologia o no. Pero ciertamente en el siglo X1x, como
en todas las épocas, el dinero y las finanzas importa-
ban mucho. La propiedad, sobre todo en su valoracion
monetaria, le daba seguridad a la gente, incluso mas
que antes, y el dinero generaba intereses y otorgaba
seguridad. Mas destacable aun -desde luego, para la
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historia— es la medida en que el dinero sélido, y todo
tipo de dinero, se mantuvo estable hasta 1914. El valor
de las monedas nacionales, o llamémoslas divisas, si-
gui6 siendo basicamente el mismo durante décadas, aun
tras guerras y revoluciones. Pero, mientras tanto, conti-
nuo el proceso de democratizaciéon de buena parte del
mundo occidental, lo que entre otras cosas produjo una
conciencia cada vez mayor, en especial entre las clases
trabajadoras. Uno de los resultados fue el descontento
que generaban las grandes desigualdades sociales y eco-
noémicas, asi como la conviccién de que un gobierno y
una nacion tenian el deber de establecer leyes y regula-
ciones que mejorasen, en parte al menos, la economia
y las condiciones de vida de sus clases mas pobres; no
solo en aras de la unidad nacional, sino también para
evitar las guerras de clases encarnizadas, es decir, las
revoluciones sociales. Los que defendian la eliminacion
radical de las enormes injusticias sociales eran los par-
tidos socialistas, que habian aparecido bastante antes
de 1900 y contaban con apoyo popular, a veces en las
elecciones. Los comunistas constituian una versién mas
extremista y dogmatica de los socialistas, y creian —err6-
neamente— que las clases eran mas importantes que las
naciones, que lo que importaba no eran estas sino los
estados, y que la humanidad debia tener como meta
unos estados comunistas que controlasen los medios de
produccion. Una de las locuras miopes de Marx —no la
unica— fue confundir naciones con estados, sin en reali-
dad apenas prestarles atencion a las primeras.

Lo que ocurri6é en 1914 y a partir de ahi debi6é haber
demostrado la superficialidad y la locura de semejantes
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creencias y dogmas. Los comunistas y los socialistas, ade-
mas de muchos liberales y la mayoria de los progresistas,
con su creencia de que las clases eran mas importantes
que los gobiernos —y de que las simpatias internacionales
entre las clases trabajadoras resultarian decisivas, hasta
el punto de imposibilitar las guerras, por encima de los
estados y las naciones—, estaban completamente equivo-
cados. Un trabajador britanico o francés no se sentia en
absoluto en comunioén con otro aleman o austriaco; de
hecho, puede que las convicciones y los entusiasmos pa-
trioticos de las clases trabajadoras fueran mas fuertes que
nunca. (El hecho de que, pese a semejante fallo de sus
predicciones, los partidos y los intelectuales socialistas
y comunistas sobrevivieran a la guerra es otra historia,
indicativa tal vez de la lentitud con la que cambian las
ideas, incluso en el siglo xx). En cualquier caso, en 1930
los partidos socialdemocratas y sus ideas retrocedian en
casi toda Europa. Aunque esto también pasaba con el
capitalismo internacional; solo que, como hemos apun-
tado, este no era un ismo. En realidad, el significado y
el uso del término “capitalismo”, puede que en Estados
Unidos sobre todo, se ha inflado de manera desaforada:
millones de personas lo entienden como la sacralizacion
y la preservacion de la propiedad privada, amenazada
por sus oponentes crueles y ateos, los comunistas.

Pero hacia 1930, la crisis econémica y financiera se
habia desarrollado a toda velocidad en buena parte de
occidente. Vista hoy, fue menos destructiva y decisiva
de lo que pareci6 durante mucho tiempo. Pero, pese a
que los ricos y los “capitalistas” se mantuvieron, como
se mantendran siempre, podemos afirmar que el capi-
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talismo “clasico” del siglo xix habia terminado, pues se
fundaba en la solidez, en la solidez perpetua. Una solidez
que tenia como requisito la solidez del dinero. Resulta
sorprendente que hasta 1914 apenas cambiara el valor
de las divisas nacionales. Lo mismo ocurria en general
con los precios de los metales preciosos, principalmente
el del oro. Ya antes de 1914, la circulacion de este metal
habia sido sustituida por los billetes de banco y el pa-
pel moneda, pero la reputacion de estos se debia a la
confianza global en el patrén oro, desde el momento en
que cualquiera podia llamar a un banco y solicitar que la
suma le fuera entregada en oro, plata o papel. (Incluso
antes de 1914, pocos hicieron este tipo de eleccion, aun-
que el sistema monetario del patrén oro se habia vuelto
cada vez mas abstracto).

En 1931, Gran Bretafia, con el propésito de apoyar la
libra, anunci6 de repente el abandono del patrén oro. Es-
tados Unidos, bajo Roosevelt, hizo lo mismo a principios
de 1933. Hay una minoria importante de economistas
serios que considera, incluso ahora, que eso significé el
fin del capitalismo, con consecuencias peligrosas por un
tiempo indefinido, como por ejemplo la inflacion per-
manente. Quiza sea verdad, pero no del todo. Lo mis-
mo puede decirse de la depresion de la década de 1930
vista a largo plazo, que produjo unas condiciones y unas
consecuencias lamentables, aunque no duraderas. Tras el
crack de la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929, hubo
bancos que quebraron y tuvieron que cerrar en Estados
Unidos y, aun peor, en Europa. Por tltima vez en el siglo
xX se produjo deflacion, es decir, una caida de los pre-
cios; pero mucho mas peligrosa fue la subida del desem-
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pleo, sobre todo en Estados Unidos y en Alemania, cuyo
punto maximo se alcanzé en 1932-1933. Entonces, con
Roosevelt y sobre todo con Hitler, pero también en casi
el resto de los paises, esto empez6 a remitir: rapidamen-
te en Alemania y de manera mas pausada en Estados
Unidos, donde casi todos los fenomenos de la gran de-
presion habian concluido al final de la década de 193o0.
Por aquel tiempo, el dinero lo emitian los gobiernos, algo
que la gente ha venido aceptando desde entonces, como
la inflacién gradual. Hasta el vistazo mas rapido y super-
ficial a buena parte del mundo desde la década de 1930
nos mostraria como, durante el resto del siglo xx, las
propiedades y la seguridad y prosperidad relativas de un
gran namero de personas crecieron, a menudo de mane-
ra sorprendente, si no “mas alla de los suenos de la ava-
ricia”, si sin duda mas alla de las especulaciones de todos
los economistas y politélogos de la década de 1930. Es
verdad que esto ha sido posible, en gran medida, gracias
a la enorme disponibilidad de crédito para todo tipo de
personas. (En el siglo X1x, el crédito era una prerrogativa
de quienes ya poseian un capital considerable. Lo que
pueda ocurrir con el crédito en el siglo xx1, no lo puedo
decir).

Extrafiamente, los sufrimientos y el pesimismo palpa-
bles que produjo la gran depresion no causaron revo-
luciones ni trastornos politicos de otro género. Quienes
atribuyeron a la depresion la llegada de Hitler al poder
en 1933 se equivocaron. En aquellos anos, los partidos
comunistas y socialistas no vieron incrementado su apo-
yo; el principal ejemplo fue Estados Unidos. El sistema
politico estadounidense, parlamentario, legalista y toda-
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via bastante liberal, sobrevivio a la depresion sin exce-
sivo dafo, e incluso sin excesivo cambio. Una prueba
de ello es el rechazo del pueblo a los partidos politicos
extremistas. Con la excepcion de unos pocos conciliabu-
los de radicales y de intelectuales, no habia sefiales de
que los estadounidenses en general —aun cuando muchos
habian perdido su empleo durante la depresion- tuvie-
ran inclinacién alguna por cuestionar la existencia de su
sistema politico tradicional (bipartidista). Es posible que
las cosas hubieran sido diferentes con un alargamiento y
empeoramiento de la depresion, pero esto no se produjo.
La eleccion como presidente de Franklin Roosevelt en
noviembre de 1932, con su toma de posesion en marzo
del ano siguiente, supuso un punto de inflexién, e insu-
fl6 una confianza instantanea en el pueblo de Estados
Unidos. Sus programas econdmicos y sociales apenas
diferian de los de Hoover, su predecesor y oponente,
pero esto tuvo poca importancia, si es que tuvo alguna:
la confianza resplandecia en su imponente rostro. Sus
reformas fueron llegando de manera gradual: primero
las financieras, luego las econémicas y sociales, como las
del new deal [nuevo acuerdo]. Pero la impresion general,
la que llego al corazon del pueblo estadounidense, era la
confianza que rebosaba Roosevelt. Tenia sus adversarios
politicos —de manera significativa, como le pasaba en Eu-
ropa, en la derecha y no en la izquierda—: demagogos y
populistas estadounidenses como Huey Long, de Luisia-
na, o el padre Coughlin, el predicador de la radio; pero
con su segundo y aplastante triunfo electoral, el de 1936,
Long se retird, y al predicador de la radio le dijeron que
hablara cada vez menos. A los ojos del mundo, la de-

115



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

mocracia estadounidense era tan sélida como el délar
estadounidense.

Buena parte de esto, aunque no todo, ocurrié en las de-
mas democracias parlamentarias y sociales del mundo:
Australia, Nueva Zelanda, Canada e Irlanda, las impa-
sibles democracias del noroeste de Europa, los reinos y
estados escandinavos, y Holanda y Bélgica. En casi to-
das ellas surgieron partidos y movimientos “fascistas” en
1932, pero no llegaron muy lejos. A pesar de los defectos
-y tenian muchos- de sus instituciones tradicionales, que
resultaban poco estimulantes o pecaban de ineficacia, los
suecos, los holandeses, los daneses y otros pueblos no
tuvieron ni la disposicion ni la tentacion de desbaratarlas
o transformarlas, aunque podrian haberlas tenido. Y eso
que los partidos fascistas se mantuvieron a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial, algunos incluso bajo la ocupa-
ci6n alemana. Lo cual habla en favor de esos pueblos, y
asi hay que reconocerlo, cuya situacién no era precisa-
mente sencilla.
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El nacionalsocialismo — Hitler

El nacionalsocialismo, o llamémoslo el socialismo na-
cionalista, ha sido el gran fenémeno politico del siglo xx,
y no solo de él. Con el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, y la muerte y desaparicién de Adolf Hitler, disminu-
y6 por un breve periodo su atractivo, pero no se extingui6
en absoluto. A diferencia del comunismo, el nacionalismo
no es un ismo del pasado. En algunos paises, europeos
sobre todo, hay partidos que son socialistas nacionalis-
tas —de un modo mas o menos explicito— y que obtienen
sobre un veinte por ciento de los votos en las elecciones
generales; y esto hoy en dia, a casi setenta afios del sui-
cidio de Hitler. En esta historia minima del siglo xx atn
debo intentar describir el ascenso del nacionalsocialismo
hasta su apogeo, asi como su vinculo con la mayor (y mas
demoniaca) figura de la historia entera de todo un siglo.
Pero antes, el lector debe afrontar, o admitir, un proble-
ma extrafio y poco comun: el desasosiego, la confusion
y los fallos consiguientes en la clasificacion del socialis-
mo nacionalista, incluso en la actualidad. Casi todo el
mundo (analistas incluidos) describen a sus partidos y
portavoces o se refieren a ellos como pertenecientes a la
extrema derecha. Esto no sirve. Entre otras cosas, porque
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dan a entender que los nacionalsocialistas y el nacional-
socialismo fueron y son reaccionarios, algo que no es
verdad en modo alguno. No tenian (ni tienen) nada que
ver con el conservadurismo. De hecho, sus mayores y
mas decididos oponentes fueron hombres de la derecha,
mas que de la izquierda.

Queriendo precisar, muchos califican el nacionalsocia-
lismo de “fascista”, incluso hoy, lo que constituye otro
error. El principal propoésito de Mussolini fue fortalecer
la unidad y el poder del estado italiano. Hitler afirmé
(mas de una vez) que el estado era una Zwangsform, una
estructura impuesta: lo que importaba no era el estado
sino el Tolk, la nacion. Pese a sus diferencias, ambos lide-
res se convirtieron en aliados, y Mussolini y el fascismo
adoptaron elementos del nacionalsocialismo. (Como ha-
ria Stalin).

“Las definiciones son trampas para pedantes”, dijo al
parecer Samuel Johnson; pero no lo es la historia de las
palabras y de sus usos extendidos. Y aqui llegamos al
cuarto calificativo que se le aplica habitualmente al na-
cionalsocialismo, en especial al aleman: “nazi”. Es casi
un juego de palabras, pero resulta un término mas pre-
ciso que los otros mencionados. La palabra nos permite
senalar el modo en que los socialistas internacionalistas,
e incluso los socialdemécratas, diferian de los socialistas
nacionalistas alemanes y su partido en torno a 1920-1921.
El término completo fue “nazi-sozi”, esto es, socialistas
de una determinada variedad nacional. Hemos visto que
la mitad “sozi” de este término compuesto desaparecio,
también de manera reveladora. Con “nazi” se decia mas
que con “sozi”. Asi que prevaleci6 “nazi”.
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Desde sus propios inicios, en los partidos y movimien-
tos socialistas hubo miembros y simpatizantes que se
oponian al internacionalismo. (Es uno de los problemas
de la rigidez de las categorias; piénsese, por ejemplo, en
el partido laborista britanico, que rehuia el internaciona-
lismo y a la vez evitaba el adjetivo “socialista”). A finales
de la década de 1870, el mayor partido socialista europeo,
el de Alemania, adopt6 el nombre de “socialdemécrata”,
que indicaba que la opciéon del partido era avanzar por
medios democraticos y parlamentarios, no revoluciona-
rios. Pero esto no nos concierne ahora. Casi desde los
comienzos del socialismo en Europa, hubo gente a la
que le repelian el materialismo, los esléganes sobre con-
flictos de clases, la retérica anticristiana y los programas
y elementos internacionalistas de los partidos socialistas
y de algunos de sus lideres (algunos llamaban a los so-
cialistas “bandidos apatridas”). No tardaron en aparecer
partidos socialcristianos: los nacionalistas y populistas
“cristianos”, que insistian en su oposicion a los socialistas
“internacionales” y a los socialistas y socialdemocratas
ateos. En Austria y Alemania sobre todo, su influencia y
el nimero de sus votantes se incrementaron. En algunas
naciones fueron antisemitas, en otras no.

El partido nacionalsocialista aleman, decidida y cate-
goricamente antijudio, surgié casi inmediatamente des-
pués de la Primera Guerra Mundial y se mantuvo como
un partido menor durante la década de 1920, sobre todo
en el interludio relativamente pacifico y democratico
(1924-1930) que hubo entre las dos guerras mundiales.
En 1928, atrajo a menos del tres por ciento del electo-
rado aleman. En septiembre de 1930, los afiliados ha-
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bian crecido en casi un diecinueve por ciento. En las
dos elecciones de 1932, casi doblo su tamafio. Esto tuvo
algo que ver con la depresion y con la altisima tasa de
desempleo en Alemania, pero un éxito semejante no se
explicaba (ni se explica) solo con eso. El partido nazi
aleman, Gnico entre los demas partidos, carecia de pro-
grama economico real. Pero era otra cosa lo que atraia a
muchos alemanes, incluyendo amplios segmentos de las
clases trabajadoras. Se trataba de un partido nacionalista
y populista, xen6fobo y antisemita. Y su popularidad no
estaba separada de la obra de su extraordinario orador

y lider, Adolf Hitler.

Hay bibliotecas enteras dedicadas a Hitler (en algunas
espero que esté mi singular libro El Hitler de la Historia)."
La Segunda Guerra Mundial la provocé él solo. Una gue-
rra que, a diferencia de la primera casi en su totalidad, se
extendié por el mundo; una guerra en la que murieron o
fueron asesinadas mas personas que en la primera, entre
ellas millones de civiles; una guerra que duré mas que
la primera; una guerra, en fin, con consecuencias tre-
mendas y prolongadas. Esta seccion se limita a la carrera
de Hitler mucho antes de la guerra, cuando este joven
solitario y completamente desconocido decidi6 entrar en
politica, con dudosos resultados al comienzo. Pero luego
ascendi6 hasta convertirse, catorce afios mas tarde, en
el canciller de Alemania, apoyado por muchos tipos de
personas, y por la mayoria de los alemanes.

* John Lukacs, El Hitler de la Historia. Juicio a los biografos de Hitler, Saxl
Martinez, tr., Turner-rCE, Madrid, 2003.
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Hitler no era “aleman”. Naci6 en Austria (en un pue-
blo cercano a la frontera alemana), pero, como a mu-
chos austriacos, no le inspiraba, por decirlo asi, tener la
nacionalidad de una monarquia antigua, de un imperio
multinacional. Esto lo formul6 clara y sucintamente en
una sentencia precisa de su por otra parte farragoso Mein
Kampf; escrito casi por entero durante su encarcelamien-
to de 1924: “Yo era nacionalista, pero no patriota”. Pa-
triotismo y nacionalismo: con qué frecuencia se confun-
den hoy ambos términos y se enturbian sus significados.
Pero las diferencias —sobre todo en Austria— resultaban
obvias, al menos en la primera mitad del siglo xx. Un na-
cionalista era un austriaco cuyo afecto principal se dirigia
hacia lo germanico y hacia Alemania. El nacionalismo
podia ser (como de hecho era habitualmente) agresivo
y, al menos en potencia, revolucionario; el patriotismo,
en cambio, era defensivo, anticuado y tradicionalista. No
me detendré mas en estos adjetivos. Pero, en mas de un
sentido, estos son los que les correspondian (y les siguen
correspondiendo).

Hitler no hablé6 mucho durante sus primeros treinta
anios de vida. En cuanto a lecturas, hizo las suficientes
y sabemos, por pruebas fragmentarias, que comulgaba
con las concepciones de los nacionalistas progermanos,
o que al menos recibi6 su influencia, aunque sin grandes
efectos en su vida por entonces. Se fue de Austria para
instalarse en Munich en 1913 y, a pesar de su nacionali-
dad austriaca, se present6é voluntario al ejército aleman,
sirviendo en un regimiento bavaro, en agosto de 1914. Su
expediente militar fue mas que aceptable: como solda-
do tuvo un comportamiento valeroso, incluso abnegado.
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Justo en los ultimos meses de la guerra, experiment6 una
crisis. Lo alcanz6 una nube de gas venenoso y fue envia-
do a un hospital. Alli conoci6 la noticia de la rendicién
de Alemania, por la que se sinti6 tremendamente afec-
tado, golpeado en lo mas intimo. En aquel momento,
como escribiera en Mein Kampf, “decidi ser politico”, una
decision extrafia en un hombre de casi treinta afos, que
hasta entonces no habia abierto la boca y sobre cuyos
pensamientos habia mantenido un mutismo casi absolu-
to. Parece que por una vez no mintié.

Esto también cambiaria pronto, y de qué forma... Hit-
ler tard6 medio afio en darse cuenta de su don para ha-
blar, y para hablar en publico. John F. Kennedy dijo de
Winston Churchill, poco antes de que este muriera, que
habia “movilizado al idioma inglés”. Puede que no sea
aventurado decir que Adolf Hitler “moviliz6” al idioma
aleman comun y corriente. Churchill, por supuesto, ape-
laba en 1940 a algo antiguo, el orgullo inglés, mientras
que Hitler lo hacia a algo relativamente nuevo: un sen-
timiento aleman de venganza. Ya en 1921, habia procla-
mado: “iOdio! iEstamos bendecidos por el odio!”. Y no
dejo de proclamarlo nunca. En tres anos, este exsoldado
desconocido, triste y mediocre se convirtié en el lider del
NSDAP, o Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Par-
tido Nacionalsocialista Obrero Aleman]. Un liderazgo
inseparable de su capacidad como orador. En noviem-
bre de 1923, €l y su partido se consideraron lo suficien-
temente fuertes y poderosos como para emprender una
revolucion nacionalista que, irradiando desde Munich,
debia propagarse por casi toda Alemania en una semana,
incluso en unos dias. Encabezando la milicia del partido,
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Hitler marché sobre el centro de la ciudad, aclamado a
menudo por multitudes jubilosas. Pero las autoridades
conservadoras de Munich decidieron pararlo. Algunos
de sus seguidores fueron alcanzados por disparos de la
policia. Hitler cay6 al suelo y se torci6 el brazo de mala
manera. Al final fue encarcelado y llevado a juicio. Alli
vocifer6 y les gano la partida a algunos de sus jueces. En
prision escribi6 o dict6 la mayor parte de Mi lucha. Un
ano mas tarde estaba en libertad.

También se dio cuenta —pese a toda su retérica “revo-
lucionaria”- de que a los alemanes no les gustaban las
revoluciones de verdad, y de que él y su partido nacional-
socialista al final deberian acceder al poder por otros me-
dios, puede que incluso por unas elecciones. En 1926, no
habia signo alguno de que esto pudiera llegar a suceder.
El partido no creci6 en popularidad hasta 1930. Resulta
significativo que durante estos anos la confianza de Hit-
ler se mantuviera inquebrantable en general. Todavia en
1932-1933, cuando el apoyo a los nacionalsocialistas cre-
ci6 de subito, algunos de sus seguidores mas inteligentes,
como Joseph Goebbels y Hermann Goering, dudaban de
que Hitler pudiera llegar al poder. El no lo dudo en nin-
gun momento. El 3o de enero de 1933, su confianza que-
do justificada. El mariscal Paul von Hindenburg, héroe de
guerra en su dia y por entonces presidente de Alemania,
convoco a Hitler y le encomendoé la cancilleria.

Resulta triste senalar que esto se debi6é en buena me-
dida a los conservadores alemanes y a sus partidos de
1933. A partir de 1930, Hitler suaviz6 considerablemente
el tono de su retérica demagogica, tras darse cuenta de
que habia subido, y seguia subiendo, su atractivo para
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las clases medias. Antes de 1923, €l y el NsDAP dedicaron
sus mejores esfuerzos (y también los peores) a reclutar
seguidores entre las clases trabajadoras. En 1932-1933, su
propaganda empezo a llegarles (en parte al menos) a las
clases medias alemanas, y entonces algunos de los parti-
dos, asociaciones y lideres de estas empezaron a pensar
en algun tipo de coalicién con Hitler. El mejor ejemplo
de esta tendencia fue Franz von Papen, un estadista en
potencia, inteligente pero sinuoso y superficial. Desde ju-
lio de 1932, y por unos meses, Von Papen fue canciller de
Alemania. Algunas de las decisiones que tom6 durante
su mandato tuvieron como objetivo mermar y perjudicar
a la izquierda alemana, no a la derecha. Esto estaba de
acuerdo con su creencia —o mejor dicho, con su vision
histérica, compartida por otros muchos conservadores
alemanes- de que lo que estaba ocurriendo en Alemania
era la inversion misma de los lemas (e ideales) de la Re-
volucién Francesa de siglo y medio atras, es decir, que en
1933 concluia la era que habia comenzado en 1789. Von
Papen y los de su clase pensaban también que podrian
controlar, limitar y, llegado el momento, dejar de lado a
Hitler, quien, después de todo, les debia que le hubiesen
recomendado como canciller a Hindenburg. No tard6 en
ocurrir exactamente lo contrario. En el primer gabinete
de Hitler, los ministros del NspAP fueron minoria; no iba
a ser asi por mucho tiempo.

En pocos meses, Hitler se hizo enérgica y brutalmente
con casi todo el poder en Alemania, y por medio de unas
elecciones parlamentarias de las que un solo partido, el
comunista, estuvo excluido. Asi nacié el llamado Tercer
Reich. El solitario soldado (cabo, para ser exactos) que
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habia llegado a lider de un partido politico destinado a
ser el mayor de Alemania empezaba a mostrar ahora sus
dotes de estadista. Su capacidad de mando quiza surgiera
de su percepcion extraordinaria (a veces casi diabolica)
de la debilidad de la gente, incluso la de clases y naciones
distintas. Supo percibir también la completa prioridad
del nacionalismo sobre el socialismo; entre otras cosas,
los titanes de la industria y las finanzas alemanas no su-
pusieron un obstaculo mayor, en 1933, que los politicos a
veces acobardados del partido socialdemdcrata. Cuando
al ano siguiente le preguntaron si pensaba nacionalizar
las grandes industrias alemanas, Hitler respondi6: “{Por
qué tendria que nacionalizar las industrias? Ya estoy na-
cionalizando al pueblo”.

Atn no hemos terminado con Hitler. Queda la Segun-
da Guerra Mundial, en la que €l fue el factor determinan-
te, mas que su partido y que el nacionalsocialismo. Pero
empecé el presente capitulo por esto tltimo, sosteniendo
que ain no hemos llegado a su final, como prueba su to-
davia confusa clasificacion, con frecuencia a causa de las
designaciones erroneas que se le adjudican. Esto fue de-
liberado en algunos casos, como en el de Stalin. Durante
la guerra, y después, Stalin prohibi6 el uso del término
“nacionalsocialista”: él hablaba siempre de “hitlerianos”
o “fascistas”. No deberia ser dificil detectar la razon. Para
€l resultaba evidente que su gobierno, su programa y
su politica para la Union Soviética eran nacionalistas, y
cada vez mas. De manera que el término debia ser omiti-
do a toda costa. Por otra parte, €l llegé a admirar a Hitler
(simpatia que result6 correspondida, pues Hitler también
lleg6 a admirar a Stalin). Esto no lo sabemos por los tex-
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tos ni los discursos oficiales, sino por las pruebas de todo
tipo que encontramos en sus palabras propias. Al igual
que Mussolini, Stalin aprendié6 mucho de Hitler, lo que
constituye una prueba mas de la casi universalidad del
socialismo nacionalista.

Casi setenta afios han pasado desde 1945 y en muchas
naciones del mundo todavia existen partidos (y creyen-
tes) nacionalsocialistas. Pese a la existencia (sobre todo
en Europa) de partidos socialdemocratas, el adjetivo
“socialista” ha perdido buena parte de su significado. La
razon es que, en nuestra era democratica, todos los go-
biernos han adoptado las practicas sociales del “estado
de bienestar”, como la proteccion de sus elementos com-
parativamente mas pobres, junto con un nimero incon-
table de otras practicas que ni podian sonar los socialistas
de comienzos del siglo xx. Los partidos nacionalsocialis-
tas de hoy, relativamente pequenos pero no insignifican-
tes, son xeno6fobos e incluso antisemitas. Si en el siglo Xx1
el nacionalismo se volvera cada vez mas fuerte, es algo
que no puedo decir.

Merece la pena que mencionemos y tengamos en
cuenta dos peculiaridades. Una es que, en casi todo el
mundo (y no solo en Alemania), las banderas, los colores
y los simbolos de los regimenes y partidos nacionalsocia-
listas de antes de 1945, como por ejemplo la esvastica,
estan terminantemente prohibidos: como si, tres genera-
ciones y casi setenta afos del suicidio de Hitler después,
siguiesen resultando toxicos y peligrosos. En cambio, los
simbolos y otras insignias comunistas estan permitidos
en casi todas partes. {Es esta, quiza, otra senal de que
el comunismo es un ismo del pasado, mientras que el
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nacionalsocialismo no? Otra curiosa (o puede que no tan
curiosa) peculiaridad es que, cuando este wltimo es elo-
giado, abierta o indirectamente, por algunos de sus lo-
gros durante la era nacionalsocialista, ni siquiera los mas
fervientes o extremados partidos nacionalsocialistas, ni
sus lideres ni sus portavoces, mencionan jamas a Hitler.
{Lo han rechazado, o lo estan rechazando? Hay razones
para dudarlo. (O es que resulta ain demasiado peligroso
y atin quema si lo tocas?
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X
LA OLA DEL FUTURO

La década de Hitler — Su dominio sobre Europa
— La llegada de la Segunda Guerra Mundial

X antes del comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, Hitler habia llegado a dominar una parte conside-
rable de Europa y a pensar que podria dominarla casi
entera sin una guerra. La guerra mostr6 luego que sus
capacidades como hombre de estado decidido y a menu-
do brutal eran igualadas -bueno, a menudo- por sus ca-
pacidades como lider militar. No estaba ciego. Pese a sus
pronunciamientos y a sus decisiones extremas, no queria
una guerra grande. Esto nos consta por su decepcion al
saber, el 3 de septiembre de 1939, que Gran Bretana y
Francia habian optado después de todo por declararle la
guerra a Alemania. Sabia que los britanicos y los fran-
ceses lo habian hecho de mala gana. Sabia que, durante
toda la década de 1930, sus posibles adversarios, entre
ellos las grandes potencias, no le habian hecho frente por
diversos motivos, el principal de los cuales era evitar una
segunda guerra mundial.

Debemos tener en cuenta ademas otro limite. Muchos
de sus adversarios pensaban y declaraban que queria
dominar el mundo. Pero no: Hitler queria dominar la
mayor parte de Europa (consciente de los beneficios
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que automaticamente esto le reportaria a su Alemania).
Dominar Europa era suficiente, quiza incluso mas que
suficiente. Pero se sentia constrefiido por algo que le em-
pujaba a ir hacia delante, al precio de una guerra si era
preciso: creia que el tiempo corria en su contra. Esto
no era asi. En 1939, hasta su habitualmente impetuoso
amigo Mussolini le escribi6 para decirle que no era asi,
que no necesitaba correr. Este fue, quiza, el mayor error
de Hitler. El resultado fue una segunda guerra mundial,
iy a qué precio!

Su década fue la de 1930, pero 1934 no fue su mejor
afio. La forma en que consolidé en Alemania su poder
—y su prestigio y su reputacion— en doce meses fue (y si-
gue siendo) sorprendente. Pero se convencio6 a si mismo
de que debia deshacerse de la mayoria de sus adversarios
potenciales. El 30 de junio de 1934, los secuaces de su
policia secreta asesinaron a cientos de personas, algunas
de su propio partido y el resto no (entre ellas, el general
Kurt von Schleicher, predecesor de Hitler en la cancille-
ria, que fue asesinado junto a su esposa). Esto no impor-
t6. Lo que si import6, de un modo tan lamentable, fue
que la mayor parte de los elementos conservadores y res-
petables de Alemania —el ejército y las iglesias, incluida
parte de la jerarquia de la catdlica— siguieron respetando
y admirando a Hitler después del 30 de junio.

Hitler sufri6 un pequeno contratiempo en su politica
exterior en 1934. Tuvo que ver con Austria, donde el
partido nacionalsocialista y sus partidarios estaban ad-
quiriendo cada vez mas fuerza. En julio de aquel ano, al-
gunos de ellos se alzaron contra el régimen conservador
catolico del canciller de Austria, Engelbert Dollfuss, que
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no era izquierdista, ni liberal, ni democrata. En febrero
de aquel afio, Dollfuss habia aplastado a los socialdemo-
cratas austriacos, un partido nada insignificante, a tiros y
canonazos. Pero no era nazi. El 25 de julio, algunos nazis
austriacos se sublevaron, irrumpieron en la cancilleria y
lo asesinaron. La policia y el ejército austriacos intervi-
nieron y la conspiracién fue derrotada. Hoy en dia atn
no esta claro si simplemente se inspiraron en Hitler o
si estuvieron apoyados o mandados por él. Esto ultimo
parece que no, pero en cualquier caso fue un contratiem-
po para Hitler. Hasta Mussolini manifest6 su malestar,
mandando parte del ejército italiano a las proximidades
de la frontera austriaca.

Pero se trat6 de un contratiempo pasajero. Hitler es-
taba empezando a deshacer el tratado de Versalles.
Alemania se iba a rearmar, con nuevos medios y gran-
des resultados. En 1935, el gobierno britanico decidi6
firmar un tratado de rearme naval con Alemania nada
desfavorable para esta, pero por entonces la armada de
Hitler era la menos importante de sus fuerzas armadas.
En Nuremberg dict6 leyes que (sobre una base racial)
excluian a los judios de la plena ciudadania alemana.
Queria expulsarlos del pais. Luego empez6 a preparar
su movimiento mas osado: acabar con la condiciéon de
“zona desmilitarizada” de Renania occidental. Esto supu-
so un cambio estratégico de enorme importancia. Justo
después del tratado de Versalles, un gobierno democrati-
co y prooccidental de Alemania acordé con las potencias
occidentales, sobre todo con Francia, que no habria ins-
talaciones militares alemanas en la orilla oeste del Rin,
en la frontera francesa. (Los franceses habian reforzado
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su seguridad —o eso pensaban- con la construcciéon de
la llamada linea Maginot, una serie de impresionantes
fortalezas con artilleria pesada a lo largo de su frontera
con Alemania). El 6 de marzo de 1936, Hitler orden6 por
decreto la remilitarizacion de Renania occidental. De ese
modo, aboli6 instantaneamente el elemento mas impor-
tante para la seguridad de Francia (y de Bélgica) en el
caso de una guerra con Alemania.

Esa fue su mayor apuesta hasta el momento, y la gano.
Las reacciones del gobierno francés, el mas directamente
afectado, fueron débiles. Dependia del britanico, y este
decidi6 no hacer nada. Volveré a la Gran Bretana de
la década de 1930, pero antes hay que senalar que la
tendencia a llegar a acuerdos con la Alemania de Hitler
empez6 a aquejar a gobiernos -y pueblos- enteros de
toda Europa, incluso de todo el mundo. Lo que Hitler y
el Tercer Reich representaban debia de ser algo asi como
la ola del futuro. Los juegos olimpicos, celebrados en
Berlin en 1936, fueron un ejemplo brillante. Pero todo
esto iba mas alla de las apariencias, las imagenes o las re-
putaciones. Mussolini decidi6 unirse a Hitler. Fue enton-
ces cuando naci6 el denominado eje Berlin-Roma. Para
Mussolini era mas que un calculo politico o estratégico.
Estaba convencido de que las democracias burguesas, las
potencias de Europa occidental que quedaban, incluida
Gran Bretafia, se encontraban en las ultimas, o al menos
cerca.

No era el tinico, y en su caso no se debi6 a un cambio
sibito de mentalidad: se correspondia con su caracter.
Mussolini aspiraba, entre otras cosas, a hacer de su Italia
un imperio, equiparable a los demas imperios: aspiraba
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a convertirla en una potencia militar y naval de primer
orden. En 1935, decidié invadir y conquistar Abisinia
(también como venganza por la derrota de Italia en 1896
a manos de este pais salvaje). Su ejército lo consiguié en
menos de un aio. Italia tuvo entonces una especie de im-
perio en Africa. Las potencias occidentales se limitaron a
aprobar sanciones completamente intiles contra Italia,
que se dio de baja en la Sociedad de Naciones, como ya
habian hecho Alemania y Japén. Entonces, en julio de
1936, comenzo6 la Guerra Civil espanola. “El reloj espa-
nol marcha de un modo diferente al resto de los relojes
de Europa”, era un adagio que se repetia a menudo, y
carecia de razéon. En 1931, unas elecciones pusieron fin
en Espana a la monarquia y se instaur6 una republica
parlamentaria, que se fue escorando cada vez mas hacia
la izquierda. Mussolini dijo que esto suponia un retroce-
so hacia la situacion ruinosa que se habia vivido mas de
un siglo antes, y no estaba del todo equivocado. En la
primera mitad de la década de 1930, hubo en Espana su-
ficientes desordenes y episodios de anarquia como para
provocar una reaccion. Gran parte del ejército espanol
se sublevo en julio de 1936, pero no logré acabar con la
republica en mas de la mitad de Espana. De este modo
—a diferencia de otros momentos de su historia—, lo que
sucedi6 no fue un golpe de estado, sino una guerra civil.
Dur6 hasta marzo de 1939, en que triunfaron las fuerzas
del bando derechista (que integraba a numerosos fascis-
tas y simpatizantes) y se establecié un nuevo estado, bajo
la dictadura del general Francisco Franco. Este habia
contado con el apoyo armamentistico e incluso de tropas
de la Italia de Mussolini y de la aviacién de la Alemania
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de Hitler. Otro considerable cambio en el mapa politico
europeo antes de la Segunda Guerra Mundial.

Pero en la primavera de 1939 se produjeron otros, in-
cluso mas importantes. A principios de 1938, Hitler deci-
di6 finalmente anexionar Austria a su Alemania. (Antes
habia logrado el control sobre el mando del ejército ale-
man, despidiendo a los generales conservadores en favor
de los que le apoyaban sin reservas). El 12 de febrero
de 1938, el canciller austriaco, Kurt Schuschnigg (el su-
cesor de Dollfuss), viaj6 a Berchtesgaden para reunirse
con Hitler, que lo intimid6 y amenaz6, conminandole a
incluir una representacién nacionalsocialista importante
en el gobierno de Viena. Tras esto, el canciller austriaco
decidi6 organizar a la desesperada un plebiscito, cuyos
términos cuidadosos afirmarian de algin modo la inde-
pendencia de Austria. Dos dias antes de su celebracion,
Hitler ordené que los regimientos alemanes marchasen
sobre Austria. Schuschnigg fue arrestado. Al cabo de otro
par de dias, el propio Hitler viaj6 a su pais natal, dete-
niéndose en su lugar de nacimiento y luego en Linz, una
ciudad que le era muy querida.

Alli lo abrumo el jubilo de unas multitudes enormes.
En ese momento decidi6 no conformarse con instaurar
una Austria nacionalsocialista, dependiente de Alemania:
proclamé su anexién, la union de Alemania y Austria. A
continuacién lleg6 hasta Viena, donde se enfrento —si esta
es la palabra adecuada- a una multitud aun mayor de en-
tusiastas (incluido el cardenal catélico de Austria, que alzo
el brazo haciendo el saludo nazi, por lo que el Vaticano le
castig6 mas tarde; pero esto no tuvo mucha importancia).
Los gobiernos britanico y francés no hicieron nada.
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Inmediatamente después de Austria, Hitler se volvio
hacia Checoslovaquia, lo que ya era otra cosa. Los checos
tenian una alianza militar y politica con Francia, y otra
incluso con la Rusia soviética. Casi tres millones de ale-
manes, los llamados sudetes, vivian dentro de las fronte-
ras naturales del estado checo. El argumento de Hitler se
apoyaba en el principio de la autodeterminacion nacional
(otra de las desastrosas doctrinas de Woodrow Wilson). El
pueblo aleman de Europa central pertenecia a Alemania.
No todos los sudetes fueron nacionalsocialistas al prin-
cipio, pero para entonces la mayoria si lo era ya. Hitler
amenazaba con la guerra si no quedaban incorporados
a Alemania. El gobierno britanico intent6 mediar, pero
sin resultado. Los franceses pensaron esta vez en la gue-
rra, y —de nuevo a reganadientes— también sus aliados
britanicos (la Union Soviética no hizo nada). En el ulti-
misimo momento, el primer ministro britanico, Neville
Chamberlain, recibi6 un mensaje de Hitler invitandoles a
él y al primer ministro francés, Edouard Daladier, a que
se reunieran con €l en Munich. Chamberlain —y muchos,
muchos otros— sintieron un alivio instantaneo. No habria
guerra en Europa: él y Daladier (y Mussolini, que también
estuvo invitado) cedieron en todo lo que Hitler pedia. Ese
gran semicirculo montanoso de Checoslovaquia, con sus
tres millones de habitantes, le fue entregado a Hitler. Al
final de la reunion, este y Chamberlain firmaron incluso
una declaracion en favor de la amistad germano-britanica.
A su vuelta a Londres, Chamberlain agit6 el papel y dijo:
“Paz con honor. Creo que es la paz para nuestro tiempo”.

Checo-Eslovaquia (hasta la manera de escribir el nom-
bre cambio) estaba ahora en la zona alemana, casi como
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un satélite de Hitler. Sin embargo, Hitler no creia en una
paz duradera. Le preocupaban las criticas hacia él de los
lideres politicos y de la opinion puiblica de Gran Breta-
na. Estaba empezando también a volverse contra Polo-
nia, cuya independencia queria reducir como siguiente
objetivo, junto con la cesién de las regiones polacas de
occidente y de Danzig, aun habitadas por un conside-
rable nimero de alemanes. Habian dado comienzo los
preparativos contra Polonia, cuando otra oportunidad se
le puso por delante, y la aprovechd; y, por una vez, se
equivoco de pleno. Los nacionalistas eslovacos —en con-
fabulacion con Hitler— querian romper lo que quedaba
del estado checo-eslovaco. Hitler acept6, y luego decidio
ocupar el resto de Chequia (principalmente Bohemia y
Moravia) para acabar con ella. El y sus tropas marcharon
hacia Praga el 15 de marzo de 1939. Una semana mas tar-
de, forzo a que Lituania entregase el territorio de Memel,
otro trozo de la Europa del este con alguna poblacién
alemana, que habia formado parte de un antiguo imperio
aleman.

Estos sucesos provocaron una revolucion en la politi-
ca exterior britanica y, de hecho, en el destino de Gran
Bretafia a partir de entonces. Hasta ese momento (y en
alguna otra ocasion, incluso después), Chamberlain y sus
adlateres no habian perdido la esperanza de llegar a al-
gun acuerdo con Hitler. Habia dos razones principales
para ello. Una, evidente: el temor a otra guerra mundial,
apenas veintiun anos después del fin de la primera, la
guerra en la que habian muerto mas de un mill6n de
soldados britanicos y del imperio. La otra era mas com-
plicada y menos razonable: tenia mucho que ver con el
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cansancio y la cortedad de miras de buena parte del pue-
blo britanico en la década de 1930, pero mas atn con la
preferencia de Chamberlain (y no solo de él) por Hitler
y Alemania sobre el comunismo (aunque permitaseme
anadir: sin excesiva simpatia por el nacionalsocialismo
como tal). Todo esto cambi6é en una semana. Hitler ha-
bia incumplido su promesa de Munich. En esta se habia
comprometido a no hacer mas demandas territoriales en
Europa. Pero mas determinante incluso fue que habia so-
brepasado su intencién proclamada: la de que se confor-
maria con incorporar la poblacion alemana a su Reich.
Pero los checos no eran alemanes. Hasta el gobierno de
Chamberlain reconocié que Hitler no estaba dispuesto
a detenerse. En consecuencia, Londres decidi6 que una
manera de disuadirlo era asegurar Polonia, por medio de
una alianza: Hitler sabria que una intervencion militar en
ese pais supondria, a diferencia de lo que habia ocurrido
con Austria y Checoslovaquia, la guerra con Gran Bre-
tafa y Francia. Esta fue, en toda la historia britanica, la
primera alianza con un estado europeo del este.

Los britanicos y los franceses consideraron que habia
llegado el momento de establecer algun tipo de alianza
con la Unién Soviética. Al fin y al cabo, toda la ideolo-
gia manifiesta de Hitler era una incesante declaracion de
odio al comunismo. Hasta 1939, los aliados occidentales
se habian mostrado reacios a buscar cualquier acuerdo
politico con la Rusia soviética (que habia sido excluida
de Munich, pese a su alianza militar con Checoslova-
quia). Pero en 1939, fue Stalin el que no quiso compro-
meterse en una alianza con Gran Bretana y Francia.
Hubo indicios de esto desde muy pronto, el mas visible
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de los cuales fue la destitucion a principios de mayo de
Litvinov (un judio) y su sustitucion por el imperturbable
Viacheslav Moélotov. En el verano de 1939, las delegacio-
nes britanica y francesa viajaron a Moscu, pero sus nego-
ciaciones con Stalin (y Molotov) quedaron en nada. Mas
bien al contrario: a finales de julio, hubo signos de que
a Mosct no le interesaba una alianza con Gran Bretana.
Esto encajaba a la perfeccion con la vision del mundo
de Hitler. El y Stalin intercambiaron misivas. Para el 20
de agosto, estaba listo el texto de un tratado de no agre-
sion germano-soviético. El ministro aleman de Asuntos
Exteriores, Joachim von Ribbentrop, viajé6 a Moscu. La
ceremonia de la firma estuvo acompanada de inusuales
gestos amistosos por parte soviética, hasta con sonrisas y
palabras amables de Stalin.

Menos de un mes mas tarde, los alemanes y los sovié-
ticos se repartirian entre ellos Polonia y otras partes de
Europa oriental. Por primera vez en veinte anos, Rusia
volvia a ser un factor principal —quiza el principal- en la
agitada historia de Europa. Su pacto de agosto de 1939
provocoé un terremoto politico generalizado. En honor de
los britanicos y los franceses, hay que decir que esta vez
no cayeron en la tentacion de modificar o deshacer sus
compromisos con Polonia. Hubo algunos intentos finales
de evitar una guerra, pero no movieron a Hitler. El 1 de
septiembre, aduciendo como pretexto unas provocaciones
polacas, envi6 contra Polonia el ejército aleman, la armada
y las fuerzas aéreas. El 3 de septiembre —el retraso sugiere
vacilacion— el gobierno de Chamberlain y después el de
Francia le declararon la guerra a Alemania.
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Asi empez6 la segunda guerra europea, que no tardaria
en convertirse en una guerra mundial. Los origenes de
esta se encontraban por todo el mundo, mucho antes de
su comienzo. En la otra parte del planeta, Japon habia
empezado a convertirse en un vasto imperio, un imperio
que se estaba preparando para una posible guerra con
Estados Unidos. En mas de un sentido, algunos lideres
japoneses, especialmente los del ejército, emulaban ya a
la nueva Alemania. (De algin modo, también ocurrio6 asi
con Mussolini, que invadi6 Albania y la anexion6 a su
nuevo imperio italiano en abril de 1939, en parte para
mostrar que €él también podia hacer como Hitler). Para
septiembre de 1939, los japoneses habian ocupado casi
todos los puertos chinos del mar de China (y forzado a
los britanicos a dejar uno de sus enclaves). En 1936, algu-
nos oficiales jovenes japoneses asesinaron a los oficiales
del gobierno, a quienes veian como enemigos (esta fue
la version japonesa de la noche de los cuchillos largos de
1934, 0 mejor, del asesinato nazi de Dollfuss). Los asesinos
fueron juzgados y ejecutados, pero el poder de los man-
dos del ejército japonés quedo6 seriamente mermado. A
principios de 1939, una parte de su ejército fue trasladada
a las zonas mas orientales de China, en general deshabita-
das, donde llevaron a cabo una batalla no publicitada con
el ejército soviético, que logroé repelerlos hacia el interior
de China; una extensa guerra de frontera en la que parti-
ciparon muchos cientos de miles de efectivos.

En aquel tiempo, China se encontraba dividida en tres
fuerzas. Estaban los nacionalistas chinos, bajo Chiang-
Kai-shek, que estableci6é en Chonking su capital; estaban
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los comunistas chinos, bajo Mao Zedong, aguardando en
algun lugar del noroeste de China; y en Nanking estaba
entonces Wang Jingwei, que era algo asi como un titere
de Japon, pero que creia que el presente y el futuro de
China dependian de su asociacion estrecha con ese pais.
La armada japonesa era mas conservadora que el ejército,
por lo que entraban a veces en conflicto sus respectivos
mandos y sus concepciones estratégicas. Desde la década
de 1920, tanto la armada japonesa como la estadouni-
dense venian considerando la posibilidad de una guerra
naval en el Pacifico entre los dos paises. Japon estaba
inmerso en un programa muy ambicioso de construccion
naval. Estados Unidos también, pero cuando estall6 la
Segunda Guerra Mundial, la fuerza naval japonesa en el
Pacifico era ligeramente superior a la estadounidense. El
almirante Isoroku Yamamoto se convirti6 en el jefe de
la flota combinada japonesa el 1 de septiembre de 1939
(otra de esas coincidencias que los estadisticos detes-
tan pero que algunos historiadores adoran). Yamamoto
consideraba que los mandos del ejército, y la vision del
mundo que tenian, eran tan estipidos como repulsivos.
No estaba a favor de la alianza pendiente de Japon con
Alemania e Italia. Esta se produciria pronto, pero no de
inmediato.

Y ahora, llegados al estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, debo hacer una salvedad respecto a la tesis princi-
pal con la que empecé este capitulo. Ciertamente, la de
1930 fue la década de Adolf Hitler. Pero fue también la
de Franklin Roosevelt. Este tom6 posesion como presi-
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dente a principios de marzo de 1933, casi el mismo dia
en que Hitler obtuvo plenos poderes del Reichstag. Y
ambos murieron doce anos después, con dieciocho dias
de diferencia, justo antes del fin de la Segunda Guerra
Mundial. No podrian haber sido mas diferentes en carac-
ter, en temperamento, en personalidad, en la vision de
sus tareas, en su vision del mundo en general. Es verdad
que Hitler consigui6 acabar muy pronto con la depresion
en Alemania, mientras que en Estados Unidos dur6 en
parte hasta 1939; pero el logro de Roosevelt demostro
ser mas duradero. A lo largo de esa década, conquisto el
apoyo de amplias mayorias de estadounidenses. Estaba
construyendo una gran armada. A ojos de casi todo el
mundo, la reputaciéon y el prestigio de Estados Unidos
en 1939 no solo no se cuestionaban, sino que eran quiza
mas fuertes que nunca. Por lo demas, Roosevelt aborre-
cia a Hitler. Se mostraba reacio —quiza porque no estaba
preparado- a comprometerse él y comprometer a Es-
tados Unidos a entrar en otra guerra europea, pero en
1939 resultaba mas que evidente que queria erigirse en el
adversario principal de Hitler, en mas de un sentido. La
década de 1930 fue su década, y buena parte del mundo
seria suya también.

Pero antes de llegar a esto, debemos trasladarnos a los
primeros dos afos de la Segunda Guerra Mundial, y dar-
nos cuenta de que, de haber sido alguien como Hoover
y no Roosevelt el presidente de Estados Unidos en 1940,
la guerra la habria ganado Hitler.
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‘ESPERO QUE NO SEA DEMASIADO TARDE’

La Segunda Guerra Mundial — La fase europea,
de 1939 a 1941 — Alemania triunfante — Cinco
lideres

A la desgana de Gran Bretaia y Francia por ir a la
guerra le sigui6é una guerra en buena medida desganada
(en expresion estadounidense, the phony war [la guerra
falsa]: solo unas pequenas escaramuzas a lo largo de la
frontera franco-alemana). La que no estaba desganada
era la Alemania de Hitler, salvo en que su fuerza aérea
no bombarde6 Francia ni Gran Bretania hasta mayo de
1940. En la guerra contra Polonia no se contuvo: fue bru-
tal, destructiva y rapida. Varsovia cay6 a finales de sep-
tiembre de 1939, y el valiente y decidido ejército polaco
dejo de existir (excepto los grupos que lucharon hasta
alcanzar Francia y sobre todo Gran Bretana, donde cola-
boraron de manera notable con los aliados durante toda
la guerra). Antes incluso del fin de la guerra en Polonia,
este pais recibié una punalada mortal por la espalda, y
no de Hitler, sino de Stalin. El 17 de septiembre, la Unién
Soviética invadi6 el este de Polonia. Esto formaba parte
de la division germano-rusa de la mayor parte de Europa
oriental, que se firmaria diez dias después en Moscu. La
mitad oriental de la Polonia anterior a la guerra —mas las
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republicas balticas de Lituania, Letonia y Estonia, junto
con Finlandia y una parte del norte de Rumania- la asig-
no6 Hitler a la zona rusa de influencia (signifique eso lo
que signifique).

Una de las consecuencias que esto tuvo constituye una
prueba mas de la impredecibilidad de la historia. Casi
tres meses después de que los britanicos y los franceses
le declararan la guerra a Alemania, la unica lucha que
se llevaba a cabo en Europa era la que libraban Rusia y
Finlandia. El tratado germano-ruso no precisaba lo que
queria decir “zona de influencia”, aunque era bastante
obvio. Finlandia constituia una excepcion. Su gobierno
se nego a aceptar las demandas rusas, sabedor de lo que
significaban. De manera que, a finales de noviembre de
1939, la Union Soviética bombarde6 e invadi6 Finlandia.
Los finlandeses se defendieron, y muy bien de hecho. El
mundo asisti6 entonces a una guerra entre David y Go-
liat: el ejército ruso tuvo que retirarse de mas de un pra-
do helado y de mas de un bosque nevado. Las repercu-
siones internacionales no tardaron en ser enormes. Los
britanicos y los franceses consideraron que ahi tenian
una oportunidad para acabar con la guerra desganada y
abrir un frente en el norte de Europa, estableciéndose en
el norte de Escandinavia, ayudando a los finlandeses y
obteniendo un triunfo contra los nuevos aliados de Hit-
ler, los rusos. Ya se habian embarcado Gran Bretana y
Francia en los preparativos, cuando Hitler dio un golpe
de mano: arbitr6é una paz urgente entre Finlandia y Ru-
sia, en la que la primera perdia algunos territorios pero
conservaba en gran medida su integridad, sin convertirse
en parte del imperio de Stalin.
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Fue una victoria politico-diplomatica de Hitler, quien
decidi6 ir mas alla, acosando a los britanicos, por tierra y
mar, para que se fueran definitivamente de Escandinavia.
Contra Alemania no habria ningtn frente norte. En gran
parte lo consiguio, y el que la flota britanica fuera mucho
mas potente apenas marc6 diferencia. El g de abril de
1940, en apenas unas horas, el ejército aleman invadi6 y
ocup6 Dinamarca. Noruega resulté mas dificil, ya que el
ejército y el rey de este pais ofrecieron resistencia. Pero,
con excepcion de la bahia y el puerto de Narvik, en el
norte, los marinos y los soldados alemanes ocuparon an-
tes que los britanicos todos los puertos noruegos. A pesar
de la rudeza de este terreno septentrional, los alemanes
controlaron toda Noruega en poco mas de un mes. El
rey tuvo que huir a Gran Bretana. Suecia permanecio6
sola (aunque su gobierno pens6 que era mejor hacerle
algunas concesiones a Hitler).

Una consecuencia de todo esto fue la caida de Neville
Chamberlain. Después de un duro debate en la camara
de los comunes (en el que hasta muchos de sus compaiie-
ros conservadores lo abandonaron), todavia intent6 man-
tenerse en el poder. Pero el 10 de mayo de 1940 tuvo que
dimitir. Era obvio —o al menos lo parecia— que durante
todas las semanas, meses y afios anteriores, su decidido
adversario Churchill habia estado en lo cierto. Entonces
el rey Jorge VI debia convocar a este en el palacio de
Buckingham y encomendarle la formacién de un nuevo
gobierno. Al atardecer del 10 de mayo, Churchill sali6
del palacio. En el coche, ya a solas con el inspector W.
H. Thompson, su viejo guardaespaldas, recibi6 la felicita-
ciéon de este: “Ojala hubiese obtenido el cargo en mejores
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circunstancias, pues tiene por delante una tarea terrible”.
Churchill era un hombre que, a diferencia de Hitler, no
reprimia las emociones. Algunas veces se le saltaban las
lagrimas, y esta fue una de ellas. Le dijo a Thompson:
“iSolo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea! Espe-
ro que no sea demasiado tarde. Temo mucho que lo sea.
Solo nos cabe dar lo mejor de nosotros mismos”.

Parecia que era demasiado tarde. La velocidad y la com-
petencia del ejército aleman eran de pesadilla. En cuatro
dias conquistaron Holanda. En ocho estaban en Bruselas,
y el rey de Bélgica pensaba en la rendicion. En menos de
cuatro dias habian arrasado al noveno ejército francés, y
el 16 de mayo se hallaban alarmantemente cerca de Paris.
Pero la estrategia del ejército aleman (y de Hitler) era dis-
tinta a la de las anteriores invasiones alemanas de Francia.
Las fuerzas alemanas no se dirigieron a Paris (atin), sino
a la costa del canal de la Mancha, que alcanzaron cuatro
dias mas tarde. En ese momento habia casi trescientos
mil efectivos britanicos en Francia, separados del resto del
pais por el ejército aleman (y de Inglaterra por el canal).
El 24 de mayo, los alemanes habian tomado todos los
puertos del noroeste de Francia, salvo el mas septentrio-
nal, Dunkerque. Hitler les ordené detenerse durante dos
dias, decision sobre la que volveré luego.

Entonces tuvo lugar una crisis muy seria en el conclave
mas secreto del gobierno britanico, cuyas actas casi com-
pletas no pudieron conocerse hasta 1971, cuando fueron
desclasificadas. El propio Churchill decidi6 no referirse a
ello en su Historia de la Segunda Guerra Mundial. Las actas
eran las del llamado gabinete de guerra, de cinco miem-
bros: Churchill, Chamberlain (atn jefe del partido con-
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servador), el vizconde de Halifax (atin ministro de Asun-
tos Exteriores) y Clement Attlee y Arthur Greenwood,
dos representantes del partido laborista, en minoria pero
en el gobierno de concentracion nacional entonces. El
19 de mayo por la tarde, un domingo, supieron mas o
menos que Francia seria derrotada, y que Gran Bretana
podria verse en la perspectiva de combatir en solitario en
una guerra mundial. Halifax decidié6 oponerse a Chur-
chill. Crefa, no sin razén, que a Hitler no le interesaba
destruir completamente Gran Bretafia ni su imperio, que
(utilizando de algin modo la mediacion de Mussolini)
la capula britanica podria averiguar al menos qué tipo
de términos proponia Hitler. Halifax estaba consternado
por lo que habia interpretado en Churchill como impul-
sividad corta de miras. No era simpatizante de Hitler ni
del nacionalsocialismo: era un inglés frio y pragmatico,
y tenia detras al grueso del partido conservador, que atn
desconfiaba de Churchill.

Durante cinco dias cruciales, Churchill se mantuvo en
el no. Si los britanicos se acercaban a Hitler, considera-
ba, entrarian en un terreno resbaladizo. “Un terreno res-
baladizo”: esta era, en sintesis, su argumentacién. El 28
de mayo por la tarde, martes, Churchill dejo el gabinete
de guerra y se dirigi6 a veinticinco hombres del gabi-
nete externo y a algunos otros politicos. “Por supuesto,
pase lo que pase en Dunkerque, seguiremos luchando”.
Recibi6 un espaldarazo prometedor. En el gabinete de
guerra, jug6 también en su favor, de manera decisiva,
el que Chamberlain no se opusiera a €l alineandose con
Halifax. Uno o dos dias mas tarde, el debate de Churchill
con Halifax termind. Churchill habia ganado.
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Por entonces —el 3o de mayo- llegaron también noti-
cias positivas de Dunkerque. Con la indispensable ayuda
de una abigarrada serie de barcos britanicos, casi todos
los efectivos cercados de este ejército, asi como unos cien
mil soldados del francés, fueron evacuados a Inglaterra
sin incidentes: toda una proeza (aunque con relativamen-
te escasa interferencia de los alemanes, salvo por sus du-
ros bombardeos de playas y muelles). No sabemos -y
probablemente nunca lo sabremos- por qué Hitler se
abstuvo de aniquilar o capturar al ejército britanico en
Dunkerque. Hay dos explicaciones posibles —sobre todo
para su “orden de alto” del 24 de mayo (que se trans-
miti6 a los mandos del ejército “en claro” —esto es, sin
codificar—, y por consiguiente fue oida por los britanicos;
aunque no podemos asegurar si esta era la intencién de
Hitler). Hay indicios de que Hitler consideraba que su
ejército, especialmente sus divisiones acorazadas, necesi-
taba un descanso tras catorce dias de avances, y prefirio
no arriesgar mas de la cuenta. Hay indicios mayores aun,
por algunos de sus comentarios privados, de que no que-
ria destruir completamente a los britanicos, de que pen-
saba que estos se inclinaban, o lo harian pronto, a aceptar
una propuesta de paz, y de que la existencia misma de
una nacion dependia de que conservase su ejército. (Se
referiria a esto por dltima vez en 1945, cuando dijo que
les habia puesto a los britanicos un “puente de plata” en
1940, lo que, por supuesto, no dejaba de ser exagerado).

Lo que Hitler no sabia atin era el tipo de hombre al que
se enfrentaba. Los discursos de Churchill de junio de 1940,
con su retorica patriética e historica, tuvieron un efecto
quiza sorprendente —pero en cualquier caso profundo- so-
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bre la nacién. Un mes mas tarde, la desconfianza de los
conservadores hacia Churchill se habia desvanecido casi
por completo. Pero Churchill guardaba otra flecha en el
carcaj, o si se prefiere, otro as en la manga. El 15 de mayo
le habia escrito una carta sumamente grave a Roosevelt,
dandole a entender, entre otras cosas, que sin el apoyo
de Estados Unidos Gran Bretana quiza no pudiese resistir
sola. Sabia que el presidente estadounidense responderia,
aunque todavia ignoraba c6mo; y sabia también que, para
Roosevelt, el poder de Hitler suponia una amenaza mortal
para la civilizacién de occidente. Hitler tard6 un tiempo en
reconocer lo que haria Estados Unidos. Entretanto, gober-
naba sobre la mayor parte de Europa, sobre un area aun
mayor que la que Napoleon habia conquistado.

El 14 de junio, el ejército aleman entré en Paris. Dos
dias mas tarde, Churchill ofreci6 una uniéon completa
britanico-francesa, que incluia hasta la doble nacionali-
dad. No hubo respuesta por parte de Francia. En reali-
dad, el gobierno francés del periodo de guerra habia cai-
do. Un nuevo régimen, bajo el anciano mariscal Philippe
Pétain, asumi6 el poder. A Pétain no solo le disgustaban
los britanicos: creia que la lucha contra Alemania debia
acabar, y que la nueva Francia debia amoldarse —en mas
de un sentido- a la Alemania de Hitler. Dias después, fir-
mo un armisticio con Alemania. Los términos de Hitler
fueron duros, pero no imposibles. No ocup6 toda Fran-
cia, sino que dejo al mando de Pétain un estado mas o
menos soberano, una zona no ocupada equivalente a un
cuarenta por ciento de la Francia anterior a la guerra
(sin ningin tramo, por supuesto, de su costa frente a In-
glaterra), no exigi6 que Francia entregase sus colonias,
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ni su impresionante armada, aunque sus barcos debian
permanecer bajo la supervision de Alemania. Casi todos
los soberbios acorazados franceses quedaron anclados en
el puerto norteafricano francés de Mazalquivir, u Oran.
Alli, el 2 de julio, los britanicos les dieron un ultima-
tum: o navegaban hacia un puerto britanico o hacia los
puertos estadounidenses del Caribe, o serian atacados. El
almirante francés lo rechaz6. Inmediatamente, la arma-
da britanica atacé y hundi6 algunos de ellos. Churchill,
siempre francéfilo, dio la orden con gran pesar. Pero fue
algo que no le reporté mas que beneficios. Roosevelt y
los estadounidenses se quedaron muy impresionados, asi
como el partido conservador britanico. Hitler ordené en-
tonces que se pusieran en marcha los preparativos para
una posible invasion de Inglaterra.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declar6 la guerra
a Francia y a Gran Bretafia. Unos dias después, Stalin
decidi6 incorporar los desdichados estados balticos a la
Union Soviética, asi como la parte de Rumania que le
habia sido asignada. El ejército japonés decidié adelan-
tarse a la caida de los imperios francés y holandés en el
sudeste asiatico: se desplazo al nordeste de la Indochi-
na francesa, y empez6 los preparativos para controlar
la Indonesia holandesa. Esto no fue todo. En los estados
que ocupaba Alemania, Hitler encontr6 los suficientes
partidarios como para establecer gobiernos (salvo en Po-
lonia). Reconoci6 formalmente regimenes proalemanes
en cada uno de ellos. En algunos, incluso, con el apoyo
de buena parte de la poblacion, al menos en 1940.

Las otras dos grandes potencias, Estados Unidos y
Rusia, fueron sendas excepciones. Desde Washington,
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Franklin Roosevelt estaba organizando el apoyo material
y militar de Estados Unidos a Gran Bretafa. Sabia que
en el congreso debia enfrentarse a una dura oposicion,
sobre todo en 1940, cuando, en contra de la tradicion
politica de Estados Unidos, se preparaba para su terce-
ra reeleccion como presidente. Tenia programado un
gobierno de concentraciéon nacional y les ofreci6 a dos
destacados republicanos, Henry Stimson y Frank Knox,
que fueran sus secretarios de Defensa y de la Armada,
respectivamente. A principios de agosto, consider6 que
podia transferir a Gran Bretana cincuenta viejos destruc-
tores estadounidenses. Estos llegaron tres meses mas tar-
de y no tuvieron efecto alguno en la guerra naval del
Atlantico. Pero daba igual: representaban un importante
paso simbdlico por parte de Estados Unidos. Para enton-
ces, la correspondencia entre Churchill y Roosevelt se
habia vuelto voluminosa e importante.

Pero Hitler se mantenia indeciso respecto a su siguien-
te paso, de algun modo. Cruzar el canal de la Mancha no
era como cruzar un rio, decia. Aligual que en Dunkerque,
uso la fuerza aérea (como le habia sugerido Goering): a
principios de septiembre comenzé6 el bombardeo soste-
nido de Gran Bretana y sus ciudades. El pueblo britanico
y su gobierno se mantuvieron firmes. Dos semanas mas
tarde, Hitler cancel6 la operacion Le6n Marino, la inva-
sion de Inglaterra. Pero habia otra razén para este cam-
bio de planes, mas alla de su paulatino reconocimiento
de que no se puede someter a una naciéon unicamente
con la fuerza aérea: volviendo su atencién hacia el este,
habia pedido los planes iniciales para una posible inva-
si6n de la Unién Soviética.
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Habia método en esta locura, si de locura se trata-
ba. Hitler no podia hacer nada contra Estados Unidos.
Pero, si eliminaba a Rusia, {qué podria hacer Churchill
(y Roosevelt)? Aqui debemos desmentir la creencia to-
davia comtn de que Hitler estaba obsesionado con el
comunismo. Desde el principio, fue un anticomunista
comprometido. Aplastar Rusia significaba aplastar el co-
munismo, y en esto estaban potencialmente de acuerdo
muchos anticomunistas de todo el mundo. Este elemento
contaba en su calculo, pero habia otro mas importante:
Gran Bretana. Mientras Rusia existiera, Gran Bretaiia
albergaria esperanzas. Stalin también lo sabia de algun
modo. En cierta ocasién, tras la caida de Francia, Chur-
chill le habia escrito una carta a Stalin, que este habia
rehusado responder y de la que no habia hecho siquiera
acuse de recibo. Para entonces, estaba fascinado con Hit-
ler. Queria evitar a toda costa darle el menor motivo de
desconfianza; deseaba causarle una buena impresion a su
colega dictador con una amistad a largo plazo.

Pero, entre la capitulacion de Francia y la invasién por
parte de Hitler de la Unién Soviética, quedaba todavia
un afo entero (del 22 de junio de 1940 al 22 de junio de
1941), en el que hubo un poco de todo, aunque en gene-
ral no fue un mal ano para Hitler. En abril de 1941, con-
quisté Yugoslavia y Grecia. Esta altima habia sido ata-
cada por Mussolini, de un modo brutal e injustificable,
en octubre de 1940. El pequenio ejército griego derrot6
a los italianos, lo que dio pie a la previsible alianza de
Grecia con Gran Bretana. Yugoslavia, animada, rechazo
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la presion de Alemania para que se uniera a su sistema
de alianzas. Dos semanas mas tarde, Hitler atacé Yugos-
lavia y la derrot6. Un mes mas tarde, derrot6 y expulso
a los britanicos de Grecia y después de Creta, pese a la
presencia de fuerzas navales britanicas alrededor de esta
gran isla. Entonces planeé introducirse en Oriente proxi-
mo, pero sin mucho entusiasmo: su gran campana contra
Rusia iba a empezar pronto.

Mientras tanto, antes incluso de que acabara 1940,
los britanicos derrotaron a los ejércitos italianos cerca
de Egipto (y en Abisinia a continuacioén), y obtuvieron
impresionantes victorias sobre la armada italiana. Pero
entonces fue enviado un soberbio general aleman, Erwin
Rommel, en auxilio de las potencias del eje en el norte
de Africa, y este hombre fue capaz de hacer retroceder
a los britanicos hasta Egipto, en marzo y abril. Churchill
habia decidido retirar un nimero importante de efecti-
vos britanicos de Libia para apoyar a los griegos, pero
no sirvi6 de ayuda. Cada vez que las fuerzas britanicas
se enfrentaron con las italianas, vencieron; cada vez (o
casi cada vez) que se enfrentaron con las alemanas, per-
dieron. A principios de mayo, empez6 otro bombardeo
importante de Londres, pero aminor6é pronto, porque
buena parte de la fuerza aérea alemana era requerida en
Rusia.

Durante estos meses tristes, hubo algo que les fue de
gran ayuda a los britanicos: el progresivo apoyo que les
llegaba de Estados Unidos, el cual estaba preparandose
también para la guerra (aunque Roosevelt consideraba
que era mejor no anunciarlo de momento). Un buen nu-
mero de leyes aislacionistas, aprobadas por el congreso
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antes de 1939, fueron eliminadas o reducidas. Estados
Unidos avanz6 por el Atlantico, ocupando Groenlandia
e Islandia. En todo aquel inmenso océano, los barcos de
guerra estadounidenses se hacian cada vez mas visibles.
Hitler ordené a la armada alemana que, en lo posible,
no respondiese a las provocaciones estadounidenses. Su
colaborador mas cercano, Goebbels, incluso lleg6 a de-
clarar una especie de doctrina Monroe alemana, que no
tuvo resonancia. El 10 de mayo de 1941, Rudolf Hess,
adjunto y amigo muy cercano de Hitler, se encargé de
viajar a Inglaterra por cuenta propia, sin el conocimiento
de Hitler, en un desesperado intento de parar la guerra
entre los dos paises. Churchill lo encerr6 en la torre de
Londres; probablemente fuera el dltimo prisionero fa-
moso que ha habido alli en la larga historia de Inglaterra.
Quince dias después, se produjo una gran noticia para
los britanicos: su flota hundi6 el acorazado mayor y mas
fuerte del Atlantico, el aleman Bismarck.

Pero Churchill dejaria de ser pronto el protagonista
de la Segunda Guerra Mundial, para dejar paso a Hitler
y Stalin. El primero estaba decidido a atacar Rusia, y
pronto. El segundo estaba decidido a disuadirle de to-
das las maneras posibles. Enumerar los distintos y casi
interminables intentos de Stalin no entra en esta historia
minima de un siglo, aunque resultan reveladores. Entre
otras cosas, muestran cOmo y por qué un hombre astu-
to, artero, brutal, capaz, realista y poderoso puede -y
podra— enganarse a si mismo. Stalin no imaginé6 (quiza
no pudiese imaginar) que Hitler, todavia inmerso en una
gran guerra atlantica con Gran Bretana y casi con Es-
tados Unidos fuese a empezar una segunda guerra con
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Rusia. Los pasos que dio Stalin para causarle buena im-
presion a Hitler resultan sorprendentes vistos hoy; a ve-
ces tenian mas de patéticos que de astutos. Stalin ordeno
a su ejército que no respondiera a ninguna provocacion
ni incursion alemana a lo largo de la frontera de Rusia, y
que no atacara tampoco a ningun avioén aleman en vuelo
de reconocimiento sobre el oeste de la Unién Soviética.
Su adlatere Molotov le dijo al embajador aleman, horas
después de que la invasion alemana hubiera empezado:
“No nos mereciamos esto en absoluto”. (El embajador
soviético en Berlin: “éSeguro que no es un error?”).

En abril de 1941, Stalin hizo un movimiento de esta-
dista, que le resultaria beneficioso. Le ofreci6 a Japon un
tratado de no agresion, y el gobierno japonés se apresu-
r6 a aceptarlo. Asi, incluso ante una posible guerra con
Alemania, Rusia no tendria que combatir en dos frentes.
Esto suponia una gran ventaja para Rusia, aunque no
para Estados Unidos. Los japoneses estaban prepara-
dos para una guerra con Estados Unidos y Gran Bretana,
pero no con la Unién Soviética. Después de la invasion
alemana de esta dltima, hubo algunos lideres japoneses
que propusieron romper su tratado con Rusia y atacarla
de inmediato por el este de Siberia, pero no se hizo.

El 22 de junio, el dia de la invasion alemana, Stalin
estaba profundamente deprimido. Se sentia incapaz de
hablarle al pueblo soviético, y dejo que Molotov lo hi-
ciera. En unos dias, parecia que los ejércitos alemanes
se abrian paso por el oeste de la Unién Soviética con
su habitual facilidad. El dia 28, Stalin sufri6 un colap-
so nervioso. Musit6 unas pocas palabras sobre que todo
estaba perdido y se refugi6 en su dacha a las afueras de
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Moscu. Dos dias después, una delegacion del Politburé
fue a verle. Stalin pens6 en un principio que habian ido
a arrestarle. Pero al contrario: le dijeron que tenia que
liderar la Unién Soviética, porque no habia nadie mas.
Puede que tuviesen razon. Asi que Stalin reuni6 fuerzas
y regres6 a Moscu. El 2 de julio, se dirigi6 a los pueblos
de la Union Soviética en tono patriético (porque eso no
tenia nada que ver con el comunismo).

Por aquel tiempo, Italia, Rumania, Hungria, Finlandia y
las fuerzas voluntarias de otras naciones europeas habian
declarado la guerra a la Union Soviética. Los ejércitos
alemanes avanzaron por Bielorrusia, Ucrania y Rusia, a
una velocidad atin mayor de la acostumbrada. Para el fi-
nal del verano, habian hecho casi dos millones de prisio-
neros soviéticos (a la mayoria los encerraron en campos
de prisioneros en Alemania, donde fueron tratados con
negligencia y crueldad, y recibieron muy poco alimento;
algunos de los lideres nazis esperaban diezmarlos de este
modo). Solo en unos pocos casos resultd destacable la
resistencia de las guarniciones rusas.

El 3 de septiembre, Stalin le mandé un mensaje a
Churchill: “La Unién Soviética esta en peligro mortal”.
Los britanicos debian invadir Francia o los Balcanes, y
enviar a Rusia “una ayuda minima mensual de cuatro-
cientos aviones y quinientos tanques”. Diez dias después,
Stalin le pidi6 a Churchill que enviara veinticinco o
treinta divisiones britanicas a Rusia, cruzando el dblast de
Arcangel o Persia. (Las fuerzas britanicas y rusas habian
ocupado esta dltima sin problema en el mes anterior).
Churchill le dijo que eso era imposible. Los alemanes
habian conquistado Kiev, y rodearon Leningrado (San
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Petersburgo), donde consideraron que era mejor matar
de hambre a la poblacién y a su guarnicion que ponerse
a luchar desde los despachos. A mediados de noviembre,
el otro grupo del ejército aleman estaba aproximandose
a Moscu.

Alli se detuvieron por un tiempo. El invierno ruso, pro-
digo en barro y nieve, contribuy6 en gran parte, aunque
el de 1941 fue mas suave de lo habitual. Luego, el ultimo
empuje en direccion a Moscu (la operacion Tifon) fue
detenido por el ejército soviético, ahora reforzado con
divisiones traidas de extremo Oriente (y también por la
primera partida de armas estadounidenses y britanicas
llegadas a Rusia). Los rusos empezaron a obligar, en al-
gunos lugares, a que los alemanes se retiraran, y recon-
quistaron la ciudad rusa de Rostov, al sur: la primera
retirada alemana en toda la historia militar de la Segunda
Guerra Mundial.

Hitler sabia lo que esto significaba. A lo largo del ve-
rano, sigui6 diciéndoles a sus generales: “Cuando Ru-
sia sea derrotada, Inglaterra se vera obligada a firmar la
paz”. O: “El principal objetivo del Reich es la derrota de
Gran Bretana”. Y: “La caida de Moscu incluso podria
forzar a Inglaterra a firmar la paz de una vez”. Resulta
también significativo lo que le dijo el 19 de noviembre
al general Franz Halder en su cuartel general: “El reco-
nocimiento, por parte de las coaliciones enfrentadas, de
que ninguna puede aniquilar a la otra conducira a una
paz negociada”. Y cuatro dias mas tarde, Halder anoto
otro de los comentarios de Hitler en su diario de guerra:
“Debemos afrontar la posibilidad de que ninguno de los
principales enemigos (Alemania y Gran Bretafia) consiga
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aniquilar o vencer de manera decisiva al otro”. Hay que
senalar que Hitler decia esto cuando el frente central ale-
man estaba todavia aproximandose a Moscu, mas de dos
semanas antes de que empezara la contraofensiva rusa.

Y de pronto la estrategia completa de Hitler cambio.
Sabia que ya no podria ganar su guerra, es decir, su gue-
rra de guerras cortas. Pero también sabia que atin no la
habia perdido: que atn podria terminar forzando a uno
u otro de sus enemigos a negociar un armisticio o una
paz con él.

Antes habia tomado otra decision que, mas que a la
Segunda Guerra Mundial, afect6 a su propia reputacion
histérica, como lo sigue haciendo mas de setenta anos
después y lo hara probablemente para siempre. Siempre
hubo una cierta diferencia entre su judeofobia y su tem-
prano reconocimiento de que el antisemitismo podria
ser, como fue de hecho, un poder y una ventaja populista
y popular. Pero ahora no se trataba de eso. Hasta agosto
o septiembre de 1941, lo que pretendia con los judios era
que desaparecieran de la Europa germanica, expulsan-
dolos, forzando y permitiendo su emigracion. Desde que
comenzo la guerra en 19309, esto se fue haciendo cada vez
mas dificil, aunque la salida de judios de Europa prosi-
guid, hacia Ameérica en su mayor parte. Pero Hitler era
duefio ya de extensos territorios de la Polonia oriental
y de la Unién Soviética, en los que seguia viviendo una
gran cantidad de judios, mas de dos millones. No habia
adonde expulsarlos. Y algo peor: si Alemania llegaba a
perder la guerra, esas masas judias serian las mayores
enemigas del pueblo aleman. Asi que cambié la politi-
ca de su régimen: de la expulsién pas6 al exterminio.
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Las primeras camaras de gas se construirian pronto en
Polonia. Esta politica no tardaria en extenderse a casi
todas las naciones europeas controladas por Alemania.
El resultado final, en 1945, fue el asesinato masivo de al
menos cinco millones de judios, asi como de disidentes
politicos, polacos, prisioneros de guerra, discapacitados
mentales y otros.

Por su parte, Japon y Estados Unidos estaban cada vez
mas cerca de la guerra. En 1940, un nuevo gobierno japo-
nés, apoyado por el ejército, se unié6 a Alemania e Italia
en un pacto tripartito, o del eje. El comandante en jefe de
la armada japonesa, el almirante Yamamoto, que se ha-
bia opuesto a este pacto, debia prepararse entonces para
una guerra con Estados Unidos, de la que el emperador
Hirohito tampoco estaba convencido del todo. Hasta
mas de un ano después, no tuvo lugar el ataque a Pearl
Harbor. Pero, mucho antes, el presidente Roosevelt y su
ctpula militar habian tomado una decision que pudo ser
determinante en la Segunda Guerra Mundial. Su artifice
original fue un héroe poco reconocido: el almirante, por
lo demas apacible y modesto, Harold Stark, entonces jefe
de operaciones navales. En noviembre de 1940, Stark re-
dact6 un memorandum crucial, segun el cual la armada
estadounidense no era aun lo suficientemente poderosa
como para combuatir a la vez en el Atlantico y en el Paci-
fico; y —lo que es mas importante— indicando que la prio-
ridad de Estados Unidos deberia ser la guerra del Atlan-
tico en apoyo de Gran Bretana y en contra de Alemania.
Esto no estaba de acuerdo del todo ni con el sentimiento
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popular estadounidense ni con el mando supremo de la
armada, pero el presidente Roosevelt lo acepté de inme-
diato, como hicieron también los mandos de la armada
y del ejército. El inicialmente llamado “plan p” de Stark
se convirti6 en enero de 1941 en el “plan ABC”, y mas
tarde en el “Arcoiris 5”. Suponia una drastica revision del
tradicional plan de guerra estadounidense (el “Naranja”),
que llevaba vigente desde hacia veinte afios y que con-
templaba una guerra en el Pacifico contra Japon. Todo lo
cual significaba una estrategia nueva relativa a dos gue-
rras, con una redistribucion de buena parte de la armada
y con la prioridad puesta en Alemania (y Europa). Esto
se convirtio, asi, en el proposito y la estrategia principa-
les de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y,
de hecho, en su destino elegido para el resto del siglo xx.

Los enemigos de Roosevelt dirian que esta fase pre-
via a Pearl Harbor fue su “puerta de atras para entrar
en la guerra”, pero solo dirian la verdad a medias. Es
cierto que Roosevelt, a lo largo de 1941, lo intent6 todo
-bueno, casi todo— para provocar un ataque serio de los
alemanes contra los barcos de guerra estadounidenses
en el Atlantico, un ataque que pudiera servir de razéon
plausible (o de pretexto) para una declaracion de gue-
rra de Estados Unidos contra Alemania. Pero eso no se
produjo. Churchill navegé por el Atlantico en agosto, en
su primer encuentro personal con Roosevelt desde 1918,
cuando este era secretario adjunto de la armada. (Chur-
chill apenas lo recordaba, pero Roosevelt si). Estuvieron
de acuerdo en muchas cosas, entre ellas en sus objetivos
comunes, que fijaron en la “carta del Atlantico”. Se tra-
taba entonces de una alianza virtual. Roosevelt no estaba
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todavia listo para declarar la guerra: para él tenia mayor
importancia la creciente presion militar de Estados Uni-
dos sobre Japon. En las negociaciones entre estos dos
paises (durante las que hubo discusiones en Washington
con enviados japoneses), parece que las tltimas exigen-
cias estadounidenses, del 26 de noviembre como muy
tarde, eran que Japon se retirara de la mayoria de sus
conquistas imperiales recientes en China, o quiza de to-
das. Los japoneses no podian aceptarlo. Una gran fuerza
de la armada japonesa zarp6 hacia el este, para atacar
Pearl Harbor. Ni la armada estadounidense del Pacifi-
co ni su mando en Hawai estaban preparados para un
ataque sorpresa asi. Tampoco lo estaba, por supuesto, el
pueblo estadounidense.

De manera que la Segunda Guerra Mundial, en su senti-
do casi estricto, empez6 el 7 de diciembre de 1941. En ese
momento concluyo la guerra europea, que es lo que ha-
bia sido mayoritariamente hasta entonces. Fue también un
punto de inflexion de la guerra en su conjunto. Los rusos
contenian a los alemanes, y en gran medida empezaban
a empujarlos hacia atras, justo al tiempo en que Estados
Unidos declaraba la guerra a Japon y, unos dias mas tar-
de, Alemania se la declaraba a Estados Unidos. No me
resisto a utilizar el relato del propio Churchill de su tarde
del 7 de diciembre, un domingo. Se encontraba cansado
y con el animo sombrio. Sabia que los japoneses estaban
a punto de entrar en guerra. Pero, {y si en vez de atacar a
los estadounidenses, atacaban e invadian posesiones brita-
nicas en extremo Oriente? Hablaba poco, tenia la cabeza
gacha. Entonces su mayordomo entr6 con la noticia: los
japoneses habian atacado Estados Unidos. Churchill se le-

167



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

vant6 de inmediato y mand6 que le pusieran al teléfono
con Roosevelt, quien se lo confirmé.

“Confio en que ningin estadounidense piense mal
de mi si declaro que tener a Estados Unidos de nuestra
parte me supuso la mayor alegria [...] iPorque habiamos
ganado, después de todo! Después de diecisiete meses
de lucha en solitario [...] habiamos ganado la guerra. In-
glaterra viviria, Gran Bretana viviria, la Commonwealth
y el imperio vivirian. Cuanto mas duraria la guerra y de
qué modo acabaria, nadie podia decirlo entonces, ni yo
lo hice, por precaucion [...| El destino de Hitler estaba se-
llado. El destino de Mussolini estaba sellado. En cuanto a
los japoneses, quedarian reducidos a polvo”. Y justo eso
sucedio... aunque iba a llevar mucho tiempo atn.

Esta historia minima del siglo XX no es un tratado filoso-
fico. Pero he de introducir, en este punto, dos digresiones
breves. La primera es un resumen de mi vision de la his-
toria, que se opone a las creencias categoricas, ain am-
pliamente aceptadas, de por qué y cémo ocurri6 y ocurre
la historia; lo que incluye, por supuesto, la historia de
la Segunda Guerra Mundial. La creencia vigente, que
pasa por “cientifica”, es que la historia es el resultado,
especialmente quiza en la era democratica, de grandes
factores materiales y economicos, factores de los que la
vida, los actos y los pensamientos de las personas son,
en gran medida, consecuencias. Esto no es siquiera una
verdad a medias. En 1933, Hitler lleg6 al poder en Ale-
mania no solo por la crisis econémica de 1930-1933, sino
también por la tendencia politica de entonces en muchos
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alemanes. No fue el estado de la economia britanica lo
que provocé que el gobierno britanico se mostrara rea-
cio a resistirse a Hitler en la década de 1930. No fue la
inferioridad material o armamentistica la que provoco la
derrota de Francia en 1940. No fue una razén econémica
la que llev6 a los japoneses a planear y llevar a la practica
la guerra con Estados Unidos. Naturalmente, por el in-
gente poder material de Estados Unidos (y por el enorme
tamano de los ejércitos de la Union Soviética) se pudo
ganar la guerra a Alemania y Japon. Pero también aqui lo
decisivo fue la resolucion y la unanimidad casi total del
pueblo estadounidense, asi como la dificultad del pueblo
ruso para oponerse a Stalin. Lo que la gente pensaba (y
piensa), lo que cree, lo que elige pensar, lo que prefiere
creer: esto es lo que constituye la esencia principal de su
vida. Las condiciones materiales y los deseos econémi-
cos suelen ser la consecuencia de todo esto, y no al revés.

La segunda, no sin relacién con la anterior, se refiere a
la importancia histérica de los lideres nacionales, espe-
cialmente durante la Segunda Guerra Mundial. Se han
escrito y publicado bibliotecas enteras sobre casi todos
ellos. Aunque su importancia fue tal que debo apuntar
o describir, con la brevedad necesaria, algunos aspectos
que en general no se tienen en cuenta. Los participantes
en la Segunda Guerra Mundial fueron estados (y nacio-
nes), ciertamente: Alemania, Gran Bretafia, Francia, Ita-
lia, la Unién Soviética, Japon, Estados Unidos, etcétera.
Pero, éuna Alemania sin Hitler? {Una Gran Bretana sin
Churchill? {Un Estados Unidos sin Roosevelt? Hemos
de cuestionar otra vez al menos la creencia, aun muy
extendida, de que los seres humanos son, como mucho,
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instrumentos de la historia y no quienes la hacen. Adolf
Hitler fue una destacadisima figura de toda la historia del
siglo xX. A los hombres los evaluamos en la historia por
las consecuencias que tuvieron en ella. Sin Hitler, no se
hubiese producido la Segunda Guerra Mundial. Sin Hit-
ler, no se hubiese producido la ocupacion soviética de la
mitad oriental de Europa, incluida Alemania del este. Sin
Hitler, no se hubiese producido el asesinato en masa de
cinco o seis millones de personas. Casi setenta afios des-
pués de su muerte, hay una minoria significativa de per-
sonas, en muchas naciones, que siguen siendo partidarias
del nacionalsocialismo, con su antisemitismo incluido, y
que evitan mencionar a Hitler por razones politicas, no
porque no lo admiren. Por decirlo en pocas palabras:
{no tendremos aun asuntos que resolver con Hitler?

Al mismo tiempo, debemos entender que Hitler y su
mente eran complejos, que no se reducian unicamente
a la espantosa simplicidad que también albergaban. De-
tallar la complejidad es tarea de los historiadores pre-
sentes y futuros, algo para lo que no hay espacio en este
libro. Pero, como en él se incluye la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial, he de consignar algunas de esas
complejidades. Hitler no queria realmente una Segun-
da Guerra Mundial; desde luego, no con Gran Bretana.
Su espantosa simplicidad, que terminaria llevandole a la
ruina, era su inclinacion a odiar, y su descubrimiento de
que la propagacion del odio podia constituir para él un
activo popular ttil. En sus primeros discursos politicos
hay abundantes pruebas de ello. Podrian incluso dar a
entender una cierta dualidad en su pensamiento sobre
los judios: la cristalizaciéon de su propia judeofobia en
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1919, y a la vez su reconocimiento, puede que incluso
mas importante, de que el antisemitismo podia ser poten-
cialmente, como de hecho era, un activo popular. Esto
es algo que durante la Segunda Guerra Mundial quedo
probado. Hitler sin duda cambi6 la politica alemana de
expulsion de los judios por la del exterminio, pero no
mostr6 interés cuando se le presentaron documentos de
como se estaba llevando a cabo. Su ultima alocucién pu-
blica, el 16 de abril de 1945, resulta significativa. Hizo
hincapié en el “bolchevismo judio”, denostandolo, cuan-
do sabia con certeza que Stalin no era ni projudio ni
comunista dogmatico; de hecho, habia llegado a admi-
rar a Stalin. También hemos visto que, en noviembre de
1941, Hitler sabia que no podria ganar ya la guerra se-
gun la habia concebido, aunque mantuviera la esperanza
de dividir a sus adversarios, alguno de los cuales podria
considerar la idea de alcanzar algin acuerdo con €él. Era
un lider nacional y militar que, por desgracia, también
tenia habilidades de estadista. A veces subestimaba a sus
oponentes, pero no se subestimaba a si mismo. Tampoco
debemos subestimarlo nosotros a él, habiendo sido un
azote de la historia y de la humanidad.

Churchill. Sin duda lo evaluamos por sus consecuen-
cias. No gano la Segunda Guerra Mundial en 1945. Pero
gracias a €l no se perdi6 en 1940, y esa es su grande-
za historica. A esto debemos afiadir que su vision y su
prevision de la historia fueron sorprendentes. El previo,
quiza antes que ninguin otro, lo que significaba Hitler.
Después, comprendi6é a Hitler mejor de lo que Hitler lo
comprendi6 a él. Comprendi6 a Stalin y comprendi6 a
Rusia mejor que Roosevelt. (Justo después de la guerra,
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también comprendi6é que Stalin no se arriesgaria a una
guerra con Estados Unidos). A diferencia de Rusia en
1941, en 1940 Inglaterra pudo haber recibido una oferta
de paz de Hitler, que queria que Gran Bretana acepta-
se su dominio sobre Europa y que dejase de resistirse a
Alemania. Churchill nunca contemplé esta posibilidad.
Sabia que, con ello, Inglaterra se convertiria en un mero
socio de Alemania, si no en un “estado esclavo”. En 1940
estaba solo: constituia el unico obstaculo para que Hitler
ganase la Segunda Guerra Mundial. En 1941 Stalin no
estaba solo: estaba a punto de convertirse en el socio
de Churchill y Roosevelt. Aunque, si Hitler hubiese de-
tenido a sus ejércitos en 1941, Stalin podria haber esta-
do dispuesto a ser su socio menor, dispuesto incluso a
devolverle trozos de su imperio a Hitler, de haber sido
necesario, mientras el resto de Europa se iba al infier-
no. Hitler lo sabia. Pero pensé que sus ejércitos podrian
conquistar Rusia. No estaba seguro de poder conquistar
Inglaterra en 1940. Churchill, no Stalin, era el obstaculo
para su triunfo completo. Por eso odiaba a Churchill, y
de ahi pas6 a odiar con furor al pueblo inglés, hasta el
final. A Stalin no lo odiaba: una vez que se empantan6
su invasion de Rusia, lo respet6. Incluso le caia bien. Asi
es la ironia de la historia, o mejor dicho, la alquimia de
las mentes humanas.

Hay algo que podemos decir en favor de Stalin: sus
ambiciones —en contra de la creencia vigente aun dé-
cadas después de la Segunda Guerra Mundial- tenian
limite; no por su modestia, por supuesto, sino probable-
mente por su realismo de campesino. A mediados de di-
ciembre de 1941, Anthony Eden, el ministro de Asuntos
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Exteriores de Churchill, viaj6 a Moscu. Las ventanas del
Kremlin temblaban a ratos con el eco del fuego aleman, a
unos veinticinco kilémetros de alli. Entre otros importan-
tes asuntos, hablaron de Hitler. “Su problema -sentenci6
Stalin— es que no sabe cuando detenerse”. “¢Hay alguien
que sepa?”, dijo Eden. “Yo si sé”, respondi6 Stalin.

El mayor activo de Franklin Roosevelt era su confianza
en si mismo. Era algo que impresionaba a los suyos, y
a menudo a los de fuera con los que tenia trato. A esa
confianza se anadia su fe antiaislacionista, que compartia
con Churchill: la Alemania de Hitler era el principal pe-
ligro. Pero su perspectiva de la historia mundial no era la
misma que la de Churchill. Esto se veria mas avanzada
la Segunda Guerra Mundial.

No me resisto a anadir a otro gran lider, aunque su po-
der no fuese comparable al de los cuatro anteriores. Me
refiero a Charles de Gaulle, el dirigente de la Francia li-
bre y el que mas ayud6 a la liberacion militar y espiritual
de su pais. Hago solo dos indicaciones significativas, refe-
rentes a 1940. Una es que Churchill advirti6 pronto el ex-
traordinario caracter de este hombre durante sus rapidos
y poco concluyentes viajes a Paris, antes de la caida de
Francia: entre las docenas de politicos y generales fran-
ceses, profundamente agitados y enfadados, estaba este
general de dos estrellas, que se mantenia en un segundo
plano y hablaba poco. “El condestable de Francia”, pa-
rece que Churchill murmuré en una ocasién. La otra es
que no debemos exagerar los innumerables conflictos y
discusiones de De Gaulle con Churchill durante la gue-
rra —que, de hecho, exasperaron a este ultimo mas de
una vez—: el proposito de De Gaulle era demostrarle al
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mundo que era algo mas que un satélite de los britanicos.
Senalemos una frase concisa y crucial de De Gaulle en
sus Memorias de guerra. Durante la caida de Francia, deci-
di6 desplazarse hasta Gran Bretana sin nada, solo. Que-
ria hacer algo por su pais, {pero qué? Entonces Churchill
le dio la oportunidad de realizar emisiones radiofénicas a
(y para) Francia. Muchos afios después, De Gaulle escri-
bi6: “Sin €él, no hubiera podido hacer nada”.
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XI
SOMETER Y CONQUISTAR ALEMANIA Y JAPON

Tras Pearl Harbor, seis meses de derrotas aliadas
— Los puntos de inflexién naval y militar de la
guerra — La capacidad alemana para continuar
— Mussolini eliminado — Cambio de rumbo en
el este — La invasion aliada de Francia — La de-
terminacion de Hitler — La conquista de Japon

Gran Bretania, Rusia y Estados Unidos necesitaron
tres aflos y medio para someter y conquistar Alemania
y Japon. Con Alemania pudo no haberse alcanzado una
de estas dos cosas, o ninguna. En la guerra contra Japon,
el poder enorme de Estados Unidos, junto con la resolu-
cién de su pueblo, pudo alcanzarlas y las alcanzo.

Tras Pearl Harbor, las potencias occidentales empezaron
a sufrir derrota tras derrota. Churchill habia enviado dos
de los mejores acorazados britanicos a Malasia para inti-
midar a los japoneses, pero dos dias después de Pearl Har-
bor los aviones japoneses los hundieron. A partir de ahi,
el ejército japonés fue conquistando con gran celeridad las
posesiones britanicas en extremo Oriente. La ocupacién
en febrero de 1942 de Singapur, donde se encontraron con
una defensa britanica lamentablemente débil, resulté ain
mas deprimente. Japon vencia por doquier. Su armada se
aventur6 hasta el océano Indico, bombardeando Ceilan.
Dominaba ya la mayor parte del Pacifico. Estados Unidos
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tuvo que entregarle a Japon algunas de las islas que poseia
en mitad de este océano. Por un momento, dio la impre-
si6n de que los japoneses se estaban desplazando hacia el
sur, hacia Australia. Intentaron poner el pie en Nueva Gui-
nea. En mayo se produjo la primera gran confrontacién
entre las armadas japonesa y estadounidense, la batalla del
mar de Coral, que terminé mas o menos en tablas.
Mientras tanto, los britanicos, tras su avance de diciem-
bre, se vieron obligados a retroceder de nuevo hacia el
oeste por Rommel. Durante el invierno ruso, los alema-
nes tuvieron que ceder terreno en muchas zonas, aunque
sin que los ejércitos soviéticos obtuvieran una victoria
definitiva. Llegado abril, Hitler se vanagloriaba de que
sus tropas hubiesen logrado salvar el invierno y la fatali-
dad que ciento treinta afios antes derrotaran a Napoleon.
En junio empez6 otro capitulo de su guerra: una ofensiva
no hacia Moscu, sino hacia el sur, en direccién al Cauca-
so, y después presumiblemente hacia Oriente proximo.
Aunque para entonces ya se habia producido el ma-
yor punto de inflexién militar (naval, concretamente) de
la guerra: la victoria estadounidense en Midway, el 4-5
de junio de 1942. Después de la del mar de Coral, fue
la primera gran batalla maritima, no entre acorazados,
sino entre portaaviones. En Pearl Harbor, la fuerza aé-
rea japonesa habia hundido o danado seis acorazados
estadounidenses, un logro extraordinario pero sin conse-
cuencias graves en la guerra naval moderna, en que los
acorazados ya habian perdido importancia en favor de
los portaaviones: los bombarderos que estos transporta-
ban podian dafar o hundir otros barcos (incluyendo los
portaaviones enemigos) con mayor precision y efectivi-
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dad que los acorazados, y los japoneses lo sabian. Mid-
way estaba, como es sabido, en mitad del Pacifico. Los
estadounidenses contaron con una ventaja crucial gracias
a la destreza de sus soberbios descifradores de codigos,
que desentrafiaron y leyeron las instrucciones secretas
de la fuerza naval de Japon, revelando las localizacio-
nes y los movimientos de su flota de guerra mientras se
aproximaba a Midway. Esto resulté6 importante, pero no
necesariamente decisivo. Lo decisivo fue el coraje in-
trépido, transmutado con frecuencia en heroismo, de la
mayoria de los aviadores estadounidenses (junto con el
mando firme de su almirante, Raymond Spruance). Al
principio abundaron los fallos penosos en los dos bandos
(por ejemplo, los torpedos estadounidenses lanzados por
esos audaces aviadores no funcionaron). Pero la tenden-
cia cambi6é en algin momento del mediodia del 4 de
junio: los estadounidenses dafnaron y hundieron tres o
cuatro portaaviones japoneses, perdiendo ellos solo uno.
La gran fuerza naval japonesa se retir6. No volverian a
amenazar las islas de Estados Unidos, y el dominio de
este pais sobre la mayor parte del Pacifico empez6 a ex-
pandirse hacia el oeste, hacia Japon. Llevaria atin mas de
dos afios someter, una tras otra, las islas que conservaban
los japoneses, asi como las Filipinas, con las que se ha-
bian hecho antes en la guerra.

Si los japoneses hubieran ganado en Midway (y estu-
vieron cerca de conseguirlo), el plan que tenia el almi-
rante Yamamoto era poner fin a la guerra con Estados
Unidos mediante un tratado ventajoso para su pais, tal y
como ocurrio tras la guerra ruso-japonesa de 1904-1905.
Pero, ¢lo hubiera aceptado el gobierno estadounidense?
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{Y el pueblo? Yamamoto no subestimaba el poder ni la
determinacion de este ultimo. Resulta lamentable que,
un ano después de Midway, el presidente Roosevelt —in-
formado de nuevo por un mensaje japonés descodifica-
do, que identificaba a un avion solitario que transportaba
a Yamamoto sobre una isla del Pacifico occidental- or-
denase a la aviacion naval que lo destruyera. Este caba-
lleroso almirante no merecia un destino asi; en cualquier
caso, no tuvo consecuencias en el desarrollo posterior de
la guerra.

A los britanicos les aguardaban mas desastres. Menos
de dos semanas después de Midway, en el otro lado del
mundo, en Tobruk, al norte de Libia, el general Rommel
venci6 a treinta mil efectivos britanicos y de la Com-
monwealth, que se rindieron diez dias mas tarde. Ahora
avanzaba hacia la frontera occidental de Egipto, donde
lo contenian a duras penas los britanicos. Habia otro pro-
blema, atin mayor, que pesaba sobre Churchill: el del
“segundo frente”, y el de qué hacer con Rusia y como
lidiar con la desconfianza de Stalin. El grueso, enorme,
del ejército aleman habia penetrado ya en Rusia, pero
ain no habia planes britanicos ni estadounidenses de
abrir un frente en Europa occidental que forzase a Hitler
a combatir en una guerra de dos frentes en activo. Las
armadas eran una cosa; la guerra aérea contra Alema-
nia, otra. Y otra distinta los suministros y armamentos
que britanicos y estadounidenses enviaban a Rusia. Pero,
{qué suponian, en comparacion con la espantosa carga
de la guerra que sufrian los ejércitos rusos? La obsesion
de Stalin con un segundo frente no era mera propagan-
da. Por su parte, los comunistas y demas simpatizantes de
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la izquierda de Gran Bretana y Estados Unidos clamaban
por ese segundo frente.

Lo cierto es que la junta de jefes de estado mayor de
Estados Unidos realmente lo planeaba, con una invasion
de Francia por el oeste en noviembre de 1942. Churchill
estaba convencido de que resultaria un desastre, asi que
cruz6 el Atlantico para volver a hablar con Roosevelt.
Casi por ultima vez en la Segunda Guerra Mundial, iba
a convencer de algo a los estadounidenses. Estos acepta-
rian —a reganadientes— el punto de vista britanico de que
la invasion de Francia prevista para finales de 1942 debia
posponerse a 1943 (al final tendria lugar un afio y medio
mas tarde). Entonces Roosevelt, que estaba decidido a
que en 1942, fuese como fuese, un ejército estadouniden-
se debia enfrentarse a los alemanes, acepté que se pre-
parase una invasién estadounidense del norte de Africa
francés para noviembre de aquel ano. A su regreso a
Londres, Churchill tuvo que enfrentarse a una mocion
de censura en la camara de los comunes, la cual, a pesar
de su virulencia sin precedentes, fue rechazada por una
amplia mayoria.

Pero ahora tenia ante si la dificil tarea de calmar a Sta-
lin. “Me dispongo a llevar un bloque de hielo al polo
Norte”, le dijo Churchill a su mujer. Viaj6 a Moscu a
comienzos de agosto. Al principio —-de hecho, durante
varios dias con sus noches—, tuvo que soportar y afrontar
las rudas quejas de Stalin (“¢Por qué los britanicos tienen
miedo de luchar contra los alemanes?”). La tultima no-
che, pocas horas antes de volver a Londres desde Moscd,
algo cambid, no solo en las formas, sino también en el
fondo. Hubo un entendimiento personal que indicaba
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que Stalin era tan reacio a abandonar su alianza con los
britanicos como los britanicos a romper con él. Chur-
chill le habl6 a Stalin del plan de invasién britanico-es-
tadounidense del norte de Africa francés que iba a tener
lugar en pocos meses. Stalin comprendié de inmediato
su importancia estratégica y lo celebro.

A partir de ahi, hubo varios puntos de inflexion en la
historia militar de la Segunda Guerra Mundial. Un nuevo
comandante britanico, Bernard Montgomery, consider6
que su octavo ejército era ya lo suficientemente fuerte
como para atacar a los alemanes y expulsarlos de Egipto,
hacia Libia por lo menos. Esto condujo a su victoria en
El Alamein, a finales de octubre. Dos semanas después,
los estadounidenses desembarcaron en el norte de Africa
francés. Otros diez dias mas tarde, el sexto ejército ale-
man, que formaba parte del gran grupo de ejércitos que
empezaba a retirarse del norte del Caucaso, fue rodea-
do por los rusos y obligado a retroceder a la ciudad de
Stalingrado, en el Volga. Los estadounidenses tuvieron
dificultades para expulsar a las tropas alemanas que que-
daban en Tunez, pero Montgomery avanzé entretanto y
se unio6 a los estadounidenses. A finales de enero de 1943,
el sexto ejército aleman se rindié en Stalingrado. A fina-
les de abril, las unidades alemanas (y algunas italianas)
que quedaban en Tainez se rindieron a su vez, con lo que
la presencia del eje en Africa llegé a su fin.

La Alemania de Hitler sigui6 luchando, y no siempre
con derrotas, durante dos anos largos mas. El propio
Hitler asumi6, segin dijo, su responsabilidad por Stalin-
grado. Por lo demas, esta batalla fue descomunal y san-
grienta, pero si nos atenemos al nimero de pérdidas hu-
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manas, no super6 a la de Verdun de 1916. Aunque hubo
una diferencia: Verdun no fue un punto de inflexién en
la Primera Guerra Mundial, mientras que después de
Stalingrado los alemanes tuvieron que retirarse de casi
todas partes. Su repliegue hacia el oeste, a través de Ru-
sia, y rebasandola, fue impresionantemente meticuloso
y eficaz. En 1941 y 1942, a los alemanes les llevé quince
meses alcanzar Stalingrado desde Berlin (y cinco llegar a
las afueras de Moscu). De 1942 a 1945, los rusos necesita-
ron el doble para avanzar desde Stalingrado hasta Berlin
(y mas de un afio para expulsar completamente a los
alemanes de Rusia). Se produjo incluso una especie de
pausa a lo largo de casi todo el largo frente ruso-aleman,
hasta comienzos del verano de 1943. Luego hubo una
ultima gran ofensiva alemana en Kursk, con resultados
no concluyentes. Mientras tanto, los bombardeos aéreos
britanico-estadounidenses de Alemania proseguian sin
descanso. Pero esto no decidi6 la guerra, y no hubo inva-
sion de Europa occidental en 1943.

Estaba claro que el siguiente objetivo britanico-estadouni-
dense seria Sicilia. La invadieron el 10 de julio. El efecto
sobre Italia era obvio, y no se hizo esperar. Una quincena
mas tarde, la mayoria del gran consejo de la Italia fascista
vot6 contra Mussolini. Este fue convocado al dia siguiente
por el rey Victor Manuel III, quien le pidi6 la renuncia.
Cuando Mussolini salia del palacio real, un automoévil se
lo llevé secuestrado, y de este modo acab6 subitamente
la era fascista. La mayoria de los italianos lo celebré. El
general Pietro Badoglio fue nombrado primer ministro.
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La guerra continu6, pero, por supuesto, ya habia conver-
saciones entre enviados secretos italianos y aliados sobre
la retirada de Italia. El 3 de septiembre, las tropas aliadas
pasaron de Sicilia a la peninsula. Cinco dias después, se
declar6 el armisticio, esto es, la rendicion de Italia a los
aliados. Hitler y los alemanes estaban listos. De inmediato,
las tropas alemanas y de las ss ocuparon la mayor parte de
las ciudades italianas, incluida Roma. El rey y el gobierno
huyeron al sur. La mayor parte de la armada italiana y una
gran parte del ejército fueron leales al rey; la primera se
escord pronto hacia los aliados. Hitler envi6 a una audaz
tropa aérea para que rescatara a Mussolini de la casa de
montafia en que lo habian recluido. Hubo entonces dos
Italias: una en el sur y otra en el norte, esta con un gobier-
no en la sombra que presidié finalmente Mussolini. Italia
y su pueblo quedaron desgarrados, sufriendo casi hasta el
mismo final de la guerra.

La campana aliada en Italia no fue lo que se dice im-
presionante. A finales de septiembre, los ejércitos aliados
habian llegado a Napoles y poco mas. Necesitaron mas
de ocho meses para alcanzar Roma, lo que hicieron el
4 de junio de 1944, dos dias antes del desembarco de
Normandia. Churchill fue, en cierto modo, el responsa-
ble, por la angustia que le provocaba la perspectiva de
una invasion britanico-estadounidense de Europa occi-
dental; entre otras cosas por culpa de su conocimiento
de la tradicion histérica britanica, en la que el poderio
naval solia decidir las guerras, y también por la no me-
nos historica conciencia de que una guerra en el norte
de Francia podia suponer la repeticién del horrible de-
rramamiento de sangre que hubo alli durante la Primera
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Guerra Mundial. Aunque esta angustia se la guardoé. Si,
el Mediterraneo era el “punto débil” de Europa, y a fina-
les de 1943 era ya un mar interior, dominado en su ma-
yor parte por las armadas aliadas; pero esto no decidi6 la
guerra. (Una estadistica: en 1943, Alemania produjo casi
tantos aviones como Estados Unidos, a pesar del prolon-
gado bombardeo de fabricas y ciudades alemanas).

A finales de 1943, los ejércitos rusos habian alcanzado
en casi todos los puntos las fronteras de la Unién Soviética
anteriores a la guerra. A Rusia llegaban ya en aluvion el
armamento y los vehiculos enviados por los aliados, sobre
todo por Estados Unidos. Sin embargo, la ausencia de un
segundo frente importante, asi como las limitaciones de los
convoyes britanicos que navegaban hasta Rusia por el nor-
te de Noruega, desde donde eran atacados a menudo por
la aviacion alemana, irritaban a Stalin, que lo manifestaba
a las claras. Todavia en 1943, a Roosevelt, y especialmente
a Churchill, les preocupaba la posibilidad de que Stalin
llegase a un acuerdo con Hitler. El peligro se desvanecio,
sobre todo porque Stalin vio que Hitler podia ser derrota-
do, y que la Unién Soviética obtendria mas al final de las
potencias occidentales que de €l. En consecuencia, dispuso
la primera de las tres cumbres de las tres potencias, para
su encuentro con Roosevelt y Churchill en Teheran, a fina-
les de noviembre de 1943. Resulta significativo que, para
satisfacer a Stalin, estos dos lideres mundiales estuvieran
dispuestos a cruzar el planeta y reunirse con él en Rusia o
cerca de Rusia (Teheran se encontraba entonces en la zona
de ocupacion rusa de Persia, la actual Iran).

La conferencia de Teheran sigue siendo significativa
por mas de una razoén. Stalin pensaba que Churchill se-
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guia sin estar convencido de la invasién de Francia. Pero
su sospecha se desvaneci6 en el curso de los encuentros.
Otro punto importante lo constituia Turquia, un aliado
britanico que le disgustaba a Stalin. Churchill estaba aun
impaciente por que Turquia entrara en la guerra y abrie-
se un frente en los Balcanes contra Alemania. Esto no
ocurrio, pero resulta revelador el hecho de que la mayor
parte de la conferencia tratara sobre Europa. Stalin habia
roto ya relaciones con el gobierno polaco legitimo en el
exilio, y se hacia evidente que el problema no eran tanto
las futuras fronteras de Polonia como el tipo de régimen
que iba a tener tras la guerra. Una caracteristica muy im-
portante de la conferencia fue que aporté pruebas acerca
de las inclinaciones de Roosevelt. A este, la Europa de
posguerra no le interesaba tanto como a Churchill. Mas
importante fue que se aproximo6 a Stalin (“el tio Joe”) y
se alejo de Churchill. Lo demostré en varias ocasiones en
Teheran. Roosevelt creia que entonces eran mas impor-
tantes para Estados Unidos las relaciones con Rusia que
las mantenidas de antiguo con Gran Bretana. (Una de las
razones era su deseo de que Stalin se uniese a la guerra
contra Japon, algo que le prometio6 Stalin). Habia una ra-
z6n mas profunda: la de su perspectiva historica, que era
distinta de la de Churchill. Roosevelt pensaba (mas alla
de la guerra) que Estados Unidos se encontraba, desde
un punto de vista histérico, en medio de Gran Bretana y
Rusia. Gran Bretana, representada por Churchill, era una
anciana venerable. La Rusia soviética, representada por
Stalin, era una nacién ruda y avanzada, la encarnacion
de algo tosco pero nuevo. Estados Unidos, democratico
y progresista, se encontraba histéricamente entre ambas.
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Asi pensaba Roosevelt, y estaba equivocado: Rusia no se
encontraba por delante de Estados Unidos (ni de Gran
Bretafia), sino muy por detras.

Hitler estaba informado de lo ocurrido en Teheran,
pero no podia servirle de consuelo. Su ejército tenia
que hacer frente a los ataques mas o menos serios de
la guerrilla en Yugoslavia y Grecia. Los gobiernos de
sus aliados empezaban a tener contactos con los aliados
occidentales. En marzo de 1944 ocupé Hungria, donde
instaur6 un régimen extremista proaleman. El dia des-
pués de la caida de Roma, los ejércitos britanico y es-
tadounidense, transportados y apoyados por una flota
inmensa, desembarcaron en Normandia. El 20 de julio,
un grupo de oficiales alemanes patriotas intent6 liquidar
a Hitler y salvar lo que atn se pudiera de su Alema-
nia. El golpe de estado estuvo mal preparado: el propio
Hitler sobrevivié a la explosion de la bomba colocada
en su cuartel general. Los conspiradores fueron ejecuta-
dos; mas tarde, se le ofreci6 a Rommel elegir entre un
juicio y el suicidio. El 21 de agosto, los soldados de la
Francia libre de De Gaulle y las tropas estadounidenses
entraron en Paris. Antes, otra invasion estadounidense
habia desembarcado a lo largo de la costa mediterranea
de Francia, casi sin defensa alemana. Churchill se habia
opuesto a ello: hubiese preferido una invasion como esa
en el Adriatico italiano, donde un ejército aliado podria
avanzar hacia el norte de Yugoslavia y el sur de Europa
central. Pero ya no se saldria mas con la suya. A partir
del dia D, habia muchos mas efectivos estadounidenses
que britanicos combatiendo contra los alemanes. Ruma-
nia cambi6 de régimen y se rindi6 a Rusia en menos
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de veinticuatro horas. Los rusos hicieron que Bulgaria
se les rindiera también; a finales de septiembre, habian
entrado en Hungria.

Antes de que esto acabara, tuvo lugar uno de los epi-
sodios mas lamentables de la Segunda Guerra Mundial.
En los ultimos dias de julio, el ejército ruso estaba cerca
de Varsovia; de hecho, una parte se encontraba frente a
la ciudad, en la orilla oriental del rio Vistula. El ejército
nacional polaco, una admirable fuerza patriética com-
puesta por civiles y antiguos soldados, se levant6 contra
los ocupantes alemanes de Varsovia y los mantuvo a
raya durante casi dos meses. El ejército nacional, por
supuesto, tenia una razoén politica: si era él el que libe-
raba Varsovia, causaria sensacion en el mundo y entre
los rusos, a quienes les resultaria entonces dificil ignorar
a estos valientes polacos. Pero justo eso fue lo que hicie-
ron los rusos. Capaces de calculos cinicos como eran,
les prestaron poca o ninguna ayuda. El propio Stalin
acuso a los polacos de ser unos “aventureros”. Tenia ya
preparado su propio “gobierno” polaco satélite al este
de Polonia.

Empezaba a esbozarse una Europa de posguerra divi-
dida. A Churchill le preocupaba profundamente (a
Roosevelt no). Asi que hizo un viaje urgente a Moscu
en octubre. En la primera hora de reunioén, ya le habia
propuesto a Stalin que no hubiera conflicto entre Ru-
sia y Gran Bretana, ni entre sus zonas de influencia de
Europa oriental. Le entregé un papel con su “acuerdo
de porcentajes”. Rusia tendria el go% de influencia en
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Rumania y Bulgaria; Gran Bretana, el go% en Grecia; en
Yugoslavia y Hungria la division seria al 50% (porcenta-
je que cambiaria luego Mdlotov por un 8o0-20, en favor
de Rusia). Stalin mir6 el papel y lo firmé de inmediato.
Churchill sabia que debia salvar Grecia, donde, tras su
liberacién, empezaria una cruda guerra civil entre comu-
nistas y monarquicos. En diciembre, envi6é una division
britanica a Grecia. En navidad, tuvo que dejar su casa
inglesa y viajar a Atenas para ayudar a la formacion de
un gobierno griego propio. Cinco semanas después, los
comunistas griegos fueron derrotados. A lo largo de to-
dos esos meses, Stalin mantuvo su palabra. Sus tropas
permanecieron en la frontera norte de Grecia, pero sin
proporcionarles ayuda, ni siquiera una palabra de apo-
yo. Los britanicos eran tachados de imperialistas por casi
toda la prensa estadounidense, al otro lado del Atlantico,
y también por parte de la britanica.

Churchill habia salvado Grecia, pero quiza eso fuera
todo. Por otra parte, debemos reconocer su prevision.
Cuando Churchill viajé a Paris en noviembre, De Gaulle
critico a los estadounidenses, entre otras cosas. Dijo que
estaban permitiendo que los rusos se quedaran con Euro-
pa oriental. Churchill le respondi6 que lo sabia, pero que
no podia hacer nada. Rusia era ahora “un lobo ham-
briento en mitad de un rebafio de ovejas, pero después
de comer, tendra que hacer la digestion”. No seria capaz
de digerir la mayor parte de sus conquistas.

Mientras tanto, proseguia la guerra. Los aliados habian
liberado Francia y la mayor parte de Bélgica, pero no
habian penetrado en el oeste de Alemania, ni habian
cruzado atn el Rin. Quince dias después de la caida de
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Paris, Hitler dio 6rdenes de que se planificara una con-
traofensiva alemana en el oeste. Y esta contraofensiva se
llevé a cabo: en diciembre, un ejército aleman atac6 a
otro estadounidense en el este de Bélgica. Los alemanes
avanzaron unos ochenta kilometros, pero no pudieron
continuar hacia Amberes, como queria Hitler.

Hubo un momento de panico, pero los estadouniden-
ses se rehicieron pronto. Esta batalla de las Ardenas re-
tardo quiza el avance aliado hacia Alemania, pero no por
mucho tiempo.

A principios de febrero, Roosevelt, Stalin y Churchill
se volvieron a reunir, en Yalta. Esta vez, el presidente
estadounidense se erigié en algo asi como la figura prin-
cipal. A pesar de su creciente debilidad fisica, obtuvo
dos promesas de Stalin: la primera, que Rusia iria a la
guerra contra Japon tres meses después de la rendicion
de Alemania (una promesa que Stalin cumplié a rajata-
bla). La otra era un objetivo querido por Roosevelt: la
Unio6n Soviética se uniria a la Organizacion de las Nacio-
nes Unidas (ONU). Esto formaba parte de su ideal de que,
tras la guerra, hubiese un orden internacional en el que
la Unién Soviética participase activamente. Se discutio
sobre Polonia, sin resultados. No se plante6 con seriedad
el asunto de la Europa dividida que ya se insinuaba y que
seria pronto el primer escenario de la guerra fria entre
Estados Unidos y Rusia, menos de dos anos después de
Yalta.

En marzo de 1945, los ejércitos estadounidense y ruso
(ademas del britanico) empezaron a avanzar por Alema-
nia. Aunque el final de la guerra estaba a la vista, no ha-
bia optimismo, ni casi alivio siquiera. La mayor parte de

182



SOMETER Y CONQUISTAR ALEMANIA Y JAPON

Europa, sobre todo la central, se hallaba en ruinas. Mi-
llones de personas habian sido expulsadas de sus patrias
o, en su desesperacion, habian decidido huir. La marcha
de los rusos sobre Alemania fue un prolongado barrido
de barbarie, lleno de violaciones, saqueos y destruccion,
como hacia siglos que no se veia en la historia de Euro-
pa. Cuando la lucha terminé a comienzos del verano, un
sol desvaido producia en los paisajes urbanos un efecto
lunar, aunque fuese mediodia.

Roosevelt murié de repente el 12 de abril. Mussoli-
ni fue asesinado por los suyos diecisiete dias mas tarde.
Hitler se suicid6 el 3o de abril. Hasta el final alberg6 es-
peranzas de que sus enemigos se dividieran; entre otras
cosas, no censur6 las negociaciones que durante meses
se llevaron a cabo en Italia entre alemanes (incluidos
mandos de las ss) y estadounidenses. Entre sus jerar-
cas, el general Heinrich Himmler inicié negociaciones
con estadounidenses, e incluso con judios, mientras que
Goering abandon6 Berlin. Goebbels permanecié junto
al fiihrer, y dos dias después del suicidio de este, mato6
a su familia y se suicid6 también. Hitler, en su ultimo
testamento al pueblo aleman, apenas dijo nada nuevo,
salvo que era consciente de las diferencias entre el este
y el oeste. Nombr6é como sucesores al almirante Karl
Doenitz (inclinado a occidente) y a Goebbels (inclinado
a Rusia).

Sobre el 12 de abril, el ejército estadounidense se detu-
vo a unos cien kilometros al oeste de Berlin, para permi-
tirles a los rusos que conquistaran la capital de Alema-
nia. Su ultima ofensiva empez6 cinco dias después. Las
tropas alemanas que quedaban en Berlin se rindieron a
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los rusos el 2 de mayo, y los jefes del ejército, la armada
y las fuerzas aéreas alemanas capitularon seis dias mas
tarde en Reims. En Europa, la Segunda Guerra Mundial
habia acabado. No lo hizo ni con un estallido ni con un
sollozo.

En el Pacifico, los estadounidenses iban a por Japon.
En 1943 y 1944, desembarcaron y conquistaron varias de
las islas Marianas y de las Gilbert. En octubre de 1944,
el general Douglas MacArthur desembarcé en las Fili-
pinas. Tuvo lugar una gran batalla naval en el golfo de
Leyte, donde buena parte de lo que quedaba de la arma-
da japonesa qued6 destruida o danada. Los britanicos
empezaron a lanzarse contra los japoneses en Birmania.
A principios de 1945, un bombardeo aéreo masivo incen-
di6 extensas zonas de Tokio, donde puede que murieran
unos cien mil ciudadanos.

Japon intent6 ralentizar el avance de Estados Unidos
mediante dos procedimientos desesperados. El primero
fue la resistencia increible de unos pocos miles de solda-
dos, o incluso menos, armados apenas con fusiles, con-
tra el avance de los estadounidenses por sus islas, por
ejemplo en Tarawa, Iwo Jima y Okinawa, esta en abril
de 1945, cerca ya de Japon. Las pérdidas fueron enor-
mes en ambos bandos, aunque el nimero de muertos
del japonés vino a ser ocho veces superior. El segundo
procedimiento fue el recurso a los aviones suicidas (los
llamados kamikazes), que se lanzaban, con sus pilotos y
su tripulacion dentro, contra las cubiertas de los barcos
de guerra estadounidenses. El dano total que causaron
fue considerable, pero no decisivo. El mando estadouni-
dense, con el nuevo presidente, Harry Truman, atn tenia
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el plan de invadir Japon en 1946, con la perspectiva de
numerosas bajas por parte de Estados Unidos.

No hizo falta esta terrible invasion. Antes incluso del
bombardeo atémico de Hiroshima y Nagasaki, el empe-
rador Hirohito y otros abnegados dirigentes japoneses
querian poner fin a la guerra, no importaba cémo. Habia
un nuevo gobierno japonés, ahora en manos de los con-
servadores y los moderados. Estos le pidieron insistente-
mente a Mosct que mediara entre Tokio y Washington,
pero no sirvié de nada. En julio de 1945, la conferencia
de Potsdam (la dltima de la guerra, con Stalin, Churchill
y Truman) sigui6 insistiendo en la rendicién incondicio-
nal, aunque, con prudencia, el presidente y sus asesores
dejaron de lado la condicién de que el emperador japo-
nés debia ser depuesto. A principios de agosto, habia
multiples sefnales de que los japoneses deseaban rendirse,
entonces con la intermediacion diplomatica de Suiza. El
10 de agosto, el gobierno japonés tomo la decision y le
fue comunicada al mundo.

En los dias previos, dos tremendos cataclismos habian
sacudido el pais. Uno fue el lanzamiento estadounidense
de dos bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. El
otro, la declaracion de guerra de Stalin contra Japon, el
9 de agosto (cuyo efecto sobre los japoneses quiza fuera
mayor que el de las bombas). El 15 de agosto, el empera-
dor se dirigi6 a su pueblo, en una retransmision radiof6-
nica sin precedentes, para anunciar la rendicion. Un gru-
po de fanaticos del ejército intenté destruir la grabacion
del discurso del emperador, pero fracas6. La respuesta
aplastante de la poblacién japonesa fue de obediencia y
alivio. La monarquia parlamentaria salvo a los japoneses
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de sufrimientos aun mayores (como habia salvado a bue-
na parte de los italianos, y luego a los griegos, en 1943 y
1944). En su ausencia, no habia salvado a los alemanes.
Para estos, 1945 era el Jahr Null. El afio cero.
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XII
LA CASI COMPLETA DIVISION DE EUROPA

Europa, atn el centro de la historia — La nueva
geografia del continente — Los movimientos de
poblacion — Consolidacion de la division de Eu-
ropa — El ‘telon de acero’ — Primeras reacciones
estadounidenses — La doctrina Truman y el plan
Marshall — Europa, centro de la guerra fria -
Stalin y Asia

Algﬁn lector se preguntara, con razoén, por qué has-
ta el momento esta historia minima del siglo xx se ha
ocupado ante todo de la historia de Europa (y de Esta-
dos Unidos y la Union Soviética), sin excesiva atencion
a la de otros continentes y pueblos. Pasado el siglo xXx,
quiza hayan dejado de existir tanto el viejo predominio
de Europa como su preeminencia. Pero las dos guerras
mundiales y la guerra fria que siguio, 1914-1989, atin se
llevaron a cabo y se decidieron en Europa principalmen-
te. Puede aducirse, pues, que, aun teniendo en cuenta las
enormes consecuencias politicas y geograficas de estas
guerras mundiales en otros continentes, Europa siguio
siendo el centro de la historia mundial —en la guerra fria,
junto a sus protagonistas Estados Unidos y la Unién So-
viética— hasta 1989.

Para cuando terminé la Segunda Guerra Mundial, en
1945, la geografia politica de Europa habia cambiado,



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

aunque menos que tras la primera. Casi todos estos cam-
bios se consignaron en unos pocos tratados de 1947. Los
unicos sustanciales fueron la reduccion y la division de
Alemania, el desplazamiento de Polonia hacia occidente
y algunas incorporaciones fronterizas a la Unién Soviéti-
ca. Pero ain mas importante que estos cambios de fron-
teras fue la division efectiva de Europa: el dominio ruso
sobre una parte de la Europa central y la mayor parte de
la oriental.

Los limites geograficos de este dominio, la division de
Europa en lo esencial, ya habian sido establecidos en
gran medida antes del final de la guerra. Con escasas
excepciones, la division de Europa —y dentro de ella, de
Alemania, y dentro de Alemania, de Berlin- se traz6 en
general a lo largo de la linea en que, cerca del final de
la guerra o al final, se habian encontrado los ejércitos
austriaco, estadounidense y britdnico. Y ain antes, en
julio de 1944, las delegaciones soviética, estadouniden-
se y britanica habian acordado las zonas de ocupacion
asignadas a cada una (unos meses después se afiadiria
una zona francesa, extraida de la estadounidense). En
enero de 1945 se lleg6 a un acuerdo similar en cuanto a
las zonas de ocupacion en Austria, considerando enton-
ces que era necesario para evitar conflictos y que solo se
trataba de algo temporal, pero no lo fue. Al término de la
guerra, las tropas estadounidenses se habian encontrado
con las rusas en la zona de ocupacion de estas en Alema-
nia central. El 1 de julio de 1945, los estadounidenses se
retiraron a su propia zona, y a los regimientos estadouni-
denses y britanicos se les permiti6 entrar en los distritos
asignados a ellos en Berlin y Viena. La Segunda Guerra
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Mundial terminé menos de un mes después. En Estados
Unidos, muchos funcionarios influyentes y muchos lide-
res de opinion se resistian a pensar que fuese inminente
un conflicto politico grave e importante entre la Unién
Soviética y Estados Unidos. Harry Truman no estaba en-
tre ellos. Hizo falta un afio para que se hiciera cada vez
mas evidente que ese conflicto existia.

Entretanto, se estaban produciendo grandes movi-
mientos de poblacion en Europa central y oriental, que
transformarian la geografia étnica europea. Al menos
tres millones de alemanes huyeron hacia el oeste antes
de que los rusos conquistaran su patria. Otros tres o cua-
tro millones fueron expulsados de Checoslovaquia y de
Polonia. Algunos cientos de miles dejaron sus tierras y
sus casas de Yugoslavia y Rumania. Esta avalancha mi-
gratoria se prolongé durante al menos dos afios, y quiza
fuese uno de los resultados mas duraderos de la Segunda
Guerra Mundial. Por primera vez en siglos —en algunas
zonas, por primera vez en un milenio— no habia practi-
camente alemanes en Europa oriental, excepto dentro de
las fronteras de lo que pas6 a ser el estado de Alemania
oriental. Y a partir de 1947, aproximadamente, hubo mas
judios en América que en Europa y Rusia por primera
vez en un milenio.

La cuestién, o el problema, no era la existencia de
una zona rusa de influencia en Europa oriental, sino sus
condiciones. ¢Qué haria Stalin con ella? ¢{En qué se tra-
duciria? En agosto de 1944 ya se dio un contraste, con
implicaciones siniestras. Comparense las actuaciones de
los rusos y los estadounidenses en sus respectivas libe-
raciones de Varsovia y Paris. A los rusos no les disgusto
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presenciar, desde el exterior de Varsovia, como los ale-
manes acababan con el ejército nacional polaco, ya que
este no era comunista; los estadounidenses, en cambio,
tuvieron la buena voluntad de permitir que la Francia
libre de De Gaulle desempenase un papel importante
en la liberacion de Paris, y esto pese a que De Gaulle
no era un proestadounidense decidido. Poco después de
que se acabase la guerra, hubo mas indicios de que Stalin
pretendia que su porciéon de Europa quedase aislada de
occidente, de un modo casi completo. Churchill, mucho
antes que otros, se mostr6 angustiado y preocupado por
lo que fuese a significar esto. Pero pudo hacer poco: en
agosto de 1945, €l y su partido perdieron las elecciones
britanicas, tras una victoria aplastante de los laboristas.
Pese a ello, no dejo de hacerse oir. En marzo de 1946 via-
jo a Fulton (Misuri), donde dio su discurso del telon de
acero. Advirti6 a Estados Unidos y a occidente de que,
desde el Baltico hasta el Adriatico, estaba cayendo un
“telon de acero”, una barrera tangible que partia Europa
en dos. El presidente Truman acompané a Churchill a
Fulton con la mayor simpatia y la mejor voluntad, pero
Washington no estaba preparado aun para dar pasos en
contra de los rusos.

Pero pronto llegaria el momento. A finales de 1946, Mos-
ci amenaz6 a Turquia, intentando desgajar una provin-
cia de Iran; por su parte, los comunistas griegos reanu-
daron su guerra civil contra el régimen elegido. Truman
envio dos impresionantes barcos de guerra a través de
los Dardanelos y el Bosforo, hasta la entrada del mar Ne-
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gro, y en febrero de 1947 anunci6 la que seria conocida
como doctrina Truman: el compromiso estadounidense
de defender la independencia de Turquia y Grecia. Le
sigui6 el plan Marshall -llamado asi por George Mar-
shall, general de gran prestigio y mas tarde secretario
de Estado—, que consistia en el generoso ofrecimiento
de fondos y bienes por parte de Estados Unidos para
reparar las destrozadas condiciones materiales de vida
de Europa. (Se les ofreci6 incluso a los estados de la zona
rusa de influencia, pero sus gobernantes lo rechazaron).
El proposito del plan Marshall era, por supuesto, evitar
que el comunismo se extendiera mas. Gracias en parte
al prestigio de la Unién Soviética durante la guerra, los
partidos comunistas tenian fuerza en algunos paises de
Europa occidental, como Francia e Italia, pero nunca tu-
vieron tanta como para llegar al poder. De hecho, a lo
largo de toda la guerra fria -mas de cuarenta afos—, no
hubo ni un solo pais de la Europa situada al oeste del
telon de acero que se hiciese comunista. Pero en 1947
habia empezado la llamada guerra fria, la confrontacion
entre Estados Unidos y la Union Soviética (aunque, para
ser exactos, la expresion es del afio posterior, en que la
acunaron algunos intelectuales estadounidenses).

Hay que destacar, por otra parte, que la instauracion
del imperio “totalitario” de Stalin en Europa oriental ya
tuvo problemas al comienzo de la guerra fria. En algunos
de los paises que estaban bajo su dominio no ganaron los
comunistas en las elecciones de 1945 y 1946. La esperan-
za de que Stalin se contentara en Europa oriental con re-
gimenes incuestionablemente prorrusos pero no necesa-
riamente comunistas no se cumplié. Debido tal vez a su
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propia inseguridad, Stalin consider6 que era mas seguro
imponer alli gobiernos comunistas, mandados por per-
sonas que lo adulasen sin fisura. En 1947 y 1948, fueron
establecidos regimenes de este tipo en todos los paises
de Europa oriental, el dltimo en Checoslovaquia, en fe-
brero de 1948. A esto le acompan6 la construccién de un
telén de acero real: vallas de alambradas electrificadas,
con torretas de vigilancia y campos minados junto a las
vallas, a lo largo de la frontera entre la Europa orien-
tal y la occidental. Stalin lo consideré necesario, al igual
que las ejecuciones y los encarcelamientos de aquellos
comunistas de los distintos paises a los que €l y sus po-
licias secretas satélite consideraban poco fiables, aunque
fuese en potencia. Pese a todo, ya en 1948 se produjo la
primera ruptura en el monopolio de la Unién Soviética
sobre Europa oriental. En Yugoslavia, el comunista Josip
Broz Tito habia ganado en 1945, con escasa ayuda rusa,
una especie de guerra civil, que tuvo como resultado su
brutal gobierno sobre este pais con tendencia a la frag-
mentacion. En 1948, unos agentes rusos le denunciaron
a Stalin por erigir un estado sin consultarlo con la Unién
Soviética. De inmediato, Stalin declar6 hereje a Tito, y le
ley6 la cartilla de la fraternidad de los estados comunis-
tas. Gracias en parte a su favorable situacion geografica,
Tito no cedio.

En Alemania, atin en el centro de Europa, y por lo
tanto en el centro de la guerra fria, los dltimos y po-
bres intentos por buscar algin acuerdo entre el este y
el oeste, entre la Union Soviética y Estados Unidos —los
intentos que tenian como objetivo un tratado de paz con
Alemania—, cesaron en 1947. Se hizo entonces eviden-
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te que habria dos estados alemanes, uno occidental (no
comunista) y otro oriental (comunista), con la capital de
este ultimo en Berlin este, que estaba dividida en dos
mitades (aunque sin barreras por las que no se pudiese
pasar de algin modo). Ambos estados alemanes fueron
reconocidos por sus respectivos aliados, y por un tiempo
esta fue la situacion. En 1949, la division de Europa era
casi completa. Aquel ano, la presencia militar permanen-
te de Estados Unidos en Europa se hizo oficial con la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (0TaN). A
continuacién vendria un peligroso periodo en el que la
guerra fria alcanzé su punto maximo.

Europa (especialmente Alemania) estaba todavia en el
centro de la historia contemporanea. Stalin lo sabia. Su
interés por extremo Oriente, e incluso por América, era
limitado. En 1945, acepté que la ONU se estableciese en
Nueva York. Después de su entrada en la guerra contra
Japon y de la rendicion de este, solicité la ocupacion por
parte de la Unién Soviética de una de las cuatro islas
japonesas principales; Truman lo rechazo, y ahi se acabo
el asunto. En 1947, Stalin no puso ninguna objecioén a
la incorporacion a Estados Unidos de las antiguas islas
japonesas del Pacifico occidental, esto es, al dominio es-
tadounidense del Pacifico. En 1948, reconoci6 al instante
el nuevo estado de Israel. En ese mismo ano, Corea se
dividi6 en dos paises: uno al norte como satélite ruso, y
otro al sur apoyado por Estados Unidos.

Stalin no tenia demasiado en cuenta a China como
gran potencia, aunque durante la guerra aceptase el que
Roosevelt la considerase como tal. Mientras, tenia lugar
una guerra civil china entre los nacionalistas de Chiang
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Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong. Estados Uni-
dos apoy6 mucho a los primeros, y los rusos poco a los
segundos. En 1945, ocuparon parte de Manchuria, pero
luego la abandonaron. Los soviéticos tomaron de Japon
la mitad sur de la isla de Sajalin, y de China la base naval
del mar de China. En 1947, el general estadounidense
Marshall, posteriormente secretario de Estado, viajo a
China para intentar mediar en un acuerdo entre los na-
cionalistas y los comunistas chinos, pero no lo consigui6.
En 1950, los comunistas habian ganado la lucha por Chi-
na. Chiang y lo que quedaba de sus seguidores huyeron
a la isla de Formosa, la actual Taiwan.

Todo esto (y la noticia de que en 1949 Rusia habia lan-
zado su primera bomba atémica) tuvo un efecto profun-
do en la politica, la estrategia y el sentimiento popular de
Estados Unidos. El comunismo se aparecia ahora como
el mayor poder del planeta: junto a Rusia, podria tefirse
de rojo China y una gran parte de Eurasia, y se tino.
Entonces, empez6 en extremo Oriente la primera guerra
entre estados comunistas y no comunistas.



XIII
EL AUDAZ HARRY TRUMAN

La guerra fria en su punto maximo — La guerra
de Corea — Muerte de Stalin — La Uni6n Sovié-
tica empieza a replegarse — Malentendidos esta-
dounidenses — Rusia y China — Emerge el llama-
do “Tercer Mundo’ — La crisis de los misiles en
Cuba - Se relajan las tensiones de la guerra fria

“Relaciones internacionales” es una formulacién im-
precisa y a menudo falsa, a pesar de su uso extendido
en el siglo xx, de la creacion de instituciones dedicadas
a su estudio, y de la alta posicion y el prestigio acadé-
mico que brinda a sus representantes. Se trata de una
formulacion fallida, desde el momento en que en reali-
dad no se ocupa de las relaciones entre naciones, sino
entre estados. Y esto es asi con respecto a muchas cosas:
por ejemplo, la Organizacion de las Naciones Unidas,
que no es una organizacién sino una especie de asam-
blea, y no de naciones sino de estados. Es cierto que,
sobre todo en la era democratica (pero también en toda
la historia), las relaciones entre naciones pueden ser muy
importantes, hasta el punto de constituir el relleno de
la estructura efectiva, y mas o menos tradicional, de las
relaciones entre estados. Pero la esencia incluso de la
guerra fria, ese fenomeno peculiar del siglo xx, fue la
de las relaciones entre dos estados gigantes, la Union
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Soviética y Estados Unidos, y no entre el comunismo
y el capitalismo, ni entre el totalitarismo y la democra-
cia, ni entre el ateismo y la religiosidad, etcétera. Esto,
al margen de que la opinién publica y el sentimiento
popular tuvieran su papel en este conflicto global, en la
medida en que influyeran y conformaran las relaciones
entre estados. Su influencia —como factores que son, de
hecho- result6 mas importante en la plasmacion de la
politica mundial estadounidense durante la guerra fria
que en la de la Unién Soviética. Volveré sobre esto en
el capitulo x1v; pero ahora debo resumir, brevemente, el
estado de las relaciones soviético-estadounidenses en el
punto maximo de la guerra fria, y después.

En verdad, durante este periodo las relaciones entre esta-
dos empeoraron en la practica hasta unos niveles desco-
nocidos y sin precedentes en la Edad Moderna. Y eso fue
consecuencia de una decision tomada por los dirigentes
de la Unién Soviética y de sus nuevos estados satélite.
Los viajes entre estos y los estados y paises no comu-
nistas se redujeron al minimo, asi como lo que quedaba
del comercio internacional; la policia secreta aislaba las
embajadas y las legaciones de los estados no comunistas,
y los movimientos cotidianos de su personal se redujeron
hasta unos limites nunca antes vistos. En estos estados
oficialmente comunistas e internacionalistas, la propa-
ganda antioccidental, antiestadounidense sobre todo, era
pésima, y en gran medida increible. Los ciudadanos ex-
tranjeros que se encontraban en tales estados eran a ve-
ces encarcelados sin motivo. Estos estados se mantenian
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cerrados a casi todo el mundo, tanto en las relaciones
internacionales como en las interestatales.

Una conducta ofensiva es en teoria lo contrario de una
conducta defensiva, pero a menudo se solapan las dos.
Entre sus motivos pueden estar la sospecha y el miedo.
Por esta razon, no es ni parcial ni exagerado proponer
que la sospecha y el miedo puedan haber estado entre
las inclinaciones primarias de la conducta de la Union
Soviética durante la guerra fria, especialmente en su
punto maximo. Y aqui hemos de prestarle atencion,
con la inevitable brevedad, a Stalin. En casi todos los
sentidos, Stalin fue justo lo opuesto a Karl Marx, que
se habia mostrado desdefioso con los estados, hasta el
punto de proclamar que tarde o temprano desaparece-
rian por completo. Stalin era mas bien un estadista, no
un revolucionario. A €l no le interesaban los partidos
comunistas de, digamos, Francia o Italia, ni siquiera de
Grecia. Su interés prioritario, al término de la Segun-
da Guerra Mundial y durante la guerra fria, fue conser-
var como fuese la zona de influencia que se le asigno,
con los estados de Europa oriental. Pero tuvo que haber
comprendido también la (para él) desagradable verdad
que le dijo Churchill a De Gaulle en noviembre de 1944:
el lobo ruso comi6 mucho, pero después de la comida
vendra el problema de la digestion. Stalin, el estadista
con sentido de la realidad, se dio cuenta antes que otros.
Por ello, antes de su muerte en marzo de 1953, durante
e incluso antes del punto maximo de la guerra fria, ya
habia empezado una especie de retirada soviética de al-
gunas partes de su zona de influencia en Europa oriental.
En 1948, Stalin decidi6 romper con Tito, pero no llego
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a actuar militarmente contra Yugoslavia. En ese mismo
afo (y esto es mas significativo en mi opinion) firmé un
tratado con Finlandia —cuyas virtudes militares respeta-
ba- que le permitia a este pais, caso unico entre los de
Europa oriental, mantener una cuota bastante alta de in-
dependencia. (Los finlandeses, sabiamente, le recomen-
daron a su vecina Suecia que no entrase en la OTAN). Mas
avanzado 1948, los soviéticos intentaron restringir o eli-
minar la presencia occidental en Berlin este, por medio
de una especie de bloqueo, cerrando la mayoria de sus
comunicaciones por tierra con Alemania occidental. Las
potencias occidentales, encabezadas por Estados Unidos,
respondieron proporcionandole alimento y suministros
a su mitad de Berlin a través de un puente aéreo, con
notable éxito. En 1949, los soviéticos pusieron fin a su
bloqueo de Berlin.

Entonces, el 25 de junio de 1950, estall6 en Corea una
guerra de verdad. Los ejércitos de Corea del Norte inva-
dieron Corea del Sur. Atin no sabemos si se traté de una
decision aprobada previamente por Stalin o por Mao Ze-
dong, que acababa de ganar su guerra civil en China; en
cualquier caso, se equivocaron con los estadounidenses.
Estos no tenian mas que una pequena presencia militar
en Corea del Sur, que formaba parte, extraoficialmente,
del sistema de defensa estadounidense en extremo Orien-
te, al igual que Formosa (Taiwan) y Japon. Asi que Mao o
Stalin, o ambos, creyeron que su satélite Corea del Nor-
te podria invadir la del Sur sin una respuesta militar de
Estados Unidos. Fue un error. El mérito le corresponde
ante todo al audaz presidente Harry Truman, que ordeno
inmediatamente a las tropas estadounidenses -y, lo que
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fue mas importante, a las fuerzas navales— que apoya-
ran a los surcoreanos. Por un tiempo, los norcoreanos
siguieron avanzando, pero pronto le daria la vuelta a la
situacion una invasion anfibia estadounidense, planeada
y comandada por el general MacArthur. Los estadouni-
denses se internaron rapidamente en Corea del Norte,
aproximandose a su frontera con China. Los dirigentes
de este pais respondieron enviando una gran cantidad de
soldados chinos contra ellos. Al final se formé una espe-
cie de linea de armisticio, coincidente a grandes rasgos
con la frontera anterior: la del paralelo 38. El armisticio
definitivo se firmo6 dos afnos después, cuando ya habia
muerto Stalin, que no tuvo la intencién de prestarle a
Corea del Norte una ayuda sustancial; por su parte, los
estadounidenses se mantuvieron alejados de la frontera
ruso-coreana. Tras la guerra, Corea del Norte, que origi-
nalmente habia sido un estado satélite de los rusos, paso
a serlo de los chinos. Otra consecuencia a largo plazo:
durante la guerra fria, la guerra de Corea supuso la pri-
mera intervencion militar estadounidense en el continen-
te asiatico. Seguirian otras como esa en distintos lugares,
con resultados discutibles; pero, en este caso, la decision
que tom6 Harry Truman en junio de 1950 fue la acertada.

En marzo de 1952, Stalin propuso un cambio sorpren-
dente en la division de Europa —referido ante todo a Ale-
mania-, que no recibi6 la atencién que se merecia. Con-
sistia en una unificacion de las dos Alemanias, la retirada
de todas las tropas e instalaciones militares extranjeras
(rusas y estadounidenses) en ellas, la abolicion de todas
las alianzas militares alemanas, un ejército basicamente
aleman y elecciones alemanas libres. Es posible que no
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fuese mas que una artimana, con la intencién de sembrar
la confusion entre los alemanes y prevenir una alianza
alemana con Estados Unidos. Esto dltimo era lo que mas
temia Stalin. Aunque quiza lo propusiese en serio, como
punto de partida para otras negociaciones importantes.
No podemos estar seguros. En cualquier caso, las po-
tencias occidentales —encabezadas por Estados Unidos
y por Alemania occidental, bajo la cancilleria de Konrad
Adenauer- rechazaron automaticamente la propuesta de
Stalin, sin titubeo. Pero, pese a su falta de resultado, fue
un movimiento significativo de Stalin, que estaba enfer-
mo y probablemente inseguro. Moriria menos de un ano
después.

Le sucedi6 Gueorgui Malenkov, y luego vendrian Leo-
nid Brézhnev y Nikita Jruschov, este ultimo el de mas
poder y autoridad de todos. Los cambios que estaban te-
niendo lugar en los asuntos exteriores de la Uni6én Sovié-
tica quiza fueran aun mas significativos que los cambios
en el interior, entre los que estuvo el impactante discurso
de Jruschov en 1956 contra las brutalidades dictatoriales
de Stalin. Pero ya antes habia empezado a replegarse la
Unioén Soviética reconociendo al gobierno de Alemania
occidental, y normalizando mas o menos sus relaciones
con él, sin exigir que las potencias occidentales, Esta-
dos Unidos entre ellas, hicieran lo mismo con el estado
comunista de Alemania del este. Le devolvié una base
naval rusa a Finlandia, y otras dos posesiones rusas en
China al gobierno chino. Dej6 la zona de ocupacion rusa
en Austria, a cambio de la retirada de todas las tropas
extranjeras de alli, con lo que Austria pas6 a ser neutral
e independiente. Jruschov normaliz6 las relaciones con
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Yugoslavia y otros paises europeos. Intenté mejorar las
relaciones con Estados Unidos (cuyo gobierno, bajo el
presidente Dwight Eisenhower, se mostré en gran medi-
da indiferente ante el sentido de tales cambios, al menos
por un tiempo). Mientras tanto, una revuelta de trabaja-
dores en Alemania del este, poco después de la muerte
de Stalin en 1953, hizo que se tambaleara el régimen;
para reprimirla, fue precisa la ayuda militar soviética. En
octubre de 1956 (después del mencionado discurso de
Jruschov), se produjo un amago de revuelta en Polonia,
que se apacigué con concesiones del partido comunista
polaco y el gobierno, mediante la eleccion como lider de
Wiladislaw Gomulka, un miembro popular y patriota del
partido.

Menos de una semana mas tarde, estall6 una revolu-
ci6on a gran escala en Hungria, en la que Imre Nagy, otra
figura patriotica y muy querida del partido, se convirtio
en el lider de la nacion. Al final, se atrevié a declarar
la salida de Hungria de la alianza de estados comunis-
tas de Europa oriental. Durante varios dias y noches, los
dirigentes soviéticos de Moscu estuvieron al borde del
panico. Anunciaron la retirada de Hungria de las tropas
soviéticas, y empezaron a llevarla a cabo (puede que con
la esperanza incluso de que los estadounidenses, en re-
ciprocidad, retiraran sus fuerzas de los estados del oeste
y el sur de Europa). Pero esto no ocurri6, y tuvieron que
cambiar de idea. El 4 de noviembre, el ejército soviético
volvi6 a ocupar Budapest y el resto de Hungria. Nagy y
la mayor parte de su gobierno fueron arrestados y juz-
gados, y ejecutados dos afios mas tarde. Casi doscien-
tos mil hingaros huyeron al oeste (donde los gobiernos
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consideraron que era mejor no hacer nada, salvo emitir
hipdcritas condenas de los rusos). Otro factor de su pasi-
vidad, si bien menor, fue la crisis de entonces en Oriente
medio, que implicaba a Gran Bretana, Francia, Egipto e
Israel, y al canal de Suez. Los soviéticos manifestaron su
apoyo a Egipto, pero en realidad no hicieron casi nada.
(Incluso se pusieron del lado de los estadounidenses en
este caso, y en contra de Gran Bretafia y Francia). La
guerra del Sinai, como la revolucion hungara, acab6 en
pocas semanas. No asi la guerra fria.

El publico estadounidense contemplaba los problemas
y las reacciones de Rusia en Europa oriental como una
confirmacion mas, todavia, de las monstruosidades in-
herentes e inevitables de ese estado comunista. El poder
de este parecia confirmarse al lograr los rusos la primera
incursion espacial (la del Sputnik) en 1957. Fue también
preocupante la reapertura en 1958, por parte de Jrus-
chov, del problema de Berlin. Los rusos, al contrario de
como reaccionaron diez anos antes, intentaron entonces
lograr algun tipo de acuerdo con las potencias occiden-
tales, a través de negociaciones entre las cuatro, pero fue
en vano. La crisis con Berlin oriental alcanz6 su momen-
to culminante en agosto de 1961, cuando el gobierno de
Alemania del este (con el consentimiento incomodo y
a reganadientes de Jruschov) cerré la pequeia brecha,
pequena pero abierta atin, que comunicaba Berlin este y
oeste, por la que muchos miles de alemanes del primero
huian cada afio al segundo. Se construy6 rapidamente un
muro enorme y horrendo, que separaba las dos mitades
de la ciudad: una prueba mas de la brutalidad comunista.
Pero esta deplorable decision del gobierno de la Alema-
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nia del este resultaba, nuevamente, mas defensiva que
ofensiva: si ese ultimo paso de Berlin hubiese permaneci-
do abierto, habria proseguido, y cada vez a mayor escala,
la fuga de poblacién alemana oriental.

Mas reveladora es la fecha de la construccion del
muro: agosto de 1961. Por entonces, las relaciones entre
el este y el oeste, y especialmente entre Estados Unidos y
la Union Soviética, habian mejorado. Unos meses antes,
el nuevo presidente estadounidense, John Kennedy, se
habia encontrado con Jruschov en Viena. No llegaron a
ninguna conclusion (como el presidente Eisenhower en
su reunion de 1959 con Jruschov en Washington), pero la
atmosfera de esta segunda cumbre fue mejor. Y lo que es
ain mas importante: justo en el tiempo en que se cons-
truia el muro que encerraba a Berlin oriental, habia cada
vez mas indicios de que, en otros puntos de la Europa del
este, el telon de acero habia empezado a oxidarse, y en
él se multiplicaban los agujeros. Cada vez se hacian mas
frecuentes los contactos comerciales, turisticos, intelec-
tuales, y en ocasiones hasta politicos, entre los dos lados.

Pero mas significativo atn que la oxidacion esporadica
del telon de acero fue el comienzo del fin de ese mundo
de dos potencias, en el que todo, o casi todo, dependia
de las relaciones entre la superpotencia estadounidense y
la soviética. Y digo “el comienzo” porque en 1961 era to-
davia muy pronto para hablar de Tercer Mundo, aunque
dos décadas después se convertiria en algo mas que una
realidad retérica, y en otra década mas decaeria, junto
con la guerra fria, ese mundo dominante dividido en dos
potencias. La extension y la popularidad del anticolo-
nialismo, junto con la propagacion de la no alineacién
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—que hablaban, en esencia, de la importancia de Asia y
Africa, es decir, de al menos la mitad de la poblacion del
planeta—, tuvieron sus origenes nacionales e intelectuales
antes. Empezaron a ser una especie de realidad en la dé-
cada de 1950, con la conferencia de Bandung de “estados
no alineados”, en 1955, y con las demas que le siguie-
ron. El desarrollo de todo esto, incluido el concepto de
Tercer Mundo, fue, por supuesto, una consecuencia, no
tanto de la retorica vaga e imprecisa de las conferencias
anticolonialistas y “no alineadas”, como del fin de toda
una era, con el abandono de las colonias por las poten-
cias occidentales, en su mayor parte a comienzos de la
década de 1960. Volveré pronto sobre esto, pero obser-
vemos antes la decisiva centralidad de Europa todavia
en 1961, en que, por ejemplo, un ligero desplazamiento
de las fronteras de Berlin occidental hacia el este, o de
Berlin oriental hacia el oeste, apenas unas docenas de ki-
lémetros cuadrados, podia tener consecuencias politicas
mundiales muchisimo mas importantes que los aconteci-
mientos ocurridos en otros continentes enteros al mismo
tiempo.

La primacia politica de Europa -y con ella la del mun-
do de las dos potencias, e incluso de la guerra fria— no
duraria mucho. Podria aducirse, de hecho, que en la dé-
cada de 1950 habia nacido ya un mundo de tres poten-
cias, siendo China la tercera. Los lideres y artifices de
la conferencia de Bandung de 1955 invitaron, mimaron
y acogieron a la China comunista como estado “no ali-
neado”, lo que resultaba tan impreciso como tantas otras
formulaciones y declaraciones de esa asamblea. Pero sus
calculos no eran peregrinos, ya que pronto se manifes-
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t6 toda una panoplia de problemas entre las dos poten-
cias comunistas, China y Rusia. Cuando Jruschov visit6
Washington en 1959, uno de los asuntos reservados, pero
de gran importancia, de su agenda fue la propuesta al
presidente Eisenhower de una colaboracion entre Esta-
dos Unidos y Rusia contra China. Eisenhower, que no
mostr6 agrado ni el menor interés por la visita de Jrus-
chov, no respondié (como hizo con otros globos sonda
del dirigente soviético). Menos de once anos mas tarde,
el presidente Richard Nixon se empen6 en una clara me-
jora de las relaciones entre Estados Unidos y China, lo
que culminé en su fastuoso viaje a China y en su abrazo
con Mao Zedong.

Por aquel tiempo, la guerra fria entre Estados Unidos
y Rusia estaba en remision. Pero hubo aun episodios en
que se recrudeci6 peligrosamente, para aplacarse tan ra-
pido como se habia recrudecido. Uno fue el de la ines-
perada crisis con Cuba en 1962. Cuatro anos antes, una
corta revolucion habia terminado en Cuba con el go-
bierno del pseudodictador Fulgencio Batista. Un joven
radical, Fidel Castro, llegé entonces al poder. Sus ideas
e ideales politicos eran confusos y extranos. Uno de sus
rasgos mas destacados era la aversion a Estados Unidos
(ala vez que establecia y mantenia excelentes relaciones
durante un tiempo con la Espafia de Franco). En 1950,
Castro quiso ir a Washington a ver a Eisenhower, pero el
presidente de Estados Unidos rehus6 invitarle. Entonces
buscé apoyo para su régimen entre los adversarios de Es-
tados Unidos. La eleccion evidente (para él) era el comu-
nismo y la Unién Soviética, que se mostr6 cautelosa. Las
insistentes peticiones de Castro a Rusia de una alianza
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con Cuba fueron ignoradas. Entretanto, prosiguieron sus
declaraciones en favor del comunismo, asi como el afian-
zamiento de su dictadura particular (y esto en un pais si-
tuado a menos de ciento cincuenta kilometros de Estados
Unidos, y cuya existencia, de hecho, fue posible gracias
a este apenas unos sesenta afios antes). En 1962, era ob-
vio que el gobierno de Kennedy en Washington deseaba
deshacerse de Castro. En 1961 habia fracasado un intento
de invasién de Bahia de Cochinos, en Cuba, por parte de
una guerrilla con apoyo estadounidense. Habia cada vez
mas indicios de que el presidente Kennedy, por muchas
razones, estaba pensando en tomar medidas drasticas, in-
cluida una posible invasioén a gran escala de Cuba.
Castro, asustado, le suplic6 ayuda a Moscu. Jruschov,
tras sopesarlo a fondo, concluyé que debia hacer algo.
Aunque seguia sin mostrarse dispuesto a declarar una
alianza rusa con Cuba, decidi6 entregarle a Castro algu-
nas armas. Rusia enviaria misiles a Cuba, pero bajo de-
terminadas condiciones: se trataria de misiles de medio
alcance, con capacidad para llegar solo al sur de Estados
Unidos; los montarian, manejarian y controlarian exclu-
sivamente unos técnicos militares rusos, no cubanos, y
serian transportados en barcos rusos, desde puertos situa-
dos a ocho mil kilometros de distancia de Cuba, encima
de las cubiertas, visibles para los barcos y los aviones
estadounidenses. A mediados de octubre de 1962 —cuan-
do una fuerza expedicionaria estadounidense estaba esta-
bleciéndose también al sur de Florida—, Estados Unidos
respondi6. El presidente Kennedy declar6 el bloqueo
naval a Cuba. El 24 de octubre, embarcaciones y aviones
estadounidenses se aproximaron a los primeros barcos
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rusos con misiles, cuyo cargamento era claramente visi-
ble a bordo. Estos se dieron la vuelta. Dos dias después,
los rusos propusieron el tipo de acuerdo reciproco que
acostumbraban: ellos retirarian sus misiles y sus bases (y
sus pocos aviones) de Cuba si los estadounidenses retira-
ban algunas de sus bases de misiles del norte de Turquia,
cerca de la frontera sudoccidental de la Unién Soviética.
El gobierno estadounidense aceptd, aunque sin admitirlo
ante su pueblo; pero esto no tuvo importancia. Le le-
vanto6 entonces la cuarentena a Cuba. Poco después, los
misiles rusos, con su personal, dejaron la isla.

Esta fue la dltima confrontacién peligrosa de la guerra
fria entre las dos superpotencias. Durante los siguientes
veinticinco afios, hubo conflictos de menor calado entre
ambas, pero la guerra fria en gran medida se habia des-
vanecido. Una de las consecuencias de la crisis cubana
de los misiles fue la destitucion de Jruschov como lider
de la Unién Soviética en 1964. Hubo presidentes y po-
liticos estadounidenses que, en ocasiones, quisieron ver
estos conflictos como una muestra de la lucha historica
entre la democracia y el comunismo, o incluso entre el
bien y el mal. Pero esto irfa cada vez a menos, espe-
cialmente cuando, tanto Estados Unidos como la Uni6on
Soviética, tuvieron que hacer frente a acontecimientos de
todo tipo en el llamado Tercer Mundo.
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XIvV
NACIONALISMO ESTADOUNIDENSE,
BENEVOLENCIA ESTADOUNIDENSE

El siglo de Estados Unidos: mas que eso — Pro-
blemas en vez de periodos — Cambios en la
composicion del pueblo estadounidense — Sin-
gularidad durante la Segunda Guerra Mundial
y después — Nacionalismo estadounidense — El
surgimiento del ‘conservadurismo’ estadouni-
dense — Estados Unidos hacia el final de la gue-
rra fria

Antes de 1914, Estados Unidos ya iba camino de con-
vertirse en la primera potencia mundial; después alcanzo
esa posicion, y la mantuvo. El periodo de 1914-1989 fue
tanto el siglo xX histérico como un siglo estadouniden-
se. No solo porque Estados Unidos gano las dos guerras
mundiales y la llamada guerra fria, sino también porque
su influencia en todo el mundo, en la guerra y en la paz,
creci6 hasta incidir en la vida y en los habitos de cada
vez mas paises, con sus pueblos. Esto presenta un pro-
blema que casi sobrepasa la competencia de un historia-
dor riguroso, desde el momento en que el tema de las
relaciones de Estados Unidos con el resto del mundo es
enorme, especialmente en el siglo xx.

En 1914, una buena parte de los estadounidenses, la in-
mensa mayoria de hecho, se interesaba por el espectacu-
lo de la guerra que estaba teniendo lugar en Europa, pero

209



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

sin el menor deseo de que Estados Unidos participara
en ella. En apenas dos afos y pico, esto ya no fue asi:
se produjo un desplazamiento tecténico en la opinion
publica y en el sentimiento popular de Estados Unidos,
de una magnitud sin precedentes casi en su historia. En
1914, la mayoria de los estadounidenses se enorgullecia
de comparar su pais progresista y democratico con la
vieja Europa, que se encontraba otra vez en el trance
doloroso de una gran guerra. En 1917, estaban ya con-
vencidos en su mayor parte de que el deber de Estados
Unidos era arreglar el viejo mundo. En 1915, habia cien
millones de estadounidenses. Una coincidencia historica:
los estadounidenses acababan de terminar el canal de Pa-
nama, otra proeza gigantesca de la ingenieria, cada vez
mas asociada a Estados Unidos en la mente colectiva.

En 1912, debido a una division inusual dentro del parti-
do republicano, entre William Taft y el imponente Theo-
dore Roosevelt, este dej6 de ser presidente de Estados
Unidos, en favor de Woodrow Wilson, cuya vision del
mundo era menos realista que la de su predecesor. Pese
a esto, algunas ideas de Wilson cambiaron el mapa de
Europa hacia el final de la Primera Guerra Mundial, y
ademas tuvieron una influencia a largo plazo en Estados
Unidos. La extension de la autodeterminacién nacional
y la primera instauracién de algo parecido a un gobier-
no mundial —la Sociedad de Naciones— se debieron a
Wilson. A pesar de sus defectos, permanecieron como
instrumentos de la politica mundial estadounidense hasta
bastante tiempo después de Wilson.

Con todo, e independientemente de quién fuera el
presidente, la entrada en 1917 de Estados Unidos en la
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gran guerra europea —revirtiendo el camino seguido por
el pais durante mas de cien afios— contribuy6 en muchos
aspectos a su primacia mundial como potencia. Por lo
demas, las pérdidas estadounidenses en la guerra consti-
tuyeron un pequefio porcentaje con respecto a las bajas
sufridas por los estados europeos.

Mas tarde, la influencia de Wilson en Europa menguo,
como mengu6 su popularidad en Estados Unidos. A par-
tir de 1920, los republicanos ganaron unas elecciones tras
otras. Aun asi —a pesar de sus mediocres presidentes y
del rechazo a las intervenciones estadounidenses en Eu-
ropa—, Estados Unidos alcanz6 la primacia mundial en la
década de 1920. Muchas de las practicas e ideas de hoy
—desde la tolerancia en materia sexual hasta las innova-
ciones en arquitectura, arte, literatura, musica y decora-
ci6n- son adaptaciones de las “novedades” que surgieron
en la década de 1920 (de aqui que la denominacion de
“posmoderno”, por ejemplo, carezca casi enteramente
de sentido). Muchas de estas innovaciones se originaron
en Estados Unidos.

El tema de este capitulo es Estados Unidos y su re-
lacién con el mundo: los efectos reciprocos de uno en
otro. Politicamente, la influencia era todavia muy ligera,
pero en muchos otros campos de la vida la incidencia de
Estados Unidos en Europa fue amplia y con frecuencia
profunda, permeando todos los niveles de la sociedad,
incluido el gusto tan extendido por la musica y el cine
estadounidenses. Esta influencia de la cultura popular es-
tadounidense sigui6 creciendo, en especial en Europa,
hasta mucho después de la década de 1920.
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A finales de la década de 1930, cuando amenazaban los
nubarrones de otra guerra europea, mucha gente se mos-
traba abiertamente interesada (y en ciertos ambitos espe-
ranzada) en la reaccion de Estados Unidos para impedir
la crisis. De este modo, en cuanto a la historia universal,
1939 difiere significativamente de 1914: lo que Estados
Unidos fuese a hacer era entonces de suma importancia.

La gran contribucion de Franklin Roosevelt al pueblo
estadounidense, a partir de 1933, fue la irradiacion de
su confianza. En gran medida, lo mismo puede decir-
se de su imagen en el extranjero. Ningun presidente de
Estados Unidos desde Lincoln habia tenido semejante
imagen, ni en Europa ni en Asia. En 1939, millones de
europeos (y de chinos) sabian que el Estados Unidos de
Roosevelt se decantaba por los adversarios de Hitler, e
incluso los apoyaba. En extremo Oriente, Roosevelt dio
apoyo a los nacionalistas chinos, en tanto que él y su ar-
mada eran plenamente conscientes de las intenciones bé-
licas de los japoneses. (Desde el comienzo mismo de su
carrera fue un hombre de la armada, condicién que jugo
en su favor, y en favor de la estrategia estadounidense, al
menos durante los primeros afos de la Segunda Guerra
Mundial). En 1940, tomé dos decisiones que resultaron
cruciales para la historia de la guerra, e incluso para el
mundo entero. La primera fue en junio, cuando se con-
venci6 de que, ocurriera lo que ocurriese en Europa oc-
cidental, su Estados Unidos apoyaria a la Gran Bretana
de Churchill. La otra decision —-menos conocida, pero
igualmente importante— la tomé6 en noviembre de 1940
(junto con el almirante Stark): si Estados Unidos debia
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participar en una guerra de dos frentes, en el Atlantico y
en el Pacifico, contra Alemania y contra Japon, respec-
tivamente, entonces la prioridad la tendria el primero.
La derrota de Alemania debia producirse antes que la
derrota de Japon. Y asi fue.

Conforme la guerra avanzaba, Roosevelt se fue dando
cada vez mas cuenta (como también, probablemente, la
mayor parte del pueblo estadounidense) de que Estados
Unidos era ya la primera potencia mundial. En 1942, 0 a
principios de 1943, habia llegado a la conclusion de que la
Unién Soviética era la segunda gran potencia, y de que,
por lo tanto, sus relaciones con Stalin eran ain mas impor-
tantes que sus relaciones con el gobierno britanico. Este
juicio pudo tener su razon durante la guerra, pero no a lar-
go plazo. Roosevelt muri6 el 12 de abril de 1945, dieciocho
dias antes que Hitler. Al dia siguiente, Stalin orden6 que
los periodicos soviéticos sacaran la noticia de la muerte
de Roosevelt en primera plana, con bordes negros como
expresion de luto. Esto no indicaba ningtin gran acuerdo,
ya que la guerra fria habia empezado a formar parte de la
mitad oriental de Europa (a la que Roosevelt apenas habia
prestado atencion, si es que lleg6 a prestarle alguna).

En 1945, la armada estadounidense era probablemente
mayor que todas las demas del mundo juntas. Por enton-
ces, las reservas de oro de Estados Unidos constituian
las dos terceras partes de las reservas de oro mundiales.
Los estadounidenses y su pais fueron generosos tras la
guerra, como a menudo lo habian sido antes. Ayudaron
en gran medida a sus enemigos recientes —los alemanes,
los italianos y los japoneses—, y en mayor proporcién ain
a los paises europeos que habian sido sus aliados en la

213



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

guerra. El llamado plan Marshall, de 1947, formaba parte
de ello. Resulta también asombroso que Estados Unidos
apenas dependiera aun de los beneficios de las expor-
taciones de su ingente produccion industrial y agricola:
mas del ochenta por ciento de esta lo consumian los pro-
pios estadounidenses.

Esta prosperidad, pese a la inflacion gradual, estaba
cambiando la sociedad estadounidense. Las diferencias
de clase se esfumaron. (Los estadounidenses de origen
inglés o escocés representaban ya menos del diecisiete
por ciento de la poblacién, aunque hasta aproximada-
mente 1950 seguian dirigiendo muchas instituciones tra-
dicionales del pais). “Clase alta”, “clase media” y “clase
trabajadora” eran expresiones con un uso todavia gene-
ralizado, pero con cada vez menos sentido. Las clases
inferiores fueron infiltrandose poco a poco en las supe-
riores. Esta movilidad social era tanto geografica como
social: muchos estadounidenses estaban desplazandose
hacia el oeste y hacia el sur. Esto no era inusual en la his-
toria de Estados Unidos, pero ademas estaba ocurriendo
otra cosa. En el siglo xx, no solo se terminé el perio-
do rural y agricola, sino también el “burgués” y urbano
de la historia de Estados Unidos. Aproximadamente a
partir de 1880, el crecimiento de las grandes ciudades
estadounidenses fue muy rapido. La gente joven, entu-
siasta y social e intelectualmente ambiciosa, aspiraba a
vivir en esas grandes urbes, desechando los habitos de
vida y pensamiento que se aparecian como estrechos,
parroquianos o provincianos. Aunque esto Gltimo no se
diese siempre, “urbano” y “cosmopolita” tenian entonces
un sentido mayormente aprobatorio. Poco después de
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1945, esta tendencia se debilitd. Se hizo posible para mu-
chos estadounidenses, incluso para la mayoria, adquirir
pequenas propiedades individuales, con casa y jardin, en
las afueras de las ciudades, aunque no lejos de ellas. Las
zonas residenciales, en su momento puentes entre la ciu-
dad y el campo, empezaron a devorarlos a los dos. A me-
diados de la década de 1950, el estadounidense medio ya
no era urbano, sino suburbano. Esto tuvo muchas conse-
cuencias, al igual que la tendencia posterior de muchas
esposas estadounidenses a buscar trabajo fuera de casa.

Lo que no ceso6 ni se debilité fue el nacionalismo esta-
dounidense, solo que este encontr6 nuevas salidas en los
primeros anos de la guerra fria. De 1945 a 1947, el apre-
cio de los estadounidenses por sus aliados soviéticos en
la guerra, excesivo a veces, se transformo en ansiosa hos-
tilidad. La razon fue simple: la conducta de los propios
rusos. Esto produjo una reaccion quiza tipicamente esta-
dounidense: la de ver el mundo, sobre todo a los adver-
sarios de Estados Unidos, mas ideologica que geografica
o politicamente. Se habia extendido la creencia popular
-y a menudo oficial- de que el comunismo era el gran
peligro para Estados Unidos y para el mundo. Hubo un
breve antecedente de esto en 1920-1922, después de la
Primera Guerra Mundial y la revolucion bolchevique (lo
que se conocié como “la amenaza roja”), pero a partir
de 1947 el miedo fue mucho mas poderoso, penetrante
y prolongado. Esto tuvo algunas consecuencias lamenta-
bles: en ocasiones, determiné y coart6 la politica exterior
de Estados Unidos, asi como a algunos de sus presiden-
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tes. Condujo también a una inquietud popular por los
simpatizantes comunistas del pais y sus companeros de
viaje, cuya influencia habia existido pero que era mini-
ma, sobre todo a partir de 1947. Los personajes ambicio-
sos que los acusaban, como el senador Joseph McCarthy,
danaron de un modo mas que lamentable las libertades
constitucionales de Estados Unidos, aunque fuera bre-
vemente. Lo que persisti6 durante el resto de la guerra
fria fue el elemento ideolégico. Los estadounidenses que
miraban el mundo con lentes ideolégicas eran incapaces
de aceptar (o se negaban a hacerlo) que el problema del
imperio soviético no era el del comunismo internacional.

Esto tuvo que ver con el surgimiento y el ascenso del
movimiento “conservador” estadounidense, muy poco
después de 1950. Los personajes publicos estadouniden-
ses, en especial casi todos los politicos, estuvieron rehu-
yendo este calificativo durante largo tiempo. De repente,
se produjo un cambio: “conservador” pas6 a significar el
ser firme e inflexiblemente anticomunista. Pero esto trajo
de la mano una reaccion contra el liberalismo y el progre-
sismo estadounidenses, que habian dominado la mayor
parte de la vida intelectual del pais y sus instituciones, de
manera incuestionable, en las décadas de 1930 y 1940. A
partir de 1950, pensadores, estudiosos, escritores e inclu-
so historiadores estadounidenses prestigiosos escribieron
libros serios en los que sostenian que la unica tradicion
intelectual estadounidense era la liberal. Esto no era asi.
Unos cuantos escritores y pensadores inteligentes, y con
vocacion de independencia, descubrieron y redescubrie-
ron a conservadores estadounidenses del pasado, aunque
quiza no se hubiesen llamado a si mismos de ese modo.
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Pero, para el ascenso del movimiento conservador en Es-
tados Unidos en la década de 1950, resultd6 mas efectivo
que creciera la desafeccion por la palabra “liberal” (debi-
do en parte a los excesos del liberalismo estadounidense).
Sin embargo, muchos de los que se autoproclamaban en-
tonces conservadores estadounidenses, en realidad no lo
eran en absoluto. Es cuando menos significativo que un
obcecado conservador y nacionalista republicano como
el senador Robert Taft se declarase “liberal anticuado”
todavia en 1952. Diez afios mas tarde, el presidente Ei-
senhower, que continu6é muchas de las politicas del new
deal y expandi6 la seguridad social, se autodenominé en
una ocasion “conservador”. Otros diez afos después, la
mayoria de los estadounidenses voté por Richard Nixon,
un “conservador” declarado. Al cabo de otros diez, vot6
por Ronald Reagan, algunas de cuyas afirmaciones eran
radicalmente conservadoras: entre otras cosas, llamo a la
Unién Soviética “el imperio del mal”.

Esto tenia su importancia, aunque no mucha. Cuando
cambiaron los habitos, el estilo de vida y el pensamiento
de los estadounidenses, lo hicieron de diferentes mane-
ras. La llamada revolucién juvenil de la década de 1960,
por ejemplo, produjo rapidas alteraciones en las costum-
bres, la ropa, la musica, el entretenimiento e incluso los
modales sociales y sexuales (0 mas bien, la ausencia de
ellos). A mediados de la década de 1960, hubo una enco-
miable legislacion sobre derechos civiles, promovida por
el presidente Lyndon Johnson, a favor de los negros esta-
dounidenses. Aunque este mismo presidente, confiando
en la superioridad del poderio militar de su pais, exten-
di6 su presencia en Indochina: el resultado fue la guerra
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de Vietnam, que se fue volviendo mas impopular a me-
dida que avanzaba y que terminé con una retirada. Otros
problemas para Estados Unidos, mas duraderos, habian
empezado a aparecer. Habia estado saliendo oro del te-
soro federal, hasta que en 1971 el presidente Nixon pro-
hibié su disponibilidad para los prestatarios extranjeros.
Mas importante: la inflacién nacional de Estados Unidos
crecia, y el valor internacional del délar empezaba a de-
caer; mientras que, dentro del pais, la financiacion de las
tarjetas de crédito y sus transacciones aumentaban casi
hasta universalizarse. Atin mas importante: la composi-
cion de la poblacién estadounidense estaba cambiando,
debido sobre todo a la creciente (y a menudo incontro-
lable) inmigracion desde los paises del sur de Estados
Unidos: una hispanizacién de partes considerables de la
republica, con abundantes consecuencias culturales e in-
cluso politicas. Aunque ninguna de estas circunstancias y
condiciones cambiantes condujo a reacciones populares
graves, excepto, quizd, que las categorias habituales en
su dia de “liberal” y “conservador” se habian vuelto cada
vez mas imprecisas, llegando a perder sus significados
antiguos.

En 1980, parecia —pero solo parecia— que la guerra fria
estaba reviviendo. Ciertas palabras y ciertos hechos del
presidente Reagan parecian indicarlo. “Conservador” y
anticomunista, ademas de nacionalista sentimental, todo
eso era el antiguo actor de cine. Una tendencia que podria
haber resultado peligrosa, si justo al mismo tiempo no
llega a producirse la gran crisis de la Union Soviética. “El
imperio del mal” habia empezado a resquebrajarse por la
época en que Reagan se habia convertido en presidente.
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Durante su segundo mandato (obtuvo una victoria aplas-
tante en 1984), llegd a reconocer que el nuevo lider ruso,
Mijail Gorbachov, estaba intentando cambiar, no solo el
gobierno soviético, sino también sus relaciones con los
estados vecinos y con el resto del mundo. Los dos lideres
celebraron al fin un encuentro amistoso. Cuando Reagan
embarco en su avion presidencial para volver a su queri-
da California, la guerra fria habia terminado.

Después de todo, Reagan era estadounidense. A pesar
de sus pronunciamientos publicos, a pesar de su naciona-
lismo, superficial y emocional en esencia, no estaba des-
provisto de una cierta tolerancia benevolente. Lo mismo
se puede decir, y en mayor medida aun, del pueblo de
Estados Unidos. Si hubo la tendencia a apoyar y celebrar
lo que muchos extranjeros consideraban “imperialismo”
estadounidense, pero tampoco esta era la palabra justa.
Después de todo, el pais se habia pasado décadas sin
intentar convertir la guerra fria en la enormidad de una
guerra real con la Unién Soviética. Los estadounidenses
pensaban que el suyo era el pais mas grande, el mejor
y el mas poderoso del mundo, pero eso era todo. Ha-
bia siempre un componente de benevolencia por debajo
o por dentro de la autoconfianza estadounidense. ¢“Por
debajo” o “por dentro”? Daba igual. Lo que no dio igual
fue otro ejemplo mas de esto, de cuando la guerra fria, y
con ella la historia entera del siglo xX, llegaron a su fin.
El pueblo estadounidense saludé las transformaciones y
la retirada militar y politica de la Unién Soviética, pero
sin mostrar en general autosatisfaccion, sin apenas senti-
do de la victoria.

219






XV
‘EUROPA’ Y EL FINAL DE LA GUERRA FRIA

‘Europa’: una definicion imprecisa — El princi-
pal objetivo durante la Segunda Guerra Mun-
dial — Después, su divisién y las consecuencias
— Intentos de integraciéon de Europa — La des-
composicion de la zona de influencia rusa en
Europa - Su velocidad en torno a 1989, en tanto
que sus consecuencias son imprevisibles

E s la dltima vez en este libro que debo dedicarle un
capitulo a Europa, durante la guerra fria y al final de
esta. Puede que el lector y el critico se opongan al euro-
centrismo de mi planteamiento, y con buenas razones.
La obra lleva el titulo de Historia minima del siglo xx. Pero
hasta ahora he dicho poco, o nada, sobre Africa, Suda-
meérica, Asia y otras partes del mundo. En el siglo xx,
su poblacion en proporcion a la mundial se increment6
enormemente. A partir de 1950, la poblacién de Europa,
contando a Rusia, apenas crecid, mientras que la del res-
to del mundo lo hizo mas del doble. (La poblacion total
del planeta era de unos dos mil quinientos millones en
1950; en 1990, de aproximadamente cinco mil trescien-
tos). ¢Por qué entonces este énfasis mio tan desequilibra-
do, este centrarme en Europa durante el siglo xx? Por
una simple razén: las dos guerras mundiales y la guerra
fria tuvieron que ver en su mayor parte con Europa. Se
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combatieron en ella ante todo, y en ella se decidieron.
La dltima vez en la historia, probablemente, en que una
gran guerra se haya decidido en Europa. Durante el siglo
XX, se mantuvo todavia la importancia de primer orden
de Europa, aunque ya habia empezado a decaer. El xx
fue un siglo provisional: el final de una era, y muy proba-
blemente el comienzo de otra. Pero especular sobre esta
ultima es algo que no le corresponde al presente libro.
La misma definiciéon de “Europa” es mas reciente de
lo que se acostumbra a pensar. Durante muchos siglos,
apenas se empled el término, salvo en ciertas ocasiones.
Geograficamente, Europa es una inmensa peninsula al
oeste de Asia. En 1833, un gedgrafo aleman determiné
por primera vez sus limites orientales, a lo largo de la
frontera que separaba la parte “europea” de la asiatica
del imperio ruso. En cuanto al imperio otomano, sus po-
sesiones en el sudeste de Europa fueron cambiando a lo
largo de su existencia. En 1914, solo una pequena parte
de Turquia permanecia en la Europa geografica, en torno
a Constantinopla. Cuatro anos mas tarde, los imperios
ruso y aleman se retiraron de algunas de sus posesiones
en Europa oriental, mientras que, en mitad de Europa,
el imperio austrohingaro se rompié en pedazos, como
consecuencia de lo cual surgieron nuevos estados en el
este. La mitad oriental de Europa era entonces, por lo
tanto, nueva e inestable. Justo alli habia surgido, en 1914,
la chispa que hizo estallar la Primera Guerra Mundial;
y en muchos sentidos, la causa de la Segunda Guerra
Mundial, en 1939, fue Europa oriental. Hitler queria do-
minarla: sabia que, si lo lograba, la importancia de las
potencias de Europa occidental se reduciria notablemen-
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te. Por esta razon, en 1939, el gobierno britanico, angus-
tiado, le dio por primera vez en la historia garantias a un
estado del este de Europa, Polonia: con ello, pretendia
hacerle entender a Hitler que, si queria evitar una segun-
da guerra europea o incluso mundial, no podia pasar de
ahi. Fue inutil. Hitler se volvi6 hacia Stalin, y ambos se
dividieron Polonia y otras partes de Europa oriental.
Sabemos en qué acab6 todo en 1945, prolongandose
hasta 1989 incluso. Hasta 1945, Gran Bretana y Estados
Unidos dependian de Rusia para conquistar Alemania.
O Hitler dominaba todo el continente, o Stalin dominaba
la mitad. La mitad occidental de Europa era menos que
nada; pero fue Stalin el que, con sus practicas y sus mé-
todos, provoco la guerra fria. Peor atn: nadie podia estar
seguro de que Stalin fuera a pararse en el telén de acero.
En consecuencia, Estados Unidos se comprometi6 a pro-
teger Europa occidental militar y politicamente. De ahi
vino también la tendencia de los europeos occidentales
sensatos a proceder a una integracién, o a una posible
union incluso, de Europa occidental. Este movimiento,
o0 aspiracion, ya existia débilmente en la década de 1920,
pero se lo llevaron por delante las conquistas de Hitler.
Resurgio poco después de 1946, de un modo mas amplio
e importante que la causa “paneuropea” de la preguerra
(uno de sus promotores declarados fue Churchill). Du-
rante el medio siglo posterior a 1948, fue avanzando poco
a poco la creacion de una Europa institucional. En esta
breve obra no es necesario dar cuenta de los pasos, ya que
son bien conocidos: la Comunidad Europea del Carbon
y del Acero, el Mercado Comun Europeo, la Comunidad
Europea de Defensa, el acuerdo de Schengen —que permi-
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tia la libre circulacion en la mayor parte de Europa-y la
adopcion de una moneda tnica europea, el euro.

Pero el plan para la unién de Europa tuvo muchas defi-
ciencias, algunas incluso de partida. Hubo, desde el princi-
pio, un énfasis en los asuntos economicos y financieros so-
bre los estatales y politicos. A finales de la década de 1940,
habia un deseo genuino, especialmente entre la juventud
de algunos estados de Europa occidental, de una especie
de union politica. (La primera bandera del movimiento
por la Europa unida mostraba una letra E verde sobre fon-
do blanco. La tltima, la bandera hoy vigente del Consejo
de Europa, es mas bien una adaptacién, poco inspirada,
de las estrellas estadounidenses, sin las barras: una docena
de estrellas en circulo sobre fondo azul oscuro). Existia la
creencia de que la economia debia ir antes que el gobier-
no, pero esto es y no es asi. Pasaron cuarenta o cincuenta
afnos a partir de 1948, y no habia gobierno europeo, ni po-
der ejecutivo europeo, ni ejército europeo. Cuarenta o cin-
cuenta anos después, no hay entre los jovenes europeos ni
atraccion ni entusiasmo por una Europa unida, ni siquiera
por una identidad europea propia. Con algunas excepcio-
nes, los europeos no estaban preparados para afrontar los
problemas y los desafios de la nueva situacion: la del final
de la guerra fria y la caida de la Unién Soviética, es decir,
la del final de la division de Europa. Cuando, solo dos
anos después de 1989, Yugoslavia estall6 en una serie de
guerras civiles y tribales, “Europa” no hizo nada: permiti6
vergonzosamente la intervencion de Estados Unidos, con
bombardeos aéreos, en el problema yugoslavo.

Cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, y des-

pués de ella, tuvieron lugar en Europa cambios demo-
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graficos importantes, los primeros de los cuales afectaron
sobre todo a Alemania. De 1945 a 1948, mas de cinco
millones de alemanes huyeron o fueron expulsados de
Polonia y Checoslovaquia (les siguieron contingentes
menores de territorios de Yugoslavia, Rumania y otros
paises). Estos refugiados alemanes fueron absorbidos
por la prospera sociedad de Alemania occidental, asom-
brosamente sin apenas problemas, ni demasiadas conse-
cuencias politicas al principio. Pero después tuvo lugar
otro cambio, mas importante y significativo, esta vez
procedente del sur y no del este. Habia empezado antes
incluso del fin de los imperios coloniales europeos de
ultramar, y consistia en que muchos cientos de miles de
personas empezaron a trasladarse a Europa occidental
—algunas legalmente, otras no— desde el hemisferio sur y
desde oriente. Antes hubo otros emigrantes, temporales
a veces (por lo general turcos), que buscaban trabajo en
las grandes plantas industriales, sobre todo de Alema-
nia. A partir de 1961, estos desplazamientos de cientos de
miles, e incluso de millones de personas, la mayor parte
del norte de Africa y de Oriente medio, experimentaron
un enorme crecimiento, con todo tipo de consecuencias
sociales y politicas, cuyo final resulta imprevisible.
Desde 1950, Estados Unidos también tuvo que hacer
frente a un aumento constante de la inmigraciéon proce-
dente del hemisferio sur, ilegal en su mayor parte. Sus
efectos en la composicion de la sociedad y la politica
estadounidenses fueron, y siguen siendo, considerables.
Hay dos elementos principales que distinguen las expe-
riencias con la inmigracién de Estados Unidos y de Eu-
ropa. El primero es que el territorio de Norteamérica es
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mucho mayor que el de Europa, por lo que tiene mas
capacidad para acomodar a los que llegan. Y el segundo,
que los hijos de los inmigrantes de Estados Unidos se asi-
milan mas rapidamente que los hijos de los inmigrantes
de las naciones europeas. Ademas, empez6 a invertirse
el gran movimiento histérico de los ultimos quinientos
afios. Durante todo este tiempo, la gente, la mayoria
nacida en Europa occidental, atraves6é los océanos, se
expandi6 por otros continentes y se establecié en ellos.
Ahora, muchos de sus descendientes regresaban desde
esos lugares, al tiempo que una parte de la poblacion de
Africa y Asia se desplazaba hacia Europa.

Mientras tanto, en Europa tenia lugar un acontecimiento
de gran importancia: el repliegue de la Union Soviética.
En 1961, el telon de acero empezaba ya a resquebrajarse
por mas de un punto (aunque fuese justo entonces cuan-
do se construy6 el muro de Berlin). Se suavizaron las
restricciones comerciales y turisticas, e incluso las inte-
lectuales. Estas reformas parciales no venian de Moscu,
sino por lo general eran decision de los gobernantes de
sus estados satélite. Seguian siendo estados y gobiernos
de partido unico, pero por parte de los pueblos se palpa-
ba el deseo de libertad. Un ejemplo fue Checoslovaquia
en 1968, en que Alexander Dubc¢ek, un hombre decente
y algo idealista, condujo el régimen, sin proclamarlo, a
que fuera casi una democracia europea. Los dirigentes
de Moscu se preocuparon. Decidieron convocar el pacto
de Varsovia —-nombre de la alianza de los estados satélite
de Europa oriental-, e invadieron Checoslovaquia con
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tanques y tropas. Hubo pocas bajas, y a Dubcek se le
permiti6 incluso retirarse y seguir viviendo. Pero este no
fue el final. En Poznan, Polonia, estallaron unas revueltas
de trabajadores dos afios después, para volver a hacer-
lo en 1976. En 1978, el cardenal polaco Karol Wojtyla
fue elegido papa —escogi6 el nombre de Juan Pablo II-,
un ascenso inédito y de una gran importancia, no solo
por las excepcionales cualidades del puesto, sino tam-
bién por sus efectos sobre Polonia, adonde el pontifice
viajo en 1979 (¢habria permitido la Unién Soviética esta
visita treinta anos antes? Resulta inconcebible). Justo por
entonces, surgié un nuevo sindicato polaco, llamado So-
lidaridad, lo que rompia drasticamente con el monopolio
del partido comunista y del estado; fue tal su éxito popu-
lar, que a finales de 1981 el ministro polaco de Defensa
decret6 la ley marcial y arrest6 a Lech Walesa, el lider de
Solidaridad, aunque no lleg6 a juzgarlo. Pronto Solidari-
dad (y Walesa) reaparecieron. Los dirigentes soviéticos
estuvieron dudando, y se decantaron por no intervenir.
Pero la guerra fria atin no se habia terminado, debido
en gran parte al nuevo presidente estadounidense, Rea-
gan, elegido en 1980. Durante la década de 1970, era po-
sible, e incluso corriente, hablar de “distensiéon” en las
relaciones entre Rusia y Estados Unidos, un resultado
de lo cual fue el acuerdo firmado en Helsinki en 1975,
que contenia detalles enrevesados e imprecisos. Antes
incluso de 1980, el gobierno estadounidense se habia
quedado conmocionado por la decision soviética de in-
vadir Afganistan, cuyo nuevo gobernante no gustaba en
Mosci. Durante dos anos, la guerra entre Rusia y Afga-
nistan fue un fracaso, hasta que los rusos se retiraron de
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aquel pais impredecible e ingobernable. Pero a Reagan,
confortablemente convencido de la doctrina suprema del
anticomunismo, no le interesaba mejorar las relaciones
con Rusia, e incluso intervino militarmente en las caribe-
nas Nicaragua, El Salvador y la pequeiia isla de Granada,
contra gobiernos irresponsables y movimientos guerrille-
ros que, aunque antiamericanos, no eran ni podian ser
considerados trampolines de la Unién Soviética al sur de
Estados Unidos. En 1983, Reagan anunci6 ademas una
iniciativa de defensa estratégica (llamada por sus criticos
“la guerra de las galaxias”), que, al menos por un tiempo,
hizo imposibles los acuerdos de desarme entre Estados
Unidos y la Unién Soviética.

Pero lo cierto es que “el imperio del mal” de Reagan
se estaba tambaleando, al margen de lo que €l creyera o
quisiera creer. Eran tantas las senales, que no tuvo mas
remedio que cambiar de mentalidad. En marzo de 1983,
Mijail Gorbachov se convirti6 en secretario general del
partido comunista y en lider de la Unién Soviética (era
un protegido de Yuri Andrépov, quien, como embajador
soviético en Hungria, habia sido un observador excep-
cionalmente perspicaz de la revolucion hingara). Gorba-
chov proclamé, y después puso en practica, la perestroika
y la glasnost. La primera se refiere a las inevitables (para
él) reformas de la economia rusa, e incluso de la sociedad
rusa; y la segunda, a la necesaria apertura de la opinién
publica. Mas importante ain fue quiza su conviccion de
que el éxito final de estas reformas dependia de cambios
esenciales en la politica exterior rusa, sobre todo en las
relaciones con Estados Unidos. Poco después de la llega-
da al poder de Gorbachov, la sucesion de indicios y prue-
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bas en esta direccion hizo que Reagan se diese al fin por
enterado, y empez6 a tenerlos en cuenta y a apreciarlos
incluso. El resultado fue la primera cumbre entre los dos
lideres, que tuvo lugar en noviembre de 1985, en Ginebra.
Le siguieron tres mas, en anos sucesivos. Al final, Reagan
y Gorbachov llegaron a entenderse bastante bien.

Todo esto supuso el final de la guerra fria entre Estados
Unidos y la Unién Soviética. Pero, ain mas importante
que esta significativa mejora de las relaciones entre los
dos paises, fue el cambio drastico en las relaciones de
Rusia con sus estados vecinos, que se tradujo en el fin
del telon de acero que dividia a Europa. Muy poco des-
pués de su llegada al poder en 1985, Gorbachov indico
a los dirigentes de los estados del pacto de Varsovia que
podian tomar el control de sus propios asuntos, sin inter-
venciéon de la Unién Soviética. Esto se volvié cada vez
mas evidente. En menos de tres afios, terminaron los re-
gimenes de partido unico de Polonia, Hungria y Checos-
lovaquia. De este modo, 1989 fue un annus mirabilis. En
estos tres paises, el monopolio del gobierno acab¢ real-
mente: hubo elecciones libres. También ocurri6 asi en
otras partes de Europa oriental: antes de que se acabara
el ano, cay6 el muro de Berlin, y se reunifico Alemania.
Todo esto tuvo lugar sin derramamiento de sangre (con
la unica excepcion, pequefia, de Rumania).

El mismo Gorbachov declar6 que la guerra fria habia
terminado. Aunque no los problemas para él. Era impo-
pular entre los politicos rusos, y también entre el pueblo
ruso en general, que sinti6 o percibio, acertada o erro-
neamente, que por su culpa Rusia declinaba stibitamente
como gran potencia. Pues lo que estaba sucediendo en-
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tonces era algo mas que el final del dominio ruso sobre
sus vecinos europeos: era la desintegracion de la misma
Unién Soviética. En 1991, las antiguas republicas balti-
cas de Estonia, Letonia y Lituania (incorporadas por la
fuerza a la Union Soviética) declararon su independen-
cia. Lo mismo hicieron Ucrania, Bielorrusia, Moldavia
y Azerbaiyan. Fracasé una intentona de derrocar a Gor-
bachov, quien dimiti6 en Navidad. El nuevo presidente,
Boris Yeltsin, proclamo el final de la Unién Soviética y el
nacimiento de una nueva Rusia, que ya no estaba repre-
sentada por la bandera roja, sino por su antigua bandera
tricolor.

Lo que pueda ocurrir con Rusia en el futuro excede a
este libro. Las consecuencias de la desintegracion de la
Unién Soviética fueron, y son aun, enormes. En la pro-
pia Rusia, la division, histérica y antigua, entre los habi-
tantes del este y los del oeste, entre los “eslavofilos” y los
“occidentalistas”, estaba desapareciendo temporalmente.
Hay que mencionar otro asunto del siglo XX, que tiene
que ver con la guerra fria: después de casi medio siglo de
ocupacion por parte de Rusia, los efectos de la cultura, el
lenguaje, la religion y los habitos rusos sobre los pueblos
de Europa oriental fueron practicamente inexistentes.

Al mismo tiempo, muchas de las diferencias entre la
Europa occidental y la oriental continuaron y contindan
existiendo.

La guerra fria se acabé. El siglo de las grandes guerras
europeas se acabo. La division de Europa se acabé. Pero
también se acab6 la Edad Europea, la primacia de Euro-
pa sobre el resto del mundo.
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XVI
‘EL GRAN SALTO ADELANTE’

El Tercer Mundo - Oriente préximo y Oriente
medio — Extremo Oriente y Australia — Africa
— Sudamérica y el hemisferio occidental — Los
movimientos de poblacién

La expresion “Tercer Mundo” tiene dos significados,
uno temporal y otro a largo plazo. El temporal —pero vi-
gente ain- surgi6 en 1955, en relacién con la conferencia
de Bandung de aquel ano, en que los lideres y ponentes de
Asia y de otras zonas se declararon representantes de una
gran parte del mundo que no se alineaba ni con Estados
Unidos ni con la Unién Soviética, y que se consideraba
independiente de ambas superpotencias. La expresion alu-
dia a algo en buena parte evidente pero impreciso, puesto
que bajo el nombre de “Tercer Mundo” no habia ni una
entidad unificada ni un conglomerado politico. El final de
la guerra fria no afect6 a su sentido, ni lo mermé. A lo lar-
go de los siglos, nadie habia hablado jamas de un “Tercer
Mundo”. Es mas, Europa y Rusia se expandieron y esta-
blecieron sus colonias en otros continentes, especialmente
en Africa. En ciertas zonas del planeta, como Australia y
Nueva Zelanda, los britanicos y los irlandeses conquis-
taron grandes continentes y archipiélagos vacios. Aqui,
como en otros estados de Sudamérica, atin resulta visible
el “blanqueo”. No asi en casi todo el resto del mundo.
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Durante el siglo xx, lleg6 a su fin el dominio de las po-
tencias europeas sobre otros continentes. Tras la marcha
de estas, todo tipo de estados nuevos llenaron el vacio.
En Sudamérica y Centroamérica, esto ya ocurrié en el
siglo x1x. En la mayor parte de Africa tuvo lugar en el
xX. En el llamado Oriente medio, resulté6 mas complica-
do. Aqui, y en el inmenso continente asiatico, se mantu-
vieron imperios antiguos, como los de Iran (Persia), la
India, Japon y China, aunque renovados, transformados
y centralizados. Una consecuencia de todo esto fue la
proliferacion de estados en la ONuU, aquella idea de Roo-
sevelt que se llevo a la practica en 1945, cuya sede es una
protuberancia recubierta de vidrio en la zona inhéspita
de Nueva York, y que a finales del siglo xx tenia poco
poder, y puede que ningin sentido. No se puede decir
qué ocurrira con la historia de los “estados” en el futuro.
Recordemos solo que durante al menos cinco siglos, en
la llamada Edad Moderna, los principales instrumentos
de la politica y de la historia fueron los estados, y las
guerras entre ellos. Si esto constituira la estructura de la
historia de los pueblos en el futuro es algo a lo que no se
puede responder.

Una cuestion relacionada, a la que solo se puede res-
ponder con una gran incertidumbre, es el origen de la
mayoria de estos estados. Resulta posible rastrear al me-
nos los origenes —bueno, algunos de los origenes— de la
Francia “moderna”, de la Italia “moderna”, de la Alema-
nia “moderna”, etcétera, si por “moderno” entendemos
la existencia de un estado francés, italiano o aleman en
gran medida unificado, nacido en unos casos hace cinco
siglos, y en otros hace menos de dos. Antes y después, la
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estructura de esos estados empez6 a rellenarse con una
sensacion de nacionalidad. La palabra “nacionalismo”
casi no existia antes del siglo X1x, pero, en Europa al
menos, el ideal de un estado nacional (o, mas tarde, de la
“autodeterminacion nacional”) se convirtié6 en dominan-
te. En Asia y en Africa, sin embargo, no surgio esta idea
de estado nacional hasta algin momento del siglo xx; ni
siquiera la mera conciencia de nacionalidad, como algo
diferenciado de otros tipos de identificacion religiosa, ra-
cial o tribal, incluyendo la autoidentificacion. Si hubo
antes un pufiado de pensadores, literatos y politicos am-
biciosos que propugnaron algo parecido, pero sin mucho
efecto, por no decir ninguno. Lo que finalmente produjo
una especie de nacionalismo asiatico y africano fue el
fin del dominio colonial de las potencias “blancas” (con
notables excepciones, como Japon).

Durante la Primera Guerra Mundial, y después de
ella, hubo brotes de nacionalismo y anticolonialismo en
Oriente proximo, la India y China. En la India habia
aparecido el profeta y lider del movimiento, Mahatma
Gandhi. Los chinos se sentian cada vez mas espantados
y dolidos de ver como se habia entregado partes de su
antiguo imperio a las potencias europeas, y a Japon espe-
cialmente. En 1917, los britanicos empezaron a apoyar el
nacionalismo arabe contra el imperio otomano, ya en de-
cadencia y en retroceso. La situacion de Africa no cam-
bié demasiado. En todo este continente inmenso, apenas
habia dos estados mas o menos independientes: Liberia,
en el oeste, y Abisinia (Etiopia), en el este. En 1935, en
pleno periodo de entreguerras, Mussolini decidi6 invadir
y conquistar el segundo de ellos, con lo que Italia se hizo
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poseedor de un extenso imperio en Africa oriental, con
Abisinia, la Eritrea italiana y Somalia. Cinco anos mas
tarde, las tropas britanicas y de la Commonwealth aca-
baron con él. En otras partes, especialmente en extremo
Oriente, la Segunda Guerra Mundial supuso el fin del co-
lonialismo. Los japoneses intentaron beneficiarse de ello,
y en muchos sentidos lo lograron: en algunos paises y en-
tre algunas poblaciones, incluso de manera permanente.

“Asia para los asiaticos” fue el lema japonés. En Indone-
sia, Birmania e incluso las Filipinas, empezaron a surgir
nacionalistas projaponeses, asi como regimenes antico-
lonialistas “independientes”. Los japoneses estimularon
también el movimiento nacionalista indio, asi como un
pequeno ejército nacional indio en el sudeste asiatico;
pero este ejército nunca lleg6 hasta la India. Durante la
Segunda Guerra Mundial, en China competian tres re-
gimenes: el de Chiang Kai-shek en Chonking, estrecha-
mente aliado con los estadounidenses y los britanicos; el
de los comunistas de Mao Zedong, en su mayor parte en
el noroeste de China; y el de Wang Jingwei, promovido
y apoyado por los japoneses en Nanking. Resulta revela-
dor que, con pocas excepciones (la de Wang entre ellas),
los colaboracionistas projaponeses no sufrieran después
de la guerra un castigo como el de los colaboracionistas
pronazis en Europa. Un ejemplo: el projaponés Sukarno
de Indonesia se mantuvo, llegando a convertirse en el
lider nacional de este pais inmediatamente después de
la guerra. En resumen, el anticolonialismo y el naciona-
lismo habian llegado a ser casi la misma cosa, y en casi
todo el Tercer Mundo.
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Las consecuencias mas complicadas y duraderas de las
dos guerras mundiales —complicaciones que se agudiza-
ron con la guerra fria— fueron las relativas a “Oriente
medio”. Este término geografico requiere también su ex-
plicacion. Hasta 1945, pongamos, estaban Oriente proxi-
mo y Oriente medio. El primero comprendia los estados
y territorios situados al oeste de la India; el segundo, la
India y algo de la zona occidental del sudeste asiatico de
extremo Oriente. La expresion “Oriente proximo” ya ha
desaparecido, lo que puede que se eche de menos desde
el punto de vista geografico (aunque quiza no del politi-
co), desde el momento en que el desarrollo y la historia
de la India durante los tdltimos sesenta anos han sido
diferentes de los de la mayoria de los estados que hay
al oeste de ella, es decir, de lo que nosotros llamamos,
imprecisa pero quiza significativamente, Oriente medio.

El acontecimiento mas importante de Oriente medio,
y con consecuencias a mas largo plazo, tuvo su origen
en la Primera Guerra Mundial: la ruptura del imperio
otomano. Incluso antes de 1914, el dominio y la sobe-
rania de Turquia sobre buena parte de su imperio eran
débiles. En 1917, los britanicos expulsaron a los turcos de
Palestina y de otros lugares, e hicieron la llamada decla-
racion Balfour, que les garantizaba a los judios, después
de casi dos mil anos, una patria en Palestina. Turquia se
rindi6 a los aliados seis semanas antes que Alemania. Su
imperio desapareci6. Pero entonces surgié un héroe y
salvador nacional, Mustafa Kemal Ataturk, que logroé re-
parar al menos las mutilaciones mas insensatas y dafinas
que, en 1920, le habian impuesto a Turquia los aliados,
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incluida Grecia. El tratado de Sévres se revis6 en 1923
con el tratado de Lausana. Por entonces, Ataturk derroto
y expulsé a los griegos de los importantes enclaves que
conservaban en Turquia, lo que hizo de este pais un esta-
do solido, estable y casi homogéneo, gracias también a la
aceptacion de la pérdida de la mayor parte de su antiguo
imperio. Este es uno de los pocos ejemplos histéricos en
que la amputacion de territorios enormes y en el exterior
resulta un beneficio incuestionable para la madre patria.

Los britanicos mantenian ahora Palestina, donde de-
bian tener cuidado de no ganarse la enemistad de la
enorme poblacién arabe. Intentaron limitar la migracion
de grandes contingentes de judios a Palestina. Los fran-
ceses establecieron un protectorado sobre Siria y el Liba-
no. Todo esto se terminaria poco después de la Segunda
Guerra Mundial. Durante esta, en 1941, los britanicos
tuvieron que contener una sublevacion nacionalista en
Irak, y vencieron. Mas avanzado el afo, derrocaron, jun-
to con la Unién Soviética, al sah de Persia, poniendo a
su hijo en el trono. Ambas ocupaban entonces las zonas
norte y sur del pais, importantes para el transito del ar-
mamento y los suministros que Estados Unidos enviaba
a Rusia. Poco después de 1945, Iran fue el escenario de
un breve episodio que anticipaba la guerra fria. En ene-
ro de 1946, los soviéticos intentaron separar dos de las
provincias del norte de Iran, manteniendo sus tropas en
ellas. Un ano después, Stalin consideré que era mejor de-
jarlo. Por aquel tiempo, la influencia de Estados Unidos
en Oriente medio habia llegado a ser mas importante
que la de Gran Bretania. Uno de los elementos decisivos
para ello fue la importancia cada vez mayor del petréleo
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de Oriente medio, especialmente en Iran, Kuwait y Ara-
bia Saudita. De 1940 a 1950, la produccion de petréleo
de Oriente medio se increment6 seis veces; diez anos
mas tarde, equivalia a mas de la mitad de la produccion
mundial.

En 1951, después de que el lider de Iran fuese asesinado,
un extrano personaje politico, Mohammad Mosaddeg,
oblig6 al sah a que le hiciera primer ministro de Iran.
Mosaddeq nacionaliz6 de inmediato la industria petrolera
irani, expulsando a las companias britanicas y a sus exper-
tos, que eran los que la gestionaban. En 1953, el presidente
Eisenhower y la c1a ayudaron a derrocar a Mosaddeq y a
restaurar la autoridad del sah. Estados Unidos reemplazo
de esta manera a Gran Bretana —que habia mantenido tra-
dicionalmente la primacia en el apoyo a la independencia
irani-, convirtiéndose en su principal aliado econémico
occidental. Esto no tuvo demasiada importancia, al me-
nos por un tiempo. En la década de 1950, los principales
contenciosos, problemas e incluso guerras tuvieron lugar
en lo que en su dia se llam6 Oriente proximo, con la im-
plicacion de muchos estados y naciones arabes (incluido
Egipto), ademas de Israel.

Muchos de los arabes de Oriente medio tenian un len-
guaje comun y una religion comun, el islam. Su pobla-
cién se incrementaba a una velocidad enorme. Pero no
estaban unidos, y sus intentos de unién —aunque fuese
parcial- fracasaron. Si estaban unidos contra Israel, de-
bido a la enorme poblacion arabe existente en Palestina.
Poco después de 1945, los britanicos se dieron cuenta de
que su presencia en Palestina-Israel habia dejado de ser
util. Gran Bretania, Estados Unidos e incluso la Unién
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Soviética acordaron en 1947 recurrir a la ONU, que pro-
puso que Palestina fuese dividida en dos estados: uno
judio y otro arabe. Pero los estados arabes no aceptarian
la existencia de un estado judio. En mayo de 1948, los
britanicos se marcharon, y los israelies declararon inme-
diatamente la creacion de un estado judio. Seguidamen-
te, los estados arabes de Egipto, Siria, Transjordania, el
Libano e Irak atacaron Israel. Esta guerra la ganaron los
israelies, pese a su inferioridad numérica: combatieron
mejor que sus enemigos, cuyos ejércitos no estuvieron
unificados. Al final, se declaré una especie de alto el fue-
go, aunque muy fragil e imperfecto.

En 1948, tanto Estados Unidos como la Unién Soviética
apoyaron a Israel. Esto no dur6 mucho, en gran parte de-
bido al poder creciente del nacionalismo y el populismo
arabes. En 1952, en Egipto, el rey Faruk fue derrocado
por oficiales del ejército, y pronto un excoronel, Gamal
Abdel Nasser, se puso al mando del gobierno y empe-
z6 a recibir armamento de la Unién Soviética. En 1956,
declar6 la nacionalizacion de la compania del canal de
Suez, construido y gestionado por Francia y Gran Breta-
na. Los gobiernos de estas antiguas potencias, ya hosti-
gadas y mermadas en otros terrenos por los nacionalistas
arabes, decidieron —tras dudar un poco, y en contra del
secretario de Estado de Estados Unidos, John Foster Du-
lles— plantar cara, e incluir a Israel en sus planes. Este
avanzaria a través de la peninsula del Sinai hacia el ca-
nal, y alli se detuvo; mientras, las armadas y las fuerzas
aéreas francesas y britanicas caerian sobre el canal y se lo
cerrarian a Egipto. Fue una guerra breve y brillante. La
Unién Soviética amenazo6 con intervenir, sin demasiado
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efecto. El presidente Eisenhower intervino, con conside-
rable efecto. En menos de una semana, los israelies, los
britanicos y los franceses se retiraron. Menos de dos afos
después, una revolucién acab6 con la monarquia de Irak,
en su dia probritanica. Poco a poco, de forma esporadi-
ca, se fueron enviando tropas estadounidenses a distintos
paises de Oriente medio.

Ningutn pais arabe iba a aceptar la existencia de Israel.
No habia acuerdo sobre las fronteras, sino solo lineas de
alto el fuego entre Israel y sus vecinos. Israel era un estado
viable y enormemente préspero, pero tenia una poblacién
de menos de tres millones de habitantes, mientras que la
suma de la poblacion de los paises arabes que lo rodeaban
era diez veces superior. Estos constituyeron la Organiza-
cion para la Liberacion de Palestina (OLP), pero en otros
aspectos no estaban unidos. En mayo de 1967, Nasser ame-
nazo6 con cerrar la embocadura sur del Sinai, cortandole
a Israel la salida al mar, aunque poco mas quiza. Los is-
raelies consideraron que era el momento de una guerra
preventiva. El 5 de junio atacaron Egipto, y a continuacién
Jordania y Siria. En menos de seis dias, derrotaron a estos
tres ejércitos. Se produjo entonces otro alto el fuego. Ni la
Unioén Soviética ni Estados Unidos habian intervenido. El
estado de Israel adquiri6 entonces considerables territo-
rios, pero también una gran cantidad de poblacion arabe
en Cisjordania, fuente de problemas entonces y a partir de
entonces.

En octubre de 1973, hubo otra guerra corta entre Egipto
e Israel, que terminé en tablas. Pero mientras tanto, los
lideres de los estados arabes y los de Iran se dieron cuenta
de que contaban con un poderoso instrumento, no solo
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para aumentar sus propios ingresos, sino también para
influir sobre las grandes potencias, Estados Unidos inclu-
sive. Este instrumento era su capacidad para controlar los
precios del petréleo. Comenzaron por subir el del suyo
casi en un setenta por ciento, y enseguida estaban tripli-
candolo. Pero he aqui otro ejemplo de como los efectos
de los asuntos econémicos y financieros, aun los mas ex-
tremados, son mucho menos decisivos de lo que se suele
pensar. Estos ingresos financieros nuevos y asombrosos
no cambiaron apenas la vida, ni siquiera la mente, de la
mayor parte de los habitantes de estos paises productores
de petroleo. Tuvieron mucha mas importancia sus revolu-
ciones politicas, con sus jefes y lemas populistas y nacio-
nalistas. Las monarquias de Libia e Irak desaparecieron.
Mas importante fue el caso de Iran. Su sah fue derrocado
en 1979 por un movimiento revolucionario islamico y su
ayatola (Jomeini). Y esto en un estado cuyos ingresos se
habian duplicado e incluso triplicado poco antes, y donde
millones de personas tenian automovil.

Un acontecimiento encomiable fue el acuerdo de paz
firmado entre Egipto e Israel en 1979, auspiciado por el
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter. Hasta la
fecha, este ha sido el primer y Gnico acuerdo de ese tipo
entre Israel y uno de sus vecinos arabes. Fue alentado
por el sucesor de Nasser en la presidencia de Egipto,
Anwar el-Sadat, que seria asesinado dos afios después.
En 1989, el final de la guerra fria no produjo ningin
cambio sustancial en Oriente medio. El nacionalismo
populista sigui6 siendo el orden (o el desorden) del dia,
como por ejemplo en el caso de la hostilidad radical e
irreflexiva de Iran contra Estados Unidos.
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El estado y pais de Afganistan (que en realidad no for-
ma parte de Oriente “medio”) fue atacado e invadido
por Rusia, tras la eliminacién de un gobernante supues-
tamente procomunista por parte de otro jefe tribal; pero
los rusos, no por vez primera en la historia de Afganis-
tan, fueron derrotados y se retiraron. Estados Unidos de-
cidiria enviar una parte de su ejército a Afganistan mas
tarde: otro movimiento insensato. Pero para entonces,
no solo la guerra fria habia terminado, sino también el
siglo xx historico. En Oriente préximo ese siglo habia
empezado también en 1914, pero no acabé en 1989. El
nacionalismo populista de Oriente medio continda.

En todo el siglo xx, no hubo ninguna colisién real en-
tre Rusia y Estados Unidos en la mayor parte del in-
menso continente asiatico. Con el caos de la revolucion
bolchevique y la guerra civil subsiguiente, Japon intento
alcanzar una posicion importante en el extremo Oriente
ruso en 1920, pero luego se retird, en parte debido a la
presion estadounidense. Hemos visto que Estados Uni-
dos y Rusia fueron aliados en 1945, brevemente, contra
Japon. Durante la guerra de Corea, cada uno se cuid6 de
mantenerse apartado del otro. El elemento discordante
era la relacion de China con el comunismo. En 1989, de
todas formas, China era ya un pais amigo (o algo asi) de
Estados Unidos, ademas de su proveedor, y era cada vez
mas capitalista, aunque oficialmente se mantuviese en el
comunismo. Excepto en Corea del Norte, ya no existian
regimenes comunistas rigidos en ningun punto de extre-
mo Oriente o el Sudeste asiatico. En Asia, habia ahora

241



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

cuatro potencias grandes o importantes: China, la India,
un renacido Japon y Rusia, con sus posesiones imperiales
en el norte. Un orden geografico cuatripartito, con una
situacion muy distinta de la de Oriente medio y Africa, y
no del todo alejada de la que habia en el pasado.

Lo que, al principio de la guerra fria, parecié que iba
a cambiarlo todo (pero solo lo parecio) fue el triunfo de
los comunistas en la guerra civil china. De repente, daba
la impresion de que mas de la mitad del mundo se habia
vuelto roja. Aunque Rusia sigui6 siendo Rusia, y China,
China. Desde el comienzo de la guerra fria, hubo con-
flictos en los dos paises. Stalin preferia dos Chinas en
vez de una. Mao Zedong, el dirigente dictatorial de la
nueva China comunista, no tenia buena predisposicion
hacia Stalin ni hacia Rusia. Entretanto, durante mas de
veinte afos, ni las ideas de Mao ni su gobierno les hi-
cieron ningin bien a China. Su colectivizacion y nacio-
nalizacion de la agricultura y la industria chinas fueron
enormemente perjudiciales; sus declaraciones doctrina-
les “que florezcan mil flores” (animando a los ciudadanos
a que expusieran sus puntos de vista) y “el gran salto
adelante” (la campafia para modernizar rapidamente la
economia china) fueron desastrosas, con el resultado de
millones de muertos. La Unién Soviética le hizo algunas
concesiones territoriales a China en 1954-1955, pero esto
no supuso una mejora efectiva de sus relaciones. A fina-
les de esa década, su desconfianza mutua era evidente.
Jruschov rescindio los acuerdos militares de Rusia con
China; durante un conflicto fronterizo entre China y la
India, declar6 que ambos paises eran amigos de la Unién
Soviética. Diez afos después, los ejércitos de China y de
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Rusia combatieron durante al menos un mes a lo largo
del rio Ussuri. El presidente Nixon proclamé su amistad
con China, visit6 Pekin y estreché entre sus brazos al
marchito y tambaleante Mao. Nixon se veia a si mismo
como un gran estadista que jugaba la carta china. En
realidad, eran los chinos quienes estaban jugando la carta
estadounidense. Mao muri6 poco después, y lo primero
que intent6 su sucesor fue convertir el pais (entonces con
mas de setecientos millones de habitantes) en una gran
potencia industrial, e incluso financiera. Pero, aunque
podian ser tolerantes en algunos aspectos, en la politica
todavia no. En 1989, una gran multitud compuesta por
estudiantes se manifesté contra el gobierno en una gran
plaza de Pekin, y la policia la aplast6 brutalmente.

Ni la India ni Japon se hicieron comunistas. En estos
dos paises apenas hubo atraccion por el comunismo, ni
por lo tanto influencia del partido comunista. En la In-
dia se tenia un gran recuerdo de la relativa benevolen-
cia del antiguo gobierno britanico y de sus beneficios, lo
que, aunque a menudo no se reconociera, constituia una
ventaja. Por su parte, los britanicos (a diferencia de los
franceses, e incluso de los holandeses) decidieron aceptar
la independencia de la India muy poco después de la
Segunda Guerra Mundial. Se retiraron en 1947. El lider
politico indio Jawaharlal Nehru, inteligente y oportunis-
ta, ayudo en la transicién. Sorprendentemente, los mas
de quinientos principados de la India, con sus marajas,
estuvieron conformes. Pero grandes zonas del noroeste y
del este de la peninsula del Indostan no estaban habita-
das por hindes, sino por musulmanes. Por fortuna, tanto
Nehru como el lider musulman, Muhammad Ali Jinnah,
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comprendieron que su coexistencia dentro de un mismo
estado indio era imposible. De ahi que se llevara a cabo
una particion de la gran peninsula del Indostan: en un
lado Pakistan, un estado musulméan en el noroeste; en el
otro Bangladesh, un enclave musulman mas pequeiio en
el sudeste, a mil quinientos kilometros de distancia. La
particién condujo a la migracion y al desplazamiento de
millones de personas, y a la muerte de decenas de miles.
Pero, aunque fuese imperfecta, no dejaba de ser una so-
lucion. Durante décadas, la India y Pakistan discutieron
e incluso se enfrentaron a lo largo de sus fronteras, espe-
cialmente en Cachemira, de poblacion mixta (mayorita-
riamente musulmana). En 1962, la India se enfrent6 en
una pequenia guerra con China, cuyas tropas traspasaron
las fronteras de su estado.

La India y Pakistan se enredaron en mas de una mini-
guerra en la década de 1960. Mas tarde, Bangladesh pro-
clamé su independencia, lo que supuso una gran pérdida
para Pakistan. Los propios problemas internos de la In-
dia eran importantes. En la mayoria de los casos, tenian
que ver con el lenguaje, ya que habia numerosas partes
del pais en que los idiomas hablados, aunque no del todo
alejados, eran distintos del hindi. De vez en cuando, el
subcontinente se veia golpeado por rebeliones, revueltas
provinciales, disturbios sangrientos y movimientos en fa-
vor de la separacion o la autonomia, lo que comprometia
su unidad. La practica de las elecciones, democratica y
cada vez mas populista, la salvé de la ruptura; la mejo-
ra progresiva del nivel de vida y su creciente poblacion
también contribuyeron. En 1966, Indira Gandhi (la hija
de Nehru) fue elegida primera ministra. Goberné duran-
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te diez anos, y fue elegida de nuevo en 1980; cuatro anos
mas tarde la asesinaron. Tenia un notable talento como
lider, pero se dedic6 a gobernar cada vez mas por de-
creto. Su hijo, Rajiv, fue primer ministro de 1984 a 199o.
La guerra fria y el siglo xx histoérico habian terminado,
mientras que la democracia electoral en la India se man-
tenia. “Pourvu que ¢a dure!”, iojala que dure! (como decia
Leticia Bonaparte siempre que le llegaba la noticia de
una nueva victoria de su hijo Napoleoén).

El beneficio mayor y mas permanente que Estados Uni-
dos les proporcioné a los japoneses en 1945 fue dejarles
su emperador y sus consejeros, asi como, en lo esencial,
su orden politico. Japon habia tenido mucho éxito antes
de la Segunda Guerra Mundial. Durante la primera, ha-
bia incrementado su influencia y su poder (un ejemplo:
en 1917, hasta habia una flota de destructores japoneses
en el Mediterraneo). Tras la guerra, Japon amplié sus
posesiones y su influencia en el Pacifico occidental y en
China. Los britanicos consideraron que debian elegir
entre Estados Unidos y Japon; por supuesto, prefirie-
ron al primero. La armada estadounidense y la japonesa
habian contemplado la posibilidad de una guerra en el
Pacifico. Los japoneses consideraron que debian elegir
entre expandirse a Siberia, contra Rusia; expandirse por
el Pacifico occidental, contra Estados Unidos, al menos
indirectamente; o expandirse hacia el este y el norte de
China. Dos potencias fuertes y una muy débil. Optaron
por avanzar contra China.

Los japoneses habian tenido una posicion firme en el
continente asiatico desde 1910, dominando Corea. En
1931, conscientes de las limitaciones financieras y de otro

245



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

tipo de las potencias britanica y estadounidense, convir-
tieron la Manchuria china en un estado satélite de Japon
(Manchukuo). Al afo siguiente, avanzaron mas al sur.
En 1937, tuvo lugar una guerra a gran escala entre China
y Japon. Para 1939, China habia sido expulsada de todo
el mar de China, que se habia convertido en un mar
fundamentalmente japonés. Un afio después, comenzo
la Segunda Guerra Mundial en Europa, y Japon se unio
en un pacto tripartito a Alemania e Italia. Gran Bretana y
Estados Unidos apoyaron a China. En 1940, Japon tenia
un ejército y una armada formidables, tnicos en todo
extremo Oriente y en toda Asia. Habia construido los
mayores acorazados del mundo. El armamento moderno
de Japon era sorprendente, en un pais cuya produccion
de acero constituia un pequefio porcentaje respecto a la
de Estados Unidos. (Entre otras cosas, Japon construyo
un impresionante caza, el Zero). A lo largo de 1941, Ja-
pon y Estados Unidos se fueron aproximando cada vez
mas a la guerra. El curso de esta ya lo conocemos: el
final de las negociaciones entre ambos, Pearl Harbor, seis
meses ininterrumpidos de triunfos japoneses, y luego el
progresivo socavamiento de Japon por parte de Estados
Unidos.

Tokio habia quedado en buena parte hecha anicos por
los bombardeos, Hiroshima y Nagasaki fueron destruidas
por las bombas atémicas estadounidenses, Rusia declar6
la guerra a Japon justo al final, Japon abandon6 todas sus
conquistas en extremo Oriente, incluida Corea. Pero el
pais y su pueblo se recuperaron muy rapido. (También su
memoria. Aceptaron con facilidad la victoria de Estados
Unidos y su ocupacion de Japon). La guerra de Corea,
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1950-1953, supuso un impulso para Japon, ya que la es-
trategia estadounidense, ademas de otras cosas, dependia
de este enemigo reconvertido en aliado. Lo que sigui6
fue una larga estabilidad politica, junto con un creci-
miento espectacular de la prosperidad material, sin inte-
rrupcion salvo en unos pocos anos de la década de 1g970.
En 1989, al final del siglo historico, la renta per capita de
Japon era ligeramente superior a la de Estados Unidos.
Los japoneses se dispusieron a incrementar sus fuerzas
armadas (los gastos minimos en ellas habian desempefia-
do un papel decisivo en el éxito de sus balances), y hubo
algunos roces con China, aunque no muchos. Con todo,
las relaciones entre Japon y China pueden ser una de las
cuestiones abiertas —si no la principal cuestion— del si-
glo xx1. En el continente asiatico, un extrano residuo del
pasado reciente es la dictadura comunista de Corea del
Norte: un problema para China, y a la vez para Japon.
Indochina, situada al sur de China y al sudoeste de
Japon, no sali6 indemne de la guerra fria. Desde el siglo
xIX habia sido una colonia francesa enormemente pros-
pera; luego fue ocupada por los japoneses durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y al final de esta entregaron una
parte (Vietnam) al jefe comunista nacionalista Ho Chi
Minh. Los franceses intentaron restablecer su autoridad
en la posguerra, con éxito solo en las partes de Indochina
correspondientes a Laos y Camboya; pero encontraron
un adversario a su altura en Ho Chi Minh y sus generales
de la guerrilla, que los derrotaron en Dien Bien Phu, en
1954. Creyendo en la teoria del dominé —segun la cual, la
caida de un pais en el comunismo conduciria inexorable-
mente a la caida también de sus vecinos—, Estados Uni-
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dos empezo a enviar tropas a Vietnam del Sur. En 1964,
un ejército estadounidense entero se habia establecido
alli. El presidente Lyndon Johnson, recordando el aisla-
cionismo de Estados Unidos, quiso ganar aquella guerra.
Pero fracasé. Vietnam del Norte no fue derrotado; luego
hubo un armisticio. En 1975, todos los paises de la anti-
gua Indochina —Vietnam del Norte y del Sur, Camboya y
Laos- estaban bajo regimenes comunistas, aunque no del
todo unidos entre si. Las siguientes fichas del dominé, al
sur de estos paises, no cayeron. Tailandia y Malasia no
fueron comunistas. En esta ultima, los britdnicos obtu-
vieron, quiza por ultima vez, una dificil victoria militar
sobre los comunistas y la guerrilla; luego abandonaron
el pais. El resultado fue una Malasia independiente, y al
sur una ciudad-estado, Singapur. Al término de la guerra
fria, las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam esta-
ban casi normalizadas.

Los continentes mas meridionales del mundo, Aus-
tralia y Nueva Zelanda, fueron miembros valientes y
decididos del imperio britanico en ambas guerras mun-
diales. Sus soldados y marinos (y a veces sus generales)
prestaron una gran ayuda, decisiva en ocasiones, a su
madre patria. No estuvieron directamente amenazados
por ninguna potencia enemiga hasta 1942, en que los ja-
poneses se aproximaron al noroeste de Australia; pero
este peligro se desvanecié enseguida, en gran parte por
la presencia de la fuerza naval estadounidense. Tras la
guerra, y durante el resto del siglo, la principal preocu-
pacion de Australia fue la inmigracion a un continente
aln vacio en gran parte. La perspectiva de que un buen
nimero de asiaticos y otras personas de raza no blanca se
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trasladaran a Australia o Nueva Zelanda no se materia-
liz6. La estabilidad democratica y la prosperidad de las
antipodas se mantuvieron a lo largo de la guerra fria, en
la cual —al contrario que en las dos guerras mundiales—
apenas participaron.

Durante el siglo xx (para ser precisos, a partir de la
Segunda Guerra Mundial), los cambios mas radicales
y siniestros en la geografia politica, social y racial del
mundo tuvieron lugar en Africa. Este enorme continen-
te permaneci6 al margen de las dos guerras mundiales,
a excepcion del norte, donde en la segunda, los ejércitos
britanico, aleman e italiano combatieron en Libia y en
la parte occidental de Egipto, y los estadounidenses, por
un breve periodo, en Argelia y Tanez. Hacia 1940, casi
todo Africa seguia colonizada por potencias europeas:
Francia, Gran Bretana, Bélgica, Portugal, Italia y Espa-
fa. (La Unién Sudafricana formaba parte, con autogo-
bierno, de la Commonwealth). Egipto era una especie
de protectorado britanico. La colonizacién de Africa ha-
bia sido relativamente reciente: casi toda habia tenido
lugar durante la segunda mitad del siglo x1x. Hemos
visto que, a principios del xx, solo habia dos estados
independientes o no coloniales en Africa: Liberia, en el
oeste (fundado por antiguos esclavos afroamericanos), y
Abisinia, en el este. Acabada la Segunda Guerra Mun-
dial, la geografia politica de Africa no habia cambiado
atn. Pero pronto las colonias de las potencias blancas
desaparecerian. Les sucedieron, en casi todas partes,
desordenes sangrientos.

249



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

En las colonias francesas del norte de Africa fue dife-
rente. Francia habia ocupado Argelia y se habia asen-
tado en ella en 1830, con Tanez lo hizo cincuenta anos
mas tarde. En el siglo XX, aproximadamente un millén
de franceses (ademas de italianos y espafoles) vivia en
Argelia, la unica presencia sustancial de poblacién blan-
ca en Africa, con la excepcién de los de origen holandés
y britanico en el lejano sur del continente. Los france-
ses, tras la Segunda Guerra Mundial, estaban decididos a
mantener estas tierras y sus pueblos. Después de quince
afios de lucha, abandonaron. Aquel millon de franceses
perdi6 lo que para muchos de ellos eran las tierras de sus
antepasados, retirandose a Francia con amargura. Inclu-
so el general De Gaulle, que en 1958 volvi6 a asumir la
presidencia de Francia e intent6 mantener una presencia
francesa en Argelia, se dio cuenta de que ya no era po-
sible; le reconoci6 la independencia a ese pais en 1962.
Tanez y el Marruecos francés la habian alcanzado sesen-
ta afos antes. En la larga guerra argelina, murieron al
menos medio millén de personas. A principios de 1990,
hubo en Argelia una guerra civil encarnizada. Pero lo
que una vez fue el norte de Africa francés queds por lo
general libre de la barbarie y el caos que afectaron a casi
todo Africa, en parte gracias a sus primeros dirigentes
tras la independencia, que eran de formacion francesa.

En 1960, Bélgica y Gran Bretafia (y Francia al sur y al
oeste del Sahara) dejaron sus colonias; Portugal les si-
guid unos catorce anos después. De pronto, unos treinta
“estados” de Africa declararon su independencia y su
soberania, estableciendo sus nuevas fronteras. Muchas
de estas entidades se crearon a lo largo de lineas geogra-
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ficas artificiales. En 1990, habia unos cincuenta estados
de este tipo, entre ellos algunas islas proximas a Africa
en el océano Indico, como miembros de la oNu. Algu-
nos de tales “estados” mantuvieron guerras cortas con al-
gun otro. Casi todos ellos se vieron envueltos en guerras
civiles que, en la mayoria de los casos, eran conflictos
tribales, durante los cuales, y después, fueron asesina-
dos cientos de miles de personas. Casi todo esto empe-
z6 inmediatamente después de la “independencia”; por
ejemplo, en el antiguo Congo belga, devastado por una
barbara guerra civil (o mejor dicho, incivil) entre suce-
sivos lideres tribales. Resumir o incluso enumerar estas
guerras y asesinatos masivos en Africa requeriria quiza
docenas de paginas. No es exagerado afirmar que, a par-
tir de 1960, la mayor parte de Africa se sumergi6 en el
caos o estuvo marcada por él. La mayoria de los nuevos
“estados” africanos pasaron a estar gobernados por dic-
tadores y tiranos, todos ellos llegados al poder mediante
actos militares sangrientos, para los que la expresion cla-
sica de “golpe de estado” resulta inadecuada. El titulo y
el tema de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad,
escrito en el siglo X1X, podria aplicarse a la mayor parte
de Africa un siglo mas tarde.

En la década de 1970, la Unién Soviética apoyé por
doquier estas tiranias, aprovechando que algunos de
los dictadores (en Abisinia, por ejemplo) se declaraban
“marxistas”. Esto no dur6 mucho. Mas lamentable fue
la politica estadounidense, bajo Reagan, de sostener y
apoyar todo régimen africano que se autoproclamara an-
ticomunista. (A modo de ejemplo: en 1981 0 1982, este
presidente recibi6 en la Casa Blanca al tirano Samuel

251



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

Doe, gobernante de Liberia; el hombre al que se le habia
visto presidir un espectaculo en el que sus soldados, tras
vencer y capturar a uno de los opositores al régimen,
se comieron partes de su cuerpo, caliente todavia. Dos
afios después, en otra ceremonia, el siguiente gobernan-
te, Charles Taylor, le corté una oreja a su rival y se la
comio).

Las dos tnicas zonas de Africa donde siguié habiendo
una poblacién blanca importante fueron Rodesia y Su-
dafrica. En la primera, los blancos ofrecieron una fuerte
resistencia contra el gobierno de mayoria negra, pero
esto dur6 solo unos afos; un tiempo después, Rodesia
se convertiria en Zimbabue. En la antigua Unién Suda-
fricana, los blancos y los “de color” (hombres y mujeres
de raza mixta) representaban el treinta por ciento de la
poblacion; la poblacién de origen holandés y britanico
mantuvo el apartheid (separacion de las razas) establecido
por lalegislacion aprobada después de la Segunda Guerra
Mundial, pero el sistema de segregacion seria finalmente
derogado sin guerra civil. Hizo falta un hombre extraor-
dinario, Nelson Mandela, sin el que un compromiso asi
dificilmente hubiera sido posible; este lider negro, tras
permanecer un cuarto de siglo en prision, se uni6 al pre-
sidente sudafricano, F. W. de Klerk, en un acuerdo para
abolir el apartheid y aceptar un gobierno mayoritario en
Sudafrica. Esto ocurrié en 1989 y en los anos siguientes,
cuando el siglo xx histérico habia concluido.

Lo que hicieron los sucesores de Mandela, y lo que
vayan a hacer, no pertenece a este libro. Pero quiza si en-
caje aqui un poco de especulacion histérica. A finales del
siglo XX, en Africa y en Oriente medio solo quedan dos
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lugares con una cantidad importante de poblacién blan-
ca: Sudafrica, en la punta sur de este vasto continente, y
a miles de kilémetros de distancia, en la orilla occidental
de Asia, el estado de Israel. {Seguira siendo asi dentro
de cien anos?

Por ultimo, aunque no menos importante, debo volver
a la América Latina del siglo xx. “Sudamérica y Cen-
troameérica” seria una denominacion mas adecuada,
o “Latinoamérica”, menos precisa pero reveladora. Se
trata de otro vasto continente, de casi veinte millones
de kilometros cuadrados. Los exploradores espaiioles y
portugueses ya lo habian cartografiado y habian empeza-
do a asentarse alli antes de hacerlo en Norteamérica. A
diferencia de esta, América Latina nunca tuvo un nume-
ro demasiado elevado de colonos procedentes del viejo
mundo. Es sorprendente que en general, a lo largo de
cinco siglos letargicos y rudos, las poblaciones de Suda-
meérica y Centroamérica, cada vez mayores y mas mez-
cladas, conservaran de manera preeminente la religion
catolica romana, al igual que el idioma, fuese el espainol
o el portugués. Los ejemplos de las revoluciones francesa
y estadounidense tuvieron su incidencia, aunque tardia,
a partir de 1815, en unos pocos hombres de sus reducidas
clases dirigentes. El resultado fue una serie de guerras de
independencia contra la débil Espana; independencias
que se fueron alcanzando en los anos sucesivos. En 1867,
México se rebel6 contra el breve gobierno de un em-
perador europeo. Brasil, también independiente, mantu-
vo a su emperador de la dinastia portuguesa hasta 1889.
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Cuba se rebel6 contra Espana algo mas tarde, y logré su
semiindependencia, con el apoyo del ejército de Estados
Unidos, en 1898.

Durante la Primera Guerra Mundial, Brasil envié un
pequeno ejército a Europa, para que combatiera junto
a los estadounidenses y los britanicos. En el periodo de
entreguerras, Gran Bretafa cedi6 el paso a Estados Uni-
dos en cuanto a presencia e influencia en Sudamérica.
En la Segunda Guerra Mundial, Argentina fue neutral;
en octubre de 1945 (de nuevo, extranamente, después de
que Alemania hubiera sido derrotada), el general Juan
Domingo Perén, que habia mostrado simpatias por los
alemanes, asumi6 el poder durante una docena de afos.
Pero la dependencia de Estados Unidos era todavia un
factor fundamental, sobre todo en Sudamérica. En Cen-
troamérica, los sentimientos y la politica tendieron a ser
distintos. En México, un partido radicalmente anticato-
lico y antiestadounidense goberné a finales de la década
de 1920 y en la de 1930, intentando expropiar, entre otras
cosas, las propiedades petroleras que Estados Unidos
tenia alli; por fortuna, no hubo conflicto armado entre
ambos paises (salvo unas cuantas incursiones menores a
lo largo de sus fronteras durante la Primera Guerra Mun-
dial). El habitual caos politico de México se calmé antes
de 1939. Las ciudades de América Latina experimenta-
ron un crecimiento enorme. A finales del siglo xx, Ciu-
dad de México tenia diecinueve millones de habitantes,
Rio de Janeiro diez millones y Buenos Aires once millo-
nes, mientras que muchos habitantes indigenas rurales,
como también muchos habitantes de las aglomeraciones
urbanas, seguian siendo muy pobres.
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En los siglos XIX y XX se produjeron pocas guerras en-
tre los estados de América Latina. No hubo ninguna en
Sudamérica, y solo dos miniguerras ridiculas entre es-
tados centroamericanos (Honduras contra Nicaragua y
Honduras contra El Salvador, esta ultima a causa de un
partido de fatbol). Pero la guerra fria afect6 a algunos es-
tados latinoamericanos, o mejor dicho, a sus ambiciosos
lideres. Proclamaran lo que proclamasen, habia un senti-
miento esencial, que no era tanto el antagonismo entre el
capitalismo y el comunismo como el antiamericanismo.
El gobierno estadounidense y la cIa, sin embargo, ten-
dian a pensar lo primero: les preocupaba el peligro del
comunismo y el apoyo soviético a estos estados y lideres.
Hubo algunas pruebas de esto ultimo, pero no muchas.
Por ello, la c1a, con la ayuda de otros estados centroame-
ricanos, derrocé al gobernante de Guatemala en 1954, y
en 1973 ayudé a deponer y eliminar al presidente chileno
libremente elegido, Salvador Allende. Mas importante,
por supuesto, fue el problema de Cuba. Su dictador, Ba-
tista, fue vencido en 1959 por el antiguo lider guerrillero
Fidel Castro. Este busc6 entonces la ayuda de la Union
Soviética, situada a mas de medio planeta de distancia.
Ya hemos visto de qué modo desembocé todo esto en
una peligrosa crisis entre Estados Unidos y la Unién So-
viética: intentos estadounidenses parciales e indecisos
por derrocar a Castro, frenéticos esfuerzos de este por
obtener apoyo de los rusos, decision de estos de enviarle
misiles defensivos a Cuba en 1962, subita retirada de los
rusos. Castro se mantuvo, fisica y mentalmente enfermo.
Estados Unidos decidi6 ser prudente y no invadir Cuba.
(Mandé tropas al vecino de Cuba, la Republica Domini-
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cana, en 1965, a la pequena isla caribena de Granada en
1983 y a Panama en 1989).

Una guerra extrana y episodica tuvo lugar en 1982. El
presidente de Argentina, el militar Leopoldo Galtieri,
decidi6 —probablemente para ganar apoyo nacionalista
y populista— invadir y ocupar las islas Malvinas (Falk-
lands), una solitaria posesion britanica en el Atlantico
sur, a veces reclamada por Argentina. Los britanicos res-
pondieron, hundieron uno o dos barcos de guerra y recu-
peraron las Malvinas en un mes. Galtieri se marcho, pero
el populismo y el nacionalismo argentinos se quedaron.

A lo largo de la segunda mitad del siglo xX, muchos,
o incluso la mayoria, de los estados latinoamericanos
fueron gobernados por dictaduras militares. En 1989, el
dictador de Panama, Manuel Antonio Noriega, constituia
un grotesco ejemplo de lo peor de ellos. Era un traficante
de drogas a gran escala. A finales de diciembre de 1989,
le declar6 la guerra a Estados Unidos. Los marines de
este pais entraron en Panama y lo derrotaron en diez
dias. Noriega se refugio en la legacion del Vaticano; las
fuerzas estadounidenses hicieron sonar cerca musica de
rock estruendosa para desquiciarlo, lo que no resulté di-
ficil. Se entreg6 a los tres dias, tras lo cual fue llevado a
Florida, donde lo juzgaron y condenaron a cuarenta anos
de carcel. Todo esto tuvo lugar en los ultimisimos dias
de 1989, al final de la guerra fria y del siglo xx histérico.

A algunos de los lectores de las paginas precedentes —si
no a la mayoria— quiza les haya chocado o sorprendido
la ironia, o incluso el sarcasmo, con que rechazo las dic-
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taduras deplorables y ridiculas del llamado Tercer Mun-
do. Sus gobernantes importaban, y seguiran importando.
Pero la palabra “rechazo” no es del todo correcta. Lo que
a mi me interesa, y me debe interesar, son los subditos de
esos gobernantes. Nosotros, en Europa occidental o en
Norteamérica, no debemos pretender que nuestras tradi-
ciones sean superiores de un modo natural, ni quiza irre-
vocable, a las de los pueblos de Africa, Oriente medio o
Centroamérica y Sudamérica. La “democracia”, mas que
el “principio” -la igualdad de los seres humanos-, esta
avanzando, seamos conscientes de ello o no. Creo que
es el designio de Dios. No espero que todos mis lectores
lo vean asi también. Aunque espero que la mayoria re-
conozca que el mundo se esta democratizando, y que de
algin modo avanzamos, no retrocedemos. El populismo
y el nacionalismo son los peores (y, por desgracia, los
mas poderosos) componentes de la democracia. Si van
a aplastarla para siempre, no lo puedo decir. Lo que me
atrevo a decir es que hasta las personas mas miserables
y corruptas del Tercer Mundo son nuestros hermanos y
hermanas.

La democracia anima a que mucha gente se desplace.
El movimiento de los mas pobres hacia las zonas mas
prosperas del mundo se ha venido incrementando, es-
pecialmente desde la década de 1960. Esto ha afectado a
muchos paises del oeste y del sur de Europa, pero sobre
todo a Estados Unidos, donde los inmigrantes, la mayo-
ria procedentes de México, constituian en 199o el vein-
ticinco o incluso el treinta por ciento de la poblacion de
California y Texas. Buena parte de esta inmigracion ha
sido ilegal. Debido a las condiciones geograficas, parar
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esto —o controlarlo siquiera— es muy dificil. Hasta hace
poco, la asimilacion y la integracién de los hijos de los
inmigrantes de todo tipo en Estados Unidos ha sido un
éxito. Ignoramos si se mantendra o no. Pero, ocurra lo
que ocurra con las fronteras de los estados —esto es, con
el mapa politico del planeta—, el mapa demografico esta
cambiando y seguira haciéndolo. Todo indica que este
movimiento de personas continuara en el siglo xxI.



XVII
LOS LIMITES DEL CONOCIMIENTO HUMANO

Un siglo de transicion — Herencias del siglo an-
terior — Logros positivos — Tecnologias — Cada
vez menos entusiasmo por algunas aplicaciones
— Decadencia de la cultura y la civilizaciéon —
Carencias y algin reconocimiento del determi-
nismo cientifico — Nosotros y nuestra tierra: de
nuevo en el centro del universo

El siglo xx fue un siglo muy de transicion. Todos los
siglos, naturalmente, son de transiciéon entre otros dos si-
glos, pero el xx lo fue ademas entre dos edades: entre la
llamada Edad Moderna y la siguiente. Algo similar habia
ocurrido en los siglos Xv1'y XviI: la transicién entre la Edad
Media y la Moderna, por mas que estas denominaciones
(en especial la segunda) no existieran todavia en 1700. De-
bera pasar también mucho tiempo antes de que a la edad
actual se le aplique un adjetivo o un nombre. No tiene
sentido especular al respecto.

La historia no es nunca de una pieza, ni en la vida de
un simple ser humano, ni en la de paises enteros, ni me-
nos aun en la de los continentes. Podemos arriesgar, con
todo, algunas generalizaciones sobre los grandes cam-
bios que tuvieron lugar en el siglo pasado, en tanto que
han afectado (de diversos modos) a una gran variedad de
pueblos de todo el planeta. Para empezar, creci6 la espe-
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ranza de vida de los seres humanos. Algunas enfermeda-
des tradicionales quedaron controladas decisivamente o
eliminadas. La escolarizacion de los ninos fue mayor que
en cualquier otra época de la historia. Ha sido asombro-
sa, en tanto desarrollo global, la progresiva universalidad
del inglés como segunda lengua. Las comunicaciones
han florecido de un modo antes inimaginable, y menos
imaginable atin ha sido la ingente cantidad de informa-
cién disponible para miles de millones de personas. Las
hambrunas, registradas o no, se hicieron menos frecuen-
tes que en cualquier otra edad pasada. Algunas de las del
siglo xx fueron provocadas por el hombre, por culpa de
las dictaduras o de los desérdenes sociales. Causadas por
el hombre fueron también los millones de muertes debi-
das a las guerras, las guerras civiles, las revoluciones, las
persecuciones y las matanzas ocurridas entre 1914 y 1989.
La mayor parte de ellas fueron posibles por los avan-
ces tecnologicos. Algunas de las proezas tecnologicas del
siglo XX superaron casi todas las previsiones de apenas
un siglo antes, como por ejemplo el logro de enviar se-
res humanos al espacio y que pudieran caminar por la
superficie de la luna. Por supuesto, ha habido también
escepticismo respecto a la tecnologizaciéon del mundo,
algo sobre lo que volveremos.

Miles de millones de personas, puede que la mitad al
menos de la poblacion mundial, tenian mejores condi-
ciones materiales de vida en 1989 que sus antepasados en
1914. Si eran mas felices que ellos, no podemos decirlo;
de hecho, a nadie le deberia estar permitido especular
siquiera sobre ello: ni a los historiadores, ni a los sociélo-
gos, ni a los psicoanalistas, ni a los expertos en nutricién
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o en hormonas, ni siquiera a los pensadores y escritores
mas sensibles de nuestro tiempo (o el suyo).

Un siglo no empieza (ni acaba) stubitamente. La vida
del siglo x1x —sus circunstancias materiales y, puede que
mas incluso, sus habitos mentales— se filtr6 de muchas
maneras en el siglo XX, y en él se mantuvo durante mu-
cho tiempo. Entre estos procesos, uno de los mas im-
portantes fue el de la democratizacién del mundo. Las
diferencias sociales se deshicieron, practicamente hasta
desvanecerse. En casi todas partes desaparecio la influen-
cia, e incluso la presencia, de las aristocracias mas o me-
nos tradicionales. Por supuesto, habia riqueza y pobreza
extremas, incluso en las democracias mas avanzadas,
pero las “clases sociales” tuvieron cada vez menos rele-
vancia en la vida de menos personas. Lo que se fue vol-
viendo paulatinamente mas aceptable —e incuestionable—
fue la idea de la democracia o, para ser mas precisos, de
la soberania popular. En la mayoria de la gente, esto se
tradujo en una atraccion por el populismo y el nacio-
nalismo. Pocos comprendieron que el populismo no era
el liberalismo, ni que el nacionalismo era diferente del
patriotismo.

Las ideas paralelas de democracia y liberalismo perte-
necian al siglo XIX, y se prolongaron en el xx. Pero la idea
y la practica de la democracia liberal de Europa occiden-
tal, Gran Bretana e incluso Estados Unidos se volvieron
impopulares en la mayor parte de los estados europeos
(por no hablar de los latinoamericanos) poco después de
la Primera Guerra Mundial. Un demoledor ejemplo de
esto fue el ascenso de Hitler —y antes el de Mussolini—,
con su amplia popularidad en Europa: hizo falta una se-
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gunda guerra mundial para acabar con ellos y su domi-
nio. Pero la victoria de la Gran Bretafia de Churchill, del
Estados Unidos de Roosevelt y, por supuesto, de la Rusia
de Stalin no significaba una resurreccién de los ideales y
la practica de la democracia liberal decimonénica. Mucho
antes del final del siglo xx, “liberal” se convirtié6 a menu-
do en un calificativo impopular, en Estados Unidos y en
otras democracias ya tradicionales (y, a partir de 1989, en
la mayor parte de los estados de Europa oriental). Mucho
antes del final del siglo XX, las denominaciones politicas
clasicas de “liberal” y “conservador” perdieron buena
parte de su significado, por mas que ambas —sobre todo la
segunda— empezaran a ser usadas inapropiadamente por
la mayor parte de los “antiliberales”. (El marxismo y el
comunismo habian muerto para entonces).

Hay una honda sabiduria en esto que escribio Wendell
Berry: “En lugar de la division entre ‘liberales’ y ‘conser-
vadores’, o entre ‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, empieza
a insinuarse otra: entre quienes se ven a si mismos como
maquinas y quienes se ven a si mismos como criaturas”.’

Hay que tener en cuenta también lo que escribié hace
ciento ochenta afnos Tocqueville, en el segundo —y poco
leido— tomo de La democracia en América:

Dado que la civilizacion romana pereci6 tras la
invasion de los barbaros, quiza estemos hoy de-

* Comparese con estas palabras de Goebbels, publicadas en la revista
Deutsche Technik en febrero de 1939: “Los burgueses se mostraron aje-
nos y hostiles a la tecnologia; los escépticos creyeron que en ella esta-
ba el origen del colapso de la cultura europea. El nacionalsocialismo
ha comprendido cémo llevar la estructura inanimada de la tecnologia,
y llenarla con el ritmo y los impulsos calientes de nuestro tiempo”.
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masiado inclinados a pensar que la civilizacion
no puede morir de otra manera. Si las luces que
nos alumbran nunca llegaran a extinguirse, se os-
curecerian poco a poco y como por si mismas. A
fuerza de limitarse a la aplicacion, se perderian de
vista los principios, y una vez que se hubieran ol-
vidado los principios por completo, se seguirian
mal los métodos que se derivan de ellos. Ya no se
podrian inventar otros nuevos, y se emplearian sin
inteligencia y sin arte sabios procedimientos que
ya no se comprenderian.”

O la sorprendente profecia que hizo el gran Jacob
Burckhardt hace siglo y medio: “El cambio abrupto de
la democracia no tendra ya como consecuencia el man-
do de un individuo, sino el de una corporacién militar.
Y quiza por ello se emplearan unos métodos para los
que ni el mas terrible déspota tendria entranas”. Méto-
dos técnicos, desconocidos por los pueblos democraticos
en cuyo nombre se emplean los medios cada vez mas
impersonales de hacer la guerra. Después del final del
siglo estadounidense, uno de los mayores problemas no
es tanto la omnipotencia estadounidense como el modo
en que millones de estadounidenses, y muchos de sus
politicos, creen en ella de manera insensata.

Con todo, la historia no es nunca de una pieza. Termina-
ré este breve libro dando cuenta de los primeros indicios

* Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Raimundo Viejo
Vinas, tr., Akal, Madrid, 2007.
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de que la gente esta empezando a tener dudas acerca
de la tecnologia, dudas de las que, por lo general, atn
es apenas consciente, pero que con certeza existen. Al
principio de este libro indiqué que, quiza en las edades
democraticas sobre todo, los asuntos decisivos dependen
menos de las condiciones materiales que de las menta-
les: de qué y como piensa la gente. Durante el siglo xX,
no fueron alentadoras muchas de las senales al respecto.
“Cultura” y “civilizacion” son términos dificiles (mejor
dicho, imposibles) de definir o incluso de separar. Sin
embargo, los patrones y las modas de la cultura y la civi-
lizacion han decaido a unos niveles tales que quiza asis-
tamos finalmente a algun tipo de reaccion.

Todo esto es especulacion; no asi, en cambio, ciertas
cosas que pueden entresacarse del registro del siglo que
ha pasado. Algunas, por ejemplo, las encontramos en las
artes. Los artistas, como suele decirse, son las antenas de
la raza, pero ni la antena mas sensible es un instrumento
del todo independiente, separado de su contexto y de la
atmosfera. En comparacion con las obras de siglos ante-
riores, los nuevos estilos de arquitectura, pintura, litera-
tura y musica fueron efimeros: la mayoria no llevaron
a ninguna parte. Por supuesto, hubo excepciones: unas
pocas luces débiles en un universo artificial de veladuras
enganosas.

Aunque también podemos detectar los primeros signos
de disminucién del entusiasmo por la tecnologia, hacia la
que en su dia se tuvo una veneracion sin limite. A finales
del siglo x1x, hubo innumerables libros, articulos y todo
tipo de manifestaciones de un optimismo desmedido so-
bre el futuro tecnolégico, cuyos multiples beneficios no
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se cansaban de profetizar. No detectamos nada parecido
a finales del siglo xx.

Soy historiador, no profeta. Asi que concluiré este libro
mencionando, brevemente, que durante el siglo xx (e in-
cluso antes, por aqui y por alld) empezaron a aparecer
los primeros signos de una nueva tendencia de pensa-
miento. Una prueba significativa es que cada vez hay
mas personas conscientes de las catastrofes que puede
producir la tecnologia, desde las explosiones nucleares
hasta las manipulaciones genéticas. Otro elemento, me-
nos reconocido, es que la gente se empieza a dar cuenta
de las carencias del determinismo cientifico: de cémo
este depende de la causalidad mecanica (que, como se-
nal6 Aristoteles, no es mas que una entre las diversas
formas de causalidad humana); de como se adhiere a la
creencia injustificada de que las mismas causas produci-
ran necesariamente los mismos efectos; o de como rehu-
sa comprender, y en verdad ver, que la mente humana
interfiere en estas mismas causalidades y las altera.

La prueba inicial de esta conciencia ha sido eviden-
te en ambitos que van de las bellas artes a la fisica: el
reconocimiento de que los seres humanos participan
incluso del acto mismo de ver, la conciencia corregida
de que nuestro conocimiento mismo de la materia no es
sino el resultado de nuestra participacion en el universo
material, mediante nuestras observaciones. Un ejemplo
precoz de esto es la obra de los pintores impresionistas,
cuyo arte dependia de la participacion. La “realidad”
puede ser externa, pero depende completamente de lo
que el pintor ve. Esto es lo que nos propone un cuadro
impresionista: el pintor puede ilustrar (“lustrar”), en el



HISTORIA MINIMA DEL SIGLO XX

sentido original de ese verbo, como y qué vemos. Por
ello, el impresionismo no fue un sintoma de decadencia,
sino de aumento de la conciencia. De mas esta decir que
estos pintores no conocian su significado histérico, pero
el hecho es que su planteamiento se anticipo a la fisica
cuantica en aproximadamente medio siglo. (Después,
en el siglo xx, llegaron movimientos como el cubismo
y otras formas abstractas de arte, asi como la teoria de
cuerdas en fisica. La degeneracion fue espantosa, pero
no durara).

Entonces, en la década de 1920 (la unica década mo-
derna, como he sefalado), se produjeron avances pro-
fundos en el estudio de la materia misma. En la investi-
gacion sobre la fision nuclear y la naturaleza del mundo
subatémico, grandes fisicos como Heisenberg y Niels
Bohr formularon lo que seria conocido como el principio
de incertidumbre, que quiere decir que lo que podemos
conocer y ver de las particulas atomicas es inseparable
de nuestra “observacion” de estas, que ademas las altera:
el que conoce no se puede separar de lo que conoce. De
lo que se sigue algo mas grande y profundo: que noso-
tros, en nuestro pequeiio y calido planeta, estamos (¢otra
vez?, {de nuevo?) en el centro mismo del universo. El
universo no fue, ni es, nuestra creacion. Pero nosotros,
los seres humanos, en esta tierra, lo hemos inventado, y
de vez en cuando lo seguimos inventando.

Que este reconocimiento tuviese lugar durante la dé-
cada de 1900, deberia figurar como uno de los mas im-
portantes logros del siglo, y ello a pesar de que pocas
personas sean conscientes de su significacion, incluidos
muchos fisicos. No importa: en adelante producira todo
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tipo de resultados. Seria erréneo llamarle a esto el nuevo
humanismo, desde el momento en que el viejo huma-
nismo se erigi6 sobre la creencia de que los limites del
conocimiento humano y de sus aplicaciones eran poten-
cialmente ilimitados. Nuestros reconocimientos del siglo
XX, por dispersos que estén y por poca conciencia que de
ellos se tenga todavia, deben surgir, y asi lo haran, no de
la arrogancia, sino de la humildad humana. Tan impor-
tante quiza como el reconocimiento de nuestra situaciéon
central en el universo es el reconocimiento de que las
limitaciones de nuestro conocimiento humano no nos
restringen, sino que nos enriquecen.
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siglo xx

éCuantos afios durd el siglo xx?

&Qué potencia ha definido la historia de este siglo?

&Cual es la diferencia entre ‘estado’ y ‘nacion’?

&Qué grandes imperios desaparecieron tras la Primera Guerra Mundial?
Toda Africa era en 1914 colonia europea, excepto dos paises. iCudles?
¢&Cuando abandonaron el patron oro las grandes potencias?

&Quién dijo ‘yo era nacionalista, pero no patriota’?

éCual fue la tltima gran cumbre entre lideres de la Segunda

Guerra Mundial?

&Quién dijo ‘el problema de Hitler es que no sabe cuando detenerse’?
&Qué fue ‘la crisis de los misiles’ y como se resolvio?

&Cuédndo y cémo acabd la guerra fria?

&Hubo guerras entre paises de Sudamérica a lo largo del siglo xx?
&Cémo definiria con una frase el siglo xx?
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