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9

‘Siglo’ – Un siglo estadounidense – La potencia-
lidad de Alemania – El papel decisivo de Hitler 
– ¿1989 o 1945? – La presencia de la superpo-
tencia estadounidense – Stalin y el repliegue del 
poder ruso – El fin del colonialismo – Recupe-
ración y ascenso de China – El fin de la Edad 
Moderna o europea – De la democracia liberal a 
la universalidad de la soberanía popular

No existe, hasta donde se me alcanza, ninguna histo-
ria seria del siglo xx; pero solventarlo no es el propósito 
exacto de esta obra. He vivido buena parte del siglo xx. 
He participado en algunos de sus acontecimientos, y me 
he ocupado de ellos como historiador. Durante toda mi 
vida he sostenido, enseñado y escrito que aspirar a una 
historia “objetiva” y “científica” es un error, como tam-
bién lo es aspirar a una historia “subjetiva”. Al igual que 
casi todos los tipos de conocimiento humano, el histórico 
es personal y participativo, desde el instante en que, aun-
que no sean idénticos, el que conoce y lo conocido nunca 
se dan por separado ni pueden separarse del todo. No 
poseemos enteramente la verdad, pero debemos buscarla. 
Buscar, pues, las muchas verdades –al parecer incontables 
e incompletas– de la historia del siglo xx es algo que me-
rece la pena todavía, y quizá siempre.

i

‘DIOS ESCRIBE DERECHO  
CON RENGLONES TORCIDOS’
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Sirva a modo de premisa filosófica. El conocimiento o, 
mejor dicho, la comprensión de la historia tiene menos 
que ver con la definición que con la descripción. Consis-
te en palabras y frases que no pueden separarse de los 
“hechos”, que no se limitan a ser un envoltorio de los 
hechos. “En el principio era el Verbo”, y así será en el 
fin del mundo.

Algo sobre el término century: su significado actual de 
siglo no lo adquirió hasta mediados del siglo xVii, cuan-
do apareció en inglés y en francés. Antes se refería a un 
regimiento de cien soldados; en latín, centuria (de donde 
viene centurión, su jefe). El significado nuevo fue un sín-
toma del surgimiento de la conciencia histórica. Como lo 
fue ponerles nombre a las tres edades: Antigua, Media y 
Moderna. Los hombres de la Edad Media no sabían que 
eran medievales. Sabían que las cosas estaban cambian-
do –unas para peor, otras para mejor–, pero nada más. 
El otoño de la Edad Media, el libro del gran historiador 
holandés Johan Huizinga, se publicó en 1920. Quinientos 
años antes, nadie, o casi nadie, habría entendido lo que 
significaba ese título. En el siglo xx nuestra conciencia 
histórica se ha desarrollado tanto, y en tantos aspectos, 
que va cundiendo la percepción de que nos hallamos 
ante el otoño de la Edad Moderna. Aún es más clara la 
percepción de que el siglo xx ha supuesto también el 
fin de la Edad Europea, que es otro importante tema, o 
subtema, del presente libro. A esto hay que añadir que 
el siglo xx ha sido (atendiendo a la historia y no a los 
números) un siglo corto, de setenta y cinco años, que va 
de 1914 a 1989, marcado por las dos guerras mundiales 
(seguramente las últimas), de las que fueron consecuen-
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cia la revolución y el estado comunista de Rusia, con la 
caída del mismo al final, en 1989. (El siglo xix histórico 
duró más: noventa y nueve años, desde la derrota de 
Napoleón en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en 1914).

Otra cosa. El siglo xx fue un (¿el?) siglo estadouniden-
se. Al lector actual no le sorprenderá esta afirmación; 
pero sí le habría sorprendido al de antes de la Prime-
ra Guerra Mundial, e incluso al de antes de la segunda. 
No nos sorprende oír o leer que el siglo que va de 1914 
a 1989 (e incluso más allá) ha sido un siglo estadouni-
dense, del mismo modo que el xix fue en gran medida 
británico, y el xViii francés. Esto se refiere no solo a la 
fuerza militar, al poderío naval y a las posesiones impe-
riales, sino también a otro tipo de influencias, aunque 
el poderío militar y naval sea lo que más cuente. Los 
acontecimientos decisivos del siglo xx, las dos cordille-
ras que determinaron en gran parte su paisaje, fueron 
las dos guerras mundiales; la segunda consecuencia en 
buena medida de la primera, y la llamada guerra fría casi 
enteramente consecuencia de la segunda. Sin su alianza 
militar con Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia no 
hubieran podido, ni aun combatiendo juntas, ganar la 
Segunda Guerra Mundial; sin la entrada de Estados Uni-
dos en la primera, los británicos y los franceses tampoco 
hubieran podido ganarla, al menos no en 1918. Pero estas 
alianzas hablaban de algo más que de poderío militar, 
marítimo y aéreo. Hablaban del fin de la Edad Europea. 
Algunos europeos lo habían reconocido ya antes de 1914, 
al percibir en el mapamundi que Europa era solo una 
península de Asia.



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

12

Los británicos –sus gobiernos sucesivos ante todo, 
pero también buena parte de la prensa– consideraron 
que debían tener buenas relaciones con Estados Unidos, 
y aceptar su supremacía en determinados lugares y cir-
cunstancias (algo que casi nunca habían hecho antes de 
1914). Todavía en 1895 hubo una pequeña crisis entre 
Washington y Londres a propósito de Venezuela. Pero 
menos de tres años después, en 1898, el gobierno y la 
prensa británicos apoyaron, casi sin excepción, la deci-
sión de Estados Unidos de ir a la guerra contra España 
(una guerra que provocó el primero). Desde entonces, y 
a lo largo de todo el siglo xx, nunca el gobierno británico 
se ha opuesto con firmeza a Estados Unidos. Durante 
los cincuenta años anteriores a 1914, creció la influen-
cia estadounidense en la vida británica. Sir James Bryce, 
que fue embajador en Estados Unidos y conocía bien 
este país, llegó a escribir (en su libro The American Com-

monwealth): “Estados Unidos se ha anticipado en algunos 
aspectos a las naciones europeas. Está transitando antes 
por caminos que ellas seguramente seguirán”. En buena 
medida, en cosas que iban más allá (o por debajo) de 
la política. Por ejemplo, en los innumerables inventos y 
prácticas estadounidenses; en los países angloparlantes 
sobre todo, pero también en otros muchos del planeta. 
Más importante aún: Hitler estuvo cerca de ganar la Se-
gunda Guerra Mundial en 1940. De no haber sido por 
Winston Churchill y Franklin Roosevelt, lo habría podi-
do conseguir.

Por contra, la presencia y la influencia británicas en Es-
tados Unidos fueron decreciendo. La emigración a este 
país había tenido como fuente principal las islas británi-
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cas, pero el aflujo fue disminuyendo en el medio siglo an-
terior a 1914, un periodo en el que la inmigración desde 
otros países europeos no cesó de incrementarse. Theodo-
re Roosevelt, uno de los grandes presidentes de Estados 
Unidos, era consciente de ello. El “nuevo nacionalismo” 
por el que abogó no era el nacionalismo que hoy cono-
cemos; se trataba más bien de una exhortación a los que 
llegaban –procedentes en su mayor parte de los países 
del este y del sur de Europa– para que se americanizaran 
lo antes posible. Este llamamiento de Roosevelt tuvo un 
gran éxito durante casi todo el siglo xx. Hay distintas mo-
dalidades de nacionalismo, por supuesto, cada una con 
sus aspiraciones específicas. Estados Unidos encarna una 
de ellas. Adelantando uno de los principales argumentos 
de esta obra, podemos añadir que el nacionalismo (que 
tiene que ver con el anticuado patriotismo, pero que en 
realidad es otra cosa) ha sido el sentimiento político más 
popular y populista del siglo xx, casi en todas partes. Y 
lo sigue siendo.*

Hay un proverbio portugués, profundo y sabio: “Dios 
escribe derecho con renglones torcidos”. A los no cre-
yentes les puede parecer discutible (a mí no), pero su 
significado no es que el curso de la historia mundial sea 
inevitable. Como tampoco lo es la historia de Estados 
Unidos. La historia no consiste en una infinidad de po-
sibilidades, pero la realidad que hay detrás, durante o 
antes de cada acontecimiento humano está teñida de una 
potencialidad diferente. Por ejemplo, Alemania tenía la 
potencialidad de convertirse en la nación más podero-
sa del siglo xx. Hitler dijo una vez, hacia el final de su 

* Me referiré ampliamente a ello en los capítulos posteriores.
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vida, que él era “la última esperanza de Europa”. (Valien-
te esperanza).* Pero, por más que lo dijera, no pensaba 
en sí mismo como europeo. (Ni entendió lo mucho que 
Gran Bretaña dependía de Estados Unidos). Se cuenta 
que Otto von Bismarck, cerca ya del final de su vida, 
afirmó que el factor más importante del siglo xx sería el 
que los estadounidenses hablasen inglés.

Sea como fuere, la posibilidad de que Alemania se con-
virtiera en la potencia mundial dominante existió. Hubo 
ingleses y escoceses que, aunque no fueran muchos, abo-
garon por una alianza británica con Alemania (algunos 
por motivos raciales). Y en el pueblo estadounidense –así 
como en ciertos líderes– existía un acusado sentimien-
to antibritánico, aunque a la larga apenas tuviera efecto. 
Pero cuando se mira la historia de Europa, en especial 
la anterior a 1945, se aprecia que mucho de lo que pasó 
pudo haber sido diferente. El impacto y la influencia de 
Alemania –tanto en lo militar como en lo político, tanto 
en lo ideológico como en lo cultural e intelectual, tanto 
en lo industrial como en lo tecnológico– se mantuvieron 
pujantes en 1900, en 1914, e incluso después de la Prime-
ra Guerra Mundial, que Alemania estuvo cerca de ganar 
(y la segunda todavía más, al menos entre 1939 y 1942). 
La primera fue casi en exclusiva una “guerra europea” 
(como la llamó oficialmente el gobierno británico). La 
segunda se llevó a cabo también en otros continentes y 
en otros océanos; pero, contra lo que preferían muchos 
estadounidenses, sus dirigentes políticos y militares deci-

* El 1 de enero de 1944, Churchill dio esta instrucción a sus tres jefes 
de estado mayor: “Espero que en adelante se supriman las expresiones 
del tipo  ‘invasión de Europa’ o ‘asalto a la fortaleza de Europa’”.
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dieron desde el principio, de manera acertada, que la de-
rrota de Alemania por los aliados tenía prioridad sobre 
la guerra de Estados Unidos contra Japón, que vendría 
después. Con todo, ochenta millones de alemanes hicie-
ron frente a casi quinientos millones de británicos, esta-
dounidenses, franceses y rusos; sobre todo en Europa, 
donde llevó casi seis años vencerlos.

En extremo Oriente podrían aducir que la Segunda 
Guerra Mundial no empezó en septiembre de 1939 en 
Polonia, sino en septiembre de 1931 en China: en ese 
mes, los ejércitos japoneses avanzaron desde Manchuria 
y Corea hasta China propiamente dicha, invadiendo y 
ocupando sus principales ciudades costeras, penetrando 
en el interior del país durante los siguientes diez años... 
y provocando al final la guerra entre Japón y Estados 
Unidos. Aunque esta perspectiva no deja de quedarse 
corta. La ambición japonesa de establecer su imperio a 
lo largo del extremo este del continente asiático existía 
desde antes de 1931. Fue algo inseparable del movimien-
to que también antes de ese año surgía por doquier: el 
del anticolonialismo, buena parte del cual se debía a los 
sentimientos cada vez más encontrados de los británicos 
y los franceses, así como de otros pueblos europeos, que 
se resistían a extender, e incluso a mantener, algunas de 
sus colonias de ultramar, la mayoría adquiridas durante 
el siglo xix. Tuvo más importancia que los japoneses sa-
ludaran en 1939 el estallido de otra guerra en Europa.

En este punto debo insistir en una obviedad. Las dos 
guerras mundiales se desencadenaron en Europa. Los 
historiadores llevan cerca de cien años debatiendo los 
acontecimientos de 1914, los orígenes de la Primera Gue-
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rra Mundial, las decisiones en cascada que condujeron 
a su estallido, el papel que desempeñaron estadistas y 
gobiernos enteros... La Segunda Guerra Mundial, en 
cambio, se debió a un solo hombre: Adolf Hitler. De no 
haberla iniciado este en 1939, ¿se habría producido otra 
guerra en Europa unos años después? Quizá. De no ha-
ber conquistado buena parte de Europa, ¿se habría pro-
ducido una guerra entre Estados Unidos y Japón unos 
años después? Quizá. Pero decir “quizá” no es lo mismo 
que desplegar la potencialidad oculta de un determinado 
hecho real.

Con lo anterior en mente, permítame el lector una 
pregunta: ¿fue el siglo xx más corto aún de lo que me 
parece a mí (y presumo que les parece a otros)? ¿Y si no 
hubiera terminado en 1989, sino en 1945? He escrito que 
el paisaje histórico del siglo xx estuvo dominado por las 
dos grandes cordilleras de las guerras mundiales. Pero 
la edad de las guerras mundiales concluyó en 1945. Es 
posible que no haya más guerras así. Después de todo, 
se ha producido un cambio en la estructura misma de la 
historia internacional. Las guerras posteriores a 1945 han 
sido más reducidas; aunque la talla es lo de menos. Lo de 
más es que se han producido con mayor frecuencia entre 
naciones o tribus que entre estados. La existencia de las 
naciones precedió a la formación de los estados; pero las 
primeras sobrevivirán a los segundos, ocasionando todo 
tipo de problemas.

A partir de 1945 ha habido otros cambios decisivos en 
la historia del mundo. Casi todas las guerras han sido 
guerras no declaradas. Algunas se han llevado a cabo 
principalmente desde el aire. Estados Unidos se había 
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convertido en la única superpotencia mundial. A par-
tir de 1945, la mayoría de la gente (también en Estados 
Unidos) llegó a pensar que el panorama político mundial 
estaba dominado por dos superpotencias –una comunis-
ta y otra no– que luchaban por controlar la mayor parte 
del globo. Pero no era así. (Después de su visita a la 
Unión Soviética en 1966, el general De Gaulle señaló 
que en el mundo no había más que una superpotencia: 
Estados Unidos). Pero no fue la presión estadounidense 
la que llevó a la disolución de la Unión Soviética, sino 
la fragmentación retardada del imperio ruso; algo que 
se relaciona con el hecho de que cada vez tenga menos 
sentido un comunismo internacional.

Mientras tanto, no dejaba de crecer la presencia de Es-
tados Unidos; quizá incluso en mayor medida que su 
poder real. Las numerosas bases militares que este país 
tenía en el mundo empezaron a reducirse en 1945, con la 
desmovilización y el regreso a casa de sus soldados; pero 
la guerra fría (junto con otras causas) revirtió  la tenden-
cia. En 1956, Estados Unidos tenía ya más de ciento cin-
cuenta bases, entre terrestres, navales y aéreas, repartidas 
por el planeta. En ese año, el partido republicano las 
jaleó en su programa, llamando a una presencia militar 
estadounidense “en todo el mundo”. Cuando la guerra 
fría con la Unión Soviética tocó a su fin, existían más de 
novecientas bases (que se mantienen). No parece proba-
ble que un presidente de Estados Unidos, ni siquiera un  
secretario de Defensa, sea capaz de enumerarlas todas. 
Aunque resulte extraño, solo una pequeña parte de la po-
blación estadounidense ha sido alguna vez consciente de 
ellas; al contrario de lo que pasaba un siglo antes con los 
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ciudadanos de Gran Bretaña, Holanda, Portugal, Francia 
o Italia, una parte importante de los cuales, por no decir 
la mayoría, había estado orgullosa, o al menos a favor, de 
las posesiones coloniales de sus países.

Con los estadounidenses fue distinto. La presencia de 
sus bases en el exterior tenía poco, por no decir nada, 
que ver con la riqueza natural de las posesiones colonia-
les de que habían gozado los europeos. Al mismo tiem-
po, la mayoría de los estadounidenses apoyó las guerras 
en el extranjero que llevaron a cabo sus soldados durante 
la guerra fría y después. Fue algo razonable en el caso de 
la guerra de Corea, de 1950 a 1953; pero menos en el de 
las intervenciones militares estadounidenses en Oriente 
próximo, Vietnam o Irak, durante las cuales disminuyó 
el apoyo de los estadounidenses a las campañas costosas. 
Un síntoma significativo de la naturaleza excepcional del 
carácter estadounidense fue su actitud generosa hacia sus 
antiguos enemigos: los japoneses, los alemanes, los viet-
namitas, etcétera. También hay que resaltar la ausencia 
general de autosatisfacción por la caída de la Unión So-
viética, que comenzó en la década de 1980; y esto a pe-
sar de todas las declaraciones previas de Ronald Reagan,  
nacionalistas y pomposas.

El que la Segunda Guerra Mundial no desembocara en 
otra guerra entre las grandes potencias se debió también 
a que los estadounidenses, los británicos y los europeos 
continentales aceptaron –no sin inquietud– la división de 
Europa en 1945. (Algo que se debió también a Stalin y 
sus sucesores, y que entraba dentro de sus cálculos).

Esta fue asimismo la razón fundamental por la que Sta-
lin evitó una guerra con Estados Unidos. Su empeño es-
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taba en dominar la mayor parte de Europa oriental, solo 
eso. A propósito de la voracidad de Rusia, Churchill le 
dijo a De Gaulle en noviembre de 1944: “Pero después 
de comer, tendrá que hacer la digestión” (con las moles-
tias consiguientes). Algo que Stalin reconoció hacia el 
final de su vida. En octubre de 1952, propuso un acuer-
do mediante el cual se retirarían las fuerzas soviéticas y 
las estadounidenses tras una reunificación de Alemania, 
que permanecería “neutral” (uno de los grandes temores 
de Stalin era una alianza entre Estados Unidos y Ale-
mania). Murió unos meses después. Al poco, la propia 
Rusia empezó a deshacerse de sus conquistas de 1945. 
En 1955, renunció a las bases que tenía en Austria y Fin-
landia (así como a las de China), y llegó a un acuerdo 
con Yugoslavia. Se quedó sorprendida, y consternada, 
con la revolución de Hungría de 1956 y con el ascenso 
del nacionalismo en Polonia. Este repliegue del poder 
ruso en Europa oriental continuó, gradualmente aunque 
con interrupciones, hasta la desaparición de la Unión So-
viética en 1989.

Los sucesivos gobiernos estadounidenses, al igual que 
la mayoría de la población, se mostraron más bien rea-
cios a reconocerlo. En 1959, el líder de la Unión Sovié-
tica, Nikita Jruschov, visitó Estados Unidos para hablar 
con el presidente Dwight Eisenhower, con la intención 
sobre todo de pedir (entre otras cosas, propuso que Es-
tados Unidos y Rusia colaboraran contra la China co-
munista). El anfitrión estadounidense –que catorce años 
antes había sido uno de los que con mayor entusiasmo 
habían propuesto la amistad con la Unión Soviética– re-
cibió a su huésped ruso con la cara larga y sin dema-
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siado interés. Para 1952, anticomunismo y nacionalismo 
estadounidense eran ya sinónimos. Consecuencia de lo 
cual fue el ascenso en Estados Unidos del movimiento 
“conservador”, un calificativo político que hasta enton-
ces había sido impopular entre los estadounidenses, pero 
que en treinta años muchos iban a preferir al de “liberal”.

Muy diferente fue la historia del llamado “Tercer Mun-
do” (un término muy impreciso) a partir de 1945. La opo-
sición al colonialismo formó parte del credo de Estados 
Unidos desde sus orígenes. La pérdida de las colonias 
por parte de Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgica, 
Portugal e Italia constituyó un factor poderoso, aunque 
en general indirecto, en el rápido declive de la Edad Eu-
ropea. También las perdió Japón, por supuesto. Hasta 
1945, casi toda África era, de un modo u otro, colonia eu-
ropea. Veinte años después, prácticamente no quedaba 
ninguna en ese continente inmenso; ni tampoco en Asia. 
En Oriente próximo, el imperio otomano había perdido 
en 1920 casi todas sus posesiones contiguas de población 
no turca. Y a partir de 1990 pudieron apreciarse cesiones 
parecidas con antiguos territorios de la Unión Soviética.

Pero es un error declarar o considerar que el anticolo-
nialismo, o la ausencia de colonialismo, tuviese que ver 
con la extensión de la democracia por el mundo. Duran-
te la guerra fría, y al margen de su implicación o no en 
ella, algunos lugares, como ciertos estados y naciones de 
América Latina, llegaron a instaurar regímenes comunis-
tas o procomunistas. En Europa esto no ocurrió fuera de 
la zona de influencia rusa (con la excepción de Yugosla-
via). Pero Cuba y otras pequeñas excolonias españolas 
que le siguieron fueron los principales ejemplos de tales 
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regímenes comunistas. En ocasiones seguían de un modo 
absurdo el patrón bajo el que se habían desarrollado las 
revueltas contra el colonialismo, ocurridas casi todas a 
partir de 1815, tras las guerras revolucionarias francesas 
y las napoleónicas. El propósito declarado era afirmar la 
independencia nacional, aunque sus motivaciones fuesen 
casi siempre más oscuras.

En Cuba, lo que movía ante todo a Fidel Castro y a 
sus partidarios (así como a otros dictadores de América 
Latina) no era el comunismo, sino el antiamericanismo. 
Habla bien de Estados Unidos el que, con excepción 
de algunos episodios clandestinos, breves y en peque-
ña escala, se abstuviera de reprimir militarmente a es-
tos gobiernos perturbadores e irresponsables. Castro y 
los demás no tardaron en comprender que la ayuda que 
podían esperar de la Unión Soviética era insignificante. 
En 1962, cuando Jruschov aceptó las desesperadas pe-
ticiones de Castro de que instalase en Cuba misiles de 
alcance medio (controlados por Rusia) para prevenir una 
posible invasión de Estados Unidos, la reacción firme de 
este país, con bloqueo naval incluido, puso fin al insensa-
to episodio. La presencia rusa en América se desvaneció 
casi inmediatamente. Una de sus consecuencias fue la 
destitución de Jruschov por el Politburó menos de dos 
años después; otra, una mejora general, aunque irregular, 
de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica a lo largo de los veinticinco años siguientes.

Las relaciones de Rusia con China fueron, como siem-
pre, otro cantar. En 1945, China no era una de las gran-
des potencias mundiales, aunque el presidente Roosevelt 
declarase que sí. Como había sucedido tantas veces, Chi-
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na, pese a su enorme tamaño y su ingente población, 
constituía una especie de vacío geopolítico. Los japone-
ses la habían abandonado para siempre y los británicos 
también estaban haciendo las maletas, no solo en China. 
El gobierno chino, presidido por Chiang Kai-shek (cuya 
derrota final no debería oscurecer su talento ni sus méri-
tos políticos), dependía en gran parte de Estados Unidos. 
Pero a partir de 1945, el interés de Washington y el ejérci-
to estadounidense estaba en qué hacer, y dónde situarse, 
en el Pacífico occidental, incluido el mar de China. No 
se involucraron, salvo de un modo muy tangencial, en la 
guerra civil china entre los nacionalistas de Chiang y los 
de Mao Zedong (también nacionalistas a su modo), que 
terminarían ganando en 1949.

Resulta significativo que los rusos optaran por no im-
plicarse tampoco. Los comunistas chinos recibieron poca 
o ninguna ayuda de Stalin, y menos aún de sus sucesores. 
El propio Stalin nunca pensó, hasta que ya era tarde, 
que los comunistas chinos fuesen a ganar su guerra ci-
vil: mantuvo relaciones formales con Chiang Kai-shek 
hasta casi 1949. En torno a 1970 hubo combates espo-
rádicos entre tropas rusas y chinas a lo largo de sus ríos 
fronterizos. Por entonces, el gobierno de Estados Unidos, 
encabezado por Richard Nixon y su secretario de Esta-
do, Henry Kissinger, decidió mejorar radicalmente las 
relaciones con China. Pocos años después desapareció 
Mao, y sus sucesores terminaron con las prácticas comu-
nistas que seguían vigentes en la vida cotidiana y en la 
economía de su enorme país, al tiempo que mantenían el 
monopolio del partido comunista en la política interior. 
¿Importó esto mucho a la larga? Durante más de dos-
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cientos años, y bajo las diversas circunstancias políticas, 
Estados Unidos se ha hecho ilusiones sobre China; entre 
otras, ilusiones económicas y materiales. La historia no 
se repite, aun cuando las ilusiones históricas e ideológi-
cas persistan más de la cuenta. 

Pero por debajo y por encima de estos grandes aconte-
cimientos que han afectado a la vida diaria y al destino 
de miles de millones de personas en todo el planeta, ha 
habido un avance (en parte al menos) de la democracia. 
Lo que sigue es un resumen esencial, aunque insuficiente.

La Edad Europea ha terminado y, con ella, uno de sus 
logros preciosos y frágiles: la democracia liberal. Esta ha 
sido (y en muchos lugares sigue siendo) la que, aliada a 
menudo con la monarquía parlamentaria, ha instaurado 
las libertades y ha garantizado la propiedad para cada vez 
más ciudadanos desde hace dos e incluso tres siglos. La 
mencionada monarquía parlamentaria ha menguado en el 
siglo xx; con frecuencia porque Estados Unidos, aun des-
pués de que se haya desvanecido su oposición tradicional 
a la monarquía, no ha apoyado este tipo de gobiernos.*

* Hay que señalar que, bajo una monarquía alemana o austriaca, Hit-
ler no habría llegado al poder; que, incluso durante la Segunda Gue-
rra Mundial y la ocupación alemana, la mayoría de las monarquías 
parlamentarias de Europa se opuso a Hitler y al Tercer Reich; que el 
rey de Italia depuso a Benito Mussolini en 1943; que fue el emperador 
japonés, Hirohito, el mayor partidario de la paz en su país, contra los 
militaristas, y el que logró convencer a su pueblo de la necesidad de 
poner fin a la guerra. (Una sabia excepción en el antimonarquismo 
estadounidense fue la del presidente Harry Truman en julio de 1945, 
cuando, para la rendición de Japón, retiró la exigencia de que el em-
perador fuera depuesto). Pero a partir de 1945, las monarquías que 
quedaban en oriente, como Egipto, Irán, Afganistán o Indochina, ya 
no fueron apoyadas por los gobiernos de Estados Unidos.
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Para todo el mundo, Estados Unidos era la encarna-
ción de la idea de progreso, y de la mismísima Edad 
Moderna. Pero ya en el siglo xx había señales de que 
esta se hallaba en retirada, de que ese siglo era de tran-
sición, desde la Edad Moderna (o Europea, por decirlo 
de manera más precisa) hacia otra cosa. En este punto 
conviene tener en cuenta la gran visión, plena de sentido 
común, de Alexis de Tocqueville. Hace casi dos siglos, 
también él conocía la división, aún vigente, de la histo-
ria de nuestros antepasados en las categorías habituales: 
antigua (sobre todo griega y romana), media y moderna 
(europea ante todo, y después estadounidense). Pero su 
visión tuvo un alcance más amplio y más profundo: la 
era de la democracia, incipiente entonces, suponía susti-
tuir el dominio de las minorías por el de las mayorías; es 
decir, evolucionar desde las edades aristocráticas hacia 
una edad democrática. Y vio también que esto, en vez de 
simplificar, complicaba la estructura de las sociedades: 
la de sus políticas, la de sus acontecimientos y hasta la 
de su reconstrucción histórica. Resulta posible averiguar 
lo que un gobernante o unos gobernantes determinados 
quieren; pero lo que quiere “la gente” ya está un paso se-
parado de la realidad: sus decisiones políticas y sociales 
se deben casi siempre a lo que otros dicen o hacen en su 
nombre. Una discusión acerca de este asunto queda fue-
ra, por supuesto, de la presente historia mínima del siglo 
pasado, con su maremágnum de problemas y logros.

“Conservador” y “liberal” son denominaciones ideo-
lógicas del siglo xix, y su uso en la actualidad es cada 
vez más impreciso, cuando no carente de sentido. En 
cualquier caso, los avances y los traumas del siglo xx 
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comprenden el desarrollo de la tecnología; o, mejor, de 
la mecanización progresiva de las actividades y las im-
presiones cotidianas. Esto tiene sus peligros particulares, 
tanto en el plano real como en el potencial. Un ejemplo: 
a partir de 1945 se hizo posible para una gran parte de 
la humanidad el destruirse a sí misma y a su mundo. Sin 
embargo, no ocurrió. De hecho, el lanzamiento militar 
estadounidense de bombas atómicas sobre dos ciudades 
japonesas, en agosto de 1945, contribuyó –pese a sus ho-
rrores– al fin de la Segunda Guerra Mundial. Aunque en 
la Primera Guerra Mundial hubo matanzas y deporta-
ciones de cientos de miles de personas (como las de los 
armenios en Turquía), en la segunda el asesinato sistemá-
tico de muchos más millones, entre ellos casi cinco millo-
nes de hombres, mujeres y niños judíos, fue ordenado y 
llevado a cabo por los alemanes, probablemente el pue-
blo con un mayor nivel de formación de Europa. Cuan-
do el nacionalismo sustituyó a las versiones antiguas del 
patriotismo (todo patriota tiene algo de nacionalista, pero 
pocos nacionalistas son verdaderos patriotas), se buscó 
enemigos entre los conciudadanos. Así, desde la década 
de 1940, numerosos estados y naciones han asistido a la 
emigración de millones de personas. No podemos saber 
si la progresiva mezcla de pueblos diferentes va a de
sembocar en una nueva forma de internacionalismo. La 
soberanía popular –deudora a menudo, por desgracia, 
del sentimiento nacionalista– es hoy el fundamento de la 
mayoría de los gobiernos.

Pero el presente libro trata de la historia del siglo xx, 
no de la del xxi.  





27

Una guerra europea – 1914: ¿una guerra corta? 
– Pero naciones enteras se lanzaban unas contra 
otras – Todavía una guerra entre estados – Me-
diocridad de la mayoría de los generales – Rusia 
se retira de la guerra – Comunismo: un episodio 
de setenta años en los más de mil de historia 
rusa – La complicada historia de la entrada de 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial

L a primera guerra mundial no fue la que empezó en 
1914. Si entendemos por “guerra mundial” una guerra 
entre grandes potencias llevada a cabo en más de un 
continente y en los mares, ya las hubo entre Inglaterra, 
España y Francia a lo largo de los cuatro grandes siglos 
(del xVi al xix) en que Europa se desarrolló y se extendió 
por buena parte del planeta. Pero el gobierno británico 
acertó cuando llamó “guerra europea” a la de 1914. A 
diferencia de las anteriores guerras de ultramar, y a dife-
rencia también de la Segunda Guerra Mundial, la de 1914 
fue una grandísima guerra, que con escasas excepciones 
tuvo lugar en el continente europeo. Sus consecuencias 
fueron enormes. Entre ellas, la caída de cuatro grandes 
imperios europeos, una modificación sin precedentes del 
mapa de Europa y la creación de muchos estados nue-
vos, algunos de los cuales se mantienen hasta hoy. Pero, 

ii
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junto con estos cambios, y de un modo más decisivo, 
estuvo la profunda conmoción que causó en la civiliza-
ción europea; un trauma probablemente mayor, y más 
duradero, que el de la Segunda Guerra Mundial.

A primera hora de una tarde radiante, la del domingo 
28 de junio de 1914, el archiduque austriaco Francisco 
Fernando, heredero al trono del emperador Francis-
co José, fue abatido a tiros, junto con su esposa, en un 
automóvil descapotable en Sarajevo, oscura capital de 
provincia entonces del imperio austrohúngaro, por un 
terrorista serbio. En Europa venían produciéndose aten-
tados terroristas semejantes desde hacía años, décadas 
incluso. Pero en aquella ocasión el gobierno y el ejército 
austriacos consideraron que esta acción horrible le ofre-
cía a Austria la posibilidad de castigar a Serbia, un esta-
do balcánico que ya había causado problemas antes de 
1914. Un castigo militar quizá le hiciese corregirse, con 
lo que el equilibrio de poderes en el sudeste de Europa 
cambiaría en favor de Austria. Fue un error de cálculo 
fatal. Un mes después del asesinato, Austria declaró la 
guerra a Serbia, rechazando los acuerdos que este país 
le ofrecía. Y ahí se generó algo nuevo y ominoso: una 
nube que cubrió la mayor parte de la Europa continental 
y Gran Bretaña. Churchill, primer lord del almirantaz-
go entonces, lo describiría dieciséis años después con su 
prosa incomparable. En julio de 1914, los miembros del 
gabinete británico, en consejo con el rey, andaban ab-
sortos en el problema de Irlanda. El 24 de julio, “para 
poder salir de aquel punto muerto, el gabinete dirigió 
su atención a los senderos embarrados de Fermanagh y 
Tyrone”. Entonces, un funcionario le entregó al minis-
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tro británico de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, el 
texto del ultimátum de Austria a Serbia. “Las aldeas de 
Fermanagh y Tyrone se perdieron entre las nieblas y las 
borrascas de Irlanda, e inmediatamente una luz extraña 
cayó y empezó a extenderse poco a poco sobre el mapa 
de Europa”.

Pero tres o cuatro días después, casi todos los políticos 
británicos, tanto en el consejo de ministros como en el 
parlamento, aún se resistían a creer que, incluso estallan-
do una guerra europea, Gran Bretaña tuviera que verse 
arrastrada. Los acontecimientos se precipitaron de pron-
to. Los rusos consideraron que les venía mejor apoyar a 
Serbia, y empezaron a movilizar sus vastos ejércitos. Los 
alemanes pensaron que no les quedaba otra opción que 
hacer lo mismo. Sabían que Francia y Rusia eran aliadas 
desde 1894, y todo su plan de guerra se basaba en ello. 
Como el poderío de Rusia era muy superior al de Fran-
cia, esta debía ser atacada y derrotada antes que aquella. 
Para lograrlo rápidamente, los ejércitos alemanes deci-
dieron cruzar Bélgica, cuya neutralidad habían aceptado, 
junto con los británicos, casi un siglo antes. Esta vez no lo 
hicieron. El 4 de agosto, las grandes potencias europeas 
estaban en guerra.

Prácticamente todos en 1914, incluso los dirigentes civi-
les y militares de las grandes potencias, creyeron que no 
iba a tratarse de una guerra larga, lo que determinó su 
manera de actuar. Se equivocaron. Como se equivocaron 
en sus planes militares, incluso en las estimaciones acerca 
del enemigo. Antes de que concluyese 1914, los austria-
cos ya sabían que Serbia era un hueso muy duro de roer. 
En septiembre, los alemanes comprendieron en el Mar-
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ne que no podrían aplastar a los ejércitos franceses, como 
habían hecho en 1870. Los rusos descubrieron que no 
eran capaces de presionar a Alemania por el este, ni aun 
teniendo esta la mitad de sus ejércitos desplegados en 
el oeste. Llegó la navidad de 1914 y a la Primera Guerra 
Mundial (así habían empezado a llamarla los alemanes y 
los estadounidenses) no se le atisbaba el fin. Era distinta 
a las guerras del pasado reciente. Se trataba todavía de 
una guerra entre estados, pero en realidad era una guerra 
en que las naciones se lanzaban unas contra otras. Muy 
pocos lo habían previsto. Uno de ellos fue Helmuth von 
Moltke el Viejo, vencedor de la guerra franco-prusiana 
de 1870-1871, que había dicho veinte años antes en el 
Reichstag: “La época de las guerras de gabinete quedó 
atrás; ya solo hay guerras entre pueblos”. Los estados 
armados de Europa podían empezar guerras “cuya dura-
ción y conclusión son imprevisibles”.

La guerra fue vitoreada en 1914 por millones de perso-
nas. Turquía y Bulgaria entraron en ella, de parte de las 
llamadas potencias centrales: Alemania y el imperio aus-
trohúngaro. En 1915, las potencias occidentales lograron 
sobornar a Italia para que participara de su lado; tam-
bién con la aclamación entusiasta de la opinión pública 
italiana, aunque con escasa incidencia en los campos de 
batalla. En ese año se llegó, de algún modo, a un pun-
to muerto; pero solo de algún modo. Por toda Europa 
había ahora poblaciones desmoronadas, campos surca-
dos por trincheras enormes, repletas de cuerpos heridos 
y cadáveres de cientos de miles de soldados. En 1916, 
más de medio millón de soldados franceses, británicos y 
alemanes murió en Verdún y en el Somme. Rumanía y 
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Portugal se unieron a los aliados, pero sin apenas efecto. 
Los austrohúngaros solo eran capaces de ganar batallas si 
recibían una inyección de divisiones alemanas. 

Entonces, en 1917, se produjo un cambio notable: Esta-
dos Unidos entró en la guerra europea, y salió Rusia. Los 
bolcheviques que aspiraban a gobernar este país tuvieron 
que firmar un humillante tratado de paz con Alemania y 
sus aliados a principios de 1918. Los alemanes empren-
dieron entonces una ofensiva enérgica, en un último in-
tento de aplastar a los ejércitos franceses y británicos y 
tomar París. Pero estos últimos resistieron, y a comienzos 
del verano de 1918 fueron llegando a las líneas del frente 
cada vez más tropas de Estados Unidos.

En octubre, un nuevo gobierno alemán intentó alcan-
zar, haciendo suyas algunas de las ideas del presidente 
estadounidense, Woodrow Wilson, una paz que no fuese 
catastrófica. Pero no lo consiguió. Los aliados de Alema-
nia, incluido el imperio austrohúngaro, se desintegraron. 
El ejército alemán se rindió el 11 de noviembre de 1918. 
Lo que siguió no fue la paz, sino algo muy parecido al 
caos, que se prolongó durante casi cinco años.

Una conclusión sintética: en 1918, Francia, Gran Bre-
taña y Estados Unidos fueron capaces de derrotar a Ale-
mania sin Rusia; en la Segunda Guerra Mundial de vein-
ticinco años después no hubieran podido. Un hombre, 
Winston Churchill, lo previó en parte en 1930. Esperaba 
que los alemanes no lo intentaran de nuevo. Pero lo in-
tentaron.

Este ha sido un breve resumen de la historia de la Pri-
mera Guerra Mundial. Le ruego al lector que no lo con-
sidere superficial. Le he dado muchas vueltas a la elec-
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ción de casi cada palabra. La razón es mi convicción de 
que la historia consiste en palabras, incluso más que en 
“hechos”, porque los “hechos” resultan inseparables de 
sus formulaciones y estas son más que el envoltorio de 
los hechos; de que, para un historiador (como para todo 
hablante), el uso y la elección de cada palabra no es solo 
una decisión estilística, sino también moral. Pero el re-
sumen anterior deja, por supuesto, muchas cosas fuera. 
Y en muchas de ellas está, explícita o implícitamente, 
el sentido de determinados acontecimientos. Hay una 
enorme variedad de ellos, y a muchos niveles. Este libro 
no es una enciclopedia. Con las limitaciones que me he 
impuesto, solo me cabe intentarlo.

Hay que resaltar el hecho asombroso de que tantos es-
tadistas inteligentes, tantos militares y políticos expertos, 
pensaran y dijeran en agosto de 1914 que el inminente 
conflicto iba a ser una gran “tormenta” (esta palabra apa-
rece a menudo en sus declaraciones). Aunque se la había 
esperado largo tiempo, la guerra sería seguramente bre-
ve. Estaban equivocados. Pero, ¿cómo y por qué? Había 
al menos dos razones, a mi juicio. La primera, el conoci-
miento histórico, los recuerdos y las consideraciones que 
tenían de las guerras europeas del siglo anterior, casi to-
das las cuales habían durado menos de un año, incluida 
la guerra franco-prusiana. En 1912 y 1913 se produjeron 
unas guerras feas en los Balcanes, pero fueron pequeñas 
y tuvieron escasa importancia. Las grandes potencias no 
se llegaron a implicar. Todo esto tuvo poco que ver con 
el desarrollo de los sistemas de comunicación y de trans-



‘YA SOLO HAY GUERRAS ENTRE PUEBLOS’

33

porte, como el ferrocarril, y más con otro elemento: estas 
guerras habían sido conflictos entre estados, pero tam-
bién entre pueblos. En 1914, las estructuras primordiales 
y tradicionales de los estados iban rellenas con las masas 
de sus naciones.

Veinte años después, Hitler dijo que el estado no era 
más que una estructura impuesta, o Zwangsform; que las 
naciones existían desde antes que los estados modernos 
y prevalecerían sobre ellos finalmente. Un indicio im-
portante fue la Primera Guerra Mundial, sobre todo los 
acontecimientos de 1914. Los historiadores se han ocu-
pado preferentemente, con investigaciones detalladas y 
valiosas, de las relaciones de los estados y sus gobiernos, 
algo que resulta comprensible. Entre las montañas de li-
bros dedicados a 1914, muy pocos se han ocupado, por 
ejemplo, de la influencia de la prensa, del apoyo entusias-
ta que esta prestó a la guerra en casi todas las naciones; 
y en un tiempo que, gracias al incremento de la alfabeti-
zación en las décadas previas a 1914, se conoce como “la 
edad de oro de la prensa”. Ese apoyo fue consecuencia 
de la democratización, así como del completo fracaso de 
la creencia marxista en el socialismo internacional. El 
carácter, las creencias (y los deseos) de un trabajador ale-
mán tenían poco que ver con los de uno inglés o francés. 
Dentro de cada nación, además, había menos diferencia 
que nunca entre las opiniones nacionales de las distintas 
clases sociales. La oposición a la guerra por parte de pa-
cifistas y socialistas internacionales se derritió como la 
mantequilla en el caldero del sentimiento nacional (pen-
semos en el asesinato en París, antes de las declaraciones 
de guerra, de Jean Jaurès, un socialista francés íntegro). 
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Por último, en la composición misma de los ejércitos se 
reflejaba el incremento de la uniformidad nacional. En 
1914, el ejército alemán estaba formado todavía, como 
en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, por mandos y 
unidades de Prusia, Sajonia, Baviera, Wurtemberg, etcé-
tera. Con la primera batalla del Marne, en septiembre de 
1914, dejaron de tener sentido muchas de estas unidades 
distintivas. A partir de entonces hubo un único ejército 
para toda Alemania, integrado por soldados alemanes. 
Incluso en el ejército multinacional austrohúngaro, pese 
a las enormes diferencias nacionales de sus componen-
tes, se mantuvo la unidad hasta casi 1918. Tampoco hubo, 
a lo largo de la guerra, diferencias significativas entre los 
sentimientos nacionales de los militares y los civiles; ni 
entre las enormes “reservas”, compuestas de civiles y ofi-
ciales retirados.

Visto ahora todo esto se presenta, de manera paten-
te, como algo consustancial al avance de la era demo-
crática. Aunque apenas tuvo efecto en los orígenes de 
la Primera Guerra Mundial, que fue todavía una guerra 
entre estados; ni lo tuvo en la creencia de los líderes 
civiles y militares de 1914 de que una guerra europea 
sería ciertamente dramática, pero corta. Sus meticulosos 
cálculos, incluso los concernientes a sus planes militares, 
resultaron ser erróneos. El plan Schlieffen de los alema-
nes, sesudo y convincente, se basaba en el principio de 
que Rusia era mucho más poderosa que Francia, por lo 
que, en caso de una guerra de dos frentes, los ejércitos 
franceses debían ser derrotados primero, y cuanto an-
tes, para que Francia tuviese que rendirse. Pero ya desde 
1914 ocurrió lo contrario. Puede que los franceses apenas 
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“ganaran” la batalla del Marne, pero los alemanes la per-
dieron seguro. Y tuvo, como consecuencia infinitamente 
más importante, una nueva manera de luchar, terrible 
y a menudo absurda: la guerra de trincheras, que fue 
colosal y terminó implicando a un millón de franceses, 
aún a más alemanes y a cerca de un millón de británicos; 
soldados que casi nunca lograron avanzar desde sus trin-
cheras y sus líneas de frente.

Esta horrible forma de guerra tenía relación con las 
enormes carencias tanto de los estadistas como de la ma-
yoría de sus generales. Estos eran, en el mejor de los ca-
sos, mediocres, y se mantuvieron demasiado tiempo de-
pendientes de sus prácticas, sus doctrinas y sus cálculos 
de antes de la guerra. En numerosas ocasiones, no solo 
mostraron escasez de ideas, sino también incompetencia. 
Lo más que se puede decir de Joseph Joffre, el vencedor 
del Marne, es que era decidido. Su rival, Moltke –des-
cendiente del brillante militar prusiano que se impuso en 
1870–, se comportó con indecisión e ineficacia en 1914, 
hasta que al final se le quebró el ánimo. Ferdinand Foch, 
jefe del vasto ejército aliado, hizo en 1918 un trabajo co-
rrecto y poco más. Los generales británicos fueron lentos 
en 1914, y excesivamente cautelosos en 1918. (Un exce-
lente general británico fue Edmund Allenby, el único en 
la historia de su ejército que ascendió de soldado raso a 
mariscal de campo). Paul von Hindenburg, Erich von 
Falkenhayn y Erich Ludendorff, los líderes alemanes, 
eran firmes y decididos, pero también poco imaginativos 
en sus maneras prusianas; al contrario que los genera-
les alemanes de la Segunda Guerra Mundial. No hubo 
nada memorable en las actuaciones de la mayoría de los 
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mandos austriacos, húngaros ni italianos. Un excelente 
general en 1916 fue el ruso Alexei Brusílov, al que los 
mismos bolcheviques respetaron y ascendieron tras la 
guerra; pero ya era demasiado tarde para Rusia. De ha-
berse mantenido un poco más en combate, habría sido 
una de las vencedoras de la Primera Guerra Mundial, 
dominando la mayor parte del este de Europa, tal como 
haría al término de la segunda.

Y esto nos lleva a 1917, que no supuso un punto de in-
flexión en la historia militar de la Primera Guerra Mun-
dial, pero sí en la historia del siglo xx. Estados Unidos 
entró en Europa, mientras que Rusia salió de ella. El 
punto de inflexión militar de la guerra se produjo un 
año después, con la contención por parte de los france-
ses y los británicos de la última ofensiva alemana contra 
Francia, seguida de la presencia estadounidense cada vez 
más numerosa y de la presión sobre los alemanes en el 
frente occidental. Estos acontecimientos, a diferencia de 
la retirada rusa de Europa, sí fueron decisivos. (En 1941, 
e incluso después, ocurrió en cierto modo lo contrario: 
¿podrían haber conquistado Alemania los estadouniden-
ses y los británicos sin Rusia? Probablemente no). Pero 
el hecho es que, a partir de 1917, tanto Estados Unidos 
como Rusia se convirtieron en factores determinantes 
para el destino de Europa; por primera vez en el caso 
de Estados Unidos. Ambos se retirarían del escenario 
europeo pronto, por razones muy diferentes, pero esto 
tendría poca importancia por un tiempo. Con todo, sí 
tuvo mucha importancia en 1917 y en parte de 1918 el que 
Rusia abandonara la guerra contra Alemania. Esta pudo 
desplazar entonces una gran masa de efectivos desde el 
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frente oriental hasta el occidental, aunque su incidencia 
al final fue muy inferior a la que los alemanes habían 
esperado y los aliados occidentales temido.

En 1917, hubo dos revoluciones en Rusia (más exacta-
mente en su capital de entonces, San Petersburgo). La 
primera, a finales de febrero y en marzo, estuvo dirigida 
por los liberales, y una de sus consecuencias fue la abdi-
cación del zar. La segunda, la más famosa, fue en octubre 
y noviembre: los comunistas (o bolcheviques) tomaron 
el poder en San Petersburgo, tras un periodo de caos 
que acabó con los liberales y los burgueses (una pequeña 
minoría). En más de un sentido, los acontecimientos de 
octubre tuvieron poco de revolución real: Lenin y sus se-
guidores se limitaron a tomar unos cuantos edificios gu-
bernamentales abandonados. A continuación tuvo lugar 
una especie de guerra civil entre las distintas facciones 
rusas, que duró al menos tres años. Y el imperio ruso, 
con el nuevo nombre de Unión Soviética, fue gobernado 
por los dirigentes del partido comunista.

A partir de 1917, muchos consideraron, en Europa sobre 
todo, que el comunismo constituía el mayor peligro para 
ellos y para su civilización. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, muchos más todavía, en particular los estadouniden-
ses, creyeron que el siglo xx estaba marcado y hasta de-
terminado por una descomunal lucha histórica entre dos 
ideologías: el comunismo y la democracia (o la libertad, 
o el capitalismo). Y el comunismo no solo era Rusia, sino 
que contaba con peligrosos partidarios por casi todo el 
mundo. Al acabar la Primera Guerra Mundial, parecía 
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que el comunismo iba a arrasar como mínimo en el cen-
tro de Europa; poco después de la segunda, parecía que 
China y Rusia, dos imperios comunistas gigantescos, po-
drían dominar juntos Eurasia. Nada de esto ocurrió. Hay 
que señalar que, en la propia Unión Soviética, el “régi-
men” comunista (las comillas son deliberadas) fue apenas 
un episodio de setenta años en los más de mil años de 
historia del estado y el pueblo rusos. A partir de 1989, Ru-
sia no se transformó en una democracia liberal, sino que 
permaneció –y permanecerá a grandes rasgos por mucho 
tiempo– como la Rusia que siempre había sido.

En 1917, el éxito –relativo– de los bolcheviques en San 
Petersburgo, y de inmediato en casi todo el imperio ruso, 
fue una consecuencia de la impopularidad de la guerra 
y de la alianza de Rusia con las potencias occidentales, 
en buena parte por su ideología. El nuevo gobierno ruso 
liberal y democrático era impopular por muchas razo-
nes, entre ellas su persistente alianza con Gran Breta-
ña y Francia, que a su vez llamaba a una participación 
más decidida de Rusia en la guerra. (Algunos políticos 
liberales, como Pável Miliukov, habían insinuado que el 
gobierno del zar no fue lo suficientemente antialemán). 
También contó, al menos por un tiempo, el que los bol-
cheviques estuvieran influenciados por pensadores ale-
manes (Marx, naturalmente). Pero por encima de todo, 
para prevalecer en Rusia y sobrevivir (con una guerra 
civil además) debían llegar a un acuerdo con Alemania. 
Así, a principios de 1918, en Brest-Litovsk, firmaron un 
tratado de “paz” con ese país y las otras potencias cen-
trales, por el que se hacían importantes cesiones de te-
rritorio a Alemania. Este acuerdo duró poco, pero los 
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bolcheviques creían que, en el caos posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial, algunos pueblos de Europa, princi-
palmente los del centro y el este, se harían comunistas 
por iniciativa propia.

Pero esto, salvo por un par de intentos breves y ridícu-
los, no ocurrió. En el caso de la Revolución Francesa, sus 
ideas y su ejemplo se habían propagado solos a partir de 
1789, por toda Francia y por el oeste y el sur de Europa. 
Pero entre 1918 y la mitad de la Segunda Guerra Mun-
dial, más de veinte años, la Unión Soviética (junto con el 
estado de Mongolia Exterior) se mantuvo como el único 
régimen comunista del mundo. En 1921 cayó un “telón 
de acero”, aislando a las Rusias de toda Europa. Un cuar-
to de siglo más tarde, Stalin obtendría el beneficio de los 
importantes triunfos de Rusia contra Alemania en la Se-
gunda Guerra Mundial, imponiendo en muchos estados 
de Europa oriental el régimen comunista. Pero tampoco 
duró demasiado. Extrañamente, o quizá no tanto, el an-
ticomunismo fue (y sigue siendo en muchas partes) la 
ideología más popular del mundo occidental. Un gran 
beneficiario de esto iba a ser Adolf Hitler.

Mientras tanto, la influencia de Estados Unidos en el 
mundo entero –incluso cuando estuvo retirado de Euro-
pa– fue y seguiría siendo mayor, mucho más extensa y 
a veces hasta más profunda que la de Rusia, comunista 
o no. Bajo el gobierno de Stalin, este país pasó del inter-
nacionalismo a un nacionalismo comunista (como otros 
estados pequeños de todo el planeta, superficialmente 
“comunistas”). Esto también fue efímero.
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La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial es un asunto sencillo, pero también complica-
do. Sencillo, por cuanto que la presencia de las tropas 
estadounidenses en Europa decidió la guerra en favor de 
las potencias occidentales. Complicado, por la pregunta 
histórica de cómo se produjo. En 1914, a la inmensa ma-
yoría de los estadounidenses jamás se le habría ocurrido 
que su país fuese a entrar (y menos aún, que debiese en-
trar) en esa guerra europea. No habían pasado tres años 
cuando, en 1917, aclamó la declaración de guerra contra 
Alemania y la entrada del ejército y la armada de Esta-
dos Unidos en Europa por primera vez en la historia de 
la república. 

Quizá sea este, todavía, un ejemplo prototípico –si 
no el ejemplo prototípico– para aquellos historiadores 
que consideran que el estudio y la reconstrucción de la 
historia en la era democrática es, y seguirá siendo, infi-
nitamente más complicado que la historia (también la 
internacional) de las épocas anteriores; a despecho de la 
creencia miope de que la disponibilidad de documentos 
es uno de los beneficios de la democracia. Esto tiene que 
ver también con el importante, aunque siempre cuestio-
nable y por necesidad impreciso, estudio de la “opinión 
pública”, difícilmente separable muchas veces de lo que 
podríamos llamar el “sentimiento popular”. Se trata de 
cosas distintas, aunque se solapen. La “investigación so-
bre la opinión pública” (con sus inevitables imprecisio-
nes) no estaba extendida en Estados Unidos en la época 
de la Primera Guerra Mundial, pero la opinión pública 
aún podía distinguirse del sentimiento popular. Depen-
día, en gran parte, de personas con formación, figuras 
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reconocibles socialmente, colaboradores y lectores de 
prensa, miembros de las clases media y alta... (Esta enu-
meración valdría, por cierto, para indicar las ambigüeda-
des y dificultades que hay a la hora de caracterizar a los 
grupos en el panorama siempre convulso y móvil de la 
sociedad estadounidense).       

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre cómo 
fue inclinándose Estados Unidos hacia la guerra entre 
los años 1914 y 1917. Casi todos son valiosos por el modo 
preciso en que describen la sucesión de los hechos. Algu-
nos han tenido en cuenta muchas influencias, entre ellas 
la de la prensa, en tanto formadora de opinión pública. 
Hay que destacar también que los estratos superiores 
de la sociedad (con las inevitables excepciones) fueron 
mayoritariamente anglófilos, mientras que los populistas 
estadounidenses no. Tuvieron a su vez importancia los 
grandes sucesos del Atlántico (sin prescindir de la mane-
ra en que fueron relatados y presentados), como el hun-
dimiento alemán del Lusitania (un barco británico, pero 
en el que murieron cientos de estadounidenses) en abril 
de 1915, y la suspensión temporal y sin condiciones por 
parte de Alemania de la guerra submarina en 1916, que 
reanudó en enero de 1917. En conjunto, la propaganda 
británica y probritánica en Estados Unidos fue mucho 
más efectiva que los intentos propagandísticos alemanes, 
con frecuencia torpes. Aun así, establecer una jerarquía 
entre las pruebas y los factores que llevaron a la decla-
ración de guerra de Estados Unidos contra Alemania en 
abril de 1917 es inadecuado necesariamente, pues los sen-
timientos (y algunas opiniones) del pueblo estadouniden-
se no fueron simples. La mayoría creía en la superioridad 
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del nuevo mundo sobre el viejo. Muchos consideraban 
también que para Estados Unidos lo adecuado, si no lo 
obligado, era enviar “allá” un ejército y darle al viejo 
mundo una lección. De nuevo, para muchos se trataba 
igualmente, y puede que ante todo, de una guerra de la 
democracia contra el imperialismo alemán. (La abdica-
ción del zar de Rusia a principios de 1917 pareció haber 
eliminado la situación embarazosa para Estados Unidos 
de ser aliado de una monarquía imperial). Y así lo pare-
ció, al menos por un tiempo. Por una vez hay cifras que 
sustentan el empleo de “la mayoría” y de “muchos”. El 
congreso de Estados Unidos aprobó la declaración de 
guerra por 393 votos contra 50: una proporción que pa-
rece reflejar con bastante exactitud la división del pueblo 
estadounidense en aquel entonces.

Todas estas complejidades estuvieron también en la 
mente y el espíritu del presidente, Woodrow Wilson. Su 
elección en 1912 se debió a que el partido republicano 
estaba dividido y la mayoría no quiso concederle a Theo-
dore Roosevelt un tercer mandato. Fue algo lamentable, 
puede que incluso trágico; un hecho del que muchos es-
tadounidenses no son conscientes todavía. Con todos sus 
defectos, Theodore Roosevelt era un gran hombre. Su 
conocimiento del mundo, de las otras naciones e incluso 
de la historia era de lejos más amplio y más sólido que el 
del antiguo profesor universitario Woodrow Wilson. De 
haber sido Roosevelt presidente en 1914, la historia de 
la Primera Guerra Mundial habría sido distinta, y quizá 
más corta.

Pero este no es lugar para semejantes especulaciones. 
Basta con señalar que la entrada de Estados Unidos en 
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la guerra en 1917 tuvo consecuencias tanto a largo como 
a corto plazo. En la era democrática, sobre todo, es más 
difícil terminar una guerra que empezarla. Muchos de los 
grandes errores de la paz de 1918, y de después, se de-
bieron a Wilson. Algo más importante y duradero fue la 
ideología que legó al pueblo estadounidense: una ideolo-
gía de universalismo global (“lo que es bueno para Esta-
dos Unidos es bueno para el mundo”), cuyos beneficios 
ocasionales no compensan sus muchos y prolongados 
defectos. (Entre los presidentes posteriores que han ad-
mirado a Wilson, tanto republicanos como demócratas, 
están Herbert Hoover, Franklin Roosevelt, John Foster 
Dulles, Richard Nixon, Bill Clinton y George W. Bush). 
También en este sentido, las ideas y las decisiones de 
este pálido profesor y presidente han sobrevivido a las 
de algunos contemporáneos suyos como Lenin, con con-
secuencias que resultan aún visibles. Tal es la ironía de 
la historia, y tales son las complejidades de la mente hu-
mana. 
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¿Una ‘nueva Europa’? Sí y no – ¿El final de cua-
tro grandes imperios? Sí y no – Los tratados de 
paz y sus graves defectos – Consecuencias en 
Asia – ‘Europa central’, otra vez la clave

“R endición sin condiciones” es un sintagma o un 
principio impreciso, ya que no hay rendición sin compro-
misos implícitos (y a veces explícitos). Cuando se acepta 
por ambas partes, la rendición sin condiciones termina 
de inmediato con la guerra, algo que no ocurrió del todo 
en 1918 con la Primera Guerra Mundial. Esta concluyó 
con armisticios dispersos, y de un modo caótico y paula-
tino según los lugares. Hasta 1923 no llegó a establecerse 
de manera más o menos firme, y aun entonces se mantu-
vo una cierta impresión de que era algo incompleto, en 
especial en los países derrotados. Durante la guerra se 
había hablado un poco de una “nueva Europa”, idea o 
ideal que promovieron algunos pensadores y “expertos” 
internacionales de Inglaterra, pero que no tuvo efectos 
ni repercusión. En 1923, un noble cosmopolita austriaco 
hizo una propuesta completamente fresca, imaginativa y 
radical en favor de una nueva Europa (llamada Paneuro-
pa), que sí tuvo mucha repercusión, pero no efectos. Qui-
zá retome más adelante el relato de este tipo de iniciati-
vas, que resultaron por lo general estimables; pero aun 
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así merece la pena señalar que fue en Austria donde, al 
igual que en Alemania a partir de 1930, empezó a ascen-
der una fuerza política muy diferente, nueva y dinámica, 
que en ocho o nueve años terminaría conduciendo a una 
segunda guerra mundial. Su líder, inesperado e insólito, 
fue un austriaco, Adolf Hitler, que unió Alemania y luego 
Austria, y en 1939 fue el único estadista del mundo que 
decidió iniciar una segunda guerra mundial, que estuvo a 
punto de ganar junto a su pueblo germanoparlante.

El final de la Primera Guerra Mundial supuso una con-
moción tanto para la vida como para la mente de Hitler, 
haciéndole cambiar de rumbo. Hitler había participado 
en ella como voluntario (en el ejército alemán, no en 
el austriaco), y en 1918 se encontró a sí mismo –puede 
que esta sea la expresión exacta– en un hospital mili-
tar. Este despertar lo refiere en su famosa autobiografía, 
Mein Kampf  [Mi lucha], y no hay razón para dudar de la 
trascendencia de su “encuentro consigo mismo”. Ni en 
su juventud ni durante la guerra, en la que cumplió con 
decoro, tuvo ninguna idea reseñable. 1918 era el último 
año de su veintena. Su patria de elección, Alemania, y 
su patria natal, Austria, habían sido vencidas. Estas deba-
cles hicieron cristalizar su visión del mundo. Experimen-
tó súbitamente una gran tragedia, comparable a la de la 
pérdida hacía años de su madre amada; el persistente 
duelo de un hijo profundamente unido a ella. Y en ese 
momento, según escribe: “Decidí ser político”. Una de 
las consecuencias de esta decisión sería nada menos que 
una segunda guerra mundial.

Nadie hubiera podido imaginarse algo así ni en 1918 
ni en los años siguientes. El final de la Primera Guerra 
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Mundial produjo entre los vencedores una sensación de 
alivio, pero poco más. En noviembre de 1918, con la no-
ticia del armisticio, hubo en Londres una gran explosión 
popular, con un día y una noche de festejos desatados, 
sin precedentes en la historia británica. Hubo estallidos 
similares por todas partes, salvo quizá en algunos de los 
estados nuevos. Al final de la guerra, el mapa de Europa 
se modificó más drásticamente quizá que nunca antes, 
ni nunca después, a causa de la victoria de los aliados 
occidentales y de la disolución parcial de grandes im-
perios europeos que habían existido desde hacía siglos. 
Este fue el cambio más importante. El imperio alemán 
se vio reducido, y su monarquía eliminada. Sin embar-
go, en menos de veinte años, una nueva Alemania se 
convertiría en la mayor potencia de Europa. En cuanto 
al imperio austrohúngaro, no solo desapareció la monar-
quía, sino el propio imperio, cuyo antiguo estado tra-
dicional se dividió en cinco o seis partes, y además se 
entregaron trozos a otros países, configurándose nuevas 
fronteras, muchas de las cuales siguen existiendo hoy. Ya 
hemos visto que el imperio ruso había acabado con su 
monarquía en 1917, y el precio de la supervivencia del 
nuevo y extraño régimen bolchevique fue la reducción 
del viejo estado, dando paso a cuatro o cinco estados 
nuevos en su frontera occidental. (Que desaparecieron 
en general en torno a 1940, para resurgir cincuenta años 
más tarde). Una excepción menor a esta desaparición de 
las monarquías fue Bulgaria, aliada de las potencias cen-
trales: su reino se mantuvo hasta 1946, al término de la 
siguiente guerra mundial. La excepción mayor fue la de 
Turquía, cuyo imperio otomano se disolvió en 1918, tras 
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haberse convertido en una especie de dictadura militar 
bajo el mando de un general formidable, Mustafá Ke-
mal Ataturk. Este hombre acabó, con puño de acero, con 
las costumbres e instituciones turcas tradicionales, que 
sustituyó por otras. Al mismo tiempo, aceptó el fin del 
antiguo y ya frágil dominio otomano sobre naciones y 
estados pequeños de Oriente próximo (como Egipto, Si-
ria, Palestina, el Líbano, Irak, etcétera): una amputación 
que le resultó a Turquía algo traumática pero beneficiosa 
al cabo.

A casi todo esto se llegó entre 1919 y 1920, median-
te los tratados de paz con Alemania, Austria, Hungría, 
Bulgaria y Turquía, elaborados y firmados en Versalles y 
otros lugares de las inmediaciones de París por las poten-
cias occidentales y sus aliadas. Pese a que el presidente 
Wilson pasó muchas semanas en la capital de Francia 
en la primavera de 1919, en una ausencia de Washing-
ton inaudita en un presidente de Estados Unidos, este 
país optó por no firmar ni ser garante de los tratados. La 
construcción de la paz en 1919 fue una triste sucesión de 
acontecimientos, en buena parte debidos a las carencias 
de sus mismos artífices. En el mapa de Europa aparecie-
ron ocho estados nuevos –una Austria truncada, Polonia, 
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Checoslovaquia y 
Hungría (que no había sido independiente hasta 1919)–, 
más un conglomerado de tres naciones eslavas, Serbia, 
Croacia y Eslovenia, al que se llamó shs, que se transfor-
maría más adelante en Yugoslavia. Veinte años después, 
muchas de estas entidades habían dejado de existir, en 
general porque se deshicieron; el único estado que per-
maneció fue Finlandia (aunque debió entregar parte de 
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su territorio a la Unión Soviética en 1940). Casi todos 
adoptaron sistemas parlamentarios de gobierno, pero a 
lo largo de la década de 1920 irían abandonando sus es-
tructuras liberales y burguesas por muchas causas, entre 
ellas la escualidez y debilidad de sus clases medias.

Por su parte, y pese a su debilidad inicial, Alemania se 
mantuvo unida y Rusia se mantuvo unida. Una razón fue 
la cortedad de miras de las potencias que hicieron la paz. 
Otra, la tendencia a la venganza y la insistencia en la se-
guridad de los que en ese momento eran los vencedores. 
Pero hubo otra más: la atención insuficiente que se pres-
tó a algunos de estos tratados, puede que sobre todo por 
parte de los británicos (pese al gran equipo de expertos 
que llevaban). Las minucias absorbieron a los enviados y 
a los diplomáticos durante más de un año, y se descuida-
ron algunos detalles. Los tratados con Alemania, Austria, 
Bulgaria, Hungría y Turquía fueron discutidos y firma-
dos –con escasa o nula participación de las víctimas– en 
Versalles, Saint-Germain, Neuilly, Trianon y Sèvres, res-
pectivamente. Nunca en la historia los vencidos han ce-
lebrado los tratados de paz, pero el grado en que en 1919 
y 1920 se humilló a las víctimas, inermes entonces, fue 
insólito. El armamento y el ejército que mantenía Ale-
mania se redujeron drásticamente, y su armada aún más; 
a lo largo del Rin se desplegó una fuerza de ocupación 
aliada, con el ostensible propósito de obligar a Alemania 
a que pagase sus sanciones, consistentes en unas sumas 
exageradas; a este país se le exigió reconocer que fue el 
mayor responsable de la guerra en 1914, y se le prohibió 
todo intento de unión con Austria; a Francia y Polonia 
se les entregaron territorios del imperio alemán, sobre 



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

50

todo Alsacia y Lorena, así como determinadas zonas 
habitadas principalmente por alemanes. Podríamos se-
guir, pero lo más dañino fue quizá el traslado de grandes 
contingentes de población alemana, austriaca, húngara 
y búlgara a otros estados y soberanías. El cambio más 
extremo, en cuanto a redefinición estatal y de fronteras, 
afectó a Hungría, que perdió dos tercios de sus antiguos 
territorios –con más de tres millones de húngaros– en fa-
vor de los checos, los eslovacos, los rumanos, los serbios, 
los croatas e incluso los austriacos y los italianos.

Esto se hizo a pesar del principio de la “autodetermi-
nación nacional”, que formuló y defendió el presidente 
Wilson en 1918. Era un principio que los aliados occi-
dentales apenas se habían tomado en serio. Pero en 1918 
estaban ya tan agotados que lo aceptaron, en general sin 
pensarlo mucho y de manera poco factible. Además, lo 
hicieron justo cuando Wilson y su administración de-
jaban de apoyarlo en gran medida, y cuando Estados 
Unidos había decidido retirarse del territorio europeo, 
evacuando sus tropas. Por esta razón, Estados Unidos no 
firmó ni garantizó algunos de estos tratados. La Socie-
dad de Naciones –otra de las causas e ideas favoritas de 
Wilson– se estableció en Ginebra. Una institución nue-
va como esta resultaba muy atractiva para las relaciones 
internacionales, y contó con un gran apoyo de los pro-
gresistas europeos y estadounidenses; pero también fue 
breve. El primer ministro francés, Georges Clemenceau, 
confiaba en una alianza duradera, permanente incluso, 
entre Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, lo que ga-
rantizaría las fronteras y la seguridad de esta última, pero 
no se llegó a producir. Y consideró que Francia debía 
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aliarse con la mayoría de esos nuevos estados de Europa 
oriental, también como garantía militar y política en el 
caso inaudito de que hubiese otra guerra con Alemania. 
Pero tampoco esto duró. Menos de veinte años después 
de 1919, la entonces impresionante alianza de Francia 
con Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumanía y hasta Polo-
nia era papel mojado.

Muchos de los nuevos dirigentes rusos eran interna-
cionalistas. Estaban convencidos de que el comunismo 
de Rusia se reproduciría por sí solo en otros países, es-
pecialmente en los de Europa central y oriental, inclui-
da Alemania. Esto no ocurrió. Quizá hubiese más razón 
para pensar que los pueblos y las naciones más cerca-
nos a Rusia, con sus respectivos comunistas, seguirían el 
“ejemplo” ruso. Pero tampoco fue así, tal vez porque casi 
todos estos pueblos rechazaban el dominio ruso, fuese 
comunista o no. Durante la guerra civil rusa, esos pue-
blos (a diferencia de lo que hicieron –al menos por un 
tiempo– los británicos y los franceses) no apoyaron a los 
ejércitos antibolcheviques ni a sus generales, sabedores 
de que estos querían rehacer el antiguo imperio ruso. 
Tampoco se hicieron ninguna ilusión con los bolchevi-
ques, fuesen rusos o no. Los repelieron con las armas. 
Lenin y los suyos consideraron que se trataba de un re-
chazo temporal, pero se equivocaban. En 1920, los ejérci-
tos “blancos” (esto es, anticomunistas) desaparecieron, y 
con ellos el apoyo de sus aliados occidentales. Entonces 
Lenin y los suyos consideraron que el principal instru-
mento para el avance del comunismo en Europa central 
debía ser el poder militar, el ejército rojo. Tenían motivo 
para enfrentarse a la nueva Polonia, cuyo ejército había 
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penetrado en Ucrania a principios de 1920. El resultado 
fue la guerra ruso-polaca de 1920, con sus inesperadas 
consecuencias. El ejército rojo rechazó a los polacos, y si-
guió avanzando hasta las proximidades de Varsovia. Allí, 
en agosto de 1920, los polacos derrotaron a los rusos, 
que tuvieron que retirarse varios cientos de kilómetros 
hacia el este, a Bielorrusia y el oeste de Ucrania. En-
tonces Lenin y sus seguidores se dieron cuenta de que, 
para mantener su poder en la propia Rusia, necesitaban 
paz; o, mejor dicho, no más guerras. Así, en 1920 y 1921 
firmaron una serie de tratados con sus vecinos del oeste, 
como Polonia y Finlandia, que fueron sus dos principales 
beneficiarios. Esto implicó una reducción de la nueva 
Unión Soviética, así como su reclusión forzada. A partir 
de entonces, fue reconocida diplomáticamente como un 
estado más –si bien incómodo– por el resto de estados 
del mundo, salvo Estados Unidos, Hungría, Suiza y Yu-
goslavia; aunque estos terminarían haciéndolo también. 

Los bolcheviques no tardaron en comprender que las 
lealtades, tradiciones, opiniones y sentimientos nacionales 
eran más poderosos que las ideologías, sobre todo que las 
ideologías partidarias del internacionalismo. Igualmente, 
entendieron enseguida que lo “poderoso” a veces iba más 
allá de lo popular: era algo que debían demostrar unos 
hombres con determinación, aun a riesgo de una condena 
internacional. Turquía y Grecia constituyeron magníficos 
ejemplos de ello. La primera fue castigada, de un modo 
más bien insensato, por Gran Bretaña y Francia (y tam-
bién por Italia), que redujeron el imperio otomano a un 
estado pequeño, severamente mermado por el tratado de 
Sèvres de 1920, que le arrebató a Turquía  extensas provin-
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cias con grandes contingentes de población griega. Pese 
a su unión en la Primera Guerra Mundial a las potencias 
centrales –una unión tardía y poco significativa–, Turquía 
no se merecía ese trato. Su nuevo líder, Kemal Ataturk, 
pensó que, cuatro años después de la guerra, Francia y 
Gran Bretaña no querrían volver a combatir en Oriente 
próximo. Así que, en 1922, él y sus soldados turcos lleva-
ron a cabo una pequeña guerra contra Grecia, en la que 
expulsaron en masa de Asia menor a los griegos que lle-
vaban siglos viviendo allí. Un nuevo tratado, firmado por 
Turquía y Grecia en Lausana en 1923, presidido por las 
potencias occidentales, rediseñó las fronteras e inauguró 
una nueva fase en las relaciones entre estos dos antiguos 
enemigos. Fue algo que, por lo demás, mostró al mundo, 
y en especial a Europa, que los tratados de paz de París 
podían ser anulados por la fuerza.

Este libro es una historia (mínima) del siglo xx, y quizá 
el lector se pregunte por qué hasta ahora ha tratado casi 
íntegramente de la historia de Europa y no de la del resto 
del mundo. Conforme avancemos, se irá desplazando el 
peso; pero hay una gran razón al menos para esta pers-
pectiva casi unilateral desde 1914 hasta 1923. Hemos visto 
que la Primera Guerra Mundial fue, fundamental y casi 
enteramente, una guerra europea (aunque se llevaron a 
cabo combates menores en África y Oriente próximo). 
Hemos visto también que el desenlace de esta gran gue-
rra tuvo que ver con Estados Unidos y Rusia; pero a su 
término, y por muy distintas razones, los imperios ruso y 
estadounidense se retiraron de Europa.

Pese a esta retirada política y estratégica, la influencia de 
Estados Unidos en la vida y el pensamiento de muchos 
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europeos creció, cosa que no ocurrió con la de Rusia. Pero 
desde 1919 hasta 1939 más o menos, aunque la influencia 
de Estados Unidos se hizo aun durante su “aislamiento”, 
parecía que Europa volvía a tener primacía en el pano-
rama de la historia mundial. La Segunda Guerra Mun-
dial comenzó en 1939 como una guerra europea (que es 
lo que Hitler quería que fuese), pero no se quedó ahí. Las 
posesiones coloniales de los imperios francés, británico, 
español, belga y portugués se habían mantenido por lo ge-
neral sin cambios. Entre esas posesiones estaban ahora las 
colonias alemanas anteriores a 1914. En algunas se refor-
maron las condiciones de sus administraciones coloniales, 
aunque este proceso no culminó hasta la Segunda Guerra 
Mundial. Había signos de nacionalismo nativo y de anti-
colonialismo, pero con pocos efectos; lo único relevante 
fue que en la década de 1920 empezó a apreciarse en la 
mente de los pueblos de Europa occidental, y en la de sus 
intelectuales, la ausencia de un vínculo profundo con sus 
imperios. Durante los años inmediatamente posteriores a 
1919, los dirigentes comunistas rusos y sus partidarios de 
todo el planeta creyeron que el triunfo de una nueva Rusia 
antiimperialista, anticolonialista y antirracista estimularía 
el surgimiento de nuevos gobiernos y nuevos líderes en 
Turquía, Persia o Afganistán, los nuevos aliados naturales 
de la Unión Soviética. Pero esto tampoco ocurrió. Con 
escasas excepciones, los nuevos dictadores nacionalistas y 
anticolonialistas –como Kemal Ataturk en Turquía, Reza 
Pahlavi en Persia, Amanulá en Afganistán, o luego Chiang 
Kai-shek en China– optaron por tener poco que ver con 
Rusia, y nada en absoluto con los comunistas de sus pro-
pios países, a los que liquidaron en cuanto pudieron.
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Una gran excepción (que se mantuvo a lo largo de las 
dos guerras mundiales) fue Japón. Su modernización ha-
bía empezado unas décadas antes de 1914, y antes de este 
año había procedido también a establecer su primacía 
militar y política sobre Corea y parte de China. En 1905, 
había derrotado a Rusia en una guerra pequeña y esplén-
dida, con una armada muy moderna. Durante la Primera 
Guerra Mundial, los británicos (en mayor medida que 
los estadounidenses) saludaban la presencia de los bar-
cos de guerra japoneses en muchos mares. Japón fue, 
así, uno de los vencedores de la Primera Guerra Mun-
dial, llegando a expandirse en un grado que preocupó a 
Washington e incluso a la población estadounidense. Era 
natural y previsible que, tras la guerra, se propugnara 
algún tipo de desarme, pasando por la reducción de las 
enormes flotas que les quedaban tras el conflicto a Esta-
dos Unidos, Gran Bretaña y Japón. Con este propósito se 
celebró en Washington una conferencia en 1921-1922; un 
logro importante de la administración de Warren Har-
ding, quien, por otro lado, fue un presidente con una 
gran indiferencia por los asuntos exteriores. El principal 
artífice de la conferencia fue Charles Evans Hughes, el 
excelente secretario de Estado de Harding. Las potencias 
participantes acordaron una proporción de 5:5:5:3:3 de 
tonelaje para los acorazados; acuerdo que Japón cum-
plió en general hasta 1934, año en que decidió saltarse 
esas restricciones. Otro instrumento fue el llamado tra-
tado de las nueve potencias, que limitaba la expansión 
de las potencias extranjeras en China. Fue un acuerdo 
positivo, pero tampoco duró mucho. Entretanto, el tra-
tado británico-japonés de 1902, que casi equivalía a una 
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alianza, expiró en 1922 y no fue renovado: un indicio de 
que a Gran Bretaña le importaba más mantener buenas 
relaciones con Estados Unidos que con Japón.

Pero en Europa (y en Asia menor) tuvo que pasar otro 
año para que las condiciones revolucionarias o caóticas 
se calmaran. Esto fue así sobre todo en Alemania, donde 
los malestares y las turbulencias estallaron en revolucio-
nes esporádicas y en ocasiones violentas, desde noviem-
bre de 1918 hasta 1923, en que se extinguieron. Luego, 
durante ocho o nueve años, apenas hubo crisis políticas 
graves. Se trató solo de una paz aparente entre las dos 
guerras mundiales, marcando una suerte de separación 
entre las consecuencias inmediatas de la Primera Guerra 
Mundial y los prolegómenos de la segunda. Estos empe-
zaron a surgir en 1933, al poco de la llegada de Hitler al 
poder en Alemania.

Esta es al menos una de las razones por las que, en esta 
historia mínima del siglo xx, me veo obligado a dedicar 
un par de páginas a la historia de Alemania y Austria tras 
la Primera Guerra Mundial, con las consecuencias de su 
derrota militar de 1918. Los alemanes no son en general 
un pueblo excitable, ni de temperamento revoluciona-
rio, ni con inclinación por el desorden. Pero eso de “en 
general”, aunque dice mucho, es también una generali-
zación incompleta. La conmoción de 1918 produjo en los 
alemanes una herida honda y persistente. Los ejemplos 
y las ideas de la Revolución Francesa de 1789 tuvieron 
seguidores en Alemania, aunque no muchos ni en to-
das partes. Lo mismo ocurrió con la ola revolucionaria 
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burguesa que sacudió Europa en 1848. A partir de 1918, 
en cambio, muchos alemanes se vieron aquejados por 
una sensación como de “crepúsculo de los dioses”, por 
la emoción un tanto wagneriana de que se asistía al fin 
de todo un mundo. El influyente y voluminoso libro de 
Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (en el origi-
nal, Untergang, hundimiento), fue publicado unos meses 
antes de la derrota militar de 1918. Esta obra tuvo un 
gran eco en la mente y el ánimo de muchos alemanes, 
y se extendió a otros países: se le iba perdiendo el res-
peto a Francia, e incluso a la ideología de la Ilustración. 
Spengler no solo rechazaba, sino que negaba el valor de 
los mayores logros burgueses. Los motines y las revueltas 
de trabajadores de noviembre de 1918 no duraron, pero 
se producirían más durante los cinco años siguientes; 
como en el caso de una breve, y por momentos grotesca, 
república estilo soviético que se estableció en Múnich, 
que fue abortada por la hostilidad de la población bávara 
y el ejército alemán.

El respeto popular hacia este último (pese a las restric-
ciones en cuanto a tamaño y armamento a que lo some-
tió el tratado de Versalles) se mantuvo tras la Primera 
Guerra Mundial, como lo haría durante la segunda. El 
ejército aplastó fácilmente los brotes revolucionarios; 
por ejemplo, uno de la extrema derecha nacionalista en 
1920, y otro en noviembre de 1923 en Múnich, en el que 
Hitler desempeñó por primera vez un papel destacado. 
Para entonces, la atracción política y popular que ejercía 
la izquierda en Alemania había declinado, así como su 
influencia; y no solo la de los comunistas, sino incluso 
la del partido socialdemócrata, moderado y respetable. 
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Durante mucho tiempo, hubo más alemanes que leyeron 
(o intentaron leer) La decadencia de Occidente que Mi lucha; 

incluso cuando comprar y leer esta última se convirtió en 
algo casi obligatorio. Las instituciones y el temperamen-
to de la burguesía, y más si se asociaban a las victorias 
de Gran Bretaña y Francia, tenían poco impacto en la 
república alemana de Weimar, democrática y constitu-
cional pero en la que algo nuevo empezaba a crecer: la 
ideología –más que la “filosofía”– del nacionalsocialis-
mo. El socialismo internacional, el principio económico 
y materialista declarado por Karl Marx y otros –el de 
que las clases tienen más relevancia que los estados, en 
todas partes y en especial en Europa–, tenía una lógica 
aparente, pero se equivocaba en lo profundo. Entre otras 
muestras de su miopía, Marx pasó por alto la existencia 
de las naciones; ignoró que estas y los estados no eran 
lo mismo, y que quizá los sentimientos nacionales, sobre 
todo en la era de la política de masas, resultaban a me-
nudo más poderosos que los intereses de estado. Esto fue 
(o tuvo que ser) evidente en 1914, y después aún más. La 
conciencia de identidad nacional tenía una importancia 
mucho mayor que la conciencia de clase. Y esto se cum-
plía, más o menos, prácticamente en todas las naciones y 
en todas las clases.

Esta conciencia del nacionalismo era menos antisocia-
lista que anticapitalista, ya que el capitalismo es a veces, 
aunque no de manera preponderante, internacional. A 
principios del siglo xx, una serie de partidos políticos pe-
queños se declaraba “nacionalsocialista”. (Un ejemplo: 
el partido nacionalsocialista checo de Bohemia, tajante-
mente separado de su homólogo alemán). A partir de 
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1920, la presencia y la influencia del socialismo naciona-
lista se extendieron, especialmente en Europa central. Su 
énfasis en el adjetivo “nacionalista” era obvio. En Ale-
mania lo percibieron casi inmediatamente sus oponen-
tes, que intentaron ridiculizarlos mediante la abreviatura 
“nazi-sozi”, por “nacional-socialista”. Obsérvese cómo el 
“sozi” desapareció muy pronto, en tanto que el “nazi” 
permaneció, lo que demuestra cuál era el más importan-
te de los dos. 

Hitler lo comprendió. Obtuvo el apoyo de nacionalis-
tas alemanes que no eran socialistas, pero al final tam-
bién el de muchos antiguos socialistas. En este sentido, 
es muy sintomático el ejemplo de Austria. El partido so-
cialdemócrata austriaco gozaba, como su homólogo ale-
mán, de un considerable respeto; tras la guerra, lo votó 
la mayoría de los austriacos. Pero estos, al igual que los 
alemanes, se sentían injustamente castigados por los tra-
tados de paz, que habían desplazado a varios millones de 
austriacos germanoparlantes a Checoslovaquia, Yugosla-
via e Italia. Y de ahí que en 1920 una mayoría de austria-
cos fuera partidaria de una Austria alemana, es decir, de 
algún tipo de unión con Alemania, sobre la base de la 
autodeterminación nacional. Los aliados lo prohibieron, 
cuando en 1931 Francia se opuso a la unión aduanera en-
tre los dos países (de haberse producido, la extensión de 
Alemania habría sido mayor aún que antes de 1914). De 
manera todavía más significativa, tras el debilitamiento 
de los dos grandes partidos, también el partido nacio-
nalsocialista austriaco empezó a recibir adhesiones. Se 
benefició además de la presencia en Austria del antise-
mitismo, sobre todo entre los estudiantes universitarios. 
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Por otra parte, resulta muy llamativa la contradicción 
del concepto “nacionalista austriaco”, que se aplicaba al 
austriaco de nacimiento que optaba por ignorar tanto su 
identidad “austriaca” como su lealtad al estado austriaco. 
Este austriaco se consideraba austroalemán, o alemán a 
secas, y era partidario de la unión de Austria con Alema-
nia. Todo esto jugaba a favor de Hitler ya antes de 1933. 
Por entonces, los nazis austriacos también amenazaban 
con convertirse en un gran partido en su país.

Tras las guerras revolucionarias francesas y las napo-
leónicas, se produjo en la mayor parte de Europa una 
reacción conservadora. No duró mucho, pero se trató 
de una reacción propugnada no solo por las monarquías 
restauradas, sino en buena parte también por los propios 
pueblos. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, sin em-
bargo, no hubo ninguna reacción equivalente: no emer-
gió ningún tipo de nostalgia, ni popular ni intelectual, 
por la era victoriana ni nada parecido. Una tenue capa 
gris cubrió casi toda Europa y las mentes de sus habi-
tantes. El optimismo hacia el futuro parecía desterrado. 
Por contra, Estados Unidos aparecía como un lugar de 
luces brillantes y de riqueza sin fin. En 1918, el dólar es-
tadounidense había sustituido a la libra esterlina como la 
divisa más importante y estable del mundo. Pero Estados 
Unidos aún quedaba lejos.

La situación generalizada de pesimismo e inseguridad 
se hacía palpable en la pérdida de valor del dinero. A 
partir de 1918, casi todos los estados europeos se vieron 
afectados por la inflación, no por la deflación. La Edad 
del Dinero no fue el siglo xx, sino el xix, y no única-
mente por el carácter casi universal del patrón oro, sino 
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también por la confianza en las monedas nacionales. (En 
Francia, por ejemplo, a lo largo de la mayor parte del 
siglo xix, contando guerras y tres revoluciones, el valor 
del franco francés se mantuvo en general estable). Des-
pués de la guerra, los gobiernos estuvieron un tiempo 
sin controlar apenas la inflación. El caso prototípico fue 
Alemania, donde la inflación gradual entre 1918 y 1923 
se había acelerado en una proporción increíble; algo que 
el pueblo alemán recordó y evitó tras su catástrofe –muy 
superior– de la Segunda Guerra Mundial, y que ha se-
guido recordando de generación en generación hasta 
nuestros días. Entonces, cerca del final de 1923 o algo 
después, los gobiernos europeos introdujeron nuevas 
monedas para aliviar la situación. Y de nuevo una espe-
cie de paz exhausta se extendió por casi toda Europa, sin 
que hubiera nada parecido a la nostalgia o el deseo de 
volver al pasado, al mundo anterior a 1914.





63

Los comunistas – La naturaleza de sus miedos – 
La situación de los judíos

L a revolución comunista rusa de 1917 fue una anoma-
lía en la historia mundial. Setenta años después de El ma-

nifiesto comunista de Marx, lo que la mayoría de las clases 
trabajadoras mostraba hacia el comunismo en todas par-
tes era más bien indiferencia. La única revolución comu-
nista triunfante que hubo fue la de Rusia, un país al que 
Marx había excluido categóricamente (durante mucho 
tiempo al menos) de sus previsiones sobre el comunis-
mo. Todo esto es bien sabido. Lo que no se sabe tan bien 
es el miedo, comprobado, que los líderes comunistas les 
tenían a sus adversarios nacionalistas. Unos días antes de 
su levantamiento en San Petersburgo (y también durante 
el mismo), los hombres de Lenin estimaron conveniente 
dirigirse a los regimientos cosacos de la ciudad llevando 
unos carteles encabezados con un “¡Hermanos cosacos!”. 
Y esto a las unidades militares más temidas y odiadas del 
régimen zarista. Pero los bolcheviques acertaron: los co-
sacos de 1917 no estaban dispuestos a arriesgar el pellejo 
por Kérenski y compañía, esos urbanitas charlatanes con 
sus levitas. Las pruebas de lo que vino después ya no es-
tuvieron tan claras. En los breves intentos comunistas de 

iV

‘¡HERMANOS COSACOS!’
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1919 en Europa (en ciudades como Múnich y Budapest) 
–incluidos sus repugnantes actos terroristas– había siem-
pre un miedo oculto, y a menudo visible: el miedo a ser 
impopulares, el miedo a sus enemigos; contando entre 
estos no solo a las clases dominantes tradicionales, sino 
también a las masas.

Por supuesto que el miedo, como todo fenómeno ele-
mental del ser humano, no se da solo, sino que a menudo 
va aliado y combinado con el odio. Pero resulta admisi-
ble la generalización de que, en el mundo occidental, las 
ideas de los intelectuales comunistas y procomunistas del 
siglo xx fueron inseparables del miedo: el miedo al capi-
talismo opresivo y a sus agentes; el miedo a los “fascis-
tas”, a los “reaccionarios”, a las multitudes nacionalistas, 
al poder conspirativo de sus adversarios. Si bien se trata-
ba de un miedo compensado, o mejor, revestido, con la 
fe intelectual de que su ideología era la única progresista, 
la que marcaba el camino hacia el futuro.

Esto no quiere decir que los comunistas fuesen cobar-
des. Una cosa es sentir miedo y otra actuar con cobar-
día. El coraje es la capacidad de sobreponerse al miedo, 
como sabe hasta el tuétano cualquier soldado en com-
bate. Pero las consideraciones psicoanalíticas no entran 
en esta historia mínima del siglo xx; ya señaló sagaz-
mente Samuel Johnson que “las intenciones se deben 
extraer de los actos”. Para nuestros propósitos, resulta 
significativa la historia de la Unión Soviética a partir de 
la muerte de Lenin en 1924: hubo cambios sustanciales, 
decretados y establecidos por Iósif Stalin, a quien se 
conocía poco, pero que se convirtió en el amo de ese in-
menso país durante los siguientes veintiocho años; años 
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que abarcaron, entre otras muchas cosas, la Segunda 
Guerra Mundial.

Stalin reconoció dos cosas, de las cuales la segunda 
puede que fuese aún más importante –y decisiva– que la 
primera, pese a que la primera tuvo como consecuencia 
la miseria y el hambre de la masa, y la muerte de proba-
blemente más de un millón de personas. Me refiero a la 
colectivización de la agricultura: dos términos (colecti-
vización y agricultura) de origen latino que no expresan 
la dimensión de su impacto: a saber, el desplazamiento 
forzado de millones de campesinos desde sus hogares y 
tierras hasta unas enormes granjas organizadas y super-
visadas por el estado, auténticas fábricas de producción 
de alimentos. Stalin intentaba con ello incrementar la 
producción agrícola rusa. Los resultados de este plan tan 
radical fueron dudosos, pero la pasividad habitual del 
campesinado ruso evitó que tuviera efectos políticos gra-
ves. Hasta 1930, la vida de los habitantes y trabajadores 
del campo había cambiado poco en Rusia; no seguiría 
siendo así por mucho tiempo.

Uno de los objetivos de la política estalinista era acabar 
con muchas prácticas y tendencias culturales que habían 
acompañado a la toma del poder de los bolcheviques en 
1917 y que se mantenían en la Unión Soviética. En 1926 
se empezaron a suprimir estas actividades, radicales y de 
aspecto vanguardista. Esto formaba parte de algo de mu-
cho mayor calado: la promoción del nacionalismo ruso, 
a expensas del internacionalismo comunista (siendo este, 
después de todo, uno de los principales atractivos para 
los intelectuales comunistas desperdigados por el mun-
do). Stalin no era internacionalista. Había ascendido en 
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la jerarquía de Moscú gracias a su habilidad franca, bru-
tal a menudo, para eliminar a sus adversarios del partido, 
reales o potenciales, cuando lo necesitaba. En 1924 fue 
designado líder del partido, el sucesor de Lenin, que ha-
bía muerto en enero. En dos años logró deshacerse de su 
principal enemigo, León Trotski, forzándole a abandonar 
la Unión Soviética. El duelo Stalin-Trotski fue, y sigue 
siendo, revelador. Trotski era un comunista internacio-
nalista y con un componente intelectual, Stalin no. Eran 
adversarios naturales, enemigos no solo en lo ideológi-
co, sino también en cuanto a sus personalidades y a sus 
procedencias. (Catorce años más tarde, Stalin envió a un 
agente para que asesinara a Trotski, que para entonces 
vivía recluido en México, desesperado y sin poder).

Más importante y significativo fue el desarrollo del 
pensamiento de Stalin, del que tenemos pocos indicios, 
dispersos aunque elocuentes, en los diez años anteriores 
a 1939, durante los que no solo le dio la bienvenida a 
Hitler, sino que firmó con él un pacto que conmocionó 
al mundo, unos días antes del estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Stalin era un hombre reservado, pero 
señaló insistentemente que el internacionalismo era im-
practicable, cuando no obsoleto, y que él y los suyos de-
bían tomarse en serio el nacionalismo. “Los suyos”, en 
consonancia con la transformación del equipo dirigente 
de la Unión Soviética. En el primer gobierno de Lenin 
había un número considerable de destacados comisarios 
judíos, en un país en el que la judeofobia estaba muy 
extendida y era a veces profunda. En 1938, quedaban 
ya pocos judíos entre los grandes líderes del partido co-
munista soviético. Las excepciones fueron algunos ofi-
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ciales que servían en el extranjero (como el comisario de 
Asuntos Exteriores, Maksim Litvínov), a quienes Stalin 
mantuvo, presumiblemente por sus conocimientos y sus 
contactos internacionales. Otras excepciones, aunque de 
menor importancia, fueron algunos comunistas extranje-
ros exiliados, colocados en uno o dos destinos en Moscú; 
una concesión a la idea del comunismo internacional, 
pero sin ninguna influencia sobre Stalin.

Y esto me lleva a un asunto delicado y difícil que, a mi 
juicio, no puede ni debe quedar fuera de una historia del 
siglo xx, aunque sea mínima: a saber, la historia de los ju-
díos (en su mayoría europeos) en este periodo. Sabemos 
que más de cinco millones de ellos fueron asesinados, o 
perdieron la vida, durante la Segunda Guerra Mundial. 
El Holocausto no fue una nota a pie de página de la 
Segunda Guerra Mundial, como un francés, antisemita 
como mínimo ( Jean-Marie Le Pen), ha declarado recien-
temente. El Holocausto está en el centro mismo del con-
flicto, porque fue un elemento fundamental en la toma 
de decisiones y en las afirmaciones públicas, y probable-
mente privadas, del artífice de la guerra, Adolf Hitler. 
Pero aunque Hitler no hubiera existido, la presencia (y 
para muchos el problema) de los judíos y su influencia en 
numerosos países pertenecerían a la historia del siglo xx.

Hay bibliotecas enteras –contando la enorme multitud 
de trabajos académicos– consagradas a la historia de los 
judíos, pero también en esta cuestión el siglo xx consti-
tuye algo más que un nuevo capítulo, y no solo por la 
magnitud del Holocausto. Analizar o describir, o simple-
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mente resumir, los miles de años del pueblo judío y de 
sus vicisitudes no entra en este libro; salvo para señalar 
que las razones esgrimidas históricamente para segregar, 
discriminar, a veces perseguir, etcétera, durante por lo 
menos dos mil años a los judíos, fueron de carácter reli-
gioso, aunque mezcladas muchas veces con sentimientos 
raciales o nacionales. Pero nuevamente en torno a 1870 
se produjo un cambio: apareció el término “antisemitis-
mo”, que se mantiene vigente, junto con el adjetivo “an-
tisemita”, pese a su inexactitud de origen (no todos los 
judíos son semitas, ni todos los pueblos semíticos tienen 
que ver con los judíos o el judaísmo). El término suscita 
de inmediato un sentido no religioso, sino racial. Más 
aún, incluye a personas que ya no son de religión judía, 
sino que se han convertido a otra, sobre todo a alguna 
de las iglesias cristianas. Esto sugiere, por ejemplo, que 
se les sigue presuponiendo judíos en sus sentimientos y 
en sus creencias, y que por lo tanto constituyen una ame-
naza para las naciones en las que viven. Esta tendencia 
fue muy popular y poderosa en la España del siglo xVi, 
pero incluso entonces lo que le preocupaba a la Inquisi-
ción era la autenticidad de las creencias religiosas de los 
conversos,* no su nacionalidad.

Hacia el siglo xix, se produjeron dos fenómenos nue-
vos que dieron lugar al nuevo “antisemitismo”. El pri-
mero fue el propio incremento de las poblaciones judías 
en muchos países de Europa y en parte de Estados Uni-
dos. En 1800, hasta aproximadamente un ochenta o un 
noventa por ciento de la población judía mundial vivía 
dentro de los límites del imperio ruso y en Polonia, don-

* En español en el original. [N. del T.]
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de no solo eran objeto de restricciones, sino a veces tam-
bién de una hostilidad criminal. Para 1900, su emigración 
en masa hacia el oeste era lenta pero constante; por su 
parte, en países como Hungría, Rumanía y Austria la 
población judía había aumentado en un siglo del uno 
al cinco por ciento, o incluso más. Su presencia fue aún 
mayor en algunas de las grandes ciudades de occidente: 
en Viena, los judíos representaban el catorce por ciento 
de la población; en Budapest, el veintiuno; en Nueva 
York, casi el treinta; en París, más del cinco por ciento. 
Este incremento se debió en gran parte a las característi-
cas de todo el siglo, con sus ideas maestras de progreso 
y liberalismo, y su énfasis en la industria y el comercio. 
Una consecuencia fue la suspensión por parte de varios 
gobiernos europeos (excepto Rusia y Rumanía) de las 
restricciones legales que aún quedaban para los judíos. 
Pero otra consecuencia, más profunda y más populista, 
fue el surgimiento de un nuevo tipo de hostilidad hacia 
ellos.

A principios del siglo xx, había políticos, personalida-
des públicas y escritores que consideraban que su tarea 
prioritaria era alertar a sus conciudadanos sobre el grado 
de presencia y la influencia siniestra de los judíos en sus 
naciones, sobre todo en ámbitos como las finanzas, la 
banca, el periodismo y otras profesiones abiertas a ellos. 
Había incluso pequeños partidos políticos cuyos líderes 
creían y proclamaban que ese “problema” judío era el 
principal problema de su nación. Constituían algo así 
como una nueva extrema derecha. Hasta 1914 –o más 
bien 1918– estas opiniones habían sido leídas y escucha-
das, pero no habían llegado demasiado lejos. Una ra-
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zón fue que estaba disminuyendo la emigración en masa 
desde las Rusias hacia occidente. Otra, que la recepción 
de miles de judíos por sus países anfitriones no significa-
ba que estos los hubieran acogido con entusiasmo. Más 
allá de su emancipación, los judíos seguían sometidos a 
restricciones políticas, sociales y legales, por escasas que 
fueran. Casi sin excepción, se les excluía del alto mando 
de los ejércitos, de los altos puestos diplomáticos, de la 
presidencia de las instituciones importantes y del lide-
razgo de los partidos políticos, no se les recibía bien en 
ciertos barrios y escuelas, y otras cosas por el estilo. Esto 
también ocurría bastante en Estados Unidos. Todo ello 
causó sin duda una frustración y un dolor enormes, pero 
no infligió demasiado daño. (Una excepción fue la iglesia 
católica. Aunque sus miembros y portavoces eran fuerte-
mente antisemitas, a partir de 1870 el Vaticano acogió a 
los conversos, llegando a ascender a algunos a obispados 
importantes).

La principal amenaza para los judíos era el nuevo na-
cionalismo, cuya popularidad crecía entre los jóvenes,  
especialmente en países como Alemania y Austria. A los 
judíos se les miraba como extranjeros; se creía que en 
una comunidad nacional no había, ni debía haber, sitio 
para ellos, ni siquiera para los conversos, fueran recientes 
o antiguos. Podemos ver, así, especialmente en Europa, 
otro elemento en esta nueva judeofobia que iba de la 
mano del ascenso de los nacionalismos a partir de 1870, y 
luego a partir de 1918. Antes, a los judíos les habían teni-
do aversión otros pueblos no solo por su supuestamente 
extravagante religión, sino también por sus hábitos ex-
travagantes: ropas extrañas, barbas extrañas, habla ex-
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traña, etcétera; eran una minoría visible. Pero de pronto, 
el odio particular hacia los judíos, el que los tenía como 
objeto, se dirigió casi en todas partes hacia los judíos 
asimilados, que externamente apenas se distinguían de 
la población no judía que les rodeaba. El antagonismo 
era racial, y también espiritual. Para muchos, los judíos 
representaban –de hecho, encarnaban– un peligro palpa-
ble, quizá un peligro para toda la nación.

Este estado de cosas se vio agravado en muchos lugares 
y para mucha gente a partir de 1918, por la gran presencia 
de judíos entre los nuevos dirigentes bolcheviques de Ru-
sia. La fórmula “bolchevismo judío” se hizo habitual du-
rante al menos dos décadas. Como veremos, para Hitler 
los principales enemigos eran los judíos y los comunistas; 
en 1918, creyó que ambos habían desempeñado un papel 
decisivo en la derrota de su nación. A partir de entonces 
emplearía a menudo la expresión “bolchevismo judío”. 
Pero un examen cuidadoso de sus declaraciones públi-
cas y de sus manifestaciones privadas indicaría que, en 
verdad, no consideraba equivalentes los dos términos. Su 
odio se dirigía más a los judíos que a los comunistas, pero 
a la vez sabía que ese emparejamiento, y la equiparación 
entre ambos, resultaba útil porque podría ser tremenda-
mente popular. Por lo tanto, mantuvo este uso, sobre todo 
a partir de 1941, llegando a recurrir a él en su última alo-
cución pública, en abril de 1945, poco antes de su muer-
te. Aunque hay sobradas pruebas de su admiración por 
Stalin, y de que sabía que la Unión Soviética de este no 
estaba en absoluto dominada por los judíos.

Entre los extremistas de derechas y los de izquierdas 
subsiste una diferencia fundamental: a los primeros los 
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mueve el odio, y a los segundos el miedo. Esto no siem-
pre fue así. Hace doscientos años, la vieja derecha –los 
reinos y los ducados autoritarios, los conservadores, las 
aristocracias y la policía– tenía miedo de las ideas de 
la Revolución Francesa, de su poder de atracción y de 
sus posibles representantes. La izquierda (en la que en-
tonces, a diferencia de hoy, había jóvenes) odiaba esos 
regímenes, a sus gobernantes y a la policía; y cuando 
tenía miedo de ellos, se trataba de un miedo mezclado 
con desprecio.

Entonces, alrededor de 1870, se produjo un cambio. 
El nacionalismo empezó a reemplazar a las antiguas for-
mas de patriotismo, y demostró ser para las masas un 
aglutinante más fuerte y duradero que la lucha de clases. 
En sus representaciones y encarnaciones más extremas, 
el nacionalismo no se limitaba a la aversión por los ex-
tranjeros. Había en él también un odio despectivo hacia 
los hombres y mujeres de su propio país a quienes los 
nacionalistas percibían como no nacionalistas, e incluso 
como traidores. No se trató de un fenómeno aristocrático 
ni conservador, sino populista. Se manifestó en una gran 
variedad de naciones y estados, atrajo a multitud de jóve-
nes revolucionarios, y sus oponentes, especialmente los 
judíos, aprendieron pronto a temerlos.

El odio es más fuerte que el miedo. Ambos se dan 
entre animales. Pero entre los seres humanos, el odio 
termina autodestruyéndose; no siempre se mantiene a 
largo plazo, cosa que sí hace con frecuencia el miedo. 
Esto, en cualquier caso, no puede ser un consuelo para 
quienes experimentan o comprenden el poder del odio 
sobre el miedo a corto plazo. El odio además, en mayor 
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medida aún que el miedo, puede tener un componente 
de participación: la gente odia lo que odia en sí misma, 
o a menudo odia a quienes tiene cerca o lo que tiene 
cerca. ¿Qué es la venganza, sino el deseo de provocar 
un sufrimiento que cure el sufrimiento propio? “En el 
espíritu de la rebelión –escribió Georges Bernanos– hay 
un principio de odio o desprecio por la humanidad. Me 
temo que el rebelde no sea capaz de dar a los que ama 
tanto amor como odio da a los que odia”.

En los extremos del espectro político-ideológico pode-
mos, pues, detectar la presencia del miedo en la izquier-
da radical y la presencia del odio en la derecha radical. 
Aunque esto no está limitado a los creyentes de ambos 
extremismos. Hay compañeros de viaje de la izquierda, 
pero también los hay de la derecha, y estos últimos han 
sustituido su miedo por la sensación agradable de ver-
se admitidos entre los nacionalistas. Estas no son cate-
gorías, sino tendencias. Pero tampoco son inclinaciones 
que puedan atribuirse únicamente a la atracción de las 
ideologías políticas. Son características humanas y por 
lo tanto complejas, son inclinaciones y potencialidades 
que no están fijas ni determinadas. No pueden explicarse 
mediante definiciones como “la personalidad autoritaria” 
o “la tentación totalitaria”.

Los hombres y las mujeres no tienen ideas. Las eligen.
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La singularidad de Estados Unidos – Una in-
fluencia diferente de la de las otras grandes po-
tencias – Su prosperidad en la década de 1920 
– La década de 1920: la primera (y quizá única) 
década ‘moderna’ – La ‘depresión’ de 1929 y 
después, pero también el optimismo estadouni-
dense: ni mucho miedo ni mucho odio

L a historia de Estados Unidos es diferente de la de 
los otros grandes imperios. Resulta impreciso, además 
de exagerado, decir que el siglo XVIII es el “siglo francés” 
o el XIX el “siglo británico”, pero no que el siglo XX es 
el “siglo estadounidense”. Por supuesto que la influencia 
de Francia y de Gran Bretaña trascendió sus respectivas 
fronteras, y que se emularon instituciones y costumbres 
de estos dos grandes países; pero el impacto de Estados 
Unidos en el mundo ha sido mayor, y puede que más 
decisivo. Desde su mismo nacimiento, Estados Unidos 
representó el progreso de la democracia. De esto se dio 
cuenta el gran Alexis de Tocqueville: su genio percibió 
un cambio que consistía en algo más que en la mera 
transición de los siglos francés y británico al siglo esta-
dounidense, un cambio que estaba llegando a Francia (y 
a la mayor parte del mundo) después de quizá miles de 
años. A saber, la evolución desde las edades aristocráti-

V
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cas hacia una edad democrática, desde unas edades en 
que gobernaban las minorías a otra en que gobernaban 
(o lo pretendían al menos) las mayorías. Un cambio en 
la estructura misma de la historia.

Estados Unidos ya era prácticamente la primera poten-
cia mundial en 1914. Y entonces, en 1917, en contra de su 
tradición y de las advertencias de algunos de sus funda-
dores, decidió entrar en la guerra europea. Para ello tuvo 
que operarse una transformación en la opinión pública 
y los sentimientos populares estadounidenses, desde las 
complejidades del pacifismo hacia el entusiasmo milita-
rista. Aunque poco después de la guerra se impuso en 
Estados Unidos la tendencia a darle la espalda a Europa, 
su entrada en ella resultó muy fructífera: decidió la gue-
rra en favor de los aliados occidentales. Las bajas esta-
dounidenses fueron una décima parte de las británicas, y 
menos aún que las francesas, ya que los soldados de esta 
nacionalidad combatieron durante más de cuatro años y, 
pese a la victoria, quedaron muy mermados. La prospe-
ridad de Estados Unidos y el bienestar de su población 
fueron sensacionales tras la Primera Guerra Mundial 
(como lo serían tras la segunda). Atribuir esto a las ven-
tajas naturales de Estados Unidos –el que esté separado 
de otros continentes por dos de los mayores océanos del 
planeta y que constituya una enorme masa de tierra con 
ingentes recursos– resulta superficial. Condiciones como 
esas también tienen otras repúblicas de Centroamérica y 
Sudamérica, desde México hasta Argentina. Pero su his-
toria política y social fue, y es, mucho menos significativa 
que la de Estados Unidos. Al margen de los defectos de 
este último, las propias condiciones estadounidenses de 
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libertad, seguridad, prosperidad y respeto a la ley han 
sido consecuencia de lo que los estadounidenses han 
heredado y adoptado de sus antecesores angloparlantes, 
gran parte de cuyo legado se mantenía en el siglo XX. 
En 1920, los estadounidenses de origen inglés, escocés o 
irlandés eran menos de una quinta parte de la población 
de Estados Unidos (ochenta años antes, Tocqueville los 
había llamado aún “angloamericanos”). Pero el poder 
de conformación y asimilación de las costumbres y las 
instituciones estadounidenses era impresionante. Esto les 
otorgó un carácter único al poder, la prosperidad y el 
prestigio de Estados Unidos. (Semejante legado histórico 
se observa igualmente en su vecino del norte, Canadá).

Todo esto contribuyó a una gran oleada de inmigra-
ción, que se reanudó al término de la Primera Guerra 
Mundial. (Se produjo también en otras repúblicas ameri-
canas, especialmente en Brasil y Argentina; la población 
de esta última se multiplicó por cuatro o cinco a partir 
de 1880). Pero poco después de 1919, el pueblo y los po-
líticos de Estados Unidos decidieron cerrar (no del todo, 
pero sí en buena parte) la “puerta dorada”. Dos leyes, 
una de 1921 y otra de 1924, limitaron drásticamente la 
inmigración por primera vez en la historia del país. Ya 
existía de antes un sentimiento popular en contra de la 
inmigración, que se había traducido en restricciones me-
nores, como la exclusión de delincuentes (tanto reales 
como potenciales), pero estas leyes nuevas, reflejo del 
sentimiento popular, nacieron de la aversión nacional 
por Europa (o por algunos europeos al menos) de la que 
empezó a impregnarse la política estadounidense poco 
después de 1918. También marcaron la dualidad del pue-
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blo estadounidense a lo largo de la siguiente década. 
Muchos estadounidenses –por un tiempo, una mayoría 
considerable– consideraban un error la implicación de 
su país con Europa y su asociación con ella en 1917-1919. 
El partido republicano se benefició de estos sentimientos 
y eligió como eslogan “Vuelta a la normalidad” (palabra 
no muy normal). Repudiaron a Woodrow Wilson (quien 
a finales de 1919 sufrió un derrame cerebral) y obtuvie-
ron una gran mayoría en las elecciones presidenciales de 
1920. Fue en la estela de estas como llegaron las leyes de 
inmigración, que establecían cuotas para los inmigrantes 
según su nacionalidad. Estas cuotas eran muy restrictivas 
para los del este y el sur de Europa, a quienes les co-
rrespondía un porcentaje ínfimo con respecto al de los 
europeos del oeste y del norte, incluidos los alemanes. 
Había en ellas, pues, un componente racial. Esta política 
recibió el nombre de “aislacionismo”, incorrecto aunque 
no del todo equivocado, pues sugería el aislamiento del 
nuevo mundo, rezagado y saludable, con respecto a la 
influencia y la presencia del viejo. 

Por supuesto, el aislacionismo de Estados Unidos distó 
de ser completo. Las leyes de inmigración dejaban abier-
tos algunos resquicios. Muchos “aislacionistas” además, 
sobre todo los republicanos, a la vez que defendían la 
separación de Europa, promovían la expansión del po-
derío militar y naval estadounidense en el Pacífico. Re-
sulta bastante significativo que estos sentimientos fuesen 
por lo general de la mano de una tendencia nacional a 
aprobar leyes que regulasen aspectos morales. El “ais-
lacionismo” y la ley seca –que pretendía restringirle el 
consumo de alcohol a toda la población estadouniden-
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se– estuvieron en general apoyados por las mismas per-
sonas. A lo largo de la década de 1920, la distancia entre 
el Estados Unidos urbano (Nueva York sobre todo) y el 
Estados Unidos rural, al tiempo que disminuía geográfi-
ca y demográficamente, se mantenía grande y profunda 
(para ser exactos, más grande que profunda). A su vez, 
la popularidad de los republicanos –o la de lo que ellos 
parecían representar– resultaba decisiva. En consecuen-
cia, los estadounidenses eligieron a tres presidentes re-
publicanos en la década de 1920: Warren Harding, Cal-
vin Coolidge y Herbert Hoover. Hombres limitados e 
incompetentes, en especial los dos primeros.

En cualquier caso, la estructura de la política esta-
dounidense hacía que esto no fuera demasiado impor-
tante. Tras la Primera Guerra Mundial, lo importante fue 
la influencia del Estados Unidos urbano, no solo en el 
Estados Unidos rural, sino en todo el mundo. En 1920, 
al menos tres ciudades del país –empezando por Nueva 
York, naturalmente– habían crecido más que las gran-
des capitales europeas. Y, lo que resultaba todavía más 
decisivo, habían atraído a todo tipo de estadounidenses, 
en particular escritores, periodistas, artistas, intelectua-
les y hombres y mujeres con aspiraciones cosmopolitas. 
“Los estadounidenses son un pueblo urbano”, escribió el 
sofisticado Harold Nicolson tras visitar Estados Unidos 
en 1927. (Puede que tuviera razón entonces, pero no por 
mucho tiempo: aproximadamente a partir de 1950, la 
tendencia a vivir en las afueras pondría fin a este carácter 
urbano). Pero más importante aún fue la expansión casi 
instantánea de la influencia de Estados Unidos por toda 
Europa y por el resto del mundo, justo a partir de 1920. 
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En Europa no había ninguna nostalgia por “el mundo de 
ayer”, por los modelos de conducta victorianos o eduar-
dianos, y mucho menos por sus “valores”. Se había pro-
ducido una revolución en las modas, sobre todo en la de 
la ropa femenina, sin precedentes en la historia moderna 
(por primera vez en siglos, la longitud de las faldas no se 
limitó a cambiar un par de centímetros arriba o abajo, 
sino que se recortó en más de treinta). Algunas de estas 
modas (como los peinados más cortos de las mujeres) se 
originaron en Estados Unidos, concretamente en Nueva 
York. Todo esto se vio acompañado por un cambio en 
las relaciones entre los hombres y las mujeres. En gran 
medida, ese mismo deseo de abandonar los cánones del 
pasado se hizo evidente en el arte y en la literatura, y es-
pecialmente en la arquitectura: en los enormes edificios 
modernos de cemento, sin ornamentación por lo general. 
Hubo alguna reacción, pero parcial, dispersa y tardía.

Estas cosas “modernas” incidieron en el Estados Uni-
dos rural y penetraron en él. Un instrumento para su 
diseminación fue el automóvil, o su producción en masa 
gracias a Henry Ford a comienzos de la década de 1920. 
Al final de esta década, dos de cada tres familias esta-
dounidenses poseían un automóvil. Se podría sostener 
que la década de 1920, en Estados Unidos y en los demás 
sitios, no fue solo la primera, sino quizá también la única 
década moderna verdadera (y que los cambios juveniles 
y “revolucionarios”, más bien superficiales, de finales de 
la década de 1950 y de la de 1960 no fueron sino mani-
festaciones exageradas de la modernidad de la década 
de 1920). Una buena ilustración la ofrece el lenguaje es-
tadounidense. En la década de 1920, el calificativo de 
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“moderno” llegó a ser aprobatorio en todo Estados Uni-
dos, mientras que “anticuado” resultaba desdeñoso. Una 
chica moderna era una chica plenamente estadounidense 
(en Gran Bretaña y en el resto de Europa, en cambio, la 
expresión “chica moderna” tenía un matiz ligeramente 
picante).

El cine contribuyó en gran medida a ello. Pero quizá 
la demostración más elocuente y duradera de la nueva, 
profunda y, sí, sofisticada contribución de Estados Uni-
dos a los gustos y a la cultura de la década de 1920 fuese 
su música popular. La caracterización de toda ella como 
“jazz” es un error. Da a entender que sus creadores eran 
afroamericanos. Este elemento había estado desde el 
principio en los sonidos y ritmos populares estadouni-
denses, pero los compositores de la década de 1920 eran 
más bien estadounidenses de segunda generación –hi-
jos de europeos inmigrantes en Estados Unidos– o de 
origen más antiguo, como Irving Berlin, George e Ira 
Gershwin, Jerome Kern, Richard Rodgers, Lorenz Hart, 
Hoagy Carmichael, Vincent Youmans y Cole Porter. 
Sus letras no siempre estaban a la altura de los ritmos y 
acordes elegantes de su música, pero esta era iniguala-
ble, capaz entonces como ahora de conquistar el mundo 
entero, y eso que su esplendor comenzó a declinar, hasta 
casi desvanecerse, a partir de 1955. El vehículo de su 
éxito y su popularidad fue, más que el cine, la comedia 
musical estadounidense, que por un tiempo se conside-
ró de modo erróneo heredera de la opereta, sobre todo 
de la de Europa central. Una investigación seria –pero 
inevitablemente imprecisa– de este tipo de música nos 
mostraría que sus oyentes y consumidores más cualifi-
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cados procedían de las clases altas y urbanas de Estados 
Unidos en mayor medida incluso que de las bajas (aun-
que sus mejores artistas e intérpretes fuesen a menudo 
afroamericanos). Pero, ciertamente, las categorizaciones 
y distinciones sociológicas (más aún que las sociográfi-
cas) acerca de los estadounidenses suelen ser imprecisas. 
Podemos observar que la década de 1920 –pese a las le-
yes de inmigración de 1921 y 1924, y debido a algunas de 
sus disposiciones especiales– había estado marcada por 
la llegada extraordinaria de muchos músicos, composito-
res y pintores europeos con reputación europea y a veces 
mundial, además de arquitectos, filósofos y otros intelec-
tuales. Una afluencia solo comparable, quizá, al éxodo 
griego a Roma de dos mil años antes. Llegaron también 
multitudes de refugiados como esos durante el periodo 
de Hitler, en las décadas de 1930 y 1940 (y después, du-
rante la brutal imposición del comunismo por parte de 
Stalin sobre la mayor parte de la Europa oriental). Pero 
la primera ola (o mejor, el goteo continuo) llegó en la 
década de 1920, lo que constituye una razón poderosa 
para reconocer que, pese a la popularidad entonces del 
“aislacionismo”, la influencia de la cultura europea en 
el pueblo estadounidense (y a la inversa) fue mayor en 
aquella época que en las anteriores.

Además, de aquí surgió un fenómeno de alcance na-
cional; de hecho, un componente indispensable de la 
singularidad de Estados Unidos en la década de 1920: a 
saber, la extensión enorme de una incipiente “clase me-
dia”. Esta denominación se aplica a una categoría so-
cial que empieza a perder su significado en países de 
todo el mundo, pero –como en otras cuestiones– Estados 
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Unidos los precedió, sobre todo en la década de 1920. 
Tradicionalmente, “clase media” alude a una franja más 
o menos fina entre la clase alta (principal, pero no exclu-
sivamente, aristocrática) y las clases baja y más baja, mu-
cho más numerosas. Pero hasta la década de 1920, en Es-
tados Unidos (y hasta cierto punto en Canadá, Australia 
y Nueva Zelanda) la clase media no era tanto una “clase” 
como un fenómeno global. Fue una protuberancia o una 
hinchazón en la pirámide social, que llegó a dominar en 
muchos sentidos. Según un estudio, en 1927 más del se-
senta y siete por ciento (más tarde, el ochenta por ciento) 
de los estadounidenses se describía a sí mismo como de 
“clase media”. Esto era algo nuevo y único en la histo-
ria mundial, por más que estas definiciones y estadísticas 
sean necesariamente imprecisas, ya que la “clase media” 
no es algo que se determine solo por el patrimonio y los 
ingresos, sino también por la formación y por la dedica-
ción a unas profesiones determinadas. Por otro lado, la 
categoría europea de “burguesía” no resultaba excesiva-
mente reconocible en Estados Unidos, ni como clase, ni 
como segmento de clase (y esto a pesar de que la palabra 
“ciudadano”, que se deriva de “ciudad”, tuviese orígenes 
urbanos en Europa). Un problema similar se plantea con 
la distinción entre las clases “media alta” y “media baja”, 
pero esto no era ni es exclusivo de Estados Unidos. En 
cualquier caso, la sociedad estadounidense no era una 
sociedad sin clases, por más que la categoría de “clases” 
no llegue a ser distintiva ni inmediata o fácilmente reco-
nocible. Entretanto, muchos de los hábitos y costumbres, 
y hasta de los valores, de la mayoría de los estadouniden-
ses fueron, de algún modo, de clase media (pese a que, 
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más avanzado el siglo XX, “tener clase” se convirtiera en 
una expresión aprobatoria entre los estadounidenses). 

Esta especie de universalidad resultaba más palpable 
en el pensamiento y en la visión del mundo de la ma-
yoría de los estadounidenses, donde se alojaba aún más 
profundamente. Consistía en su –a veces consciente, a 
veces inconsciente– tendencia general al optimismo, 
y en su creencia en el “progreso”. El optimismo esta-
dounidense –superficial en ocasiones, pero muy exten-
dido– constituyó en la década de 1920 un gran elemento 
diferencial, por varios motivos, entre la mayoría de los 
estadounidenses y muchos europeos. Quizá menos ex-
cusable (¿o admisible?) fueran la confianza y la creencia, 
que no se cuestionó casi nunca, en el progreso científico 
por encima de todo, en su avance sin pausa y sin límites; 
algo que constituía una suerte de filosofía universal, que 
hasta asomaba superficialmente en las declaraciones de 
los representantes y los predicadores religiosos. 

Hoy llama la atención que esta fe optimista se mantu-
viera en Estados Unidos incluso durante la depresión de 
1929. Los estadounidenses son un pueblo práctico, y para 
ellos fue fácil y provechoso aplicar la filosofía del progre-
so a su vida personal y a sus finanzas. Pocos reconocían 
(como no lo reconocen hoy) que uno de los ingredientes 
de la democracia avanzada es la inflación: la inflación de 
personas, de ideas, de bienes e incluso de dinero. Hubo 
una crisis financiera menor al principio de la década de 
1920, pero no importó mucho porque a lo largo de esos 
años los precios (así como los valores aceptados) de casi 
todo –incluidos los bienes inmuebles, las acciones, los 
bonos, etcétera– no dejaron de subir (a veces más allá 
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de los límites de la avaricia), a la par que subía la “clase 
media”. Estaba el prestigio incesante en todo el mundo 
del dólar estadounidense, el cual, como hemos visto, ha-
bía reemplazado a la libra esterlina británica en 1918, y 
que mantuvo su dominio, por lo general intacto, durante 
la depresión y después de ella, como lo mantendría tras 
el abandono del patrón oro por parte de Estados Unidos 
en 1933. El primer síntoma de que había un problema 
real se manifestó en 1926, con el estallido de la burbu-
ja inmobiliaria de Florida –una inflación prototípica y 
extrema– y su correspondiente caída de precios. Debió 
haber sido una señal, pero al resto de Estados Unidos 
apenas llegó un murmullo. Las declaraciones y los lemas 
de los sucesivos presidentes republicanos de la década 
de 1920 estimularon la obsesión nacional por el progreso. 
Los dirigentes del país no hicieron nada por desaconse-
jarla ni advertir sobre ella. (Un detalle lingüístico: hasta 
mediados de la década de 1950 más o menos, casi todos 
los políticos estadounidenses desechaban, e incluso abo-
rrecían, la palabra “conservador”). Hasta que de repente, 
en octubre de 1929, se produjo un desplome fulminante 
y generalizado de la Bolsa de Nueva York. Ya se habían 
producido fenómenos similares en la historia financiera 
de la ciudad, pero no tan extendidos. Y lo que es más 
importante: en aquel año, los estadounidenses habían es-
tado colocando su dinero en acciones en mayor medida 
que nunca, y más que en ninguna otra parte del mundo. 
Los precios tardaron años en recuperarse; en general, no 
lo hicieron hasta una década después.

Esto tuvo todo tipo de consecuencias, naturalmente, 
la peor de las cuales fue la alta tasa de desempleo. Sor-
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prende que, en términos generales, no hicieran dismi-
nuir la confianza de los estadounidenses en los valores 
de su país. La nación europea más castigada por la de-
presión fue Alemania, donde la tasa de desempleo era 
comparable a la de Estados Unidos, y en algunas zonas 
incluso mayor. Pero en Alemania los efectos políticos 
fueron enormes (incluso se propone como la causa prin-
cipal del ascenso de Hitler al poder), mientras que en  
Estados Unidos no. Un dato: el partido comunista de 
este país obtuvo su mayor porcentaje de votos en 1932, 
un insignificante 0,25 por ciento de todo el electorado 
(por más que en aquel año un nada desdeñable número 
de intelectuales estadounidenses se hubieran declarado 
“comunistas”). El gran apoyo que el pueblo le brindó 
a Franklin Roosevelt en 1932 supuso, por supuesto, un 
punto de inflexión, y ello pese a que los efectos finan-
cieros y económicos fueron relativamente lentos en los 
años siguientes. Más reseñable para esta historia míni-
ma del siglo XX fue que el valor internacional del dólar 
estadounidense apenas cambiara en la década de 1930, 
y que, lo que es aún más importante, la influencia y el 
prestigio de Estados Unidos no solo no disminuyeron, 
sino que siguieron aumentando durante toda la década. 
Estados Unidos y los estadounidenses eran sólidos. El 
hábito irreflexivo del optimismo y la fe en el progreso 
quizá resultaran beneficiosos, después de todo. Las ex-
presiones políticas y sociales de miedo y odio, palpables 
en algunas naciones europeas, en sus extremos al menos, 
fueron escasas en el pueblo estadounidense, decente y 
tolerante en su mayoría.
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Dos fenómenos globales de largo alcance estaban en 
curso en la década de 1920, y sus consecuencias serían 
duraderas. Uno, que la población blanca iba dejando 
progresivamente  de emigrar y establecerse en otros 
continentes. Dentro de Estados Unidos (y en Canadá) 
prosiguió el movimiento incesante de personas hacia el 
oeste (a través de la “frontera”), pero en las colonias de 
Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos la emigración 
del país natal a otros continentes disminuyó; en algunos 
casos, incluso, los blancos empezaron a retornar desde 
sus colonias. La emigración a Sudamérica también se 
fue reduciendo lentamente. El otro fenómeno fue la ex-
pansión internacional del idioma inglés, que reemplazó 
al francés como segunda lengua preferida de las clases 
altas. Es cuando menos defendible que un factor impor-
tante en ello fuese la influencia del cine y la música esta-
dounidenses, que estaban entre las cosas que el mundo 
entero quería emular.
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El hemisferio sur – Extremo Oriente

L a historia es el registro y la memoria de la humani-
dad. Este conocimiento es necesariamente selectivo y li-
mitado, no solo porque es limitado el conocimiento de los 
seres humanos, sino también porque lo es el del propio 
planeta. Las denominaciones de “hemisferio norte” y “he-
misferio sur” solo surgieron cuando el hombre descubrió 
la forma y las dimensiones de la tierra, hace varios siglos. 
El ecuador, entre otras cosas, fue una invención humana, 
una línea circular abstracta. Lo que no fue una invención 
humana fue la existencia de millones de seres humanos 
al sur de esa línea, ni la escasa conciencia que tenían de 
ellos sus vecinos del norte. Todo esto empezó a cambiar 
hace unos seiscientos años. Hubo una gran migración de 
población blanca del norte hacia el sur y el oeste, que se 
mantuvo hasta la primera mitad del siglo XX. Continentes 
enteros –como Norteamérica, Australia y Nueva Zelan-
da, y partes de Sudamérica y del sur de África– fueron 
poblados por los blancos (el movimiento inverso no se 
produciría hasta después de la Segunda Guerra Mundial). 
En 1914, toda África era colonia de algún estado europeo, 
con dos únicas excepciones: Liberia, en el extremo occi-
dental del continente, y Abisinia (Etiopía), en el oriental. 

VI

AL SUR DE LA FRONTERA  
Y ALLENDE EL PACÍFICO
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Sesenta años después, en África no quedaban posesiones 
coloniales europeas.

La historia de América Latina no fue tan simple. En la 
mente de los primeros conquistadores españoles –quie-
nes, poco después de Colón, desembarcaron en el Cari-
be y se internaron tierra adentro– no había duda de que 
esas tierras nuevas eran de ellos y de España. Vencieron 
pronto a los imperios azteca y maya, aplastando a los 
pueblos indígenas o empujándolos hacia el interior de 
sus territorios. La colonización española logró imponer, 
y perpetuar, el dominio de la iglesia católica y del idio-
ma español sobre la gran variedad de pueblos indígenas 
conquistados con una eficacia increíble. Pero fue en gran 
medida incapaz –algo, realmente, no menos increíble– 
de que una mayor cantidad de inmigrantes españoles 
fuesen colonos. Los descendientes de los conquistadores 
se encontraron con que se iban distanciando de España, 
y de ahí que la pequeña clase dominante –que en casi 
toda la América hispanoparlante era por lo general espa-
ñola de raza y origen, pero también nativa– quisiera ha-
cerse con el control y tener cada vez más independencia 
de España y de los virreyes españoles.

En el último cuarto del siglo XVIII, se produjeron las 
revoluciones de Norteamérica y Francia. Sus efectos in-
telectuales fueron casi nulos sobre la inmensa mayoría de 
la población no española ni blanca; con la excepción de 
Haití, donde en 1803 hubo una impresionante rebelión 
de esclavos contra los franceses, liderada por Toussaint 
l’Ouverture. En cambio, sus efectos sobre los dirigentes 
–sobre todo entre los miembros más jóvenes de lo que 
era no una clase media o capitalista, sino una pequeña 
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sociedad de clase alta todavía feudal y a menudo milita-
rizada– fueron importantes, puede que inevitablemente. 
En 1810 en México, y a partir de ahí en casi todos los 
virreinatos españoles, hasta Argentina en el extremo sur, 
se sucedieron las revoluciones y las autoproclamaciones 
de los nuevos estados como repúblicas. Brasil constituyó 
una excepción, aunque quizá solo nominalmente: este 
inmenso territorio de América no se había convertido 
en una colonia española, sino que, por arbitraje papal, 
se le adjudicó a Portugal en 1494, y Brasil siguió siendo 
gobernado por un emperador de la dinastía portuguesa 
hasta 1889.

Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, la estructura so-
cial de Brasil no fue muy diferente de las de los demás es-
tados de América Latina, por lo general pequeños. Estas 
repúblicas, “liberadas” del dominio español por oficiales 
del ejército ambiciosos y capaces (como Simón Bolívar, 
José de San Martín o Bernardo O’Higgins), ya habían 
nacido para 1830 (en lo esencial, tal y como siguen sien-
do hoy en día), transformando el mapa de América y del 
mundo. (La república de Colombia conservó el nombre 
de “Nueva Granada” hasta 1860). Casi todas empezaron 
a recibir inmigración en masa, procedente en su mayoría 
del sur de Italia y de los países germánicos. Esto mo-
dificó el carácter de algunas de ellas, en especial el de 
Argentina. Al igual que ocurrió con los norteamericanos, 
muchos sudamericanos y centroamericanos se traslada-
ron al otro lado de sus cambiantes “fronteras”, hacia el 
oeste y hacia el sur. Pero su historia fue, por lo demás, 
muy diferente de la de Norteamérica. La clase media era 
en casi todos estos países reducida y se desarrollaba len-



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

92

tamente (con la excepción, de algún modo, de Chile). 
Pese a haberse encomendado inequívocamente a la liber-
tad y a la democracia, estuvieron gobernados a menudo 
por dictadores, cuyas tiranías el pueblo aceptó, al menos 
en un principio. Durante el siglo XIX, apenas se redujeron 
las enormes diferencias de nivel de vida y de cultura en-
tre los pobres y los ricos, aunque las poblaciones termi-
naron viéndose beneficiadas por la riqueza de muchas de 
sus tierras y de sus recursos naturales. Las exportaciones 
de trigo de Argentina, en su mayor parte a las islas britá-
nicas, colocaron a ese país entre los cinco más ricos del 
mundo, desde 1860 aproximadamente hasta casi 1930. 
Durante este periodo, los británicos construyeron –me-
diante sus finanzas, su industria y su ingeniería– muchas 
infraestructuras argentinas, como por ejemplo los ferro-
carriles. Pero la inmigración británica a Argentina fue 
escasa, igual que su influencia cultural y política. Adonde 
miraban los argentinos, en su creciente emulación de las 
formas europeas, era ante todo a Francia: en 1910 tenían 
impresionantes avenidas, edificios y paisajes urbanos que 
recordaban a París. (A diferencia de Brasil, Argentina no 
se unió a Estados Unidos y Gran Bretaña en la Primera 
Guerra Mundial. Y en la segunda lo hizo al final, muy a 
regañadientes; para entonces, buena parte del sentimien-
to popular argentino se había vuelto antibritánico). 

Pero durante el siglo XX se fueron transformando las 
estructuras políticas y sociales de casi todas las nacio-
nes de América Latina. Los eslóganes, las prácticas y los 
llamamientos populistas cobraron cada vez más impor-
tancia. Podría afirmarse que si, en su primer siglo de in-
dependencia republicana, el ideal de la mayoría de las 
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naciones de América Latina, sobre todo el de sus clases 
medias o con formación, fue la Libertad, a partir de 1910 
aproximadamente (con variaciones según los países) el 
ideal pasó a ser más bien la Democracia. Esto tuvo como 
resultado un problemático periodo de transición política. 
México, que había sido derrotado por Estados Unidos en 
1848, perdiendo territorios en general deshabitados, se 
llevó la peor parte. Durante el siglo XIX su historia estuvo 
azotada por tumultos y dictaduras. Por un corto periodo 
(durante la guerra de Secesión estadounidense), México 
tuvo un emperador apoyado por los franceses, Maxi-
miliano de Habsburgo, que fue derrocado y asesinado 
en 1867 por un héroe nacional, Benito Juárez. (Cuando 
Mussolini nació en 1883, sus padres le pusieron “Benito” 
en su honor: un ejemplo inusual de emulación de algo 
latinoamericano por parte del viejo mundo. Otro sería 
el tango argentino, que se popularizó en Europa en la 
década de 1920).

Los desórdenes, las revoluciones y las dictaduras fue-
ron aún más habituales en México a principios del siglo 
XX, pero con una diferencia: ahora los demagogos y los 
dictadores eran populistas. El sufragio universal masculi-
no ya existía, pero se apeló como nunca al “pueblo”: en 
busca de sus votos, pero no solo por eso. En 1917, uno de 
los nuevos presidentes efímeros, Venustiano Carranza, 
elaboró una constitución justa para México. Murió tres 
años después. Por aquel entonces, los rebeldes populistas 
(como Emiliano Zapata) fueron concitando el suficiente 
apoyo popular como para formar ejércitos revoluciona-
rios propios. En 1924 llegó al poder Plutarco Elías Calles, 
un dictador radical y populista, que consideraba la iglesia 
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católica enemiga del progreso y del pueblo mexicano, 
y que llevó a cabo una sangrienta guerra de tres años 
contra los “cristeros”, los católicos mexicanos dispues-
tos a defender su fe y su iglesia. El conflicto se acabó 
en 1930... de algún modo. Se fundó el Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI), un partido único y poderoso 
que dominaría la política mexicana (con distintos líderes) 
durante las décadas siguientes. A partir de entonces, los 
dictadores fueron políticos en vez de militares, autori-
tarios y no totalitarios. Esto también fue así en Brasil, 
gobernado de 1930 a 1945 por Getúlio Vargas, aunque 
con relativamente poco daño para las libertades brasi-
leñas, tanto personales como intelectuales; o en la Cuba 
de Fulgencio Batista; o en Argentina, donde en 1930 José 
Félix Uriburu llegó por un golpe militar al poder, que 
dejaría tras dos años de accidentada dictadura. Todo esto 
se debió en buena parte al crecimiento de las clases me-
dias latinoamericanas, tanto en tamaño como en pros-
peridad e influencia política. Crecimiento que sería aún 
mayor durante la Segunda Guerra Mundial, en la que la 
mayoría de los dirigentes de Centroamérica decidió que 
su política exterior y militar fuese la misma que la de 
Estados Unidos.

Durante el siglo XIX, el pueblo y ciertos políticos esta-
dounidenses tuvieron en ocasiones el impulso de exten-
der su poder hacia el sur. Pero, salvo por la guerra con 
México (1846-1848), apenas lo llevaron a cabo. A veces 
se intentó intervenir en Cuba, para “liberarla” del do-
minio español y anexionarla a Estados Unidos (o, a co-
mienzos de la guerra de Secesión, a la Confederación del 
Sur), pero esto no llegó a suceder. En 1898, Estados Uni-
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dos decidió declararle la guerra a España, con la excusa 
de acabar de manera saludable con el último capítulo de 
la guerra civil hispano-cubana. En aquella “espléndida 
guerrita”, como la llamaron algunos políticos de Estados 
Unidos, este país invadió Cuba, le arrebató Puerto Rico 
a España y tomó las islas españolas del Pacífico; pero los 
efectos de la guerra a largo plazo fueron más importantes 
que la incursión parcial de Norteamérica en Centroamé-
rica. A principios del siglo XX, Estados Unidos forzó a 
la república de Colombia a que le cediera su provincia 
del noroeste, donde fue establecida una nueva república 
de Panamá, con una zona estadounidense a ambos lados 
del impresionante canal, cuya construcción comenzó en 
1903 y concluyó en 1915. En los sucesivos tumultos y 
guerras civiles de México, el ejército de Estados Unidos 
llevó a cabo intervenciones limitadas, la última, muy 
breve, en 1916. Pero los estadounidenses no tenían una 
inclinación política poderosa por incrementar sus pose-
siones en el hemisferio sur. La existencia más o menos 
segura de sus propias posesiones materiales y económi-
cas les bastaba. A partir de 1914, las colonias europeas de 
América Latina (algunas francesas, y unas pocas islitas 
holandesas y danesas) dejarían pronto de existir. Y lo 
que era más importante: las esporádicas ambiciones que 
tuvo Estados Unidos a lo largo del siglo XIX de invadir 
y anexionarse parte de Canadá se habían desvanecido, 
seguramente para siempre.

En el hemisferio sur, las poblaciones de Australia y 
Nueva Zelanda, de origen mayoritariamente británico, 
irlandés y holandés, llevaron una vida de pioneros tran-
quila e impasible a lo largo del siglo XIX y buena parte 
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del XX. Los aborígenes de aquellas tierras carecían por 
lo general de poder. Una excepción fue la guerra de los 
Bóers de 1899-1902, entre los británicos y la población 
holandesa de Sudáfrica que aspiraba a la independencia; 
la ganaron los británicos, aunque sin efectos importan-
tes ni duraderos. En 1910, todas estas antiguas colonias 
británicas tenían gobiernos autónomos y pertenecían a 
la Commonwealth. En 1914, apoyaron a la madre patria 
con entusiasmo, entregándole a ella la vida de miles de 
sus hombres. Lo mismo ocurrió en 1939, pero para en-
tonces había un cambio sutil: la vida y las costumbres de 
estos descendientes de ingleses (y de escoceses e irlande-
ses) se parecían ya más a las de los estadounidenses que 
a las de sus antepasados.

Al norte del ecuador, empezaron a aparecer las prime-
ras manifestaciones de nacionalismo (un término impre-
ciso; se ajustaría más el de “anticolonialismo”), en buena 
parte antes incluso de la Primera Guerra Mundial o in-
mediatamente después. Fueron una consecuencia del fin 
del viejo imperio otomano. Turquía se convirtió también 
en una república, pero con un líder extraordinario –de 
nuevo, un antiguo oficial del ejército–, Mustafá Kemal 
Ataturk, que comprendió que, para un estado, la am-
putación de las partes débiles e inútiles puede resultar 
tan beneficiosa como para un cuerpo enfermo. A la vez, 
acabó brutal y drásticamente con la presencia milenaria 
de la población griega en Anatolia, durante una breve 
guerra con Grecia en 1922-1923. Por su parte, los antiguos 
pueblos de Oriente próximo se vieron de pronto con-
vertidos en habitantes de estados nuevos, como Siria, el 
Líbano, Egipto y Arabia Saudita. Durante un tiempo, los 
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dos primeros fueron “protectorados” franceses, mientras 
que Egipto fue una especie de colonia británica; pero 
esto no duró. Entretanto, nuevas dictaduras nacionalis-
tas surgieron en Oriente medio: en Persia (Irán), bajo 
Reza Pahlavi, antiguo oficial cosaco y ahora sah; o en 
Afganistán (bajo Amanulá Khan), un país que nunca han 
colonizado sus poderosos vecinos, ni Rusia, ni –desde la 
India– Gran Bretaña. Un elemento nuevo fue el estado 
de Israel, que el gobierno británico, por varias razones, 
declaró y estableció en 1917 en la mayor parte de la an-
tigua Palestina, bajo una ocupación parcial por su parte. 
Aunque la mera existencia de un país así y de sus fronte-
ras llevaría a guerras prolongadas, amargas e irresolubles 
entre las poblaciones árabe y judía de Israel-Palestina. 
Durante treinta años, los británicos intentaron limitar la 
inmigración judía a Israel, hasta que en 1948 se retira-
ron y las grandes potencias reconocieron un estado judío 
independiente.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el colonialismo dejó 
de ser una práctica de las potencias occidentales. (Una 
excepción la constituiría el imperio ruso de Asia central, 
que aún se mantiene en parte). Pero en la década de 1920 
ya eran visibles algunos brotes de anticolonialismo. En la 
India estaba Mahatma Gandhi, cuya campaña humani-
taria entre su pueblo en favor de la resistencia pasiva im-
presionó a todo el mundo. Había oradores anticolonia-
listas y potenciales líderes populares en muchos lugares 
de África, la India e Indonesia. Aunque deberíamos dis-
tinguir entre nacionalismo y anticolonialismo. Entre los 
estados anticolonialistas pocos eran homogéneos étnica-
mente: los componían (o a menudo los descomponían) 
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diversas tribus y religiones, por más que hoy tengan una 
bandera nacional, un gobierno nacional y unas fronteras. 
El nacionalismo fue esencialmente un fenómeno y una 
ideología de Europa (y de América), que casi siempre 
importaban a sus pueblos nativos los intelectuales afri-
canos y asiáticos a partir de lo que habían visto o apren-
dido en Europa o Gran Bretaña. Solo fueron relevantes, 
con algunas excepciones, a partir de la Segunda Guerra 
Mundial. Hasta entonces, tuvo lugar algo más significa-
tivo, sobre todo en Gran Bretaña: el surgimiento de una 
corriente de simpatía por el anticolonialismo, al tiempo 
que mermaba la creencia en el imperio. El éxito popular 
de obras como Pasaje a la India (1924), de E. M. Forster, 
es un síntoma de que, al menos entre el pueblo británico, 
se había debilitado el sentido victoriano y eduardiano de 
sus beneficios y privilegios exclusivos. 

En la década de 1920, ninguna gran potencia deseaba 
expandirse más. Una excepción fue Japón. La opción de 
este país había sido aislarse del resto del mundo, pero en 
las últimas décadas del siglo XIX, su gobierno y su clase 
dirigente se embarcaron en una transformación que, por 
lo demás, resultaba casi inevitable. En 1868 habían lleva-
do a cabo las llamadas reformas Meiji, de las que formaba 
parte un programa extraordinario de copia, emulación y 
adopción de las instituciones imperiales y los logros téc-
nicos de las grandes potencias. El modelo para su nuevo 
ejército fue en general el prusiano, y para su armada la 
británica. Con el cambio de siglo, ya estaban preparados 
para lanzarse a la expansión, que empezarían por el mar 
de China. Intervinieron primero en Corea. En 1894-1895, 
llevaron a cabo una guerra naval contra la decrépita flota 
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china, dominando algunas de las islas que hay entre este 
país y Japón. Diez años después (1904-1905), provoca-
ron una guerra contra Rusia. Su victoria fue espectacular, 
tanto por mar como por tierra. Las ambiciones de Japón 
tendieron entonces a expandirse más allá de las islas y 
los puertos de China, hasta zonas de extremo Oriente. 
(El tratado de Portsmouth de 1905, en el que medió nada 
menos que el presidente Theodore Roosevelt, asignó a 
Japón, entre otras cosas, la mitad sudeste de la isla rusa 
de Sajalín, próxima a Siberia). En 1910, Japón ocupó y 
se anexionó el antiguo reino de Corea. Cuatro años más 
tarde estalló la Primera Guerra Mundial, en la que Japón 
obtuvo importantes beneficios, como la adquisición de 
unas cuantas colonias alemanas en el Pacífico occidental, 
e islas y puertos a expensas de China. Para entonces, el 
país tenía una armada enorme y muy moderna. En 1920, 
los barcos y las tropas de Japón ocuparon una parte de 
la Rusia de extremo Oriente, intentando beneficiarse del 
caos de la guerra civil de ese país. Gran Bretaña y Esta-
dos Unidos no tuvieron más remedio que reconocer el 
poderío japonés. En 1922, la conferencia de Washington 
intentó paralizar cualquier división posterior de China, 
y sus cláusulas de desarme naval limitaron el tamaño de 
los acorazados japoneses. La simpatía inicial del pueblo 
estadounidense por el “moderno” Japón –muchos habían 
percibido algo estadounidense en su desarrollo– se había 
desplazado. Desde 1907, Estados Unidos, en especial Ca-
lifornia, aprobó una serie de regulaciones que práctica-
mente prohibían más inmigración japonesa. La antigua 
buena voluntad estadounidense (unas veces religiosa, 
otras ilusa) hacia un pobre pueblo derrotado como el 
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chino se incrementó, quizá en reacción a la agresividad 
japonesa. Pero Japón era ya una potencia y un actor en la 
escena internacional. Para 1930, había más automóviles 
allí que en muchos países europeos.

En 1931, Japón empezó a ejercer presión sobre la Chi-
na continental, con el objeto de convertir aquel inmenso 
y milenario país en una especie de socio menor, o inclu-
so en un satélite. Debido a su impresionante extensión 
y complejidad, la historia de China siempre les plantea 
grandes problemas a los historiadores, sean chinos o ex-
tranjeros. La historia de los gobiernos y del poder chinos 
–esto es, la historia política y militar, la que más le inte-
resa a la mayoría de los historiadores generales– resulta 
difícil de reconstruir. El comercio chino con Europa y 
con América, así como el conocimiento occidental de los 
productos y del arte chinos, y el gusto por ellos, fue algo 
palpable durante siglos. El acceso relativamente libre a 
China, junto con la debilidad de sus gobiernos centra-
les, animaron a algunas de las grandes potencias, incluso 
aquellas situadas a océanos de distancia, a establecer sus 
propios enclaves y puertos pequeños en el mar de China 
(llamados “capitulaciones”, según el derecho internacio-
nal del momento): primero fue Gran Bretaña con Hong 
Kong, en la década de 1840, y después Francia, Rusia y 
Alemania, cada una a su modo. Entonces, los japoneses 
se dispusieron a rodear China, ocupando Corea y em-
pezando a penetrar, de diferentes formas, en los ricos 
territorios del imperio chino del nordeste.

Esto contribuyó, junto con otros factores importantes, 
a la revolución china de 1912. En pocos días, China se 
convirtió en una república y su dinastía gobernante de
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sapareció. Como en muchos otros países coloniales, los 
instigadores de una revolución así eran, por un lado, inte-
lectuales con algún conocimiento del mundo y, por otro, 
generales ambiciosos del ejército. Yuan Shikai era uno 
de estos últimos, y dos años más tarde se autoproclamó 
nuevo emperador, aunque murió poco después. Más du-
radero e impresionante fue el prestigio y el poder de Sun 
Yat-sen, educado en Estados Unidos y cristiano (como lo 
fueron otros líderes de la revolución de 1912, para quie-
nes el cristianismo tenía también la connotación de ser 
algo “occidental”). Resulta tan destacable como llamati-
vo que Sun Yat-sen (que murió en 1925) fuese venerado 
e idolatrado por igual por los dos líderes posteriores, que 
no tardarían en ser enemigos: el comunista Mao Zedong 
y el anticomunista Chiang Kai-shek. (Este, también cris-
tiano, se casó con la hija de Sun Yat-sen). En 1926-1927, 
inspirado por Sun Yat-sen, Chiang intentó establecer el 
primer gobierno nacional, unitario y efectivo chino de 
un partido nacional, el Kuomintang. Los comunistas y 
Mao Zedong lo rechazaron y se rebelaron contra él en 
1927. Chiang los derrotó, y Mao y los suyos tuvieron que 
huir a una remota región del noroeste de China, don-
de el apoyo ruso que recibieron fue mínimo. Aproxi-
madamente una década más tarde, Chiang pasó a ser 
beneficiario del apoyo –primero político, luego material 
y finalmente militar– de Estados Unidos.

Por aquel tiempo, algunos de los líderes de Japón, en 
especial los de la armada y el ejército imperiales, deci-
dieron que había llegado el momento de incrementar el 
dominio sobre China, aun a riesgo de una posible gue-
rra con Estados Unidos (que Japón pensaba, de manera 
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errónea, que se circunscribiría al lejano Pacífico occiden-
tal y a extremo Oriente). En 1931, el ejército de Japón 
ocupó la vasta y rica provincia de Manchuria, frontera 
de China durante siglos, en la que estableció un reino de 
Manchuria a modo de estado satélite japonés. Japón fue 
condenado por la Sociedad de Naciones de Ginebra, en 
la que se dio de baja sin pensarlo. Al año siguiente, con-
trolaba la antigua capital china, Pekín (Beijing). Chiang 
trasladó su gobierno nacional a Nanking. En 1937, co-
menzó a gran escala la guerra chino-japonesa. En 1940, 
Japón decidió aliarse con Alemania. Para entonces, Chi-
na se había convertido en el principal problema entre 
Japón y Estados Unidos.

Pero la Segunda Guerra Mundial estalló en Europa, 
como lo había hecho la primera.    
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El fracaso de las democracias liberales – Gobier-
nos autoritarios, dictaduras – Una crisis del ca-
pitalismo – Estados Unidos y otros ejemplos de 
democracia parlamentaria

E n noviembre de 1918 cundía la opinión de que la vic-
toria de los aliados occidentales suponía la derrota, acaso 
permanente, de los estados imperiales y no democráti-
cos, como eran Alemania y sus aliados. Se trataba de una 
perspectiva muy del gusto del pueblo estadounidense, y 
sobre todo del presidente Woodrow Wilson. Este, en mar-
zo de 1917, había sentido un gran alivio con las noticias 
de la revolución liberal en Rusia y la abdicación del zar, 
puesto que eximían a Estados Unidos y a las democra-
cias occidentales de la carga de ser aliados de un estado 
imperial. Poco después, como sabemos, el liberalismo y 
el parlamentarismo fueron pisoteados en Rusia por los 
comunistas bolcheviques. Pero de lo que debemos ocu-
parnos ahora es del fracaso de la democracia liberal en la 
mayor parte de Europa, contrariamente a las expectativas 
que muchos albergaron en 1918 y hasta un poco después.

Para muchos, en muchas naciones, el final de la guerra 
parecía el triunfo del liberalismo y la democracia –quizá 
incluso más del liberalismo que de la democracia–, tal y 
como los encarnaban Gran Bretaña y Francia. Una de las 

VII

‘CLASE MEDIA’ NO ES ‘BURGUESÍA’
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consecuencias fue que a estos países los emularon incluso 
los que no estaban entre los vencedores. En 1919, casi to-
dos los estados de Europa, nuevos y viejos, contaban con 
un gobierno parlamentario liberal. Esto no duró. Una 
razón fue el declive paulatino, cada vez más evidente, de 
la influencia de Gran Bretaña y Francia en los asuntos 
europeos. Otra más profunda, aunque menos reconoci-
da, fue el crecimiento de la impopularidad de los valores 
burgueses.

Esto puede que requiera una explicación rápida. He-
mos visto que la Primera Guerra Mundial (a diferencia 
de la guerra revolucionaria francesa o las guerras napo-
leónicas) apenas despertó nostalgia, si es que despertó 
alguna, por la restauración de los patrones y valores an-
tiguos. Esta falta de nostalgia iba a veces de la mano del 
escepticismo por los principios mismos de la Ilustración 
del siglo XVIII, principalmente la francesa. Hay que tener 
al menos en cuenta que la Ilustración y sus consecuencias 
fueron abrazadas y apoyadas ante todo por las crecientes 
clases medias y por sus estratos superiores, la llamada 
“burguesía” (no del todo idéntica a la “clase media”). Lo 
relevante en lo que nos ocupa es que, a partir de 1920 
más o menos, el adjetivo “burgués” adquirió un sentido 
desdeñoso, y no solo entre los comunistas y demás devo-
tos de la izquierda. Fue algo particularmente acusado en 
Alemania, y entre los intelectuales de todo tipo.

En buena parte de Europa, sobre todo en la del sur y 
en la oriental (esta última con al menos seis o siete esta-
dos nuevos  desde 1918), las llamadas clases medias, y en 
especial sus estratos burgueses superiores, se redujeron y 
debilitaron. Lo mismo ocurrió con el atractivo histórico 
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y popular de muchas de sus instituciones, como los parla-
mentos (y el liberalismo). La composición de los gobier-
nos y los parlamentos no reflejaba en casi ningún sitio 
–y menos aún en los estados nuevos– la composición de 
sus naciones: pese al sufragio universal masculino, los 
miembros de los gobiernos eran predominantemente de 
la clase media. No tardó mucho en surgir –no solo en 
la superficie de la política, sino también en sus profun-
didades– una aversión hacia ese sistema liberal, o hacia 
la ausencia de sistema: una antipatía que atribuía a las 
clases gobernantes los casos frecuentes de ineficiencia y 
corrupción.

El resultado fue el surgimiento de unas dictaduras nue-
vas, que, de manera un tanto extraña, no diferían de las 
de algunos estados de Sudamérica, aunque no se inspi-
raran en ellas ni su propósito fuera emularlas. En 1922, 
Mussolini y sus legiones fascistas marcharon sobre Roma. 
En 1923, el rey de España le entregó poderes casi dictato-
riales a un general del ejército, Miguel Primo de Rivera. 
En 1926, en Portugal, António Oliveira de Salazar, un 
profesor serio y respetable, se convirtió en la cabeza de 
un gobierno autoritario. En el mismo año, los poderes 
parlamentarios liberales de Polonia quedaron reducidos 
por la dictadura parcial del mariscal Józef Pilsudski, hé-
roe nacional polaco, en 1918 y 1920. En 1927, 1929 y 1934, 
los gobiernos parlamentarios liberales de Lituania, Leto-
nia y Estonia también se transformaron, como los de casi 
todos los estados de Europa central y oriental.

En estos países, la impopularidad del liberalismo pre-
cedió al establecimiento de los regímenes nuevos, a los 
que llamar “dictaduras” no es del todo adecuado. Sería 
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más exacto calificarlos de “autoritarios”, que no “totalita-
rios” (esto último resulta vago y por lo general engañoso, 
incluso cuando se aplica a los países que vivieron bajo 
Hitler o Stalin). Lo autoritario no llegaba a ser “total”, ya 
que estos regímenes nuevos decidieron conservar algo 
de las antiguas instituciones, como el parlamento (aun-
que limitando sus poderes y estableciendo en algunos 
casos el gobierno de un partido único; en España, Italia, 
Yugoslavia, Rumanía, Alemania, Bulgaria y Grecia se 
respetó –y en algunos estados incluso se reafirmó– la mo-
narquía, el más alto poder del estado). También, mutatis 

mutandis, se mantuvieron considerables libertades inte-
lectuales. Otro detalle: estas dictaduras autoritarias no 
fueron el resultado de revoluciones, sino de coups d’état, 
o golpes de estado (esta expresión, que por fortuna no 
tiene equivalente en inglés, se refiere a cambios de la 
noche a la mañana en la ocupación y posesión de los 
edificios del gobierno). No tenían mucho en común con 
Hitler ni con el nacionalsocialismo. Pero a los casos an-
tes mencionados podríamos añadir el de Austria, que en 
1931-1932 había entregado lo que quedaba de liberalismo 
parlamentario, e incluso de democracia, para instituir un 
gobierno autoritario. En Hungría, bajo el gobierno casi 
monárquico del almirante Miklós Horthy (el “regente”), 
se mantuvo igualmente el parlamento, aunque con un 
sufragio todavía limitado. Por aquel entonces, también 
en los países democráticos había observadores serios, e 
incluso estadistas, que pensaban, y hasta llegaban a decir, 
que esos regímenes podían ser un camino para el futuro, 
dado lo impracticable que les resultaba el ejercicio del 
poder a los gobiernos liberales y parlamentarios.
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Un buen ejemplo de esto sería la fama (y los logros) de 
Mussolini, un socialista que reconoció a la vez el sinsen-
tido del socialismo internacional y el atractivo del nacio-
nalismo. Mussolini rompió con el partido socialista en 
1915, estuvo en la guerra de trincheras y en 1919 empezó 
a formar un nuevo partido o movimiento al que llamó 
“fascismo”. El término procede de la palabra latina fasces, 
que significa haz de varas atadas: símbolo de la auto-
ridad en la antigua Roma. Su partido tenía una espe-
cie de tropas de asalto, que vestían camisas negras, eran 
enérgicas defensoras del orden y la ley, etcétera. Esto 
llenó un vacío –y más que un vacío– en Italia, donde la 
frustración, y hasta el caos a veces, habían quebrantado 
el orden público y el prestigio de los gobiernos. Para 
las clases altas y medias supuso un alivio el programa 
de Mussolini, que parecía más un nacionalista que un 
radical (para 1923, los comunistas habían hecho algunas 
incursiones entre las clases trabajadoras). Mussolini pro-
clamó su respeto por la monarquía y sus instituciones, y 
en correspondencia el rey Víctor Manuel III lo aceptó 
e incluso lo respetó. Hubo algunos episodios feos, como 
los asesinatos perpetrados por algunos fascistas brutales, 
pero se olvidaron pronto. En 1926, Mussolini estableció 
un gobierno de partido único, yendo más lejos que otras 
dictaduras autoritarias. Su plan era cambiar el viejo sis-
tema parlamentario burgués por una asamblea nacional 
unitaria, cuyos miembros no representarían a los dife-
rentes partidos, sino que serían elegidos según el rango 
de sus profesiones y ocupaciones. Se trataba del ideal 
del estado corporativo, que sería imitado en otras partes, 
aunque ni siquiera en Italia llegó a cumplirse del todo. 
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Aun así, debemos prestarle atención, desde el momento 
en que era la ambición global de Mussolini –constituía, 
de hecho, su visión del mundo–, consistente en la nece-
sidad de fortalecer el estado sobre todas las cosas. Esto 
tenía una relevancia especial para Italia, cuya unificación 
en un estado no se había producido hasta 1870 aproxi-
madamente, y en la que seguían existiendo diferencias 
regionales y autoridades locales. Desde 1926, hubo cada 
vez más pruebas de que los afanes militaristas de Musso-
lini eran incluso superiores a sus, por otra parte exitosos, 
programas internos de reformas. Aparecía cada vez con 
más frecuencia en uniforme militar. Su principal lema, 
repetido una y otra vez a los estudiantes universitarios, 
era “Libro e moschetto” [Libro y fusil]. El fracaso ab-
soluto de su plan para militarizar al pueblo italiano (y 
concienciarlo de su raza) se evidenciaría poco después 
de la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, en 
1940. Pero para esto aún faltaba una década.

Entretanto, su fama creció de un modo espectacular, y 
no solo dentro de Italia. Al fin y al cabo, este país siguió 
siendo, aun bajo su poder, un país civilizado, con consi-
derables libertades privadas, con sus logros artísticos, sus 
placeres tradicionales, sus instituciones en activo y con no 
poca libertad intelectual. El tratado de Letrán con la Santa 
Sede, en 1929, puso fin a largos siglos de querellas, y a ve-
ces hostilidades, entre el Vaticano y el estado italiano. La 
mayoría de los católicos de todo el mundo, y muy en par-
ticular sus jerarquías, admiraron casi incondicionalmente 
a Mussolini a lo largo de la década de 1930. Su fama tras-
cendía Italia, la religión e incluso la política. Su antiguo 
enemigo tradicional, Austria (y Hungría), solicitó su apoyo 
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y alianza en 1927, y en adelante. Winston Churchill le hizo 
una visita, y unos años más tarde manifestó su respeto por 
él. “Lo que necesitamos es un Mussolini”, les dijo a no 
pocos congresistas y políticos estadounidenses. Emulando 
a Mussolini y a Italia, empezaron a surgir partidos fascis-
tas por doquier; en 1931 apareció sorprendentemente en 
Inglaterra, donde el fascismo tendría en esa década un se-
guimiento pequeño, pero no insignificante.

Nada de esto duró. Y lo mismo ocurrió con casi to-
das las demás dictaduras autoritarias, hasta la Segunda 
Guerra Mundial, en que Hitler eclipsó a Mussolini (al 
revés de lo que había pasado en la década de 1920), y 
Mussolini e Italia se convirtieron en satélites de Hitler; 
en 1938, el nacionalsocialismo se había vuelto más pode-
roso y universal que el fascismo. Mussolini pudo haberlo 
evitado, quizá. Pero no estaba en su carácter.

En esta historia mínima del siglo XX debemos salir ahora 
del centro, del sur y del este de Europa, para resumir 
lo que muchos consideran, aún hoy, el acontecimiento 
más grave y profundo experimentado mundialmente en 
torno a 1930: la gran depresión o, según consideran al-
gunos, la crisis del capitalismo. Ambas cosas se solapan 
–así como sus consecuencias–, pero, para afinar en mi 
argumentación, debo ocuparme de la segunda antes que 
de la primera.

Durante largas décadas, mucha gente pensó (o a mucha 
gente se le contó) que la gran batalla de nuestro tiempo 
era la que se libraba en todo el mundo entre el capita-
lismo y el comunismo, y que luego, en el siglo XX, estas 
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grandes ideas y sus instituciones estuvieron casi inevita-
blemente representadas, encarnadas incluso, por Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Este planteamiento, aunque 
abarcase la historia entera y buena parte del mundo, era 
de corto alcance, además de erróneo. (No me detendré 
en ello hasta el capítulo XII, que trata de los orígenes 
de la llamada “guerra fría”). Pero estas consideraciones 
sobre el capitalismo y el comunismo precedieron a la Se-
gunda Guerra Mundial y sus consecuencias. Y ahora me 
veo obligado a resumir las carencias del propio término 
“capitalismo”, para aplicarlo a la historia de las décadas 
de 1920 y 1930.

Desde el principio de los tiempos ha habido ricos y 
pobres, y me permito suponer que también banqueros 
e indigentes. Sin embargo, las palabras “capitalismo” y 
“comunismo” no aparecieron, al menos en inglés, hasta 
mediados del siglo XIX. Ha habido (y hay) un proble-
ma con el capitalismo, y es que, aunque los capitalis-
tas existan, nunca constituyó un ismo. (Por su parte, el 
problema que hay con el comunismo es que, aunque 
existieran y sigan existiendo personas y gobiernos auto-
denominados comunistas, el comunismo internacional, 
incluso desde antes de 1989, es un ismo del pasado). Los 
capitalistas estaban en general muy seguros de sí mis-
mos, pero no se detenían a pensar en si encarnaban una 
ideología o no. Pero ciertamente en el siglo XIX, como 
en todas las épocas, el dinero y las finanzas importa-
ban mucho. La propiedad, sobre todo en su valoración 
monetaria, le daba seguridad a la gente, incluso más 
que antes, y el dinero generaba intereses y otorgaba 
seguridad. Más destacable aún –desde luego, para la 
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historia– es la medida en que el dinero sólido, y todo 
tipo de dinero, se mantuvo estable hasta 1914. El valor 
de las monedas nacionales, o llamémoslas divisas, si-
guió siendo básicamente el mismo durante décadas, aun 
tras guerras y revoluciones. Pero, mientras tanto, conti-
nuó el proceso de democratización de buena parte del 
mundo occidental, lo que entre otras cosas produjo una 
conciencia cada vez mayor, en especial entre las clases 
trabajadoras. Uno de los resultados fue el descontento 
que generaban las grandes desigualdades sociales y eco-
nómicas, así como la convicción de que un gobierno y 
una nación tenían el deber de establecer leyes y regula-
ciones que mejorasen, en parte al menos, la economía 
y las condiciones de vida de sus clases más pobres; no 
solo en aras de la unidad nacional, sino también para 
evitar las guerras de clases encarnizadas, es decir, las 
revoluciones sociales. Los que defendían la eliminación 
radical de las enormes injusticias sociales eran los par-
tidos socialistas, que habían aparecido bastante antes 
de 1900 y contaban con apoyo popular, a veces en las 
elecciones. Los comunistas constituían una versión más 
extremista y dogmática de los socialistas, y creían –erró-
neamente– que las clases eran más importantes que las 
naciones, que lo que importaba no eran estas sino los 
estados, y que la humanidad debía tener como meta 
unos estados comunistas que controlasen los medios de 
producción. Una de las locuras miopes de Marx –no la 
única–  fue confundir naciones con estados, sin en reali-
dad apenas prestarles atención a las primeras.

Lo que ocurrió en 1914 y a partir de ahí debió haber 
demostrado la superficialidad y la locura de semejantes 
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creencias y dogmas. Los comunistas y los socialistas, ade-
más de muchos liberales y la mayoría de los progresistas, 
con su creencia de que las clases eran más importantes 
que los gobiernos –y de que las simpatías internacionales 
entre las clases trabajadoras resultarían decisivas, hasta 
el punto de imposibilitar las guerras, por encima de los 
estados y las naciones–, estaban completamente equivo-
cados. Un trabajador británico o francés no se sentía en 
absoluto en comunión con otro alemán o austriaco; de 
hecho, puede que las convicciones y los entusiasmos pa-
trióticos de las clases trabajadoras fueran más fuertes que 
nunca. (El hecho de que, pese a semejante fallo de sus 
predicciones, los partidos y los intelectuales socialistas 
y comunistas sobrevivieran a la guerra es otra historia, 
indicativa tal vez de la lentitud con la que cambian las 
ideas, incluso en el siglo XX). En cualquier caso, en 1930 
los partidos socialdemócratas y sus ideas retrocedían en 
casi toda Europa. Aunque esto también pasaba con el 
capitalismo internacional; solo que, como hemos apun-
tado, este no era un ismo. En realidad, el significado y 
el uso del término “capitalismo”, puede que en Estados 
Unidos sobre todo, se ha inflado de manera desaforada: 
millones de personas lo entienden como la sacralización 
y la preservación de la propiedad privada, amenazada 
por sus oponentes crueles y ateos, los comunistas.

Pero hacia 1930, la crisis económica y financiera se 
había desarrollado a toda velocidad en buena parte de 
occidente. Vista hoy, fue menos destructiva y decisiva 
de lo que pareció durante mucho tiempo. Pero, pese a 
que los ricos y los “capitalistas” se mantuvieron, como 
se mantendrán siempre, podemos afirmar que el capi-
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talismo “clásico” del siglo XIX había terminado, pues se 
fundaba en la solidez, en la solidez perpetua. Una solidez 
que tenía como requisito la solidez del dinero. Resulta 
sorprendente que hasta 1914 apenas cambiara el valor 
de las divisas nacionales. Lo mismo ocurría en general 
con los precios de los metales preciosos, principalmente 
el del oro. Ya antes de 1914, la circulación de este metal 
había sido sustituida por los billetes de banco y el pa-
pel moneda, pero la reputación de estos se debía a la 
confianza global en el patrón oro, desde el momento en 
que cualquiera podía llamar a un banco y solicitar que la 
suma le fuera entregada en oro, plata o papel. (Incluso 
antes de 1914, pocos hicieron este tipo de elección, aun-
que el sistema monetario del patrón oro se había vuelto 
cada vez más abstracto).

En 1931, Gran Bretaña, con el propósito de apoyar la 
libra, anunció de repente el abandono del patrón oro. Es-
tados Unidos, bajo Roosevelt, hizo lo mismo a principios 
de 1933. Hay una minoría importante de economistas 
serios que considera, incluso ahora, que eso significó el 
fin del capitalismo, con consecuencias peligrosas por un 
tiempo indefinido, como por ejemplo la inflación per-
manente. Quizá sea verdad, pero no del todo. Lo mis-
mo puede decirse de la depresión de la década de 1930 
vista a largo plazo, que produjo unas condiciones y unas 
consecuencias lamentables, aunque no duraderas. Tras el 
crack de la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929, hubo 
bancos que quebraron y tuvieron que cerrar en Estados 
Unidos y, aún peor, en Europa. Por última vez en el siglo 
XX se produjo deflación, es decir, una caída de los pre-
cios; pero mucho más peligrosa fue la subida del desem
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pleo, sobre todo en Estados Unidos y en Alemania, cuyo 
punto máximo se alcanzó en 1932-1933. Entonces, con 
Roosevelt y sobre todo con Hitler, pero también en casi 
el resto de los países, esto empezó a remitir: rápidamen-
te en Alemania y de manera más pausada en Estados 
Unidos, donde casi todos los fenómenos de la gran de-
presión habían concluido al final de la década de 1930. 
Por aquel tiempo, el dinero lo emitían los gobiernos, algo 
que la gente ha venido aceptando desde entonces, como 
la inflación gradual. Hasta el vistazo más rápido y super-
ficial a buena parte del mundo desde la década de 1930 
nos mostraría cómo, durante el resto del siglo XX, las 
propiedades y la seguridad y prosperidad relativas de un 
gran número de personas crecieron, a menudo de mane-
ra sorprendente, si no “más allá de los sueños de la ava-
ricia”, sí sin duda más allá de las especulaciones de todos 
los economistas y politólogos de la década de 1930. Es 
verdad que esto ha sido posible, en gran medida, gracias 
a la enorme disponibilidad de crédito para todo tipo de 
personas. (En el siglo XIX, el crédito era una prerrogativa 
de quienes ya poseían un capital considerable. Lo que 
pueda ocurrir con el crédito en el siglo XXI, no lo puedo 
decir).

Extrañamente, los sufrimientos y el pesimismo palpa-
bles que produjo la gran depresión no causaron revo-
luciones ni trastornos políticos de otro género. Quienes 
atribuyeron a la depresión la llegada de Hitler al poder 
en 1933 se equivocaron. En aquellos años, los partidos 
comunistas y socialistas no vieron incrementado su apo-
yo; el principal ejemplo fue Estados Unidos. El sistema 
político estadounidense, parlamentario, legalista y toda-
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vía bastante liberal, sobrevivió a la depresión sin exce-
sivo daño, e incluso sin excesivo cambio. Una prueba 
de ello es el rechazo del pueblo a los partidos políticos 
extremistas. Con la excepción de unos pocos conciliábu-
los de radicales y de intelectuales, no había señales de 
que los estadounidenses en general –aun cuando muchos 
habían perdido su empleo durante la depresión– tuvie-
ran inclinación alguna por cuestionar la existencia de su 
sistema político tradicional (bipartidista). Es posible que 
las cosas hubieran sido diferentes con un alargamiento y 
empeoramiento de la depresión, pero esto no se produjo. 
La elección como presidente de Franklin Roosevelt en 
noviembre de 1932, con su toma de posesión en marzo 
del año siguiente, supuso un punto de inflexión, e insu-
fló una confianza instantánea en el pueblo de Estados 
Unidos. Sus programas económicos y sociales apenas 
diferían de los de Hoover, su predecesor y oponente, 
pero esto tuvo poca importancia, si es que tuvo alguna: 
la confianza resplandecía en su imponente rostro. Sus 
reformas fueron llegando de manera gradual: primero 
las financieras, luego las económicas y sociales, como las 
del new deal [nuevo acuerdo]. Pero la impresión general, 
la que llegó al corazón del pueblo estadounidense, era la 
confianza que rebosaba Roosevelt. Tenía sus adversarios 
políticos –de manera significativa, como le pasaba en Eu-
ropa, en la derecha y no en la izquierda–: demagogos y 
populistas estadounidenses como Huey Long, de Luisia-
na, o el padre Coughlin, el predicador de la radio; pero 
con su segundo y aplastante triunfo electoral, el de 1936, 
Long se retiró, y al predicador de la radio le dijeron que 
hablara cada vez menos. A los ojos del mundo, la de-
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mocracia estadounidense era tan sólida como el dólar 
estadounidense.

Buena parte de esto, aunque no todo, ocurrió en las de-
más democracias parlamentarias y sociales del mundo: 
Australia, Nueva Zelanda, Canadá e Irlanda, las impa-
sibles democracias del noroeste de Europa, los reinos y 
estados escandinavos, y Holanda y Bélgica. En casi to-
das ellas surgieron partidos y movimientos “fascistas” en 
1932, pero no llegaron muy lejos. A pesar de los defectos 
–y tenían muchos– de sus instituciones tradicionales, que 
resultaban poco estimulantes o pecaban de ineficacia, los 
suecos, los holandeses, los daneses y otros pueblos no 
tuvieron ni la disposición ni la tentación de desbaratarlas 
o transformarlas, aunque podrían haberlas tenido. Y eso 
que los partidos fascistas se mantuvieron a lo largo de la 
Segunda Guerra Mundial, algunos incluso bajo la ocupa-
ción alemana. Lo cual habla en favor de esos pueblos, y 
así hay que reconocerlo, cuya situación no era precisa-
mente sencilla.
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El nacionalsocialismo – Hitler

E l nacionalsocialismo, o llamémoslo el socialismo na-
cionalista, ha sido el gran fenómeno político del siglo XX, 
y no solo de él. Con el final de la Segunda Guerra Mun-
dial, y la muerte y desaparición de Adolf Hitler, disminu-
yó por un breve periodo su atractivo, pero no se extinguió 
en absoluto. A diferencia del comunismo, el nacionalismo 
no es un ismo del pasado. En algunos países, europeos 
sobre todo, hay partidos que son socialistas nacionalis-
tas –de un modo más o menos explícito– y que obtienen 
sobre un veinte por ciento de los votos en las elecciones 
generales; y esto hoy en día, a casi setenta años del sui-
cidio de Hitler. En esta historia mínima del siglo XX aún 
debo intentar describir el ascenso del nacionalsocialismo 
hasta su apogeo, así como su vínculo con la mayor (y más 
demoniaca) figura de la historia entera de todo un siglo.

Pero antes, el lector debe afrontar, o admitir, un proble-
ma extraño y poco común: el desasosiego, la confusión 
y los fallos consiguientes en la clasificación del socialis-
mo nacionalista, incluso en la actualidad. Casi todo el 
mundo (analistas incluidos) describen a sus partidos y 
portavoces o se refieren a ellos como pertenecientes a la 
extrema derecha. Esto no sirve. Entre otras cosas, porque 

VIII

‘YO ERA NACIONALISTA, PERO NO PATRIOTA’
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dan a entender que los nacionalsocialistas y el nacional-
socialismo fueron y son reaccionarios, algo que no es 
verdad en modo alguno. No tenían (ni tienen) nada que 
ver con el conservadurismo. De hecho, sus mayores y 
más decididos oponentes fueron hombres de la derecha, 
más que de la izquierda.

Queriendo precisar, muchos califican el nacionalsocia-
lismo de “fascista”, incluso hoy, lo que constituye otro 
error. El principal propósito de Mussolini fue fortalecer 
la unidad y el poder del estado italiano. Hitler afirmó 
(más de una vez) que el estado era una Zwangsform, una 
estructura impuesta: lo que importaba no era el estado 
sino el Volk, la nación. Pese a sus diferencias, ambos líde-
res se convirtieron en aliados, y Mussolini y el fascismo 
adoptaron elementos del nacionalsocialismo. (Como ha-
ría Stalin).

“Las definiciones son trampas para pedantes”, dijo al 
parecer Samuel Johnson; pero no lo es la historia de las 
palabras y de sus usos extendidos. Y aquí llegamos al 
cuarto calificativo que se le aplica habitualmente al na-
cionalsocialismo, en especial al alemán: “nazi”. Es casi 
un juego de palabras, pero resulta un término más pre-
ciso que los otros mencionados. La palabra nos permite 
señalar el modo en que los socialistas internacionalistas, 
e incluso los socialdemócratas, diferían de los socialistas 
nacionalistas alemanes y su partido en torno a 1920-1921. 
El término completo fue “nazi-sozi”, esto es, socialistas 
de una determinada variedad nacional. Hemos visto que 
la mitad “sozi” de este término compuesto desapareció, 
también de manera reveladora. Con “nazi” se decía más 
que con “sozi”. Así que prevaleció “nazi”. 
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Desde sus propios inicios, en los partidos y movimien-
tos socialistas hubo miembros y simpatizantes que se 
oponían al  internacionalismo. (Es uno de los problemas 
de la rigidez de las categorías; piénsese, por ejemplo, en 
el partido laborista británico, que rehuía el internaciona-
lismo y a la vez evitaba el adjetivo “socialista”). A finales 
de la década de 1870, el mayor partido socialista europeo, 
el de Alemania, adoptó el nombre de “socialdemócrata”, 
que indicaba que la opción del partido era avanzar por 
medios democráticos y parlamentarios, no revoluciona-
rios. Pero esto no nos concierne ahora. Casi desde los 
comienzos del socialismo en Europa, hubo gente a la 
que le repelían el materialismo, los eslóganes sobre con-
flictos de clases, la retórica anticristiana y los programas 
y elementos internacionalistas de los partidos socialistas 
y de algunos de sus líderes (algunos llamaban a los so-
cialistas “bandidos apátridas”). No tardaron en aparecer 
partidos socialcristianos: los nacionalistas y populistas 
“cristianos”, que insistían en su oposición a los socialistas 
“internacionales” y a los socialistas y socialdemócratas 
ateos. En Austria y Alemania sobre todo, su influencia y 
el número de sus votantes se incrementaron. En algunas 
naciones fueron antisemitas, en otras no.

El partido nacionalsocialista alemán, decidida y cate-
góricamente antijudío, surgió casi inmediatamente des-
pués de la Primera Guerra Mundial y se mantuvo como 
un partido menor durante la década de 1920, sobre todo 
en el interludio relativamente pacífico y democrático 
(1924-1930) que hubo entre las dos guerras mundiales. 
En 1928, atrajo a menos del tres por ciento del electo-
rado alemán. En septiembre de 1930, los afiliados ha-
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bían crecido en casi un diecinueve por ciento. En las 
dos elecciones de 1932, casi dobló su tamaño. Esto tuvo 
algo que ver con la depresión y con la altísima tasa de 
desempleo en Alemania, pero un éxito semejante no se 
explicaba (ni se explica) solo con eso. El partido nazi 
alemán, único entre los demás partidos, carecía de pro-
grama económico real. Pero era otra cosa lo que atraía a 
muchos alemanes, incluyendo amplios segmentos de las 
clases trabajadoras. Se trataba de un partido nacionalista 
y populista, xenófobo y antisemita. Y su popularidad no 
estaba separada de la obra de su extraordinario orador 
y líder, Adolf Hitler.

Hay bibliotecas enteras dedicadas a Hitler (en algunas 
espero que esté mi singular libro El Hitler de la Historia).* 
La Segunda Guerra Mundial la provocó él solo. Una gue-
rra que, a diferencia de la primera casi en su totalidad, se 
extendió por el mundo; una guerra en la que murieron o 
fueron asesinadas más personas que en la primera, entre 
ellas millones de civiles; una guerra que duró más que 
la primera; una guerra, en fin, con consecuencias tre-
mendas y prolongadas. Esta sección se limita a la carrera 
de Hitler mucho antes de la guerra, cuando este joven 
solitario y completamente desconocido decidió entrar en 
política, con dudosos resultados al comienzo. Pero luego 
ascendió hasta convertirse, catorce años más tarde, en 
el canciller de Alemania, apoyado por muchos tipos de 
personas, y por la mayoría de los alemanes.

* John Lukacs, El Hitler de la Historia. Juicio a los biógrafos de Hitler, Saúl 
Martínez, tr., Turner-FCE, Madrid, 2003.
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Hitler no era “alemán”. Nació en Austria (en un pue-
blo cercano a la frontera alemana), pero, como a mu-
chos austriacos, no le inspiraba, por decirlo así, tener la 
nacionalidad de una monarquía antigua, de un imperio 
multinacional. Esto lo formuló clara y sucintamente en 
una sentencia precisa de su por otra parte farragoso Mein 

Kampf, escrito casi por entero durante su encarcelamien-
to de 1924: “Yo era nacionalista, pero no patriota”. Pa-
triotismo y nacionalismo: con qué frecuencia se confun-
den hoy ambos términos y se enturbian sus significados. 
Pero las diferencias –sobre todo en Austria– resultaban 
obvias, al menos en la primera mitad del siglo XX. Un na-
cionalista era un austriaco cuyo afecto principal se dirigía 
hacia lo germánico y hacia Alemania. El nacionalismo 
podía ser (como de hecho era habitualmente) agresivo 
y, al menos en potencia, revolucionario; el patriotismo, 
en cambio, era defensivo, anticuado y tradicionalista. No 
me detendré más en estos adjetivos. Pero, en más de un 
sentido, estos son los que les correspondían (y les siguen 
correspondiendo).

Hitler no habló mucho durante sus primeros treinta 
años de vida. En cuanto a lecturas, hizo las suficientes 
y sabemos, por  pruebas fragmentarias, que comulgaba 
con las concepciones de los nacionalistas progermanos, 
o que al menos recibió su influencia, aunque sin grandes 
efectos en su vida por entonces. Se fue de Austria para 
instalarse en Múnich en 1913 y, a pesar de su nacionali-
dad austriaca, se presentó voluntario al ejército alemán, 
sirviendo en un regimiento bávaro, en agosto de 1914. Su 
expediente militar fue más que aceptable: como solda-
do tuvo un comportamiento valeroso, incluso abnegado. 
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Justo en los últimos meses de la guerra, experimentó una 
crisis. Lo alcanzó una nube de gas venenoso y fue envia-
do a un hospital. Allí conoció la noticia de la rendición 
de Alemania, por la que se sintió tremendamente afec-
tado, golpeado en lo más íntimo. En aquel momento, 
como escribiera en Mein Kampf, “decidí ser político”, una 
decisión extraña en un hombre de casi treinta años, que 
hasta entonces no había abierto la boca y sobre cuyos 
pensamientos había mantenido un mutismo casi absolu-
to. Parece que por una vez no mintió.

Esto también cambiaría pronto, y de qué forma... Hit-
ler tardó medio año en darse cuenta de su don para ha-
blar, y para hablar en público. John F. Kennedy dijo de 
Winston Churchill, poco antes de que este muriera, que 
había “movilizado al idioma inglés”. Puede que no sea 
aventurado decir que Adolf Hitler “movilizó” al idioma 
alemán común y corriente. Churchill, por supuesto, ape-
laba en 1940 a algo antiguo, el orgullo inglés, mientras 
que Hitler lo hacía a algo relativamente nuevo: un sen-
timiento alemán de venganza. Ya en 1921, había procla-
mado: “¡Odio! ¡Estamos bendecidos por el odio!”. Y no 
dejó de proclamarlo nunca. En tres años, este exsoldado  
desconocido, triste y mediocre se convirtió en el líder del 
NSDAP, o Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Par-
tido Nacionalsocialista Obrero Alemán]. Un liderazgo 
inseparable de su capacidad como orador. En noviem-
bre de 1923, él y su partido se consideraron lo suficien-
temente fuertes y poderosos como para emprender una 
revolución nacionalista que, irradiando desde Múnich, 
debía propagarse por casi toda Alemania en una semana, 
incluso en unos días. Encabezando la milicia del partido, 
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Hitler marchó sobre el centro de la ciudad, aclamado a 
menudo por multitudes jubilosas. Pero las autoridades 
conservadoras de Múnich decidieron pararlo. Algunos 
de sus seguidores fueron alcanzados por disparos de la 
policía. Hitler cayó al suelo y se torció el brazo de mala 
manera. Al final fue encarcelado y llevado a juicio. Allí 
vociferó y les ganó la partida a algunos de sus jueces. En 
prisión escribió o dictó la mayor parte de Mi lucha. Un 
año más tarde estaba en libertad.

También se dio cuenta –pese a toda su retórica “revo-
lucionaria”– de que a los alemanes no les gustaban las 
revoluciones de verdad, y de que él y su partido nacional-
socialista al final deberían acceder al poder por otros me-
dios, puede que incluso por unas elecciones. En 1926, no 
había signo alguno de que esto pudiera llegar a suceder. 
El partido no creció en popularidad hasta 1930. Resulta 
significativo que durante estos años la confianza de Hit-
ler se mantuviera inquebrantable en general. Todavía en 
1932-1933, cuando el apoyo a los nacionalsocialistas cre-
ció de súbito, algunos de sus seguidores más inteligentes, 
como Joseph Goebbels y Hermann Goering, dudaban de 
que Hitler pudiera llegar al poder. Él no lo dudó en nin-
gún momento. El 30 de enero de 1933, su confianza que-
dó justificada. El mariscal Paul von Hindenburg, héroe de 
guerra en su día y por entonces presidente de Alemania, 
convocó a Hitler y le encomendó la cancillería.

Resulta triste señalar que esto se debió en buena me-
dida a los conservadores alemanes y a sus partidos de 
1933. A partir de 1930, Hitler suavizó considerablemente 
el tono de su retórica demagógica, tras darse cuenta de 
que había subido, y seguía subiendo, su atractivo para 
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las clases medias. Antes de 1923, él y el NSDAP dedicaron 
sus mejores esfuerzos (y también los peores) a reclutar 
seguidores entre las clases trabajadoras. En 1932-1933, su 
propaganda empezó a llegarles (en parte al menos) a las 
clases medias alemanas, y entonces algunos de los parti-
dos, asociaciones y líderes de estas empezaron a pensar 
en algún tipo de coalición con Hitler. El mejor ejemplo 
de esta tendencia fue Franz von Papen, un estadista en 
potencia, inteligente pero sinuoso y superficial. Desde ju-
lio de 1932, y por unos meses, Von Papen fue canciller de 
Alemania. Algunas de las decisiones que tomó durante 
su mandato tuvieron como objetivo mermar y perjudicar 
a la izquierda alemana, no a la derecha. Esto estaba de 
acuerdo con su creencia –o mejor dicho, con su visión 
histórica, compartida por otros muchos conservadores 
alemanes– de que lo que estaba ocurriendo en Alemania 
era la inversión misma de los lemas (e ideales) de la Re-
volución Francesa de siglo y medio atrás, es decir, que en 
1933 concluía la era que había comenzado en 1789. Von 
Papen y los de su clase pensaban también que podrían 
controlar, limitar y, llegado el momento, dejar de lado a 
Hitler, quien, después de todo, les debía que le hubiesen 
recomendado como canciller a Hindenburg. No tardó en 
ocurrir exactamente lo contrario. En el primer gabinete 
de Hitler, los ministros del NSDAP fueron minoría; no iba 
a ser así por mucho tiempo.

En pocos meses, Hitler se hizo enérgica y brutalmente 
con casi todo el poder en Alemania, y por medio de unas 
elecciones parlamentarias de las que un solo partido, el 
comunista, estuvo excluido. Así nació el llamado Tercer 
Reich. El solitario soldado (cabo, para ser exactos) que 
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había llegado a líder de un partido político destinado a 
ser el mayor de Alemania empezaba a mostrar ahora sus 
dotes de estadista. Su capacidad de mando quizá surgiera 
de su percepción extraordinaria (a veces casi diabólica) 
de la debilidad de la gente, incluso la de clases y naciones 
distintas. Supo percibir también la completa prioridad 
del nacionalismo sobre el socialismo; entre otras cosas, 
los titanes de la industria y las finanzas alemanas no su-
pusieron un obstáculo mayor, en 1933, que los políticos a 
veces acobardados del partido socialdemócrata. Cuando 
al año siguiente le preguntaron si pensaba nacionalizar 
las grandes industrias alemanas, Hitler respondió: “¿Por 
qué tendría que nacionalizar las industrias? Ya estoy na-
cionalizando al pueblo”.

Aún no hemos terminado con Hitler. Queda la Segun-
da Guerra Mundial, en la que él fue el factor determinan-
te, más que su partido y que el nacionalsocialismo. Pero 
empecé el presente capítulo por esto último, sosteniendo 
que aún no hemos llegado a su final, como prueba su to-
davía confusa clasificación, con frecuencia a causa de las 
designaciones erróneas que se le adjudican. Esto fue de-
liberado en algunos casos, como en el de Stalin. Durante 
la guerra, y después, Stalin prohibió el uso del término 
“nacionalsocialista”: él hablaba siempre de “hitlerianos” 
o “fascistas”. No debería ser difícil detectar la razón. Para 
él resultaba evidente que su gobierno, su programa y 
su política para la Unión Soviética eran nacionalistas, y 
cada vez más. De manera que el término debía ser omiti-
do a toda costa. Por otra parte, él llegó a admirar a Hitler 
(simpatía que resultó correspondida, pues Hitler también 
llegó a admirar a Stalin). Esto no lo sabemos por los tex-
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tos ni los discursos oficiales, sino por las pruebas de todo 
tipo que encontramos en sus palabras propias. Al igual 
que Mussolini, Stalin aprendió mucho de Hitler, lo que 
constituye una prueba más de la casi universalidad del 
socialismo nacionalista.

Casi setenta años han pasado desde 1945 y en muchas 
naciones del mundo todavía existen partidos (y creyen-
tes) nacionalsocialistas. Pese a la existencia (sobre todo 
en Europa) de partidos socialdemócratas, el adjetivo 
“socialista” ha perdido buena parte de su significado. La 
razón es que, en nuestra era democrática, todos los go-
biernos han adoptado las prácticas sociales del “estado 
de bienestar”, como la protección de sus elementos com-
parativamente más pobres, junto con un número incon-
table de otras prácticas que ni podían soñar los socialistas 
de comienzos del siglo XX. Los partidos nacionalsocialis-
tas de hoy, relativamente pequeños pero no insignifican-
tes, son xenófobos e incluso antisemitas. Si en el siglo XXI 
el nacionalismo se volverá cada vez más fuerte, es algo 
que no puedo decir. 

Merece la pena que mencionemos y tengamos en 
cuenta dos peculiaridades. Una es que, en casi todo el 
mundo (y no solo en Alemania), las banderas, los colores 
y los símbolos de los regímenes y partidos nacionalsocia-
listas de antes de 1945, como por ejemplo la esvástica, 
están terminantemente prohibidos: como si, tres genera-
ciones y casi setenta años del suicidio de Hitler después, 
siguiesen resultando tóxicos y peligrosos. En cambio, los 
símbolos y otras insignias comunistas están permitidos 
en casi todas partes. ¿Es esta, quizá, otra señal de que 
el comunismo es un ismo del pasado, mientras que el 
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nacionalsocialismo no? Otra curiosa (o puede que no tan 
curiosa) peculiaridad es que, cuando este último es elo-
giado, abierta o indirectamente, por algunos de sus lo-
gros durante la era nacionalsocialista, ni siquiera los más 
fervientes o extremados partidos nacionalsocialistas, ni 
sus líderes ni sus portavoces, mencionan jamás a Hitler. 
¿Lo han rechazado, o lo están rechazando? Hay razones 
para dudarlo. ¿O es que resulta aún demasiado peligroso 
y aún quema si lo tocas?
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La década de Hitler – Su dominio sobre Europa 
– La llegada de la Segunda Guerra Mundial

Ya antes del comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, Hitler había llegado a dominar una parte conside-
rable de Europa y a pensar que podría dominarla casi 
entera sin una guerra. La guerra mostró luego que sus 
capacidades como hombre de estado decidido y a menu-
do brutal eran igualadas –bueno, a menudo– por sus ca-
pacidades como líder militar. No estaba ciego. Pese a sus 
pronunciamientos y a sus decisiones extremas, no quería 
una guerra grande. Esto nos consta por su decepción al 
saber, el 3 de septiembre de 1939, que Gran Bretaña y 
Francia habían optado después de todo por declararle la 
guerra a Alemania. Sabía que los británicos y los fran-
ceses lo habían hecho de mala gana. Sabía que, durante 
toda la década de 1930, sus posibles adversarios, entre 
ellos las grandes potencias, no le habían hecho frente por 
diversos motivos, el principal de los cuales era evitar una 
segunda guerra mundial.

Debemos tener en cuenta además otro límite. Muchos 
de sus adversarios pensaban y declaraban que quería 
dominar el mundo. Pero no: Hitler quería dominar la 
mayor parte de Europa (consciente de los beneficios 
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que automáticamente esto le reportaría a su Alemania). 
Dominar Europa era suficiente, quizá incluso más que 
suficiente. Pero se sentía constreñido por algo que le em-
pujaba a ir hacia delante, al precio de una guerra si era 
preciso: creía que el tiempo corría en su contra. Esto 
no era así. En 1939, hasta su habitualmente impetuoso 
amigo Mussolini le escribió para decirle que no era así, 
que no necesitaba correr. Este fue, quizá, el mayor error 
de Hitler. El resultado fue una segunda guerra mundial, 
¡y a qué precio!

Su década fue la de 1930, pero 1934 no fue su mejor 
año. La forma en que consolidó en Alemania su poder 
–y su prestigio y su reputación– en doce meses fue (y si-
gue siendo) sorprendente. Pero se convenció a sí mismo 
de que debía deshacerse de la mayoría de sus adversarios 
potenciales. El 30 de junio de 1934, los secuaces de su 
policía secreta asesinaron a cientos de personas, algunas 
de su propio partido y el resto no (entre ellas, el general 
Kurt von Schleicher, predecesor de Hitler en la cancille-
ría, que fue asesinado junto a su esposa). Esto no impor-
tó. Lo que sí importó, de un modo tan lamentable, fue 
que la mayor parte de los elementos conservadores y res-
petables de Alemania –el ejército y las iglesias, incluida 
parte de la jerarquía de la católica– siguieron respetando 
y admirando a Hitler después del 30 de junio.

Hitler sufrió un pequeño contratiempo en su política 
exterior en 1934. Tuvo que ver con Austria, donde el 
partido nacionalsocialista y sus partidarios estaban ad-
quiriendo cada vez más fuerza. En julio de aquel año, al-
gunos de ellos se alzaron contra el régimen conservador 
católico del canciller de Austria, Engelbert Dollfuss, que 
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no era izquierdista, ni liberal, ni demócrata. En febrero 
de aquel año, Dollfuss había aplastado a los socialdemó-
cratas austriacos, un partido nada insignificante, a tiros y 
cañonazos. Pero no era nazi. El 25 de julio, algunos nazis 
austriacos se sublevaron, irrumpieron en la cancillería y 
lo asesinaron. La policía y el ejército austriacos intervi-
nieron y la conspiración fue derrotada. Hoy en día aún 
no está claro si simplemente se inspiraron en Hitler o 
si estuvieron apoyados o mandados por él. Esto último 
parece que no, pero en cualquier caso fue un contratiem-
po para Hitler. Hasta Mussolini manifestó su malestar, 
mandando parte del ejército italiano a las proximidades 
de la frontera austriaca.

Pero se trató de un contratiempo pasajero. Hitler es-
taba empezando a deshacer el tratado de Versalles. 
Alemania se iba a rearmar, con nuevos medios y gran-
des resultados. En 1935, el gobierno británico decidió 
firmar un tratado de rearme naval con Alemania nada 
desfavorable para esta, pero por entonces la armada de 
Hitler era la menos importante de sus fuerzas armadas. 
En Núremberg dictó leyes que (sobre una base racial) 
excluían a los judíos de la plena ciudadanía alemana. 
Quería expulsarlos del país. Luego empezó a preparar 
su movimiento más osado: acabar con la condición de 
“zona desmilitarizada” de Renania occidental. Esto supu-
so un cambio estratégico de enorme importancia. Justo 
después del tratado de Versalles, un gobierno democráti-
co y prooccidental de Alemania acordó con las potencias 
occidentales, sobre todo con Francia, que no habría ins-
talaciones militares alemanas en la orilla oeste del Rin, 
en la frontera francesa. (Los franceses habían reforzado 
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su seguridad –o eso pensaban– con la construcción de 
la llamada línea Maginot, una serie de impresionantes 
fortalezas con artillería pesada a lo largo de su frontera 
con Alemania). El 6 de marzo de 1936, Hitler ordenó por 
decreto la remilitarización de Renania occidental. De ese 
modo, abolió instantáneamente el elemento más impor-
tante para la seguridad de Francia (y de Bélgica) en el 
caso de una guerra con Alemania.

Esa fue su mayor apuesta hasta el momento, y la ganó. 
Las reacciones del gobierno francés, el más directamente 
afectado, fueron débiles. Dependía del británico, y este 
decidió no hacer nada. Volveré a la Gran Bretaña de 
la década de 1930, pero antes hay que señalar que la 
tendencia a llegar a acuerdos con la Alemania de Hitler 
empezó a aquejar a gobiernos –y pueblos– enteros de 
toda Europa, incluso de todo el mundo. Lo que Hitler y 
el Tercer Reich representaban debía de ser algo así como 
la ola del futuro. Los juegos olímpicos, celebrados en 
Berlín en 1936, fueron un ejemplo brillante. Pero todo 
esto iba más allá de las apariencias, las imágenes o las re-
putaciones. Mussolini decidió unirse a Hitler. Fue enton-
ces cuando nació el denominado eje Berlín-Roma. Para 
Mussolini era más que un cálculo político o estratégico. 
Estaba convencido de que las democracias burguesas, las 
potencias de Europa occidental que quedaban, incluida 
Gran Bretaña, se encontraban en las últimas, o al menos 
cerca.

No era el único, y en su caso no se debió a un cambio 
súbito de mentalidad: se correspondía con su carácter. 
Mussolini aspiraba, entre otras cosas, a hacer de su Italia 
un imperio, equiparable a los demás imperios: aspiraba 
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a convertirla en una potencia militar y naval de primer 
orden. En 1935, decidió invadir y conquistar Abisinia 
(también como venganza por la derrota de Italia en 1896 
a manos de este país salvaje). Su ejército lo consiguió en 
menos de un año. Italia tuvo entonces una especie de im-
perio en África. Las potencias occidentales se limitaron a 
aprobar sanciones completamente inútiles contra Italia, 
que se dio de baja en la Sociedad de Naciones, como ya 
habían hecho Alemania y Japón. Entonces, en julio de 
1936, comenzó la Guerra Civil española. “El reloj espa-
ñol marcha de un modo diferente al resto de los relojes 
de Europa”, era un adagio que se repetía a menudo, y 
carecía de razón. En 1931, unas elecciones pusieron fin 
en España a la monarquía y se instauró una república 
parlamentaria, que se fue escorando cada vez más hacia 
la izquierda. Mussolini dijo que esto suponía un retroce-
so hacia la situación ruinosa que se había vivido más de 
un siglo antes, y no estaba del todo equivocado. En la 
primera mitad de la década de 1930, hubo en España su-
ficientes desórdenes y episodios de anarquía como para 
provocar una reacción. Gran parte del ejército español 
se sublevó en julio de 1936, pero no logró acabar con la 
república en más de la mitad de España. De este modo 
–a diferencia de otros momentos de su historia–, lo que 
sucedió no fue un golpe de estado, sino una guerra civil. 
Duró hasta marzo de 1939, en que triunfaron las fuerzas 
del bando derechista (que integraba a numerosos fascis-
tas y simpatizantes) y se estableció un nuevo estado, bajo 
la dictadura del general Francisco Franco. Este había 
contado con el apoyo armamentístico e incluso de tropas 
de la Italia de Mussolini y de la aviación de la Alemania 
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de Hitler. Otro considerable cambio en el mapa político 
europeo antes de la Segunda Guerra Mundial.

Pero en la primavera de 1939 se produjeron otros, in-
cluso más importantes. A principios de 1938, Hitler deci-
dió finalmente anexionar Austria a su Alemania. (Antes 
había logrado el control sobre el mando del ejército ale-
mán, despidiendo a los generales conservadores en favor 
de los que le apoyaban sin reservas). El 12 de febrero 
de 1938, el canciller austriaco, Kurt Schuschnigg (el su-
cesor de Dollfuss), viajó a Berchtesgaden para reunirse 
con Hitler, que lo intimidó y amenazó, conminándole a 
incluir una representación nacionalsocialista importante 
en el gobierno de Viena. Tras esto, el canciller austriaco 
decidió organizar a la desesperada un plebiscito, cuyos 
términos cuidadosos afirmarían de algún modo la inde-
pendencia de Austria. Dos días antes de su celebración, 
Hitler ordenó que los regimientos alemanes marchasen 
sobre Austria. Schuschnigg fue arrestado. Al cabo de otro 
par de días, el propio Hitler viajó a su país natal, dete-
niéndose en su lugar de nacimiento y luego en Linz, una 
ciudad que le era muy querida. 

Allí lo abrumó el júbilo de unas multitudes enormes. 
En ese momento decidió no conformarse con instaurar 
una Austria nacionalsocialista, dependiente de Alemania: 
proclamó su anexión, la unión de Alemania y Austria. A 
continuación llegó hasta Viena, donde se enfrentó –si esta 
es la palabra adecuada– a una multitud aún mayor de en-
tusiastas (incluido el cardenal católico de Austria, que alzó 
el brazo haciendo el saludo nazi, por lo que el Vaticano le 
castigó más tarde; pero esto no tuvo mucha importancia). 
Los gobiernos británico y francés no hicieron nada. 
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Inmediatamente después de Austria, Hitler se volvió 
hacia Checoslovaquia, lo que ya era otra cosa. Los checos 
tenían una alianza militar y política con Francia, y otra 
incluso con la Rusia soviética. Casi tres millones de ale-
manes, los llamados sudetes, vivían dentro de las fronte-
ras naturales del estado checo. El argumento de Hitler se 
apoyaba en el principio de la autodeterminación nacional 
(otra de las desastrosas doctrinas de Woodrow Wilson). El 
pueblo alemán de Europa central pertenecía a Alemania. 
No todos los sudetes fueron  nacionalsocialistas al prin-
cipio, pero para entonces la mayoría sí lo era ya. Hitler 
amenazaba con la guerra si no quedaban incorporados 
a Alemania. El gobierno británico intentó mediar, pero 
sin resultado. Los franceses pensaron esta vez en la gue-
rra, y –de nuevo a regañadientes– también sus aliados 
británicos (la Unión Soviética no hizo nada). En el ulti-
mísimo momento, el primer ministro británico, Neville 
Chamberlain, recibió un mensaje de Hitler invitándoles a 
él y al primer ministro francés, Édouard Daladier, a que 
se reunieran con él en Múnich. Chamberlain –y muchos, 
muchos otros– sintieron un alivio instantáneo. No habría 
guerra en Europa: él y Daladier (y Mussolini, que también 
estuvo invitado) cedieron en todo lo que Hitler pedía. Ese 
gran semicírculo montañoso de Checoslovaquia, con sus 
tres millones de habitantes, le fue entregado a Hitler. Al 
final de la reunión, este y Chamberlain firmaron incluso 
una declaración en favor de la amistad germano-británica. 
A su vuelta a Londres, Chamberlain agitó el papel y dijo: 
“Paz con honor. Creo que es la paz para nuestro tiempo”. 

Checo-Eslovaquia (hasta la manera de escribir el nom-
bre cambió) estaba ahora en la zona alemana, casi como 



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

136

un satélite de Hitler. Sin embargo, Hitler no creía en una 
paz duradera. Le preocupaban las críticas hacia él de los 
líderes políticos y de la opinión pública de Gran Breta-
ña. Estaba empezando también a volverse contra Polo-
nia, cuya independencia quería reducir como siguiente 
objetivo, junto con la cesión de las regiones polacas de 
occidente y de Danzig, aún habitadas por un conside-
rable número de alemanes. Habían dado comienzo los 
preparativos contra Polonia, cuando otra oportunidad se 
le puso por delante, y la aprovechó; y, por una vez, se 
equivocó de pleno. Los nacionalistas eslovacos –en con-
fabulación con Hitler– querían romper lo que quedaba 
del estado checo-eslovaco. Hitler aceptó, y luego decidió 
ocupar el resto de Chequia (principalmente Bohemia y 
Moravia) para acabar con ella. Él y sus tropas marcharon 
hacia Praga el 15 de marzo de 1939. Una semana más tar-
de, forzó a que Lituania entregase el territorio de Memel, 
otro trozo de la Europa del este con alguna población 
alemana, que había formado parte de un antiguo imperio 
alemán.

Estos sucesos provocaron una revolución en la políti-
ca exterior británica y, de hecho, en el destino de Gran 
Bretaña a partir de entonces. Hasta ese momento (y en 
alguna otra ocasión, incluso después), Chamberlain y sus 
adláteres no habían perdido la esperanza de llegar a al-
gún acuerdo con Hitler. Había dos razones principales 
para ello. Una, evidente: el temor a otra guerra mundial, 
apenas veintiún años después del fin de la primera, la 
guerra en la que habían muerto más de un millón de 
soldados británicos y del imperio. La otra era más com-
plicada y menos razonable: tenía mucho que ver con el 
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cansancio y la cortedad de miras de buena parte del pue-
blo británico en la década de 1930, pero más aún con la 
preferencia de Chamberlain (y no solo de él) por Hitler 
y Alemania sobre el comunismo (aunque permítaseme 
añadir: sin excesiva simpatía por el nacionalsocialismo 
como tal). Todo esto cambió en una semana. Hitler ha-
bía incumplido su promesa de Múnich. En esta se había 
comprometido a no hacer más demandas territoriales en 
Europa. Pero más determinante incluso fue que había so-
brepasado su intención proclamada: la de que se confor-
maría con incorporar la población alemana a su Reich. 
Pero los checos no eran alemanes. Hasta el gobierno de 
Chamberlain reconoció que Hitler no estaba dispuesto 
a detenerse. En consecuencia, Londres decidió que una 
manera de disuadirlo era asegurar Polonia, por medio de 
una alianza: Hitler sabría que una intervención militar en 
ese país supondría, a diferencia de lo que había ocurrido 
con Austria y Checoslovaquia, la guerra con Gran Bre-
taña y Francia. Esta fue, en toda la historia británica, la 
primera alianza con un estado europeo del este.

Los británicos y los franceses consideraron que había 
llegado el momento de establecer algún tipo de alianza 
con la Unión Soviética. Al fin y al cabo, toda la ideolo-
gía manifiesta de Hitler era una incesante declaración de 
odio al comunismo. Hasta 1939, los aliados occidentales 
se habían mostrado reacios a buscar cualquier acuerdo 
político con la Rusia soviética (que había sido excluida 
de Múnich, pese a su alianza militar con Checoslova-
quia). Pero en 1939, fue Stalin el que no quiso compro-
meterse en una alianza con Gran Bretaña y Francia. 
Hubo indicios de esto desde muy pronto, el más visible 
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de los cuales fue la destitución a principios de mayo de 
Litvínov (un judío) y su sustitución por el imperturbable 
Viacheslav Mólotov. En el verano de 1939, las delegacio-
nes británica y francesa viajaron a Moscú, pero sus nego-
ciaciones con Stalin (y Mólotov) quedaron en nada. Más 
bien al contrario: a finales de julio, hubo signos de que 
a Moscú no le interesaba una alianza con Gran Bretaña. 
Esto encajaba a la perfección con la visión del mundo 
de Hitler. Él y Stalin intercambiaron misivas. Para el 20 
de agosto, estaba listo el texto de un tratado de no agre-
sión germano-soviético. El ministro alemán de Asuntos 
Exteriores, Joachim von Ribbentrop, viajó a Moscú. La 
ceremonia de la firma estuvo acompañada de inusuales 
gestos amistosos por parte soviética, hasta con sonrisas y 
palabras amables de Stalin.

Menos de un mes más tarde, los alemanes y los sovié-
ticos se repartirían entre ellos Polonia y otras partes de 
Europa oriental. Por primera vez en veinte años, Rusia 
volvía a ser un factor principal –quizá el principal– en la 
agitada historia de Europa. Su pacto de agosto de 1939 
provocó un terremoto político generalizado. En honor de 
los británicos y los franceses, hay que decir que esta vez 
no cayeron en la tentación de modificar o deshacer sus 
compromisos con Polonia. Hubo algunos intentos finales 
de evitar una guerra, pero no movieron a Hitler. El 1 de 
septiembre, aduciendo como pretexto unas provocaciones 
polacas, envió contra Polonia el ejército alemán, la armada 
y las fuerzas aéreas. El 3 de septiembre –el retraso sugiere 
vacilación– el gobierno de Chamberlain y después el de 
Francia le declararon la guerra a Alemania.



LA OLA DEL FUTURO

139

Así empezó la segunda guerra europea, que no tardaría 
en convertirse en una guerra mundial. Los orígenes de 
esta se encontraban por todo el mundo, mucho antes de 
su comienzo. En la otra parte del planeta, Japón había 
empezado a convertirse en un vasto imperio, un imperio 
que se estaba preparando para una posible guerra con 
Estados Unidos. En más de un sentido, algunos líderes 
japoneses, especialmente los del ejército, emulaban ya a 
la nueva Alemania. (De algún modo, también ocurrió así 
con Mussolini, que invadió Albania y la anexionó a su 
nuevo imperio italiano en abril de 1939, en parte para 
mostrar que él también podía hacer como Hitler). Para 
septiembre de 1939, los japoneses habían ocupado casi 
todos los puertos chinos del mar de China (y forzado a 
los británicos a dejar uno de sus enclaves). En 1936, algu-
nos oficiales jóvenes japoneses asesinaron a los oficiales 
del gobierno, a quienes veían como enemigos (esta fue 
la versión japonesa de la noche de los cuchillos largos de 
1934, o mejor, del asesinato nazi de Dollfuss). Los asesinos 
fueron juzgados y ejecutados, pero el poder de los man-
dos del ejército japonés quedó seriamente mermado. A 
principios de 1939, una parte de su ejército fue trasladada 
a las zonas más orientales de China, en general deshabita-
das, donde llevaron a cabo una batalla no publicitada con 
el ejército soviético, que logró repelerlos hacia el interior 
de China; una extensa guerra de frontera en la que parti-
ciparon muchos cientos de miles de efectivos.

En aquel tiempo, China se encontraba dividida en tres 
fuerzas. Estaban los nacionalistas chinos, bajo Chiang-
Kai-shek, que estableció en Chonking su capital; estaban 
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los comunistas chinos, bajo Mao Zedong, aguardando en 
algún lugar del noroeste de China; y en Nanking estaba 
entonces Wang Jingwei, que era algo así como un títere 
de Japón, pero que creía que el presente y el futuro de 
China dependían de su asociación estrecha con ese país. 
La armada japonesa era más conservadora que el ejército, 
por lo que entraban a veces en conflicto sus respectivos 
mandos y sus concepciones estratégicas. Desde la década 
de 1920, tanto la armada japonesa como la estadouni-
dense venían considerando la posibilidad de una guerra 
naval en el Pacífico entre los dos países. Japón estaba 
inmerso en un programa muy ambicioso de construcción 
naval. Estados Unidos también, pero cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial, la fuerza naval japonesa en el 
Pacífico era ligeramente superior a la estadounidense. El 
almirante Isoroku Yamamoto se convirtió en el jefe de 
la flota combinada japonesa el 1 de septiembre de 1939 
(otra de esas coincidencias que los estadísticos detes-
tan pero que algunos historiadores adoran). Yamamoto 
consideraba que los mandos del ejército, y la visión del 
mundo que tenían, eran tan estúpidos como repulsivos. 
No estaba a favor de la alianza pendiente de Japón con 
Alemania e Italia. Esta se produciría pronto, pero no de 
inmediato.

Y ahora, llegados al estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, debo hacer una salvedad respecto a la tesis princi-
pal con la que empecé este capítulo. Ciertamente, la de 
1930 fue la década de Adolf Hitler. Pero fue también la 
de Franklin Roosevelt. Este tomó posesión como presi-
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dente a principios de marzo de 1933, casi el mismo día 
en que Hitler obtuvo plenos poderes del Reichstag. Y 
ambos murieron doce años después, con dieciocho días 
de diferencia, justo antes del fin de la Segunda Guerra 
Mundial. No podrían haber sido más diferentes en carác-
ter, en temperamento, en personalidad, en la visión de 
sus tareas, en su visión del mundo en general. Es verdad 
que Hitler consiguió acabar muy pronto con la depresión 
en Alemania, mientras que en Estados Unidos duró en 
parte hasta 1939; pero el logro de Roosevelt demostró 
ser más duradero. A lo largo de esa década, conquistó el 
apoyo de amplias mayorías de estadounidenses. Estaba 
construyendo una gran armada. A ojos de casi todo el 
mundo, la reputación y el prestigio de Estados Unidos 
en 1939 no solo no se cuestionaban, sino que eran quizá 
más fuertes que nunca. Por lo demás, Roosevelt aborre-
cía a Hitler. Se mostraba reacio –quizá porque no estaba 
preparado– a comprometerse él y comprometer a Es-
tados Unidos a entrar en otra guerra europea, pero en 
1939 resultaba más que evidente que quería erigirse en el 
adversario principal de Hitler, en más de un sentido. La 
década de 1930 fue su década, y buena parte del mundo 
sería suya también.

Pero antes de llegar a esto, debemos trasladarnos a los 
primeros dos años de la Segunda Guerra Mundial, y dar-
nos cuenta de que, de haber sido alguien como Hoover 
y no Roosevelt el presidente de Estados Unidos en 1940, 
la guerra la habría ganado Hitler.
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La Segunda Guerra Mundial – La fase europea, 
de 1939 a 1941 – Alemania triunfante – Cinco 
líderes

A  la desgana de Gran Bretaña y Francia por ir a la 
guerra le siguió una guerra en buena medida desganada 
(en expresión estadounidense, the phony war [la guerra 
falsa]: solo unas pequeñas escaramuzas a lo largo de la 
frontera franco-alemana). La que no estaba desganada 
era la Alemania de Hitler, salvo en que su fuerza aérea 
no bombardeó Francia ni Gran Bretaña hasta mayo de 
1940. En la guerra contra Polonia no se contuvo: fue bru-
tal, destructiva y rápida. Varsovia cayó a finales de sep-
tiembre de 1939, y el valiente y decidido ejército polaco 
dejó de existir (excepto los grupos que lucharon hasta 
alcanzar Francia y sobre todo Gran Bretaña, donde cola-
boraron de manera notable con los aliados durante toda 
la guerra). Antes incluso del fin de la guerra en Polonia, 
este país recibió una puñalada mortal por la espalda, y 
no de Hitler, sino de Stalin. El 17 de septiembre, la Unión 
Soviética invadió el este de Polonia. Esto formaba parte 
de la división germano-rusa de la mayor parte de Europa 
oriental, que se firmaría diez días después en Moscú. La 
mitad oriental de la Polonia anterior a la guerra –más las 
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repúblicas bálticas de Lituania, Letonia y Estonia, junto 
con Finlandia y una parte del norte de Rumanía– la asig-
nó Hitler a la zona rusa de influencia (signifique eso lo 
que signifique).

Una de las consecuencias que esto tuvo constituye una 
prueba más de la impredecibilidad de la historia. Casi 
tres meses después de que los británicos y los franceses 
le declararan la guerra a Alemania, la única lucha que 
se llevaba a cabo en Europa era la que libraban Rusia y 
Finlandia. El tratado germano-ruso no precisaba lo que 
quería decir “zona de influencia”, aunque era bastante 
obvio. Finlandia constituía una excepción. Su gobierno 
se negó a aceptar las demandas rusas, sabedor de lo que 
significaban. De manera que, a finales de noviembre de 
1939, la Unión Soviética bombardeó e invadió Finlandia. 
Los finlandeses se defendieron, y muy bien de hecho. El 
mundo asistió entonces a una guerra entre David y Go-
liat: el ejército ruso tuvo que retirarse de más de un pra-
do helado y de más de un bosque nevado. Las repercu-
siones internacionales no tardaron en ser enormes. Los 
británicos y los franceses consideraron que ahí tenían 
una oportunidad para acabar con la guerra desganada y 
abrir un frente en el norte de Europa, estableciéndose en 
el norte de Escandinavia, ayudando a los finlandeses y 
obteniendo un triunfo contra los nuevos aliados de Hit-
ler, los rusos. Ya se habían embarcado Gran Bretaña y 
Francia en los preparativos, cuando Hitler dio un golpe 
de mano: arbitró una paz urgente entre Finlandia y Ru-
sia, en la que la primera perdía algunos territorios pero 
conservaba en gran medida su integridad, sin convertirse 
en parte del imperio de Stalin.
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Fue una victoria político-diplomática de Hitler, quien 
decidió ir más allá, acosando a los británicos, por tierra y 
mar, para que se fueran definitivamente de Escandinavia. 
Contra Alemania no habría ningún frente norte. En gran 
parte lo consiguió, y el que la flota británica fuera mucho 
más potente apenas marcó diferencia. El 9 de abril de 
1940, en apenas unas horas, el ejército alemán invadió y 
ocupó Dinamarca. Noruega resultó más difícil, ya que el 
ejército y el rey de este país ofrecieron resistencia. Pero, 
con excepción de la bahía y el puerto de Narvik, en el 
norte, los marinos y los soldados alemanes ocuparon an-
tes que los británicos todos los puertos noruegos. A pesar 
de la rudeza de este terreno septentrional, los alemanes 
controlaron toda Noruega en poco más de un mes. El 
rey tuvo que huir a Gran Bretaña. Suecia permaneció 
sola (aunque su gobierno pensó que era mejor hacerle 
algunas concesiones a Hitler).

Una consecuencia de todo esto fue la caída de Neville 
Chamberlain. Después de un duro debate en la cámara 
de los comunes (en el que hasta muchos de sus compañe-
ros conservadores lo abandonaron), todavía intentó man-
tenerse en el poder. Pero el 10 de mayo de 1940 tuvo que 
dimitir. Era obvio –o al menos lo parecía– que durante 
todas las semanas, meses y años anteriores, su decidido 
adversario Churchill había estado en lo cierto. Entonces 
el rey Jorge  VI debía convocar a este en el palacio de 
Buckingham y encomendarle la formación de un nuevo 
gobierno. Al atardecer del 10 de mayo, Churchill salió 
del palacio. En el coche, ya a solas con el inspector W. 
H. Thompson, su viejo guardaespaldas, recibió la felicita-
ción de este: “Ojalá hubiese obtenido el cargo en mejores 
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circunstancias, pues tiene por delante una tarea terrible”. 
Churchill era un hombre que, a diferencia de Hitler, no 
reprimía las emociones. Algunas veces se le saltaban las 
lágrimas, y esta fue una de ellas. Le dijo a Thompson: 
“¡Solo Dios sabe hasta qué punto es grande la tarea! Espe-
ro que no sea demasiado tarde. Temo mucho que lo sea. 
Solo nos cabe dar lo mejor de nosotros mismos”.

Parecía que era demasiado tarde. La velocidad y la com-
petencia del ejército alemán eran de pesadilla. En cuatro 
días conquistaron Holanda. En ocho estaban en Bruselas, 
y el rey de Bélgica pensaba en la rendición. En menos de 
cuatro días habían arrasado al noveno ejército francés, y 
el 16 de mayo se hallaban alarmantemente cerca de París. 
Pero la estrategia del ejército alemán (y de Hitler) era dis-
tinta a la de las anteriores invasiones alemanas de Francia. 
Las fuerzas alemanas no se dirigieron a París (aún), sino 
a la costa del canal de la Mancha, que alcanzaron cuatro 
días más tarde. En ese momento había casi trescientos 
mil efectivos británicos en Francia, separados del resto del 
país por el ejército alemán (y de Inglaterra por el canal). 
El 24 de mayo, los alemanes habían tomado todos los 
puertos del noroeste de Francia, salvo el más septentrio-
nal, Dunkerque. Hitler les ordenó detenerse durante dos 
días, decisión sobre la que volveré luego.

Entonces tuvo lugar una crisis muy seria en el cónclave 
más secreto del gobierno británico, cuyas actas casi com-
pletas no pudieron conocerse hasta 1971, cuando fueron 
desclasificadas. El propio Churchill decidió no referirse a 
ello en su Historia de la Segunda Guerra Mundial. Las actas 
eran las del llamado gabinete de guerra, de cinco miem-
bros: Churchill, Chamberlain (aún jefe del partido con-
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servador), el vizconde de Halifax (aún ministro de Asun-
tos Exteriores) y Clement Attlee y Arthur Greenwood, 
dos representantes del partido laborista, en minoría pero 
en el gobierno de concentración nacional entonces. El 
19 de mayo por la tarde, un domingo, supieron más o 
menos que Francia sería derrotada, y que Gran Bretaña 
podría verse en la perspectiva de combatir en solitario en 
una guerra mundial. Halifax decidió oponerse a Chur-
chill. Creía, no sin razón, que a Hitler no le interesaba 
destruir completamente Gran Bretaña ni su imperio, que 
(utilizando de algún modo la mediación de Mussolini) 
la cúpula británica podría averiguar al menos qué tipo 
de términos proponía Hitler. Halifax estaba consternado 
por lo que había interpretado en Churchill como impul-
sividad corta de miras. No era simpatizante de Hitler ni 
del nacionalsocialismo: era un inglés frío y pragmático, 
y tenía detrás al grueso del partido conservador, que aún 
desconfiaba de Churchill.

Durante cinco días cruciales, Churchill se mantuvo en 
el no. Si los británicos se acercaban a Hitler, considera-
ba, entrarían en un terreno resbaladizo. “Un terreno res-
baladizo”: esta era, en síntesis, su argumentación. El 28 
de mayo por la tarde, martes, Churchill dejó el gabinete 
de guerra y se dirigió a veinticinco hombres del gabi-
nete externo y a algunos otros políticos. “Por supuesto, 
pase lo que pase en Dunkerque, seguiremos luchando”. 
Recibió un espaldarazo prometedor. En el gabinete de 
guerra, jugó también en su favor, de manera decisiva, 
el que Chamberlain no se opusiera a él alineándose con 
Halifax. Uno o dos días más tarde, el debate de Churchill 
con Halifax terminó. Churchill había ganado.
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Por entonces –el 30 de mayo– llegaron también noti-
cias positivas de Dunkerque. Con la indispensable ayuda 
de una abigarrada serie de barcos británicos, casi todos 
los efectivos cercados de este ejército, así como unos cien 
mil soldados del francés, fueron evacuados a Inglaterra 
sin incidentes: toda una proeza (aunque con relativamen-
te escasa interferencia de los alemanes, salvo por sus du-
ros bombardeos de playas y muelles). No sabemos –y 
probablemente nunca lo sabremos– por qué Hitler se 
abstuvo de aniquilar o capturar al ejército británico en 
Dunkerque. Hay dos explicaciones posibles  –sobre todo 
para su “orden de alto” del 24 de mayo (que se trans-
mitió a los mandos del ejército “en claro” –esto es, sin 
codificar–, y por consiguiente fue oída por los británicos; 
aunque no podemos asegurar si esta era la intención de 
Hitler). Hay indicios de que Hitler consideraba que su 
ejército, especialmente sus divisiones acorazadas, necesi-
taba un descanso tras catorce días de avances, y prefirió 
no arriesgar más de la cuenta. Hay indicios mayores aún, 
por algunos de sus comentarios privados, de que no que-
ría destruir completamente a los británicos, de que pen-
saba que estos se inclinaban, o lo harían pronto, a aceptar 
una propuesta de paz, y de que la existencia misma de 
una nación dependía de que conservase su ejército. (Se 
referiría a esto por última vez en 1945, cuando dijo que 
les había puesto a los británicos un “puente de plata” en 
1940, lo que, por supuesto, no dejaba de ser exagerado).

Lo que Hitler no sabía aún era el tipo de hombre al que 
se enfrentaba. Los discursos de Churchill de junio de 1940, 
con su retórica patriótica e histórica, tuvieron un efecto 
quizá sorprendente –pero en cualquier caso profundo– so-
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bre la nación. Un mes más tarde, la desconfianza de los 
conservadores hacia Churchill se había desvanecido casi 
por completo. Pero Churchill guardaba otra flecha en el 
carcaj, o si se prefiere, otro as en la manga. El 15 de mayo 
le había escrito una carta sumamente grave a Roosevelt, 
dándole a entender, entre otras cosas, que sin el apoyo 
de Estados Unidos Gran Bretaña quizá no pudiese resistir 
sola. Sabía que el presidente estadounidense respondería, 
aunque todavía ignoraba cómo; y sabía también que, para 
Roosevelt, el poder de Hitler suponía una amenaza mortal 
para la civilización de occidente. Hitler tardó un tiempo en 
reconocer lo que haría Estados Unidos. Entretanto, gober-
naba sobre la mayor parte de Europa, sobre un área aún 
mayor que la que Napoleón había conquistado.

El 14 de junio, el ejército alemán entró en París. Dos 
días más tarde, Churchill ofreció una unión completa 
británico-francesa, que incluía hasta la doble nacionali-
dad. No hubo respuesta por parte de Francia. En reali-
dad, el gobierno francés del periodo de guerra había caí-
do. Un nuevo régimen, bajo el anciano mariscal Philippe 
Pétain, asumió el poder. A Pétain no solo le disgustaban 
los británicos: creía que la lucha contra Alemania debía 
acabar, y que la nueva Francia debía amoldarse –en más 
de un sentido– a la Alemania de Hitler. Días después, fir-
mó un armisticio con Alemania. Los términos de Hitler 
fueron duros, pero no imposibles. No ocupó toda Fran-
cia, sino que dejó al mando de Pétain un estado más o 
menos soberano, una zona no ocupada equivalente a un 
cuarenta por ciento de la Francia anterior a la guerra 
(sin ningún tramo, por supuesto, de su costa frente a In-
glaterra), no exigió que Francia entregase sus colonias, 
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ni su impresionante armada, aunque sus barcos debían 
permanecer bajo la supervisión de Alemania. Casi todos 
los soberbios acorazados franceses quedaron anclados en 
el puerto norteafricano francés de Mazalquivir, u Orán. 
Allí, el 2 de julio, los británicos les dieron un ultimá-
tum: o navegaban hacia un puerto británico o hacia los 
puertos estadounidenses del Caribe, o serían atacados. El 
almirante francés lo rechazó. Inmediatamente, la arma-
da británica atacó y hundió algunos de ellos. Churchill, 
siempre francófilo, dio la orden con gran pesar. Pero fue 
algo que no le reportó más que beneficios. Roosevelt y 
los estadounidenses se quedaron muy impresionados, así 
como el partido conservador británico. Hitler ordenó en-
tonces que se pusieran en marcha los preparativos para 
una posible invasión de Inglaterra.

El 10 de junio, la Italia de Mussolini declaró la guerra 
a Francia y a Gran Bretaña. Unos días después, Stalin 
decidió incorporar los desdichados estados bálticos a la 
Unión Soviética, así como la parte de Rumanía que le 
había sido asignada. El ejército japonés decidió adelan-
tarse a la caída de los imperios francés y holandés en el 
sudeste asiático: se desplazó al nordeste de la Indochi-
na francesa, y empezó los preparativos para controlar 
la Indonesia holandesa. Esto no fue todo. En los estados 
que ocupaba Alemania, Hitler encontró los suficientes 
partidarios como para establecer gobiernos (salvo en Po-
lonia). Reconoció formalmente regímenes proalemanes 
en cada uno de ellos. En algunos, incluso, con el apoyo 
de buena parte de la población, al menos en 1940.

Las otras dos grandes potencias, Estados Unidos y 
Rusia, fueron sendas excepciones. Desde Washington, 
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Franklin Roosevelt estaba organizando el apoyo material 
y militar de Estados Unidos a Gran Bretaña. Sabía que 
en el congreso debía enfrentarse a una dura oposición, 
sobre todo en 1940, cuando, en contra de la tradición 
política de Estados Unidos, se preparaba para su terce-
ra reelección como presidente. Tenía programado un 
gobierno de concentración nacional y les ofreció a dos 
destacados republicanos, Henry Stimson y Frank Knox, 
que fueran sus secretarios de Defensa y de la Armada, 
respectivamente. A principios de agosto, consideró que 
podía transferir a Gran Bretaña cincuenta viejos destruc-
tores estadounidenses. Estos llegaron tres meses más tar-
de y no tuvieron efecto alguno en la guerra naval del 
Atlántico. Pero daba igual: representaban un importante 
paso simbólico por parte de Estados Unidos. Para enton-
ces, la correspondencia entre Churchill y Roosevelt se 
había vuelto voluminosa e importante.

Pero Hitler se mantenía indeciso respecto a su siguien-
te paso, de algún modo. Cruzar el canal de la Mancha no 
era como cruzar un río, decía. Al igual que en Dunkerque, 
usó la fuerza aérea (como le había sugerido Goering): a 
principios de septiembre comenzó el bombardeo soste-
nido de Gran Bretaña y sus ciudades. El pueblo británico 
y su gobierno se mantuvieron firmes. Dos semanas más 
tarde, Hitler canceló la operación León Marino, la inva-
sión de Inglaterra. Pero había otra razón para este cam-
bio de planes, más allá de su paulatino reconocimiento 
de que no se puede someter a una nación únicamente 
con la fuerza aérea: volviendo su atención hacia el este, 
había pedido los planes iniciales para una posible inva-
sión de la Unión Soviética.
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Había método en esta locura, si de locura se trata-
ba. Hitler no podía hacer nada contra Estados Unidos. 
Pero, si eliminaba a Rusia, ¿qué podría hacer Churchill 
(y Roosevelt)? Aquí debemos desmentir la creencia to-
davía común de que Hitler estaba obsesionado con el 
comunismo. Desde el principio, fue un anticomunista 
comprometido. Aplastar Rusia significaba aplastar el co-
munismo, y en esto estaban potencialmente de acuerdo 
muchos anticomunistas de todo el mundo. Este elemento 
contaba en su cálculo, pero había otro más importante: 
Gran Bretaña. Mientras Rusia existiera, Gran Bretaña 
albergaría esperanzas. Stalin también lo sabía de algún 
modo. En cierta ocasión, tras la caída de Francia, Chur-
chill le había escrito una carta a Stalin, que este había 
rehusado responder y de la que no había hecho siquiera 
acuse de recibo. Para entonces, estaba fascinado con Hit-
ler. Quería evitar a toda costa darle el menor motivo de 
desconfianza; deseaba causarle una buena impresión a su 
colega dictador con una amistad a largo plazo.

Pero, entre la capitulación de Francia y la invasión por 
parte de Hitler de la Unión Soviética, quedaba todavía 
un año entero (del 22 de junio de 1940 al 22 de junio de 
1941), en el que hubo un poco de todo, aunque en gene-
ral no fue un mal año para Hitler. En abril de 1941, con-
quistó Yugoslavia y Grecia. Esta última había sido ata-
cada por Mussolini, de un modo brutal e injustificable, 
en octubre de 1940. El pequeño ejército griego derrotó 
a los italianos, lo que dio pie a la previsible alianza de 
Grecia con Gran Bretaña. Yugoslavia, animada, rechazó 
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la presión de Alemania para que se uniera a su sistema 
de alianzas. Dos semanas más tarde, Hitler atacó Yugos
lavia y la derrotó. Un mes más tarde, derrotó y expulsó 
a los británicos de Grecia y después de Creta, pese a la 
presencia de fuerzas navales británicas alrededor de esta 
gran isla. Entonces planeó introducirse en Oriente próxi-
mo, pero sin mucho entusiasmo: su gran campaña contra 
Rusia iba a empezar pronto.

Mientras tanto, antes incluso de que acabara 1940, 
los británicos derrotaron a los ejércitos italianos cerca 
de Egipto (y en Abisinia a continuación), y obtuvieron 
impresionantes victorias sobre la armada italiana. Pero 
entonces fue enviado un soberbio general alemán, Erwin 
Rommel, en auxilio de las potencias del eje en el norte 
de África, y este hombre fue capaz de hacer retroceder 
a los británicos hasta Egipto, en marzo y abril. Churchill 
había decidido retirar un número importante de efecti-
vos británicos de Libia para apoyar a los griegos, pero 
no sirvió de ayuda. Cada vez que las fuerzas británicas 
se enfrentaron con las italianas, vencieron; cada vez (o 
casi cada vez) que se enfrentaron con las alemanas, per-
dieron. A principios de mayo, empezó otro bombardeo 
importante de Londres, pero aminoró pronto, porque 
buena parte de la fuerza aérea alemana era requerida en 
Rusia.

Durante estos meses tristes, hubo algo que les fue de 
gran ayuda a los británicos: el progresivo apoyo que les 
llegaba de Estados Unidos, el cual estaba preparándose 
también para la guerra (aunque Roosevelt consideraba 
que era mejor no anunciarlo de momento). Un buen nú-
mero de leyes aislacionistas, aprobadas por el congreso 



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

154

antes de 1939, fueron eliminadas o reducidas. Estados 
Unidos avanzó por el Atlántico, ocupando Groenlandia 
e Islandia. En todo aquel inmenso océano, los barcos de 
guerra estadounidenses se hacían cada vez más visibles. 
Hitler ordenó a la armada alemana que, en lo posible, 
no respondiese a las provocaciones estadounidenses. Su 
colaborador más cercano, Goebbels, incluso llegó a de-
clarar una especie de doctrina Monroe alemana, que no 
tuvo resonancia. El 10 de mayo de 1941, Rudolf Hess, 
adjunto y amigo muy cercano de Hitler, se encargó de 
viajar a Inglaterra por cuenta propia, sin el conocimiento 
de Hitler, en un desesperado intento de parar la guerra 
entre los dos países. Churchill lo encerró en la torre de 
Londres; probablemente fuera el último prisionero fa-
moso que ha habido allí en la larga historia de Inglaterra. 
Quince días después, se produjo una gran noticia para 
los británicos: su flota hundió el acorazado mayor y más 
fuerte del Atlántico, el alemán Bismarck.

Pero Churchill dejaría de ser pronto el protagonista 
de la Segunda Guerra Mundial, para dejar paso a Hitler 
y Stalin. El primero estaba decidido a atacar Rusia, y 
pronto. El segundo estaba decidido a disuadirle de to-
das las maneras posibles. Enumerar los distintos y casi 
interminables intentos de Stalin no entra en esta historia 
mínima de un siglo, aunque resultan reveladores. Entre 
otras cosas, muestran cómo y por qué un hombre astu-
to, artero, brutal, capaz, realista y poderoso puede –y 
podrá– engañarse a sí mismo. Stalin no imaginó (quizá 
no pudiese imaginar) que Hitler, todavía inmerso en una 
gran guerra atlántica con Gran Bretaña y casi con Es-
tados Unidos fuese a empezar una segunda guerra con 
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Rusia. Los pasos que dio Stalin para causarle buena im-
presión a Hitler resultan sorprendentes vistos hoy; a ve-
ces tenían más de patéticos que de astutos. Stalin ordenó 
a su ejército que no respondiera a ninguna provocación 
ni incursión alemana a lo largo de la frontera de Rusia, y 
que no atacara tampoco a ningún avión alemán en vuelo 
de reconocimiento sobre el oeste de la Unión Soviética. 
Su adlátere Mólotov le dijo al embajador alemán, horas 
después de que la invasión alemana hubiera empezado: 
“No nos merecíamos esto en absoluto”. (El embajador 
soviético en Berlín: “¿Seguro que no es un error?”).

En abril de 1941, Stalin hizo un movimiento de esta-
dista, que le resultaría beneficioso. Le ofreció a Japón un 
tratado de no agresión, y el gobierno japonés se apresu-
ró a aceptarlo. Así, incluso ante una posible guerra con 
Alemania, Rusia no tendría que combatir en dos frentes. 
Esto suponía una gran ventaja para Rusia, aunque no 
para Estados Unidos. Los japoneses estaban prepara-
dos para una guerra con Estados Unidos y Gran Bretaña, 
pero no con la Unión Soviética. Después de la invasión 
alemana de esta última, hubo algunos líderes japoneses 
que propusieron romper su tratado con Rusia y atacarla 
de inmediato por el este de Siberia, pero no se hizo.

El 22 de junio, el día de la invasión alemana, Stalin 
estaba profundamente deprimido. Se sentía incapaz de 
hablarle al pueblo soviético, y dejó que Mólotov lo hi-
ciera. En unos días, parecía que los ejércitos alemanes 
se abrían paso por el oeste de la Unión Soviética con 
su habitual facilidad. El día 28, Stalin sufrió un colap-
so nervioso. Musitó unas pocas palabras sobre que todo 
estaba perdido y se refugió en su dacha a las afueras de 



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

156

Moscú. Dos días después, una delegación del Politburó 
fue a verle. Stalin pensó en un principio que habían ido 
a arrestarle. Pero al contrario: le dijeron que tenía que 
liderar la Unión Soviética, porque no había nadie más. 
Puede que tuviesen razón. Así que Stalin reunió fuerzas 
y regresó a Moscú. El 2 de julio, se dirigió a los pueblos 
de la Unión Soviética en tono patriótico (porque eso no 
tenía nada que ver con el comunismo).

Por aquel tiempo, Italia, Rumanía, Hungría, Finlandia y 
las fuerzas voluntarias de otras naciones europeas habían 
declarado la guerra a la Unión Soviética. Los ejércitos 
alemanes avanzaron por Bielorrusia, Ucrania y Rusia, a 
una velocidad aún mayor de la acostumbrada. Para el fi-
nal del verano, habían hecho casi dos millones de prisio-
neros soviéticos (a la mayoría los encerraron en campos 
de prisioneros en Alemania, donde fueron tratados con 
negligencia y crueldad, y recibieron muy poco alimento; 
algunos de los líderes nazis esperaban diezmarlos de este 
modo). Solo en unos pocos casos resultó destacable la 
resistencia de las guarniciones rusas.

El 3 de septiembre, Stalin le mandó un mensaje a 
Churchill: “La Unión Soviética está en peligro mortal”. 
Los británicos debían invadir Francia o los Balcanes, y 
enviar a Rusia “una ayuda mínima mensual de cuatro-
cientos aviones y quinientos tanques”. Diez días después, 
Stalin le pidió a Churchill que enviara veinticinco o 
treinta divisiones británicas a Rusia, cruzando el óblast de 
Arcángel o Persia. (Las fuerzas británicas y rusas habían 
ocupado esta última sin problema en el mes anterior). 
Churchill le dijo que eso era imposible. Los alemanes 
habían conquistado Kiev, y rodearon Leningrado (San 
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Petersburgo), donde consideraron que era mejor matar 
de hambre a la población y a su guarnición que ponerse 
a luchar desde los despachos. A mediados de noviembre, 
el otro grupo del ejército alemán estaba aproximándose 
a Moscú.

Allí se detuvieron por un tiempo. El invierno ruso, pró-
digo en barro y nieve, contribuyó en gran parte, aunque 
el de 1941 fue más suave de lo habitual. Luego, el último 
empuje en dirección a Moscú (la operación Tifón) fue 
detenido por el ejército soviético, ahora reforzado con 
divisiones traídas de extremo Oriente (y también por la 
primera partida de armas estadounidenses y británicas 
llegadas a Rusia). Los rusos empezaron a obligar, en al-
gunos lugares, a que los alemanes se retiraran, y recon-
quistaron la ciudad rusa de Rostov, al sur: la primera 
retirada alemana en toda la historia militar de la Segunda 
Guerra Mundial.

Hitler sabía lo que esto significaba. A lo largo del ve-
rano, siguió diciéndoles a sus generales: “Cuando Ru-
sia sea derrotada, Inglaterra se verá obligada a firmar la 
paz”. O: “El principal objetivo del Reich es la derrota de 
Gran Bretaña”. Y: “La caída de Moscú incluso podría 
forzar a Inglaterra a firmar la paz de una vez”. Resulta 
también significativo lo que le dijo el 19 de noviembre 
al general Franz Halder en su cuartel general: “El reco-
nocimiento, por parte de las coaliciones enfrentadas, de 
que ninguna puede aniquilar a la otra conducirá a una 
paz negociada”. Y cuatro días más tarde, Halder anotó 
otro de los comentarios de Hitler en su diario de guerra: 
“Debemos afrontar la posibilidad de que ninguno de los 
principales enemigos (Alemania y Gran Bretaña) consiga 
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aniquilar o vencer de manera decisiva al otro”. Hay que 
señalar que Hitler decía esto cuando el frente central ale-
mán estaba todavía aproximándose a Moscú, más de dos 
semanas antes de que empezara la contraofensiva rusa.

Y de pronto la estrategia completa de Hitler cambió. 
Sabía que ya no podría ganar su guerra, es decir, su gue-
rra de guerras cortas. Pero también sabía que aún no la 
había perdido: que aún podría terminar forzando a uno 
u otro de sus enemigos a negociar un armisticio o una 
paz con él.

Antes había tomado otra decisión que, más que a la 
Segunda Guerra Mundial, afectó a su propia reputación 
histórica, como lo sigue haciendo más de setenta años 
después y lo hará probablemente para siempre. Siempre 
hubo una cierta diferencia entre su judeofobia y su tem-
prano reconocimiento de que el antisemitismo podría 
ser, como fue de hecho, un poder y una ventaja populista 
y popular. Pero ahora no se trataba de eso. Hasta agosto 
o septiembre de 1941, lo que pretendía con los judíos era 
que desaparecieran de la Europa germánica, expulsán-
dolos, forzando y permitiendo su emigración. Desde que 
comenzó la guerra en 1939, esto se fue haciendo cada vez 
más difícil, aunque la salida de judíos de Europa prosi-
guió, hacia América en su mayor parte. Pero Hitler era 
dueño ya de extensos territorios de la Polonia oriental 
y de la Unión Soviética, en los que seguía viviendo una 
gran cantidad de judíos, más de dos millones. No había 
adónde expulsarlos. Y algo peor: si Alemania llegaba a 
perder la guerra, esas masas judías serían las mayores 
enemigas del pueblo alemán. Así que cambió la políti-
ca de su régimen: de la expulsión pasó al exterminio. 
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Las primeras cámaras de gas se construirían pronto en 
Polonia. Esta política no tardaría en extenderse a casi 
todas las naciones europeas controladas por Alemania. 
El resultado final, en 1945, fue el asesinato masivo de al 
menos cinco millones de judíos, así como de disidentes 
políticos, polacos, prisioneros de guerra, discapacitados 
mentales y otros.

Por su parte, Japón y Estados Unidos estaban cada vez 
más cerca de la guerra. En 1940, un nuevo gobierno japo-
nés, apoyado por el ejército, se unió a Alemania e Italia 
en un pacto tripartito, o del eje. El comandante en jefe de 
la armada japonesa, el almirante Yamamoto, que se ha-
bía opuesto a este pacto, debía prepararse entonces para 
una guerra con Estados Unidos, de la que el emperador 
Hirohito tampoco estaba convencido del todo. Hasta 
más de un año después, no tuvo lugar el ataque a Pearl 
Harbor. Pero, mucho antes, el presidente Roosevelt y su 
cúpula militar habían tomado una decisión que pudo ser 
determinante en la Segunda Guerra Mundial. Su  artífice 
original fue un héroe poco reconocido: el almirante, por 
lo demás apacible y modesto, Harold Stark, entonces jefe 
de operaciones navales. En noviembre de 1940, Stark re-
dactó un memorándum crucial, según el cual la armada 
estadounidense no era aún lo suficientemente poderosa 
como para combatir a la vez en el Atlántico y en el Pací-
fico; y –lo que es más importante– indicando que la prio-
ridad de Estados Unidos debería ser la guerra del Atlán-
tico en apoyo de Gran Bretaña y en contra de Alemania. 
Esto no estaba de acuerdo del todo ni con el sentimiento 
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popular estadounidense ni con el mando supremo de la 
armada, pero el presidente Roosevelt lo aceptó de inme-
diato, como hicieron también los mandos de la armada 
y del ejército. El inicialmente llamado “plan D” de Stark 
se convirtió en enero de 1941 en el “plan ABC”, y más 
tarde en el “Arcoíris 5”. Suponía una drástica revisión del 
tradicional plan de guerra estadounidense (el “Naranja”), 
que llevaba vigente desde hacía veinte años y que con-
templaba una guerra en el Pacífico contra Japón. Todo lo 
cual significaba una estrategia nueva relativa a dos gue-
rras, con una redistribución de buena parte de la armada 
y con la prioridad puesta en Alemania (y Europa). Esto 
se convirtió, así, en el propósito y la estrategia principa-
les de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y, 
de hecho, en su destino elegido para el resto del siglo XX.

Los enemigos de Roosevelt dirían que esta fase pre-
via a Pearl Harbor fue su “puerta de atrás para entrar 
en la guerra”, pero solo dirían la verdad a medias. Es 
cierto que Roosevelt, a lo largo de 1941, lo intentó todo 
–bueno, casi todo– para provocar un ataque serio de los 
alemanes contra los barcos de guerra estadounidenses 
en el Atlántico, un ataque que pudiera servir de razón 
plausible (o de pretexto) para una declaración de gue-
rra de Estados Unidos contra Alemania. Pero eso no se 
produjo. Churchill navegó por el Atlántico en agosto, en 
su primer encuentro personal con Roosevelt desde 1918, 
cuando este era secretario adjunto de la armada. (Chur-
chill apenas lo recordaba, pero Roosevelt sí). Estuvieron 
de acuerdo en muchas cosas, entre ellas en sus objetivos 
comunes, que fijaron en la “carta del Atlántico”. Se tra-
taba entonces de una alianza virtual. Roosevelt no estaba 
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todavía listo para declarar la guerra: para él tenía mayor 
importancia la creciente presión militar de Estados Uni-
dos sobre Japón. En las negociaciones entre estos dos 
países (durante las que hubo discusiones en Washington 
con enviados japoneses), parece que las últimas exigen-
cias estadounidenses, del 26 de noviembre como muy 
tarde, eran que Japón se retirara de la mayoría de sus 
conquistas imperiales recientes en China, o quizá de to-
das. Los japoneses no podían aceptarlo. Una gran fuerza 
de la armada japonesa zarpó hacia el este, para atacar 
Pearl Harbor. Ni la armada estadounidense del Pacífi-
co ni su mando en Hawai estaban preparados para un 
ataque sorpresa así. Tampoco lo estaba, por supuesto, el 
pueblo estadounidense.

De manera que la Segunda Guerra Mundial, en su senti-
do casi estricto, empezó el 7 de diciembre de 1941. En ese 
momento concluyó la guerra europea, que es lo que ha-
bía sido mayoritariamente hasta entonces. Fue también un 
punto de inflexión de la guerra en su conjunto. Los rusos 
contenían a los alemanes, y en gran medida empezaban 
a empujarlos hacia atrás, justo al tiempo en que Estados 
Unidos declaraba la guerra a Japón y, unos días más tar-
de, Alemania se la declaraba a Estados Unidos. No me 
resisto a utilizar el relato del propio Churchill de su tarde 
del 7 de diciembre, un domingo. Se encontraba cansado 
y con el ánimo sombrío. Sabía que los japoneses estaban 
a punto de entrar en guerra. Pero, ¿y si en vez de atacar a 
los estadounidenses, atacaban e invadían posesiones britá-
nicas en extremo Oriente? Hablaba poco, tenía la cabeza 
gacha. Entonces su mayordomo entró con la noticia: los 
japoneses habían atacado Estados Unidos. Churchill se le-



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

162

vantó de inmediato y mandó que le pusieran al teléfono 
con Roosevelt, quien se lo confirmó.

“Confío en que ningún estadounidense piense mal 
de mí si declaro que tener a Estados Unidos de nuestra 
parte me supuso la mayor alegría [...] ¡Porque habíamos 
ganado, después de todo! Después de diecisiete meses 
de lucha en solitario [...] habíamos ganado la guerra. In-
glaterra viviría, Gran Bretaña viviría, la Commonwealth 
y el imperio vivirían. Cuánto más duraría la guerra y de 
qué modo acabaría, nadie podía decirlo entonces, ni yo 
lo hice, por precaución [...] El destino de Hitler estaba se-
llado. El destino de Mussolini estaba sellado. En cuanto a 
los japoneses, quedarían reducidos a polvo”. Y justo eso 
sucedió... aunque iba a llevar mucho tiempo aún.

Esta historia mínima del siglo XX no es un tratado filosó-
fico. Pero he de introducir, en este punto, dos digresiones 
breves. La primera es un resumen de mi visión de la his-
toria, que se opone a las creencias categóricas, aún am-
pliamente aceptadas, de por qué y cómo ocurrió y ocurre 
la historia; lo que incluye, por supuesto, la historia de 
la Segunda Guerra Mundial. La creencia vigente, que 
pasa por “científica”, es que la historia es el resultado, 
especialmente quizá en la era democrática, de grandes 
factores materiales y económicos, factores de los que la 
vida, los actos y los pensamientos de las personas son, 
en gran medida, consecuencias. Esto no es siquiera una 
verdad a medias. En 1933, Hitler llegó al poder en Ale-
mania no solo por la crisis económica de 1930-1933, sino 
también por la tendencia política de entonces en muchos 
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alemanes. No fue el estado de la economía británica lo 
que provocó que el gobierno británico se mostrara rea-
cio a resistirse a Hitler en la década de 1930. No fue la 
inferioridad material o armamentística la que provocó la 
derrota de Francia en 1940. No fue una razón económica 
la que llevó a los japoneses a planear y llevar a la práctica 
la guerra con Estados Unidos. Naturalmente, por el in-
gente poder material de Estados Unidos (y por el enorme 
tamaño de los ejércitos de la Unión Soviética) se pudo 
ganar la guerra a Alemania y Japón. Pero también aquí lo 
decisivo fue la resolución y la unanimidad casi total del 
pueblo estadounidense, así como la dificultad del pueblo 
ruso para oponerse a Stalin. Lo que la gente pensaba (y 
piensa), lo que cree, lo que elige pensar, lo que prefiere 
creer: esto es lo que constituye la esencia principal de su 
vida. Las condiciones materiales y los deseos económi-
cos suelen ser la consecuencia de todo esto, y no al revés.

La segunda, no sin relación con la anterior, se refiere a 
la importancia histórica de los líderes nacionales, espe-
cialmente durante la Segunda Guerra Mundial. Se han 
escrito y publicado bibliotecas enteras sobre casi todos 
ellos. Aunque su importancia fue tal que debo apuntar 
o describir, con la brevedad necesaria, algunos aspectos 
que en general no se tienen en cuenta. Los participantes 
en la Segunda Guerra Mundial fueron estados (y nacio-
nes), ciertamente: Alemania, Gran Bretaña, Francia, Ita-
lia, la Unión Soviética, Japón, Estados Unidos, etcétera. 
Pero, ¿una Alemania sin Hitler? ¿Una Gran Bretaña sin 
Churchill? ¿Un Estados Unidos sin Roosevelt? Hemos 
de cuestionar otra vez al menos la creencia, aún muy 
extendida, de que los seres humanos son, como mucho, 
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instrumentos de la historia y no quienes la hacen. Adolf 
Hitler fue una destacadísima figura de toda la historia del 
siglo XX. A los hombres los evaluamos en la historia por 
las consecuencias que tuvieron en ella. Sin Hitler, no se 
hubiese producido la Segunda Guerra Mundial. Sin Hit-
ler, no se hubiese producido la ocupación soviética de la 
mitad oriental de Europa, incluida Alemania del este. Sin 
Hitler, no se hubiese producido el asesinato en masa de 
cinco o seis millones de personas. Casi setenta años des-
pués de su muerte, hay una minoría significativa de per-
sonas, en muchas naciones, que siguen siendo partidarias 
del nacionalsocialismo, con su antisemitismo incluido, y 
que evitan mencionar a Hitler por razones políticas, no 
porque no lo admiren. Por decirlo en pocas palabras: 
¿no tendremos aún asuntos que resolver con Hitler? 

Al mismo tiempo, debemos entender que Hitler y su 
mente eran complejos, que no se reducían únicamente 
a la espantosa simplicidad que también albergaban. De-
tallar la complejidad es tarea de los historiadores pre-
sentes y futuros, algo para lo que no hay espacio en este 
libro. Pero, como en él se incluye la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial, he de consignar algunas de esas 
complejidades. Hitler no quería realmente una Segun-
da Guerra Mundial; desde luego, no con Gran Bretaña. 
Su espantosa simplicidad, que terminaría llevándole a la 
ruina, era su inclinación a odiar, y su descubrimiento de 
que la propagación del odio podía constituir para él un 
activo popular útil. En sus primeros discursos políticos 
hay abundantes pruebas de ello. Podrían incluso dar a 
entender una cierta dualidad en su pensamiento sobre 
los judíos: la cristalización de su propia judeofobia en 
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1919, y a la vez su reconocimiento, puede que incluso 
más importante, de que el antisemitismo podía ser poten-
cialmente, como de hecho era, un activo popular. Esto 
es algo que durante la Segunda Guerra Mundial quedó 
probado. Hitler sin duda cambió la política alemana de 
expulsión de los judíos por la del exterminio, pero no 
mostró interés cuando se le presentaron documentos de 
cómo se estaba llevando a cabo. Su última alocución pú-
blica, el 16 de abril de 1945, resulta significativa. Hizo 
hincapié en el “bolchevismo judío”, denostándolo, cuan-
do sabía con certeza que Stalin no era ni projudío ni 
comunista dogmático; de hecho, había llegado a admi-
rar a Stalin. También hemos visto que, en noviembre de 
1941, Hitler sabía que no podría ganar ya la guerra se-
gún la había concebido, aunque mantuviera la esperanza 
de dividir a sus adversarios, alguno de los cuales podría 
considerar la idea de alcanzar algún acuerdo con él. Era 
un líder nacional y militar que, por desgracia, también 
tenía habilidades de estadista. A veces subestimaba a sus 
oponentes, pero no se subestimaba a sí mismo. Tampoco 
debemos subestimarlo nosotros a él, habiendo sido un 
azote de la historia y de la humanidad.

Churchill. Sin duda lo evaluamos por sus consecuen-
cias. No ganó la Segunda Guerra Mundial en 1945. Pero 
gracias a él no se perdió en 1940, y esa es su grande-
za histórica. A esto debemos añadir que su visión y su 
previsión de la historia fueron sorprendentes. Él previó, 
quizá antes que ningún otro, lo que significaba Hitler. 
Después, comprendió a Hitler mejor de lo que Hitler lo 
comprendió a él. Comprendió a Stalin y comprendió a 
Rusia mejor que Roosevelt. ( Justo después de la guerra, 
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también comprendió que Stalin no se arriesgaría a una 
guerra con Estados Unidos). A diferencia de Rusia en 
1941, en 1940 Inglaterra pudo haber recibido una oferta 
de paz de Hitler, que quería que Gran Bretaña acepta-
se su dominio sobre Europa y que dejase de resistirse a 
Alemania. Churchill nunca contempló esta posibilidad. 
Sabía que, con ello, Inglaterra se convertiría en un mero 
socio de Alemania, si no en un “estado esclavo”. En 1940 
estaba solo: constituía el único obstáculo para que Hitler 
ganase la Segunda Guerra Mundial. En 1941 Stalin no 
estaba solo: estaba a punto de convertirse en el socio 
de Churchill y Roosevelt. Aunque, si Hitler hubiese de-
tenido a sus ejércitos en 1941, Stalin podría haber esta-
do dispuesto a ser su socio menor, dispuesto incluso a 
devolverle trozos de su imperio a Hitler, de haber sido 
necesario, mientras el resto de Europa se iba al infier-
no. Hitler lo sabía. Pero pensó que sus ejércitos podrían 
conquistar Rusia. No estaba seguro de poder conquistar 
Inglaterra en 1940. Churchill, no Stalin, era el obstáculo 
para su triunfo completo. Por eso odiaba a Churchill, y 
de ahí pasó a odiar con furor al pueblo inglés, hasta el 
final. A Stalin no lo odiaba: una vez que se empantanó 
su invasión de Rusia, lo respetó. Incluso le caía bien. Así 
es la ironía de la historia, o mejor dicho, la alquimia de 
las mentes humanas.

Hay algo que podemos decir en favor de Stalin: sus 
ambiciones –en contra de la creencia vigente aún dé-
cadas después de la Segunda Guerra Mundial– tenían 
límite; no por su modestia, por supuesto, sino probable-
mente por su realismo de campesino. A mediados de di-
ciembre de 1941, Anthony Eden, el ministro de Asuntos 
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Exteriores de Churchill, viajó a Moscú. Las ventanas del 
Kremlin temblaban a ratos con el eco del fuego alemán, a 
unos veinticinco kilómetros de allí. Entre otros importan-
tes asuntos, hablaron de Hitler. “Su problema –sentenció 
Stalin– es que no sabe cuándo detenerse”. “¿Hay alguien 
que sepa?”, dijo Eden. “Yo sí sé”, respondió Stalin.

El mayor activo de Franklin Roosevelt era su confianza 
en sí mismo. Era algo que impresionaba a los suyos, y 
a menudo a los de fuera con los que tenía trato. A esa 
confianza se añadía su fe antiaislacionista, que compartía 
con Churchill: la Alemania de Hitler era el principal pe-
ligro. Pero su perspectiva de la historia mundial no era la 
misma que la de Churchill. Esto se vería más avanzada 
la Segunda Guerra Mundial.

No me resisto a añadir a otro gran líder, aunque su po-
der no fuese comparable al de los cuatro anteriores. Me 
refiero a Charles de Gaulle, el dirigente de la Francia li-
bre y el que más ayudó a la liberación militar y espiritual 
de su país. Hago solo dos indicaciones significativas, refe-
rentes a 1940. Una es que Churchill advirtió pronto el ex-
traordinario carácter de este hombre durante sus rápidos 
y poco concluyentes viajes a París, antes de la caída de 
Francia: entre las docenas de políticos y generales fran-
ceses, profundamente agitados y enfadados, estaba este 
general de dos estrellas, que se mantenía en un segundo 
plano y hablaba poco. “El condestable de Francia”, pa-
rece que Churchill murmuró en una ocasión. La otra es 
que no debemos exagerar los innumerables conflictos y 
discusiones de De Gaulle con Churchill durante la gue-
rra –que, de hecho, exasperaron a este último más de 
una vez–: el propósito de De Gaulle era demostrarle al 
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mundo que era algo más que un satélite de los británicos. 
Señalemos una frase concisa y crucial de De Gaulle en 
sus Memorias de guerra. Durante la caída de Francia, deci-
dió desplazarse hasta Gran Bretaña sin nada, solo. Que-
ría hacer algo por su país, ¿pero qué? Entonces Churchill 
le dio la oportunidad de realizar emisiones radiofónicas a 
(y para) Francia. Muchos años después, De Gaulle escri-
bió: “Sin él, no hubiera podido hacer nada”.
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Tras Pearl Harbor, seis meses de derrotas aliadas 
– Los puntos de inflexión naval y militar de la 
guerra – La capacidad alemana para continuar 
– Mussolini eliminado – Cambio de rumbo en 
el este – La invasión aliada de Francia – La de-
terminación de Hitler – La conquista de Japón

G ran Bretaña, Rusia y Estados Unidos necesitaron 
tres años y medio para someter y conquistar Alemania 
y Japón. Con Alemania pudo no haberse alcanzado una 
de estas dos cosas, o ninguna. En la guerra contra Japón, 
el poder enorme de Estados Unidos, junto con la resolu-
ción de su pueblo, pudo alcanzarlas y las alcanzó.

Tras Pearl Harbor, las potencias occidentales empezaron 
a sufrir derrota tras derrota. Churchill había enviado dos 
de los mejores acorazados británicos a Malasia para inti-
midar a los japoneses, pero dos días después de Pearl Har-
bor los aviones japoneses los hundieron. A partir de ahí, 
el ejército japonés fue conquistando con gran celeridad las 
posesiones británicas en extremo Oriente. La ocupación 
en febrero de 1942 de Singapur, donde se encontraron con 
una defensa británica lamentablemente débil, resultó aún 
más deprimente. Japón vencía por doquier. Su armada se 
aventuró hasta el océano Índico, bombardeando Ceilán. 
Dominaba ya la mayor parte del Pacífico. Estados Unidos 
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tuvo que entregarle a Japón algunas de las islas que poseía 
en mitad de este océano. Por un momento, dio la impre-
sión de que los japoneses se estaban desplazando hacia el 
sur, hacia Australia. Intentaron poner el pie en Nueva Gui-
nea. En mayo se produjo la primera gran confrontación 
entre las armadas japonesa y estadounidense, la batalla del 
mar de Coral, que terminó más o menos en tablas.

Mientras tanto, los británicos, tras su avance de diciem-
bre, se vieron obligados a retroceder de nuevo hacia el 
oeste por Rommel. Durante el invierno ruso, los alema-
nes tuvieron que ceder terreno en muchas zonas, aunque 
sin que los ejércitos soviéticos obtuvieran una victoria 
definitiva. Llegado abril, Hitler se vanagloriaba de que 
sus tropas hubiesen logrado salvar el invierno y la fatali-
dad que ciento treinta años antes derrotaran a Napoleón. 
En junio empezó otro capítulo de su guerra: una ofensiva 
no hacia Moscú, sino hacia el sur, en dirección al Cáuca-
so, y después presumiblemente hacia Oriente próximo.

Aunque para entonces ya se había producido el ma-
yor punto de inflexión militar (naval, concretamente) de 
la guerra: la victoria estadounidense en Midway, el 4-5 
de junio de 1942. Después de la del mar de Coral, fue 
la primera gran batalla marítima, no entre acorazados, 
sino entre portaaviones. En Pearl Harbor, la fuerza aé-
rea japonesa había hundido o dañado seis acorazados 
estadounidenses, un logro extraordinario pero sin conse-
cuencias graves en la guerra naval moderna, en que los 
acorazados ya habían perdido importancia en favor de 
los portaaviones: los bombarderos que estos transporta-
ban podían dañar o hundir otros barcos (incluyendo los 
portaaviones enemigos) con mayor precisión y efectivi-
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dad que los acorazados, y los japoneses lo sabían. Mid-
way estaba, como es sabido, en mitad del Pacífico. Los 
estadounidenses contaron con una ventaja crucial gracias 
a la destreza de sus soberbios descifradores de códigos, 
que desentrañaron y leyeron las instrucciones secretas 
de la fuerza naval de Japón, revelando las localizacio-
nes y los movimientos de su flota de guerra mientras se 
aproximaba a Midway. Esto resultó importante, pero no 
necesariamente decisivo. Lo decisivo fue el coraje in-
trépido, transmutado con frecuencia en heroísmo, de la 
mayoría de los aviadores estadounidenses (junto con el 
mando firme de su almirante, Raymond Spruance). Al 
principio abundaron los fallos penosos en los dos bandos 
(por ejemplo, los torpedos estadounidenses lanzados por 
esos audaces aviadores no funcionaron). Pero la tenden-
cia cambió en algún momento del mediodía del 4 de 
junio: los estadounidenses dañaron y hundieron tres o 
cuatro portaaviones japoneses, perdiendo ellos solo uno. 
La gran fuerza naval japonesa se retiró. No volverían a 
amenazar las islas de Estados Unidos, y el dominio de 
este país sobre la mayor parte del Pacífico empezó a ex-
pandirse hacia el oeste, hacia Japón. Llevaría aún más de 
dos años someter, una tras otra, las islas que conservaban 
los japoneses, así como las Filipinas, con las que se ha-
bían hecho antes en la guerra.

Si los japoneses hubieran ganado en Midway (y estu-
vieron cerca de conseguirlo), el plan que tenía el almi-
rante Yamamoto era poner fin a la guerra con Estados 
Unidos mediante un tratado ventajoso para su país, tal y 
como ocurrió tras la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. 
Pero, ¿lo hubiera aceptado el gobierno estadounidense? 
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¿Y el pueblo? Yamamoto no subestimaba el poder ni la 
determinación de este último. Resulta lamentable que, 
un año después de Midway, el presidente Roosevelt –in-
formado de nuevo por un mensaje japonés descodifica-
do, que identificaba a un avión solitario que transportaba 
a Yamamoto sobre una isla del Pacífico occidental– or-
denase a la aviación naval que lo destruyera. Este caba-
lleroso almirante no merecía un destino así; en cualquier 
caso, no tuvo consecuencias en el desarrollo posterior de 
la guerra.

A los británicos les aguardaban más desastres. Menos 
de dos semanas después de Midway, en el otro lado del 
mundo, en Tobruk, al norte de Libia, el general Rommel 
venció a treinta mil efectivos británicos y de la Com-
monwealth, que se rindieron diez días más tarde. Ahora 
avanzaba hacia la frontera occidental de Egipto, donde 
lo contenían a duras penas los británicos. Había otro pro-
blema, aún mayor, que pesaba sobre Churchill: el del 
“segundo frente”, y el de qué hacer con Rusia y cómo 
lidiar con la desconfianza de Stalin. El grueso, enorme, 
del ejército alemán había penetrado ya en Rusia, pero 
aún no había planes británicos ni estadounidenses de 
abrir un frente en Europa occidental que forzase a Hitler 
a combatir en una guerra de dos frentes en activo. Las 
armadas eran una cosa; la guerra aérea contra Alema-
nia, otra. Y otra distinta los suministros y armamentos 
que británicos y estadounidenses enviaban a Rusia. Pero, 
¿qué suponían, en comparación con la espantosa carga 
de la guerra que sufrían los ejércitos rusos? La obsesión 
de Stalin con un segundo frente no era mera propagan-
da. Por su parte, los comunistas y demás simpatizantes de 
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la izquierda de Gran Bretaña y Estados Unidos clamaban 
por ese segundo frente.

Lo cierto es que la junta de jefes de estado mayor de 
Estados Unidos realmente lo planeaba, con una invasión 
de Francia por el oeste en noviembre de 1942. Churchill 
estaba convencido de que resultaría un desastre, así que 
cruzó el Atlántico para volver a hablar con Roosevelt. 
Casi por última vez en la Segunda Guerra Mundial, iba 
a convencer de algo a los estadounidenses. Estos acepta-
rían –a regañadientes– el punto de vista británico de que 
la invasión de Francia prevista para finales de 1942 debía 
posponerse a 1943 (al final tendría lugar un año y medio 
más tarde). Entonces Roosevelt, que estaba decidido a 
que en 1942, fuese como fuese, un ejército estadouniden-
se debía enfrentarse a los alemanes, aceptó que se pre-
parase una invasión estadounidense del norte de África 
francés para noviembre de aquel año. A su regreso a 
Londres, Churchill tuvo que enfrentarse a una moción 
de censura en la cámara de los comunes, la cual, a pesar 
de su virulencia sin precedentes, fue rechazada por una 
amplia mayoría.

Pero ahora tenía ante sí la difícil tarea de calmar a Sta-
lin. “Me dispongo a llevar un bloque de hielo al polo 
Norte”, le dijo Churchill a su mujer. Viajó a Moscú a 
comienzos de agosto. Al principio –de hecho, durante 
varios días con sus noches–, tuvo que soportar y afrontar 
las rudas quejas de Stalin (“¿Por qué los británicos tienen 
miedo de luchar contra los alemanes?”). La última no-
che, pocas horas antes de volver a Londres desde Moscú, 
algo cambió, no solo en las formas, sino también en el 
fondo. Hubo un entendimiento personal que indicaba 
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que Stalin era tan reacio a abandonar su alianza con los 
británicos como los británicos a romper con él. Chur-
chill le habló a Stalin del plan de invasión británico-es-
tadounidense del norte de África francés que iba a tener 
lugar en pocos meses. Stalin comprendió de inmediato 
su importancia estratégica y lo celebró.

A partir de ahí, hubo varios puntos de inflexión en la 
historia militar de la Segunda Guerra Mundial. Un nuevo 
comandante británico, Bernard Montgomery, consideró 
que su octavo ejército era ya lo suficientemente fuerte 
como para atacar a los alemanes y expulsarlos de Egipto, 
hacia Libia por lo menos. Esto condujo a su victoria en 
El Alamein, a finales de octubre. Dos semanas después, 
los estadounidenses desembarcaron en el norte de África 
francés. Otros diez días más tarde, el sexto ejército ale-
mán, que formaba parte del gran grupo de ejércitos que 
empezaba a retirarse del norte del Cáucaso, fue rodea-
do por los rusos y obligado a retroceder a la ciudad de 
Stalingrado, en el Volga. Los estadounidenses tuvieron 
dificultades para expulsar a las tropas alemanas que que-
daban en Túnez, pero Montgomery avanzó entretanto y 
se unió a los estadounidenses. A finales de enero de 1943, 
el sexto ejército alemán se rindió en Stalingrado. A fina-
les de abril, las unidades alemanas (y algunas italianas) 
que quedaban en Túnez se rindieron a su vez, con lo que 
la presencia del eje en África llegó a su fin.

La Alemania de Hitler siguió luchando, y no siempre 
con derrotas, durante dos años largos más. El propio 
Hitler asumió, según dijo, su responsabilidad por Stalin-
grado. Por lo demás, esta batalla fue descomunal y san-
grienta, pero si nos atenemos al número de pérdidas hu-
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manas, no superó a la de Verdún de 1916. Aunque hubo 
una diferencia: Verdún no fue un punto de inflexión en 
la Primera Guerra Mundial, mientras que después de 
Stalingrado los alemanes tuvieron que retirarse de casi 
todas partes. Su repliegue hacia el oeste, a través de Ru-
sia, y rebasándola, fue impresionantemente meticuloso 
y eficaz. En 1941 y 1942, a los alemanes les llevó quince 
meses alcanzar Stalingrado desde Berlín (y cinco llegar a 
las afueras de Moscú). De 1942 a 1945, los rusos necesita-
ron el doble para avanzar desde Stalingrado hasta Berlín 
(y más de un año para expulsar completamente a los 
alemanes de Rusia). Se produjo incluso una especie de 
pausa a lo largo de casi todo el largo frente ruso-alemán, 
hasta comienzos del verano de 1943. Luego hubo una 
última gran ofensiva alemana en Kursk, con resultados 
no concluyentes. Mientras tanto, los bombardeos aéreos 
británico-estadounidenses de Alemania proseguían sin 
descanso. Pero esto no decidió la guerra, y no hubo inva-
sión de Europa occidental en 1943.

Estaba claro que el siguiente objetivo británico-estadouni-
dense sería Sicilia. La invadieron el 10 de julio. El efecto 
sobre Italia era obvio, y no se hizo esperar. Una quincena 
más tarde, la mayoría del gran consejo de la Italia fascista 
votó contra Mussolini. Este fue convocado al día siguiente 
por el rey Víctor Manuel III, quien le pidió la renuncia. 
Cuando Mussolini salía del palacio real, un automóvil se 
lo llevó secuestrado, y de este modo acabó súbitamente 
la era fascista. La mayoría de los italianos lo celebró. El 
general Pietro Badoglio fue nombrado primer ministro. 
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La guerra continuó, pero, por supuesto, ya había conver-
saciones entre enviados secretos italianos y aliados sobre 
la retirada de Italia. El 3 de septiembre, las tropas aliadas 
pasaron de Sicilia a la península. Cinco días después, se 
declaró el armisticio, esto es, la rendición de Italia a los 
aliados. Hitler y los alemanes estaban listos. De inmediato, 
las tropas alemanas y de las SS ocuparon la mayor parte de 
las ciudades italianas, incluida Roma. El rey y el gobierno 
huyeron al sur. La mayor parte de la armada italiana y una 
gran parte del ejército fueron leales al rey; la primera se 
escoró pronto hacia los aliados. Hitler envió a una audaz 
tropa aérea para que rescatara a Mussolini de la casa de 
montaña en que lo habían recluido. Hubo entonces dos 
Italias: una en el sur y otra en el norte, esta con un gobier-
no en la sombra que presidió finalmente Mussolini. Italia 
y su pueblo quedaron desgarrados, sufriendo casi hasta el 
mismo final de la guerra.

La campaña aliada en Italia no fue lo que se dice im-
presionante. A finales de septiembre, los ejércitos aliados 
habían llegado a Nápoles y poco más. Necesitaron más 
de ocho meses para alcanzar Roma, lo que hicieron el 
4  de junio de 1944, dos días antes del desembarco de 
Normandía. Churchill fue, en cierto modo, el responsa-
ble, por la angustia que le provocaba la perspectiva de 
una invasión británico-estadounidense de Europa occi-
dental; entre otras cosas por culpa de su conocimiento 
de la tradición histórica británica, en la que el poderío 
naval solía decidir las guerras, y también por la no me-
nos histórica conciencia de que una guerra en el norte 
de Francia podía suponer la repetición del horrible de-
rramamiento de sangre que hubo allí durante la Primera 
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Guerra Mundial. Aunque esta angustia se la guardó. Sí, 
el Mediterráneo era el “punto débil” de Europa, y a fina-
les de 1943 era ya un mar interior, dominado en su ma-
yor parte por las armadas aliadas; pero esto no decidió la 
guerra. (Una estadística: en 1943, Alemania produjo casi 
tantos aviones como Estados Unidos, a pesar del prolon-
gado bombardeo de fábricas y ciudades alemanas).

A finales de 1943, los ejércitos rusos habían alcanzado 
en casi todos los puntos las fronteras de la Unión Soviética 
anteriores a la guerra. A Rusia llegaban ya en aluvión el 
armamento y los vehículos enviados por los aliados, sobre 
todo por Estados Unidos. Sin embargo, la ausencia de un 
segundo frente importante, así como las limitaciones de los 
convoyes británicos que navegaban hasta Rusia por el nor-
te de Noruega, desde donde eran atacados a menudo por 
la aviación alemana, irritaban a Stalin, que lo manifestaba 
a las claras. Todavía en 1943, a Roosevelt, y especialmente 
a Churchill, les preocupaba la posibilidad de que Stalin 
llegase a un acuerdo con Hitler. El peligro se desvaneció, 
sobre todo porque Stalin vio que Hitler podía ser derrota-
do, y que la Unión Soviética obtendría más al final de las 
potencias occidentales que de él. En consecuencia, dispuso 
la primera de las tres cumbres de las tres potencias, para 
su encuentro con Roosevelt y Churchill en Teherán, a fina-
les de noviembre de 1943. Resulta significativo que, para 
satisfacer a Stalin, estos dos líderes mundiales estuvieran 
dispuestos a cruzar el planeta y reunirse con él en Rusia o 
cerca de Rusia (Teherán se encontraba entonces en la zona 
de ocupación rusa de Persia, la actual Irán). 

La conferencia de Teherán sigue siendo significativa 
por más de una razón. Stalin pensaba que Churchill se-
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guía sin estar convencido de la invasión de Francia. Pero 
su sospecha se desvaneció en el curso de los encuentros. 
Otro punto importante lo constituía Turquía, un aliado 
británico que le disgustaba a Stalin. Churchill estaba aún 
impaciente por que Turquía entrara en la guerra y abrie-
se un frente en los Balcanes contra Alemania. Esto no 
ocurrió, pero resulta revelador el hecho de que la mayor 
parte de la conferencia tratara sobre Europa. Stalin había 
roto ya relaciones con el gobierno polaco legítimo en el 
exilio, y se hacía evidente que el problema no eran tanto 
las futuras fronteras de Polonia como el tipo de régimen 
que iba a tener tras la guerra. Una característica muy im-
portante de la conferencia fue que aportó pruebas acerca 
de las inclinaciones de Roosevelt. A este, la Europa de 
posguerra no le interesaba tanto como a Churchill. Más 
importante fue que se aproximó a Stalin (“el tío Joe”) y 
se alejó de Churchill. Lo demostró en varias ocasiones en 
Teherán. Roosevelt creía que entonces eran más impor-
tantes para Estados Unidos las relaciones con Rusia que 
las mantenidas de antiguo con Gran Bretaña. (Una de las 
razones era su deseo de que Stalin se uniese a la guerra 
contra Japón, algo que le prometió Stalin). Había una ra-
zón más profunda: la de su perspectiva histórica, que era 
distinta de la de Churchill. Roosevelt pensaba (más allá 
de la guerra) que Estados Unidos se encontraba, desde 
un punto de vista histórico, en medio de Gran Bretaña y 
Rusia. Gran Bretaña, representada por Churchill, era una 
anciana venerable. La Rusia soviética, representada por 
Stalin, era una nación ruda y avanzada, la encarnación 
de algo tosco pero nuevo. Estados Unidos, democrático 
y progresista, se encontraba históricamente entre ambas. 
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Así pensaba Roosevelt, y estaba equivocado: Rusia no se 
encontraba por delante de Estados Unidos (ni de Gran 
Bretaña), sino muy por detrás.

Hitler estaba informado de lo ocurrido en Teherán, 
pero no podía servirle de consuelo. Su ejército tenía 
que hacer frente a los ataques más o menos serios de 
la guerrilla en Yugoslavia y Grecia. Los gobiernos de 
sus aliados empezaban a tener contactos con los aliados 
occidentales. En marzo de 1944 ocupó Hungría, donde 
instauró un régimen extremista proalemán. El día des-
pués de la caída de Roma, los ejércitos británico y es-
tadounidense, transportados y apoyados por una flota 
inmensa, desembarcaron en Normandía. El 20 de julio, 
un grupo de oficiales alemanes patriotas intentó liquidar 
a Hitler y salvar lo que aún se pudiera de su Alema-
nia. El golpe de estado estuvo mal preparado: el propio 
Hitler sobrevivió a la explosión de la bomba colocada 
en su cuartel general. Los conspiradores fueron ejecuta-
dos; más tarde, se le ofreció a Rommel elegir entre un 
juicio y el suicidio. El 21 de agosto, los soldados de la 
Francia libre de De Gaulle y las tropas estadounidenses 
entraron en París. Antes, otra invasión estadounidense 
había desembarcado a lo largo de la costa mediterránea 
de Francia, casi sin defensa alemana. Churchill se había 
opuesto a ello: hubiese preferido una invasión como esa 
en el Adriático italiano, donde un ejército aliado podría 
avanzar hacia el norte de Yugoslavia y el sur de Europa 
central. Pero ya no se saldría más con la suya. A partir 
del día D, había muchos más efectivos estadounidenses 
que británicos combatiendo contra los alemanes. Ruma-
nía cambió de régimen y se rindió a Rusia en menos 
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de veinticuatro horas. Los rusos hicieron que Bulgaria 
se les rindiera también; a finales de septiembre, habían 
entrado en Hungría.

Antes de que esto acabara, tuvo lugar uno de los epi-
sodios más lamentables de la Segunda Guerra Mundial. 
En los últimos días de julio, el ejército ruso estaba cerca 
de Varsovia; de hecho, una parte se encontraba frente a 
la ciudad, en la orilla oriental del río Vístula. El ejército 
nacional polaco, una admirable fuerza patriótica com-
puesta por civiles y antiguos soldados, se levantó contra 
los ocupantes alemanes de Varsovia y los mantuvo a 
raya durante casi dos meses. El ejército nacional, por 
supuesto, tenía una razón política: si era él el que libe-
raba Varsovia, causaría sensación en el mundo y entre 
los rusos, a quienes les resultaría entonces difícil ignorar 
a estos valientes polacos. Pero justo eso fue lo que hicie-
ron los rusos. Capaces de cálculos cínicos como eran, 
les prestaron poca o ninguna ayuda. El propio Stalin 
acusó a los polacos de ser unos “aventureros”. Tenía ya 
preparado su propio “gobierno” polaco satélite al este 
de Polonia.

Empezaba a esbozarse una Europa de posguerra divi-
dida. A Churchill le preocupaba profundamente (a 
Roosevelt no). Así que hizo un viaje urgente a Moscú 
en octubre. En la primera hora de reunión, ya le había 
propuesto a Stalin que no hubiera conflicto entre Ru-
sia y Gran Bretaña, ni entre sus zonas de influencia de 
Europa oriental. Le entregó un papel con su “acuerdo 
de porcentajes”. Rusia tendría el 90% de influencia en 
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Rumanía y Bulgaria; Gran Bretaña, el 90% en Grecia; en 
Yugoslavia y Hungría la división sería al 50% (porcenta-
je que cambiaría luego Mólotov por un 80-20, en favor 
de Rusia). Stalin miró el papel y lo firmó de inmediato. 
Churchill sabía que debía salvar Grecia, donde, tras su 
liberación, empezaría una cruda guerra civil entre comu-
nistas y monárquicos. En diciembre, envió una división 
británica a Grecia. En navidad, tuvo que dejar su casa 
inglesa y viajar a Atenas para ayudar a la formación de 
un gobierno griego propio. Cinco semanas después, los 
comunistas griegos fueron derrotados. A lo largo de to-
dos esos meses, Stalin mantuvo su palabra. Sus tropas 
permanecieron en la frontera norte de Grecia, pero sin 
proporcionarles ayuda, ni siquiera una palabra de apo-
yo. Los británicos eran tachados de imperialistas por casi 
toda la prensa estadounidense, al otro lado del Atlántico, 
y también por parte de la británica.

Churchill había salvado Grecia, pero quizá eso fuera 
todo. Por otra parte, debemos reconocer su previsión. 
Cuando Churchill viajó a París en noviembre, De Gaulle 
criticó a los estadounidenses, entre otras cosas. Dijo que 
estaban permitiendo que los rusos se quedaran con Euro
pa oriental. Churchill le respondió que lo sabía, pero que 
no podía hacer nada. Rusia era ahora “un lobo ham-
briento en mitad de un rebaño de ovejas, pero después 
de comer, tendrá que hacer la digestión”. No sería capaz 
de digerir la mayor parte de sus conquistas.

Mientras tanto, proseguía la guerra. Los aliados habían 
liberado Francia y la mayor parte de Bélgica, pero no 
habían penetrado en el oeste de Alemania, ni habían 
cruzado aún el Rin. Quince días después de la caída de 
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París, Hitler dio órdenes de que se planificara una con-
traofensiva alemana en el oeste. Y esta contraofensiva se 
llevó a cabo: en diciembre, un ejército alemán atacó a 
otro estadounidense en el este de Bélgica. Los alemanes 
avanzaron unos ochenta kilómetros, pero no pudieron 
continuar hacia Amberes, como quería Hitler.

Hubo un momento de pánico, pero los estadouniden-
ses se rehicieron pronto. Esta batalla de las Ardenas re-
tardó quizá el avance aliado hacia Alemania, pero no por 
mucho tiempo.

A principios de febrero, Roosevelt, Stalin y Churchill 
se volvieron a reunir, en Yalta. Esta vez, el presidente 
estadounidense se erigió en algo así como la figura prin-
cipal. A pesar de su creciente debilidad física, obtuvo 
dos promesas de Stalin: la primera, que Rusia iría a la 
guerra contra Japón tres meses después de la rendición 
de Alemania (una promesa que Stalin cumplió a rajata-
bla). La otra era un objetivo querido por Roosevelt: la 
Unión Soviética se uniría a la Organización de las Nacio-
nes Unidas (ONU). Esto formaba parte de su ideal de que, 
tras la guerra, hubiese un orden internacional en el que 
la Unión Soviética participase activamente. Se discutió 
sobre Polonia, sin resultados. No se planteó con seriedad 
el asunto de la Europa dividida que ya se insinuaba y que 
sería pronto el primer escenario de la guerra fría entre 
Estados Unidos y Rusia, menos de dos años después de 
Yalta.

En marzo de 1945, los ejércitos estadounidense y ruso 
(además del británico) empezaron a avanzar por Alema-
nia. Aunque el final de la guerra estaba a la vista, no ha-
bía optimismo, ni casi alivio siquiera. La mayor parte de 
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Europa, sobre todo la central, se hallaba en ruinas. Mi-
llones de personas habían sido expulsadas de sus patrias 
o, en su desesperación, habían decidido huir. La marcha 
de los rusos sobre Alemania fue un prolongado barrido 
de barbarie, lleno de violaciones, saqueos y destrucción, 
como hacía siglos que no se veía en la historia de Euro-
pa. Cuando la lucha terminó a comienzos del verano, un 
sol desvaído producía en los paisajes urbanos un efecto 
lunar, aunque fuese mediodía.

Roosevelt murió de repente el 12 de abril. Mussoli-
ni fue asesinado por los suyos diecisiete días más tarde. 
Hitler se suicidó el 30 de abril. Hasta el final albergó es-
peranzas de que sus enemigos se dividieran; entre otras 
cosas, no censuró las negociaciones que durante meses 
se llevaron a cabo en Italia entre alemanes (incluidos 
mandos de las SS) y estadounidenses. Entre sus jerar-
cas, el general Heinrich Himmler inició negociaciones 
con estadounidenses, e incluso con judíos, mientras que 
Goering abandonó Berlín. Goebbels permaneció junto 
al führer, y dos días después del suicidio de este, mató 
a su familia y se suicidó también. Hitler, en su último 
testamento al pueblo alemán, apenas dijo nada nuevo, 
salvo que era consciente de las diferencias entre el este 
y el oeste. Nombró como sucesores al almirante Karl 
Doenitz (inclinado a occidente) y a Goebbels (inclinado 
a Rusia).

Sobre el 12 de abril, el ejército estadounidense se detu-
vo a unos cien kilómetros al oeste de Berlín, para permi-
tirles a los rusos que conquistaran la capital de Alema-
nia. Su última ofensiva empezó cinco días después. Las 
tropas alemanas que quedaban en Berlín se rindieron a 
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los rusos el 2 de mayo, y los jefes del ejército, la armada 
y las fuerzas aéreas alemanas capitularon seis días más 
tarde en Reims. En Europa, la Segunda Guerra Mundial 
había acabado. No lo hizo ni con un estallido ni con un 
sollozo.

En el Pacífico, los estadounidenses iban a por Japón. 
En 1943 y 1944, desembarcaron y conquistaron varias de 
las islas Marianas y de las Gilbert. En octubre de 1944, 
el general Douglas MacArthur desembarcó en las Fili-
pinas. Tuvo lugar una gran batalla naval en el golfo de 
Leyte, donde buena parte de lo que quedaba de la arma-
da japonesa quedó destruida o dañada. Los británicos 
empezaron a lanzarse contra los japoneses en Birmania. 
A principios de 1945, un bombardeo aéreo masivo incen-
dió extensas zonas de Tokio, donde puede que murieran 
unos cien mil ciudadanos.

Japón intentó ralentizar el avance de Estados Unidos 
mediante dos procedimientos desesperados. El primero 
fue la resistencia increíble de unos pocos miles de solda-
dos, o incluso menos, armados apenas con fusiles, con-
tra el avance de los estadounidenses por sus islas, por 
ejemplo en Tarawa, Iwo Jima y Okinawa, esta en abril 
de 1945, cerca ya de Japón. Las pérdidas fueron enor-
mes en ambos bandos, aunque el número de muertos 
del japonés vino a ser ocho veces superior. El segundo 
procedimiento fue el recurso a los aviones suicidas (los 
llamados kamikazes), que se lanzaban, con sus pilotos y 
su tripulación dentro, contra las cubiertas de los barcos 
de guerra estadounidenses. El daño total que causaron 
fue considerable, pero no decisivo. El mando estadouni-
dense, con el nuevo presidente, Harry Truman, aún tenía 



SOMETER Y CONQUISTAR ALEMANIA Y JAPÓN

185

el plan de invadir Japón en 1946, con la perspectiva de 
numerosas bajas por parte de Estados Unidos.

No hizo falta esta terrible invasión. Antes incluso del 
bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki, el empe-
rador Hirohito y otros abnegados dirigentes japoneses 
querían poner fin a la guerra, no importaba cómo. Había 
un nuevo gobierno japonés, ahora en manos de los con-
servadores y los moderados. Estos le pidieron insistente-
mente a Moscú que mediara  entre Tokio y Washington, 
pero no sirvió de nada. En julio de 1945, la conferencia 
de Potsdam (la última de la guerra, con Stalin, Churchill 
y Truman) siguió insistiendo en la rendición incondicio-
nal, aunque, con prudencia, el presidente y sus asesores 
dejaron de lado la condición de que el emperador japo-
nés debía ser depuesto. A principios de agosto, había 
múltiples señales de que los japoneses deseaban rendirse, 
entonces con la intermediación diplomática de Suiza. El 
10 de agosto, el gobierno japonés tomó la decisión y le 
fue comunicada al mundo.

En los días previos, dos tremendos cataclismos habían 
sacudido el país. Uno fue el lanzamiento estadounidense 
de dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. El 
otro, la declaración de guerra de Stalin contra Japón, el 
9 de agosto (cuyo efecto sobre los japoneses quizá fuera 
mayor que el de las bombas). El 15 de agosto, el empera-
dor se dirigió a su pueblo, en una retransmisión radiofó-
nica sin precedentes, para anunciar la rendición. Un gru-
po de fanáticos del ejército intentó destruir la grabación 
del discurso del emperador, pero fracasó. La respuesta 
aplastante de la población japonesa fue de obediencia y 
alivio. La monarquía parlamentaria salvó a los japoneses 
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de sufrimientos aún mayores (como había salvado a bue-
na parte de los italianos, y luego a los griegos, en 1943 y 
1944). En su ausencia, no había salvado a los alemanes. 
Para estos, 1945 era el Jahr Null. El año cero.
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A lgún lector se preguntará, con razón, por qué has-
ta el momento esta historia mínima del siglo XX se ha 
ocupado ante todo de la historia de Europa (y de Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética), sin excesiva atención 
a la de otros continentes y pueblos. Pasado el siglo XX, 
quizá hayan dejado de existir tanto el viejo predominio 
de Europa como su preeminencia. Pero las dos guerras 
mundiales y la guerra fría que siguió, 1914-1989, aún se 
llevaron a cabo y se decidieron en Europa principalmen-
te. Puede aducirse, pues, que, aun teniendo en cuenta las 
enormes consecuencias políticas y geográficas de estas 
guerras mundiales en otros continentes, Europa siguió 
siendo el centro de la historia mundial –en la guerra fría, 
junto a sus protagonistas Estados Unidos y la Unión So-
viética– hasta 1989.

Para cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, en 
1945, la geografía política de Europa había cambiado, 

XII

LA CASI COMPLETA DIVISIÓN DE EUROPA



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

188

aunque menos que tras la primera. Casi todos estos cam-
bios se consignaron en unos pocos tratados de 1947. Los 
únicos sustanciales fueron la reducción y la división de 
Alemania, el desplazamiento de Polonia hacia occidente 
y algunas incorporaciones fronterizas a la Unión Soviéti-
ca. Pero aún más importante que estos cambios de fron-
teras fue la división efectiva de Europa: el dominio ruso 
sobre una parte de la Europa central y la mayor parte de 
la oriental.

Los límites geográficos de este dominio, la división de 
Europa en lo esencial, ya habían sido establecidos en 
gran medida antes del final de la guerra. Con escasas 
excepciones, la división de Europa –y dentro de ella, de 
Alemania, y dentro de Alemania, de Berlín– se trazó en 
general a lo largo de la línea en que, cerca del final de 
la guerra o al final, se habían encontrado los ejércitos 
austriaco, estadounidense y británico. Y aún antes, en 
julio de 1944, las delegaciones soviética, estadouniden-
se y británica habían acordado las zonas de ocupación 
asignadas a cada una (unos meses después se añadiría 
una zona francesa, extraída de la estadounidense). En 
enero de 1945 se llegó a un acuerdo similar en cuanto a 
las zonas de ocupación en Austria, considerando enton-
ces que era necesario para evitar conflictos y que solo se 
trataba de algo temporal, pero no lo fue. Al término de la 
guerra, las tropas estadounidenses se habían encontrado 
con las rusas en la zona de ocupación de estas en Alema-
nia central. El 1 de julio de 1945, los estadounidenses se 
retiraron a su propia zona, y a los regimientos estadouni-
denses y británicos se les permitió entrar en los distritos 
asignados a ellos en Berlín y Viena. La Segunda Guerra 
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Mundial terminó menos de un mes después. En Estados 
Unidos, muchos funcionarios influyentes y muchos líde-
res de opinión se resistían a pensar que fuese inminente 
un conflicto político grave e importante entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Harry Truman no estaba en-
tre ellos. Hizo falta un año para que se hiciera cada vez 
más evidente que ese conflicto existía.

Entretanto, se estaban produciendo grandes movi-
mientos de población en Europa central y oriental, que 
transformarían la geografía étnica europea. Al menos 
tres millones de alemanes huyeron hacia el oeste antes 
de que los rusos conquistaran su patria. Otros tres o cua-
tro millones fueron expulsados de Checoslovaquia y de 
Polonia. Algunos cientos de miles dejaron sus tierras y 
sus casas de Yugoslavia y Rumanía. Esta avalancha mi-
gratoria se prolongó durante al menos dos años, y quizá 
fuese uno de los resultados más duraderos de la Segunda 
Guerra Mundial. Por primera vez en siglos –en algunas 
zonas, por primera vez en un milenio– no había prácti-
camente alemanes en Europa oriental, excepto dentro de 
las fronteras de lo que pasó a ser el estado de Alemania 
oriental. Y a partir de 1947, aproximadamente, hubo más 
judíos en América que en Europa y Rusia por primera 
vez en un milenio.

La cuestión, o el problema, no era la existencia de 
una zona rusa de influencia en Europa oriental, sino sus 
condiciones. ¿Qué haría Stalin con ella? ¿En qué se tra-
duciría? En agosto de 1944 ya se dio un contraste, con 
implicaciones siniestras. Compárense las actuaciones de 
los rusos y los estadounidenses en sus respectivas libe-
raciones de Varsovia y París. A los rusos no les disgustó 
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presenciar, desde el exterior de Varsovia, cómo los ale-
manes acababan con el ejército nacional polaco, ya que 
este no era comunista; los estadounidenses, en cambio, 
tuvieron la buena voluntad de permitir que la Francia 
libre de De Gaulle desempeñase un papel importante 
en la liberación de París, y esto pese a que De Gaulle 
no era un proestadounidense decidido. Poco después de 
que se acabase la guerra, hubo más indicios de que Stalin 
pretendía que su porción de Europa quedase aislada de 
occidente, de un modo casi completo. Churchill, mucho 
antes que otros, se mostró angustiado y preocupado por 
lo que fuese a significar esto. Pero pudo hacer poco: en 
agosto de 1945, él y su partido perdieron las elecciones 
británicas, tras una victoria aplastante de los laboristas. 
Pese a ello, no dejó de hacerse oír. En marzo de 1946 via-
jó a Fulton (Misuri), donde dio su discurso del telón de 
acero. Advirtió a Estados Unidos y a occidente de que, 
desde el Báltico hasta el Adriático, estaba cayendo un 
“telón de acero”, una barrera tangible que partía Europa 
en dos. El presidente Truman acompañó a Churchill a 
Fulton con la mayor simpatía y la mejor voluntad, pero 
Washington no estaba preparado aún para dar pasos en 
contra de los rusos.

Pero pronto llegaría el momento. A finales de 1946, Mos-
cú amenazó a Turquía, intentando desgajar una provin-
cia de Irán; por su parte, los comunistas griegos reanu-
daron su guerra civil contra el régimen elegido. Truman 
envió dos impresionantes barcos de guerra a través de 
los Dardanelos y el Bósforo, hasta la entrada del mar Ne-
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gro, y en febrero de 1947 anunció la que sería conocida 
como doctrina Truman: el compromiso estadounidense 
de defender la independencia de Turquía y Grecia. Le 
siguió el plan Marshall –llamado así por George Mar
shall, general de gran prestigio y más tarde secretario 
de Estado–, que consistía en el generoso ofrecimiento 
de fondos y bienes por parte de Estados Unidos para 
reparar las destrozadas condiciones materiales de vida 
de Europa. (Se les ofreció incluso a los estados de la zona 
rusa de influencia, pero sus gobernantes lo rechazaron). 
El propósito del plan Marshall era, por supuesto, evitar 
que el comunismo se extendiera más. Gracias en parte 
al prestigio de la Unión Soviética durante la guerra, los 
partidos comunistas tenían fuerza en algunos países de 
Europa occidental, como Francia e Italia, pero nunca tu-
vieron tanta como para llegar al poder. De hecho, a lo 
largo de toda la guerra fría –más de cuarenta años–, no 
hubo ni un solo país de la Europa situada al oeste del 
telón de acero que se hiciese comunista. Pero en 1947 
había empezado la llamada guerra fría, la confrontación 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética (aunque, para 
ser exactos, la expresión es del año posterior, en que la 
acuñaron algunos intelectuales estadounidenses).

Hay que destacar, por otra parte, que la instauración 
del imperio “totalitario” de Stalin en Europa oriental ya 
tuvo problemas al comienzo de la guerra fría. En algunos 
de los países que estaban bajo su dominio no ganaron los 
comunistas en las elecciones de 1945 y 1946. La esperan-
za de que Stalin se contentara en Europa oriental con re-
gímenes incuestionablemente prorrusos pero no necesa-
riamente comunistas no se cumplió. Debido tal vez a su 
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propia inseguridad, Stalin consideró que era más seguro 
imponer allí gobiernos comunistas, mandados por per-
sonas que lo adulasen sin fisura. En 1947 y 1948, fueron 
establecidos regímenes de este tipo en todos los países 
de Europa oriental, el último en Checoslovaquia, en fe-
brero de 1948. A esto le acompañó la construcción de un 
telón de acero real: vallas de alambradas electrificadas, 
con torretas de vigilancia y campos minados junto a las 
vallas, a lo largo de la frontera entre la Europa orien-
tal y la occidental. Stalin lo consideró necesario, al igual 
que las ejecuciones y los encarcelamientos de aquellos 
comunistas de los distintos países a los que él y sus po-
licías secretas satélite consideraban poco fiables, aunque 
fuese en potencia. Pese a todo, ya en 1948 se produjo la 
primera ruptura en el monopolio de la Unión Soviética 
sobre Europa oriental. En Yugoslavia, el comunista Josip 
Broz Tito había ganado en 1945, con escasa ayuda rusa, 
una especie de guerra civil, que tuvo como resultado su 
brutal gobierno sobre este país con tendencia a la frag-
mentación. En 1948, unos agentes rusos le denunciaron 
a Stalin por erigir un estado sin consultarlo con la Unión 
Soviética. De inmediato, Stalin declaró hereje a Tito, y le 
leyó la cartilla de la fraternidad de los estados comunis-
tas. Gracias en parte a su favorable situación geográfica, 
Tito no cedió.

En Alemania, aún en el centro de Europa, y por lo 
tanto en el centro de la guerra fría, los últimos y po-
bres intentos por buscar algún acuerdo entre el este y 
el oeste, entre la Unión Soviética y Estados Unidos –los 
intentos que tenían como objetivo un tratado de paz con 
Alemania–, cesaron en 1947. Se hizo entonces eviden-
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te que habría dos estados alemanes, uno occidental (no 
comunista) y otro oriental (comunista), con la capital de 
este último en Berlín este, que estaba dividida en dos 
mitades (aunque sin barreras por las que no se pudiese 
pasar de algún modo). Ambos estados alemanes fueron 
reconocidos por sus respectivos aliados, y por un tiempo 
esta fue la situación. En 1949, la división de Europa era 
casi completa. Aquel año, la presencia militar permanen-
te de Estados Unidos en Europa se hizo oficial con la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). A 
continuación vendría un peligroso periodo en el que la 
guerra fría alcanzó su punto máximo.

Europa (especialmente Alemania) estaba todavía en el 
centro de la historia contemporánea. Stalin lo sabía. Su 
interés por extremo Oriente, e incluso por América, era 
limitado. En 1945, aceptó que la ONU se estableciese en 
Nueva York. Después de su entrada en la guerra contra 
Japón y de la rendición de este, solicitó la ocupación por 
parte de la Unión Soviética de una de las cuatro islas 
japonesas principales; Truman lo rechazó, y ahí se acabó 
el asunto. En 1947, Stalin no puso ninguna objeción a 
la incorporación a Estados Unidos de las antiguas islas 
japonesas del Pacífico occidental, esto es, al dominio es-
tadounidense del Pacífico. En 1948, reconoció al instante 
el nuevo estado de Israel. En ese mismo año, Corea se 
dividió en dos países: uno al norte como satélite ruso, y 
otro al sur apoyado por Estados Unidos.

Stalin no tenía demasiado en cuenta a China como 
gran potencia, aunque durante la guerra aceptase el que 
Roosevelt la considerase como tal. Mientras, tenía lugar 
una guerra civil china entre los nacionalistas de Chiang 
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Kai-shek y los comunistas de Mao Zedong. Estados Uni-
dos apoyó mucho a los primeros, y los rusos poco a los 
segundos. En 1945, ocuparon parte de Manchuria, pero 
luego la abandonaron. Los soviéticos tomaron de Japón 
la mitad sur de la isla de Sajalín, y de China la base naval 
del mar de China. En 1947, el general estadounidense 
Marshall, posteriormente secretario de Estado, viajó a 
China para intentar mediar en un acuerdo entre los na-
cionalistas y los comunistas chinos, pero no lo consiguió. 
En 1950, los comunistas habían ganado la lucha por Chi-
na. Chiang y lo que quedaba de sus seguidores huyeron 
a la isla de Formosa, la actual Taiwán.

Todo esto (y la noticia de que en 1949 Rusia había lan-
zado su primera bomba atómica) tuvo un efecto profun-
do en la política, la estrategia y el sentimiento popular de 
Estados Unidos. El comunismo se aparecía ahora como 
el mayor poder del planeta: junto a Rusia, podría teñirse 
de rojo China y una gran parte de Eurasia, y se tiñó. 
Entonces, empezó en extremo Oriente la primera guerra 
entre estados comunistas y no comunistas. 
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“Relaciones internacionales” es una formulación im-
precisa y a menudo falsa, a pesar de su uso extendido 
en el siglo XX, de la creación de instituciones dedicadas 
a su estudio, y de la alta posición y el prestigio acadé-
mico que brinda a sus representantes. Se trata de una 
formulación fallida, desde el momento en que en reali-
dad no se ocupa de las relaciones entre naciones, sino 
entre estados. Y esto es así con respecto a muchas cosas: 
por ejemplo, la Organización de las Naciones Unidas, 
que no es una organización sino una especie de asam-
blea, y no de naciones sino de estados. Es cierto que, 
sobre todo en la era democrática (pero también en toda 
la historia), las relaciones entre naciones pueden ser muy 
importantes, hasta el punto de constituir el relleno de 
la estructura efectiva, y más o menos tradicional, de las 
relaciones entre estados. Pero la esencia incluso de la 
guerra fría, ese fenómeno peculiar del siglo XX, fue la 
de las relaciones entre dos estados gigantes, la Unión 
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Soviética y Estados Unidos, y no entre el comunismo 
y el capitalismo, ni entre el totalitarismo y la democra-
cia, ni entre el ateísmo y la religiosidad, etcétera. Esto, 
al margen de que la opinión pública y el sentimiento 
popular tuvieran su papel en este conflicto global, en la 
medida en que influyeran y conformaran las relaciones 
entre estados. Su influencia –como factores que son, de 
hecho– resultó más importante en la plasmación de la 
política mundial estadounidense durante la guerra fría 
que en la de la Unión Soviética. Volveré sobre esto en 
el capítulo XIV; pero ahora debo resumir, brevemente, el 
estado de las relaciones soviético-estadounidenses en el 
punto máximo de la guerra fría, y después.

En verdad, durante este periodo las relaciones entre esta-
dos empeoraron en la práctica hasta unos niveles desco-
nocidos y sin precedentes en la Edad Moderna. Y eso fue 
consecuencia de una decisión tomada por los dirigentes 
de la Unión Soviética y de sus nuevos estados satélite. 
Los viajes entre estos y los estados y países no comu-
nistas se redujeron al mínimo, así como lo que quedaba 
del comercio internacional; la policía secreta aislaba las 
embajadas y las legaciones de los estados no comunistas, 
y los movimientos cotidianos de su personal se redujeron 
hasta unos límites nunca antes vistos. En estos estados 
oficialmente comunistas e internacionalistas, la propa-
ganda antioccidental, antiestadounidense sobre todo, era 
pésima, y en gran medida increíble. Los ciudadanos ex-
tranjeros que se encontraban en tales estados eran a ve-
ces encarcelados sin motivo. Estos estados se mantenían 
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cerrados a casi todo el mundo, tanto en las relaciones 
internacionales como en las interestatales.

Una conducta ofensiva es en teoría lo contrario de una 
conducta defensiva, pero a menudo se solapan las dos. 
Entre sus motivos pueden estar la sospecha y el miedo. 
Por esta razón, no es ni parcial ni exagerado proponer 
que la sospecha y el miedo puedan haber estado entre 
las inclinaciones primarias de la conducta de la Unión 
Soviética durante la guerra fría, especialmente en su 
punto máximo. Y aquí hemos de prestarle atención, 
con la inevitable brevedad, a Stalin. En casi todos los 
sentidos, Stalin fue justo lo opuesto a Karl Marx, que 
se había mostrado desdeñoso con los estados, hasta el 
punto de proclamar que tarde o temprano desaparece-
rían por completo. Stalin era más bien un estadista, no 
un revolucionario. A él no le interesaban los partidos 
comunistas de, digamos, Francia o Italia, ni siquiera de 
Grecia. Su interés prioritario, al término de la Segun-
da Guerra Mundial y durante la guerra fría, fue conser-
var como fuese la zona de influencia que se le asignó, 
con los estados de Europa oriental. Pero tuvo que haber 
comprendido también la (para él) desagradable verdad 
que le dijo Churchill a De Gaulle en noviembre de 1944: 
el lobo ruso comió mucho, pero después de la comida 
vendrá el problema de la digestión. Stalin, el estadista 
con sentido de la realidad, se dio cuenta antes que otros. 
Por ello, antes de su muerte en marzo de 1953, durante 
e incluso antes del punto máximo de la guerra fría, ya 
había empezado una especie de retirada soviética de al-
gunas partes de su zona de influencia en Europa oriental. 
En 1948, Stalin decidió romper con Tito, pero no llegó 
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a actuar militarmente contra Yugoslavia. En ese mismo 
año (y esto es más significativo en mi opinión) firmó un 
tratado con Finlandia –cuyas virtudes militares respeta-
ba– que le permitía a este país, caso único entre los de 
Europa oriental, mantener una cuota bastante alta de in-
dependencia. (Los finlandeses, sabiamente, le recomen-
daron a su vecina Suecia que no entrase en la OTAN). Más 
avanzado 1948, los soviéticos intentaron restringir o eli-
minar la presencia occidental en Berlín este, por medio 
de una especie de bloqueo, cerrando la mayoría de sus 
comunicaciones por tierra con Alemania occidental. Las 
potencias occidentales, encabezadas por Estados Unidos, 
respondieron proporcionándole alimento y suministros 
a su mitad de Berlín a través de un puente aéreo, con 
notable éxito. En 1949, los soviéticos pusieron fin a su 
bloqueo de Berlín.

Entonces, el 25 de junio de 1950, estalló en Corea una 
guerra de verdad. Los ejércitos de Corea del Norte inva-
dieron Corea del Sur. Aún no sabemos si se trató de una 
decisión aprobada previamente por Stalin o por Mao Ze-
dong, que acababa de ganar su guerra civil en China; en 
cualquier caso, se equivocaron con los estadounidenses. 
Estos no tenían más que una pequeña presencia militar 
en Corea del Sur, que formaba parte, extraoficialmente, 
del sistema de defensa estadounidense en extremo Orien-
te, al igual que Formosa (Taiwán) y Japón. Así que Mao o 
Stalin, o ambos, creyeron que su satélite Corea del Nor-
te podría invadir la del Sur sin una respuesta militar de 
Estados Unidos. Fue un error. El mérito le corresponde 
ante todo al audaz presidente Harry Truman, que ordenó 
inmediatamente a las tropas estadounidenses –y, lo que 
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fue más importante, a las fuerzas navales– que apoya-
ran a los surcoreanos. Por un tiempo, los norcoreanos 
siguieron avanzando, pero pronto le daría la vuelta a la 
situación una invasión anfibia estadounidense, planeada 
y comandada por el general MacArthur. Los estadouni-
denses se internaron rápidamente en Corea del Norte, 
aproximándose a su frontera con China. Los dirigentes 
de este país respondieron enviando una gran cantidad de 
soldados chinos contra ellos. Al final se formó una espe-
cie de línea de armisticio, coincidente a grandes rasgos 
con la frontera anterior: la del paralelo 38. El armisticio 
definitivo se firmó dos años después, cuando ya había 
muerto Stalin, que no tuvo la intención de prestarle a 
Corea del Norte una ayuda sustancial; por su parte, los 
estadounidenses se mantuvieron alejados de la frontera 
ruso-coreana. Tras la guerra, Corea del Norte, que origi-
nalmente había sido un estado satélite de los rusos, pasó 
a serlo de los chinos. Otra consecuencia a largo plazo: 
durante la guerra fría, la guerra de Corea supuso la pri-
mera intervención militar estadounidense en el continen-
te asiático. Seguirían otras como esa en distintos lugares, 
con resultados discutibles; pero, en este caso, la decisión 
que tomó Harry Truman en junio de 1950 fue la acertada.

En marzo de 1952, Stalin propuso un cambio sorpren-
dente en la división de Europa –referido ante todo a Ale-
mania–, que no recibió la atención que se merecía. Con-
sistía en una unificación de las dos Alemanias, la retirada 
de todas las tropas e instalaciones militares extranjeras 
(rusas y estadounidenses) en ellas, la abolición de todas 
las alianzas militares alemanas, un ejército básicamente 
alemán y elecciones alemanas libres. Es posible que no 
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fuese más que una artimaña, con la intención de sembrar 
la confusión entre los alemanes y prevenir una alianza 
alemana con Estados Unidos. Esto último era lo que más 
temía Stalin. Aunque quizá lo propusiese en serio, como 
punto de partida para otras negociaciones importantes. 
No podemos estar seguros. En cualquier caso, las po-
tencias occidentales –encabezadas por Estados Unidos 
y por Alemania occidental, bajo la cancillería de Konrad 
Adenauer– rechazaron automáticamente la propuesta de 
Stalin, sin titubeo. Pero, pese a su falta de resultado, fue 
un movimiento significativo de Stalin, que estaba enfer-
mo y probablemente inseguro. Moriría menos de un año 
después.

Le sucedió Gueorgui Malenkov, y luego vendrían Leo-
nid Brézhnev y Nikita Jruschov, este último el de más 
poder y autoridad de todos. Los cambios que estaban te-
niendo lugar en los asuntos exteriores de la Unión Sovié-
tica quizá fueran aún más significativos que los cambios 
en el interior, entre los que estuvo el impactante discurso 
de Jruschov en 1956 contra las brutalidades dictatoriales 
de Stalin. Pero ya antes había empezado a replegarse la 
Unión Soviética reconociendo al gobierno de Alemania 
occidental, y normalizando más o menos sus relaciones 
con él, sin exigir que las potencias occidentales, Esta-
dos Unidos entre ellas, hicieran lo mismo con el estado 
comunista de Alemania del este. Le devolvió una base 
naval rusa a Finlandia, y otras dos posesiones rusas en 
China al gobierno chino. Dejó la zona de ocupación rusa 
en Austria, a cambio de la retirada de todas las tropas 
extranjeras de allí, con lo que Austria pasó a ser neutral 
e independiente. Jruschov normalizó las relaciones con 
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Yugoslavia y otros países europeos. Intentó mejorar las 
relaciones con Estados Unidos (cuyo gobierno, bajo el 
presidente Dwight Eisenhower, se mostró en gran medi-
da indiferente ante el sentido de tales cambios, al menos 
por un tiempo). Mientras tanto, una revuelta de trabaja-
dores en Alemania del este, poco después de la muerte 
de Stalin en 1953, hizo que se tambaleara el régimen; 
para reprimirla, fue precisa la ayuda militar soviética. En 
octubre de 1956 (después del mencionado discurso de 
Jruschov), se produjo un amago de revuelta en Polonia, 
que se apaciguó con concesiones del partido comunista 
polaco y el gobierno, mediante la elección como líder de 
Wladislaw Gomulka, un miembro popular y patriota del 
partido.

Menos de una semana más tarde, estalló una revolu-
ción a gran escala en Hungría, en la que Imre Nagy, otra 
figura patriótica y muy querida del partido, se convirtió 
en el líder de la nación. Al final, se atrevió a declarar 
la salida de Hungría de la alianza de estados comunis-
tas de Europa oriental. Durante varios días y noches, los 
dirigentes soviéticos de Moscú estuvieron al borde del 
pánico. Anunciaron la retirada de Hungría de las tropas 
soviéticas, y empezaron a llevarla a cabo (puede que con 
la esperanza incluso de que los estadounidenses, en re-
ciprocidad, retiraran sus fuerzas de los estados del oeste 
y el sur de Europa). Pero esto no ocurrió, y tuvieron que 
cambiar de idea. El 4 de noviembre, el ejército soviético 
volvió a ocupar Budapest y el resto de Hungría. Nagy y 
la mayor parte de su gobierno fueron arrestados y juz-
gados, y ejecutados dos años más tarde. Casi doscien-
tos mil húngaros huyeron al oeste (donde los gobiernos 
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consideraron que era mejor no hacer nada, salvo emitir 
hipócritas condenas de los rusos). Otro factor de su pasi-
vidad, si bien menor, fue la crisis de entonces en Oriente 
medio, que implicaba a Gran Bretaña, Francia, Egipto e 
Israel, y al canal de Suez. Los soviéticos manifestaron su 
apoyo a Egipto, pero en realidad no hicieron casi nada. 
(Incluso se pusieron del lado de los estadounidenses en 
este caso, y en contra de Gran Bretaña y Francia). La 
guerra del Sinaí, como la revolución húngara, acabó en 
pocas semanas. No así la guerra fría.

El público estadounidense contemplaba los problemas 
y las reacciones de Rusia en Europa oriental como una 
confirmación más, todavía, de las monstruosidades in-
herentes e inevitables de ese estado comunista. El poder 
de este parecía confirmarse al lograr los rusos la primera 
incursión espacial (la del Sputnik) en 1957. Fue también 
preocupante la reapertura en 1958, por parte de Jrus-
chov, del problema de Berlín. Los rusos, al contrario de 
como reaccionaron diez años antes, intentaron entonces 
lograr algún tipo de acuerdo con las potencias occiden-
tales, a través de negociaciones entre las cuatro, pero fue 
en vano. La crisis con Berlín oriental alcanzó su momen-
to culminante en agosto de 1961, cuando el gobierno de 
Alemania del este (con el consentimiento incómodo y 
a regañadientes de Jruschov) cerró la pequeña brecha, 
pequeña pero abierta aún, que comunicaba Berlín este y 
oeste, por la que muchos miles de alemanes del primero 
huían cada año al segundo. Se construyó rápidamente un 
muro enorme y horrendo, que separaba las dos mitades 
de la ciudad: una prueba más de la brutalidad comunista. 
Pero esta deplorable decisión del gobierno de la Alema-
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nia del este resultaba, nuevamente, más defensiva que 
ofensiva: si ese último paso de Berlín hubiese permaneci-
do abierto, habría proseguido, y cada vez a mayor escala, 
la fuga de población alemana oriental.

Más reveladora es la fecha de la construcción del 
muro: agosto de 1961. Por entonces, las relaciones entre 
el este y el oeste, y especialmente entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética, habían mejorado. Unos meses antes, 
el nuevo presidente estadounidense, John Kennedy, se 
había encontrado con Jruschov en Viena. No llegaron a 
ninguna conclusión (como el presidente Eisenhower en 
su reunión de 1959 con Jruschov en Washington), pero la 
atmósfera de esta segunda cumbre fue mejor. Y lo que es 
aún más importante: justo en el tiempo en que se cons-
truía el muro que encerraba a Berlín oriental, había cada 
vez más indicios de que, en otros puntos de la Europa del 
este, el telón de acero había empezado a oxidarse, y en 
él se multiplicaban los agujeros. Cada vez se hacían más 
frecuentes los contactos comerciales, turísticos, intelec-
tuales, y en ocasiones hasta políticos, entre los dos lados.

Pero más significativo aún que la oxidación esporádica 
del telón de acero fue el comienzo del fin de ese mundo 
de dos potencias, en el que todo, o casi todo, dependía 
de las relaciones entre la superpotencia estadounidense y 
la soviética. Y digo “el comienzo” porque en 1961 era to-
davía muy pronto para hablar de Tercer Mundo, aunque 
dos décadas después se convertiría en algo más que una 
realidad retórica, y en otra década más decaería, junto 
con la guerra fría, ese mundo dominante dividido en dos 
potencias. La extensión y la popularidad del anticolo-
nialismo, junto con la propagación de la no alineación 
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–que hablaban, en esencia, de la importancia de Asia y 
África, es decir, de al menos la mitad de la población del 
planeta–, tuvieron sus orígenes nacionales e intelectuales 
antes. Empezaron a ser una especie de realidad en la dé-
cada de 1950, con la conferencia de Bandung de “estados 
no alineados”, en 1955, y con las demás que le siguie-
ron. El desarrollo de todo esto, incluido el concepto de 
Tercer Mundo, fue, por supuesto, una consecuencia, no 
tanto de la retórica vaga e imprecisa de las conferencias 
anticolonialistas y “no alineadas”, como del fin de toda 
una era, con el abandono de las colonias por las poten-
cias occidentales, en su mayor parte a comienzos de la 
década de 1960. Volveré pronto sobre esto, pero obser-
vemos antes la decisiva centralidad de Europa todavía 
en 1961, en que, por ejemplo, un ligero desplazamiento 
de las fronteras de Berlín occidental hacia el este, o de 
Berlín oriental hacia el oeste, apenas unas docenas de ki-
lómetros cuadrados, podía tener consecuencias políticas 
mundiales muchísimo más importantes que los aconteci-
mientos ocurridos en otros continentes enteros al mismo 
tiempo.

La primacía política de Europa –y con ella la del mun-
do de las dos potencias, e incluso de la guerra fría– no 
duraría mucho. Podría aducirse, de hecho, que en la dé-
cada de 1950 había nacido ya un mundo de tres poten-
cias, siendo China la tercera. Los líderes y artífices de 
la conferencia de Bandung de 1955 invitaron, mimaron 
y acogieron a la China comunista como estado “no ali-
neado”, lo que resultaba tan impreciso como tantas otras 
formulaciones y declaraciones de esa asamblea. Pero sus 
cálculos no eran peregrinos, ya que pronto se manifes-
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tó toda una panoplia de problemas entre las dos poten-
cias comunistas, China y Rusia. Cuando Jruschov visitó 
Washington en 1959, uno de los asuntos reservados, pero 
de gran importancia, de su agenda fue la propuesta al 
presidente Eisenhower de una colaboración entre Esta-
dos Unidos y Rusia contra China. Eisenhower, que no 
mostró agrado ni el menor interés por la visita de Jrus-
chov, no respondió (como hizo con otros globos sonda 
del dirigente soviético). Menos de once años más tarde, 
el presidente Richard Nixon se empeñó en una clara me-
jora de las relaciones entre Estados Unidos y China, lo 
que culminó en su fastuoso viaje a China y en su abrazo 
con Mao Zedong.

Por aquel tiempo, la guerra fría entre Estados Unidos 
y Rusia estaba en remisión. Pero hubo aún episodios en 
que se recrudeció peligrosamente, para aplacarse tan rá-
pido como se había recrudecido. Uno fue el de la ines-
perada crisis con Cuba en 1962. Cuatro años antes, una 
corta revolución había terminado en Cuba con el go-
bierno del pseudodictador Fulgencio Batista. Un joven 
radical, Fidel Castro, llegó entonces al poder. Sus ideas 
e ideales políticos eran confusos y extraños. Uno de sus 
rasgos más destacados era la aversión a Estados Unidos 
(a la vez que establecía y mantenía excelentes relaciones 
durante un tiempo con la España de Franco). En 1959, 
Castro quiso ir a Washington a ver a Eisenhower, pero el 
presidente de Estados Unidos rehusó invitarle. Entonces 
buscó apoyo para su régimen entre los adversarios de Es-
tados Unidos. La elección evidente (para él) era el comu-
nismo y la Unión Soviética, que se mostró cautelosa. Las 
insistentes peticiones de Castro a Rusia de una alianza 
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con Cuba fueron ignoradas. Entretanto, prosiguieron sus 
declaraciones en favor del comunismo, así como el afian-
zamiento de su dictadura particular (y esto en un país si-
tuado a menos de ciento cincuenta kilómetros de Estados 
Unidos, y cuya existencia, de hecho, fue posible gracias 
a este apenas unos sesenta años antes). En 1962, era ob-
vio que el gobierno de Kennedy en Washington deseaba 
deshacerse de Castro. En 1961 había fracasado un intento 
de invasión de Bahía de Cochinos, en Cuba, por parte de 
una guerrilla con apoyo estadounidense. Había cada vez 
más indicios de que el presidente Kennedy, por muchas 
razones, estaba pensando en tomar medidas drásticas, in-
cluida una posible invasión a gran escala de Cuba.

Castro, asustado, le suplicó ayuda a Moscú. Jruschov, 
tras sopesarlo a fondo, concluyó que debía hacer algo. 
Aunque seguía sin mostrarse dispuesto a declarar una 
alianza rusa con Cuba, decidió entregarle a Castro algu-
nas armas. Rusia enviaría misiles a Cuba, pero bajo de-
terminadas condiciones: se trataría de misiles de medio 
alcance, con capacidad para llegar solo al sur de Estados 
Unidos; los montarían, manejarían y controlarían exclu-
sivamente unos técnicos militares rusos, no cubanos, y 
serían transportados en barcos rusos, desde puertos situa-
dos a ocho mil kilómetros de distancia de Cuba, encima 
de las cubiertas, visibles para los barcos y los aviones 
estadounidenses. A mediados de octubre de 1962 –cuan-
do una fuerza expedicionaria estadounidense estaba esta-
bleciéndose también al sur de Florida–, Estados Unidos 
respondió. El presidente Kennedy declaró el bloqueo 
naval a Cuba. El 24 de octubre, embarcaciones y aviones 
estadounidenses se aproximaron a los primeros barcos 
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rusos con misiles, cuyo cargamento era claramente visi-
ble a bordo. Estos se dieron la vuelta. Dos días después, 
los rusos propusieron el tipo de acuerdo recíproco que 
acostumbraban: ellos retirarían sus misiles y sus bases (y 
sus pocos aviones) de Cuba si los estadounidenses retira-
ban algunas de sus bases de misiles del norte de Turquía, 
cerca de la frontera sudoccidental de la Unión Soviética. 
El gobierno estadounidense aceptó, aunque sin admitirlo 
ante su pueblo; pero esto no tuvo importancia. Le le-
vantó entonces la cuarentena a Cuba. Poco después, los 
misiles rusos, con su personal, dejaron la isla.

Esta fue la última confrontación peligrosa de la guerra 
fría entre las dos superpotencias. Durante los siguientes 
veinticinco años, hubo conflictos de menor calado entre 
ambas, pero la guerra fría en gran medida se había des-
vanecido. Una de las consecuencias de la crisis cubana 
de los misiles fue la destitución de Jruschov como líder 
de la Unión Soviética en 1964. Hubo presidentes y po-
líticos estadounidenses que, en ocasiones, quisieron ver 
estos conflictos como una muestra de la lucha histórica 
entre la democracia y el comunismo, o incluso entre el 
bien y el mal. Pero esto iría cada vez a menos, espe-
cialmente cuando, tanto Estados Unidos como la Unión 
Soviética, tuvieron que hacer frente a acontecimientos de 
todo tipo en el llamado Tercer Mundo.
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A ntes de 1914, Estados Unidos ya iba camino de con-
vertirse en la primera potencia mundial; después alcanzó 
esa posición, y la mantuvo. El periodo de 1914-1989 fue 
tanto el siglo XX histórico como un siglo estadouniden-
se. No solo porque Estados Unidos ganó las dos guerras 
mundiales y la llamada guerra fría, sino también porque 
su influencia en todo el mundo, en la guerra y en la paz, 
creció hasta incidir en la vida y en los hábitos de cada 
vez más países, con sus pueblos. Esto presenta un pro-
blema que casi sobrepasa la competencia de un historia-
dor riguroso, desde el momento en que el tema de las 
relaciones de Estados Unidos con el resto del mundo es 
enorme, especialmente en el siglo XX.

En 1914, una buena parte de los estadounidenses, la in-
mensa mayoría de hecho, se interesaba por el espectácu
lo de la guerra que estaba teniendo lugar en Europa, pero 
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sin el menor deseo de que Estados Unidos participara 
en ella. En apenas dos años y pico, esto ya no fue así: 
se produjo un desplazamiento tectónico en la opinión 
pública y en el sentimiento popular de Estados Unidos, 
de una magnitud sin precedentes casi en su historia. En 
1914, la mayoría de los estadounidenses se enorgullecía 
de comparar su país progresista y democrático con la 
vieja Europa, que se encontraba otra vez en el trance 
doloroso de una gran guerra. En 1917, estaban ya con-
vencidos en su mayor parte de que el deber de Estados 
Unidos era arreglar el viejo mundo. En 1915, había cien 
millones de estadounidenses. Una coincidencia histórica: 
los estadounidenses acababan de terminar el canal de Pa-
namá, otra proeza gigantesca de la ingeniería, cada vez 
más asociada a Estados Unidos en la mente colectiva.

En 1912, debido a una división inusual dentro del parti-
do republicano, entre William Taft y el imponente Theo-
dore Roosevelt, este dejó de ser presidente de Estados 
Unidos, en favor de Woodrow Wilson, cuya visión del 
mundo era menos realista que la de su predecesor. Pese 
a esto, algunas ideas de Wilson cambiaron el mapa de 
Europa hacia el final de la Primera Guerra Mundial, y 
además tuvieron una influencia a largo plazo en Estados 
Unidos. La extensión de la autodeterminación nacional 
y la primera instauración de algo parecido a un gobier-
no mundial –la Sociedad de Naciones– se debieron a 
Wilson. A pesar de sus defectos, permanecieron como 
instrumentos de la política mundial estadounidense hasta 
bastante tiempo después de Wilson.

Con todo, e independientemente de quién fuera el 
presidente, la entrada en 1917 de Estados Unidos en la 
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gran guerra europea –revirtiendo el camino seguido por 
el país durante más de cien años– contribuyó en muchos 
aspectos a su primacía mundial como potencia. Por lo 
demás, las pérdidas estadounidenses en la guerra consti-
tuyeron un pequeño porcentaje con respecto a las bajas 
sufridas por los estados europeos.

Más tarde, la influencia de Wilson en Europa menguó, 
como menguó su popularidad en Estados Unidos. A par-
tir de 1920, los republicanos ganaron unas elecciones tras 
otras. Aun así –a pesar de sus mediocres presidentes y 
del rechazo a las intervenciones estadounidenses en Eu-
ropa–, Estados Unidos alcanzó la primacía mundial en la 
década de 1920. Muchas de las prácticas e ideas de hoy 
–desde la tolerancia en materia sexual hasta las innova-
ciones en arquitectura, arte, literatura, música y decora-
ción– son adaptaciones de las “novedades” que surgieron 
en la década de 1920 (de aquí que la denominación de 
“posmoderno”, por ejemplo, carezca casi enteramente 
de sentido). Muchas de estas innovaciones se originaron 
en Estados Unidos.

El tema de este capítulo es Estados Unidos y su re-
lación con el mundo: los efectos recíprocos de uno en 
otro. Políticamente, la influencia era todavía muy ligera, 
pero en muchos otros campos de la vida la incidencia de 
Estados Unidos en Europa fue amplia y con frecuencia 
profunda, permeando todos los niveles de la sociedad, 
incluido el gusto tan extendido por la música y el cine 
estadounidenses. Esta influencia de la cultura popular es-
tadounidense siguió creciendo, en especial en Europa, 
hasta mucho después de la década de 1920.
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A finales de la década de 1930, cuando amenazaban los 
nubarrones de otra guerra europea, mucha gente se mos-
traba abiertamente interesada (y en ciertos ámbitos espe-
ranzada) en la reacción de Estados Unidos para impedir 
la crisis. De este modo, en cuanto a la historia universal, 
1939 difiere significativamente de 1914: lo que Estados 
Unidos fuese a hacer era entonces de suma importancia.

La gran contribución de Franklin Roosevelt al pueblo 
estadounidense, a partir de 1933, fue la irradiación de 
su confianza. En gran medida, lo mismo puede decir-
se de su imagen en el extranjero. Ningún presidente de 
Estados Unidos desde Lincoln había tenido semejante 
imagen, ni en Europa ni en Asia. En 1939, millones de 
europeos (y de chinos) sabían que el Estados Unidos de 
Roosevelt se decantaba por los adversarios de Hitler, e 
incluso los apoyaba. En extremo Oriente, Roosevelt dio 
apoyo a los nacionalistas chinos, en tanto que él y su ar-
mada eran plenamente conscientes de las intenciones bé-
licas de los japoneses. (Desde el comienzo mismo de su 
carrera fue un hombre de la armada, condición que jugó 
en su favor, y en favor de la estrategia estadounidense, al 
menos durante los primeros años de la Segunda Guerra 
Mundial). En 1940, tomó dos decisiones que resultaron 
cruciales para la historia de la guerra, e incluso para el 
mundo entero. La primera fue en junio, cuando se con-
venció de que, ocurriera lo que ocurriese en Europa oc-
cidental, su Estados Unidos apoyaría a la Gran Bretaña 
de Churchill. La otra decisión –menos conocida, pero 
igualmente importante– la tomó en noviembre de 1940 
(junto con el almirante Stark): si Estados Unidos debía 
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participar en una guerra de dos frentes, en el Atlántico y 
en el Pacífico, contra Alemania y contra Japón, respec-
tivamente, entonces la prioridad la tendría el primero. 
La derrota de Alemania debía producirse antes que la 
derrota de Japón. Y así fue.

Conforme la guerra avanzaba, Roosevelt se fue dando 
cada vez más cuenta (como también, probablemente, la 
mayor parte del pueblo estadounidense) de que Estados 
Unidos era ya la primera potencia mundial. En 1942, o a 
principios de 1943, había llegado a la conclusión de que la 
Unión Soviética era la segunda gran potencia, y de que, 
por lo tanto, sus relaciones con Stalin eran aún más impor-
tantes que sus relaciones con el gobierno británico. Este 
juicio pudo tener su razón durante la guerra, pero no a lar-
go plazo. Roosevelt murió el 12 de abril de 1945, dieciocho 
días antes que Hitler. Al día siguiente, Stalin ordenó que 
los periódicos soviéticos sacaran la noticia de la muerte 
de Roosevelt en primera plana, con bordes negros como 
expresión de luto. Esto no indicaba ningún gran acuerdo, 
ya que la guerra fría había empezado a formar parte de la 
mitad oriental de Europa (a la que Roosevelt apenas había 
prestado atención, si es que llegó a prestarle alguna).

En 1945, la armada estadounidense era probablemente 
mayor que todas las demás del mundo juntas. Por enton-
ces, las reservas de oro de Estados Unidos constituían 
las dos terceras partes de las reservas de oro mundiales. 
Los estadounidenses y su país fueron generosos tras la 
guerra, como a menudo lo habían sido antes. Ayudaron 
en gran medida a sus enemigos recientes –los alemanes, 
los italianos y los japoneses–, y en mayor proporción aún 
a los países europeos que habían sido sus aliados en la 
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guerra. El llamado plan Marshall, de 1947, formaba parte 
de ello. Resulta también asombroso que Estados Unidos 
apenas dependiera aún de los beneficios de las expor-
taciones de su ingente producción industrial y agrícola: 
más del ochenta por ciento de esta lo consumían los pro-
pios estadounidenses.

Esta prosperidad, pese a la inflación gradual, estaba 
cambiando la sociedad estadounidense. Las diferencias 
de clase se esfumaron. (Los estadounidenses de origen 
inglés o escocés representaban ya menos del diecisiete 
por ciento de la población, aunque hasta aproximada-
mente 1950 seguían dirigiendo muchas instituciones tra-
dicionales del país). “Clase alta”, “clase media” y “clase 
trabajadora” eran expresiones con un uso todavía gene-
ralizado, pero con cada vez menos sentido. Las clases 
inferiores fueron infiltrándose poco a poco en las supe-
riores. Esta movilidad social era tanto geográfica como 
social: muchos estadounidenses estaban desplazándose 
hacia el oeste y hacia el sur. Esto no era inusual en la his-
toria de Estados Unidos, pero además estaba ocurriendo 
otra cosa. En el siglo XX, no solo se terminó el perio-
do rural y agrícola, sino también el “burgués” y urbano 
de la historia de Estados Unidos. Aproximadamente a 
partir de 1880, el crecimiento de las grandes ciudades 
estadounidenses fue muy rápido. La gente joven, entu-
siasta y social e intelectualmente ambiciosa, aspiraba a 
vivir en esas grandes urbes, desechando los hábitos de 
vida y pensamiento que se aparecían como estrechos, 
parroquianos o provincianos. Aunque esto último no se 
diese siempre, “urbano” y “cosmopolita” tenían entonces 
un sentido mayormente aprobatorio. Poco después de 
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1945, esta tendencia se debilitó. Se hizo posible para mu-
chos estadounidenses, incluso para la mayoría, adquirir 
pequeñas propiedades individuales, con casa y jardín, en 
las afueras de las ciudades, aunque no lejos de ellas. Las 
zonas residenciales, en su momento puentes entre la ciu-
dad y el campo, empezaron a devorarlos a los dos. A me-
diados de la década de 1950, el estadounidense medio ya 
no era urbano, sino suburbano. Esto tuvo muchas conse-
cuencias, al igual que la tendencia posterior de muchas 
esposas estadounidenses a buscar trabajo fuera de casa.

Lo que no cesó ni se debilitó fue el nacionalismo esta-
dounidense, solo que este encontró nuevas salidas en los 
primeros años de la guerra fría. De 1945 a 1947, el apre-
cio de los estadounidenses por sus aliados soviéticos en 
la guerra, excesivo a veces, se transformó en ansiosa hos-
tilidad. La razón fue simple: la conducta de los propios 
rusos. Esto produjo una reacción quizá típicamente esta-
dounidense: la de ver el mundo, sobre todo a los adver-
sarios de Estados Unidos, más ideológica que geográfica 
o políticamente. Se había extendido la creencia popular 
–y a menudo oficial– de que el comunismo era el gran 
peligro para Estados Unidos y para el mundo. Hubo un 
breve antecedente de esto en 1920-1922, después de la 
Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique (lo 
que se conoció como “la amenaza roja”), pero a partir 
de 1947 el miedo fue mucho más poderoso, penetrante 
y prolongado. Esto tuvo algunas consecuencias lamenta-
bles: en ocasiones, determinó y coartó la política exterior 
de Estados Unidos, así como a algunos de sus presiden-
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tes. Condujo también a una inquietud popular por los 
simpatizantes comunistas del país y sus compañeros de 
viaje, cuya influencia había existido pero que era míni-
ma, sobre todo a partir de 1947. Los personajes ambicio-
sos que los acusaban, como el senador Joseph McCarthy, 
dañaron de un modo más que lamentable las libertades 
constitucionales de Estados Unidos, aunque fuera bre-
vemente. Lo que persistió durante el resto de la guerra 
fría fue el elemento ideológico. Los estadounidenses que 
miraban el mundo con lentes ideológicas eran incapaces 
de aceptar (o se negaban a hacerlo) que el problema del 
imperio soviético no era el del comunismo internacional.

Esto tuvo que ver con el surgimiento y el ascenso del 
movimiento “conservador” estadounidense, muy poco 
después de 1950. Los personajes públicos estadouniden-
ses, en especial casi todos los políticos, estuvieron rehu-
yendo este calificativo durante largo tiempo. De repente, 
se produjo un cambio: “conservador” pasó a significar el 
ser firme e inflexiblemente anticomunista. Pero esto trajo 
de la mano una reacción contra el liberalismo y el progre-
sismo estadounidenses, que habían dominado la mayor 
parte de la vida intelectual del país y sus instituciones, de 
manera incuestionable, en las décadas de 1930 y 1940. A 
partir de 1950, pensadores, estudiosos, escritores e inclu-
so historiadores estadounidenses prestigiosos escribieron 
libros serios en los que sostenían que la única tradición 
intelectual estadounidense era la liberal. Esto no era así. 
Unos cuantos escritores y pensadores inteligentes, y con 
vocación de independencia, descubrieron y redescubrie-
ron a conservadores estadounidenses del pasado, aunque 
quizá no se hubiesen llamado a sí mismos de ese modo. 
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Pero, para el ascenso del movimiento conservador en Es-
tados Unidos en la década de 1950, resultó más efectivo 
que creciera la desafección por la palabra “liberal” (debi-
do en parte a los excesos del liberalismo estadounidense). 
Sin embargo, muchos de los que se autoproclamaban en-
tonces conservadores estadounidenses, en realidad no lo 
eran en absoluto. Es cuando menos significativo que un 
obcecado conservador y nacionalista republicano como 
el senador Robert Taft se declarase “liberal anticuado” 
todavía en 1952. Diez años más tarde, el presidente Ei-
senhower, que continuó muchas de las políticas del new 

deal y expandió la seguridad social, se autodenominó en 
una ocasión “conservador”. Otros diez años después, la 
mayoría de los estadounidenses votó por Richard Nixon, 
un “conservador” declarado. Al cabo de otros diez, votó 
por Ronald Reagan, algunas de cuyas afirmaciones eran 
radicalmente conservadoras: entre otras cosas, llamó a la 
Unión Soviética “el imperio del mal”.

Esto tenía su importancia, aunque no mucha. Cuando 
cambiaron los hábitos, el estilo de vida y el pensamiento 
de los estadounidenses, lo hicieron de diferentes mane-
ras. La llamada revolución juvenil de la década de 1960, 
por ejemplo, produjo rápidas alteraciones en las costum-
bres, la ropa, la música, el entretenimiento e incluso los 
modales sociales y sexuales (o más bien, la ausencia de 
ellos). A mediados de la década de 1960, hubo una enco-
miable legislación sobre derechos civiles, promovida por 
el presidente Lyndon Johnson, a favor de los negros esta-
dounidenses. Aunque este mismo presidente, confiando 
en la superioridad del poderío militar de su país, exten-
dió su presencia en Indochina: el resultado fue la guerra 
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de Vietnam, que se fue volviendo más impopular a me-
dida que avanzaba y que terminó con una retirada. Otros 
problemas para Estados Unidos, más duraderos, habían 
empezado a aparecer. Había estado saliendo oro del te-
soro federal, hasta que en 1971 el presidente Nixon pro-
hibió su disponibilidad para los prestatarios extranjeros. 
Más importante: la inflación nacional de Estados Unidos 
crecía, y el valor internacional del dólar empezaba a de-
caer; mientras que, dentro del país, la financiación de las 
tarjetas de crédito y sus transacciones aumentaban casi 
hasta universalizarse. Aún más importante: la composi-
ción de la población estadounidense estaba cambiando, 
debido sobre todo a la creciente (y a menudo incontro-
lable) inmigración desde los países del sur de Estados 
Unidos: una hispanización de partes considerables de la 
república, con abundantes consecuencias culturales e in-
cluso políticas. Aunque ninguna de estas circunstancias y 
condiciones cambiantes condujo a reacciones populares 
graves, excepto, quizá, que las categorías habituales en 
su día de “liberal” y “conservador” se habían vuelto cada 
vez más imprecisas, llegando a perder sus significados 
antiguos.

En 1980, parecía –pero solo parecía– que la guerra fría 
estaba reviviendo. Ciertas palabras y ciertos hechos del 
presidente Reagan parecían indicarlo. “Conservador” y 
anticomunista, además de nacionalista sentimental, todo 
eso era el antiguo actor de cine. Una tendencia que podría 
haber resultado peligrosa, si justo al mismo tiempo no 
llega a producirse la gran crisis de la Unión Soviética. “El 
imperio del mal” había empezado a resquebrajarse por la 
época en que Reagan se había convertido en presidente. 
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Durante su segundo mandato (obtuvo una victoria aplas-
tante en 1984), llegó a reconocer que el nuevo líder ruso, 
Mijaíl Gorbachov, estaba intentando cambiar, no solo el 
gobierno soviético, sino también sus relaciones con los 
estados vecinos y con el resto del mundo. Los dos líderes 
celebraron al fin un encuentro amistoso. Cuando Reagan 
embarcó en su avión presidencial para volver a su queri-
da California, la guerra fría había terminado.

Después de todo, Reagan era estadounidense. A pesar 
de sus pronunciamientos públicos, a pesar de su naciona-
lismo, superficial y emocional en esencia, no estaba des-
provisto de una cierta tolerancia benevolente. Lo mismo 
se puede decir, y en mayor medida aún, del pueblo de 
Estados Unidos. Sí hubo la tendencia a apoyar y celebrar 
lo que muchos extranjeros consideraban “imperialismo” 
estadounidense, pero tampoco esta era la palabra justa. 
Después de todo, el país se había pasado décadas sin 
intentar convertir la guerra fría en la enormidad de una 
guerra real con la Unión Soviética. Los estadounidenses 
pensaban que el suyo era el país más grande, el mejor 
y el más poderoso del mundo, pero eso era todo. Ha-
bía siempre un componente de benevolencia por debajo 
o por dentro de la autoconfianza estadounidense. ¿“Por 
debajo” o “por dentro”? Daba igual. Lo que no dio igual 
fue otro ejemplo más de esto, de cuando la guerra fría, y 
con ella la historia entera del siglo XX, llegaron a su fin. 
El pueblo estadounidense saludó las transformaciones y 
la retirada militar y política de la Unión Soviética, pero 
sin mostrar en general autosatisfacción, sin apenas senti-
do de la victoria.
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‘Europa’: una definición imprecisa – El princi-
pal objetivo durante la Segunda Guerra Mun-
dial – Después, su división y las consecuencias 
– Intentos de integración de Europa – La des-
composición de la zona de influencia rusa en 
Europa – Su velocidad en torno a 1989, en tanto 
que sus consecuencias son imprevisibles    

E s la última vez en este libro que debo dedicarle un 
capítulo a Europa, durante la guerra fría y al final de 
esta. Puede que el lector y el crítico se opongan al euro-
centrismo de mi planteamiento, y con buenas razones. 
La obra lleva el título de Historia mínima del siglo XX. Pero 
hasta ahora he dicho poco, o nada, sobre África, Suda-
mérica, Asia y otras partes del mundo. En el siglo XX, 
su población en proporción a la mundial se incrementó 
enormemente. A partir de 1950, la población de Europa, 
contando a Rusia, apenas creció, mientras que la del res-
to del mundo lo hizo más del doble. (La población total 
del planeta era de unos dos mil quinientos millones en 
1950; en 1990, de aproximadamente cinco mil trescien-
tos). ¿Por qué entonces este énfasis mío tan desequilibra-
do, este centrarme en Europa durante el siglo XX? Por 
una simple razón: las dos guerras mundiales y la guerra 
fría tuvieron que ver en su mayor parte con Europa. Se 

XV

‘EUROPA’ Y EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

222

combatieron en ella ante todo, y en ella se decidieron. 
La última vez en la historia, probablemente, en que una 
gran guerra se haya decidido en Europa. Durante el siglo 
XX, se mantuvo todavía la importancia de primer orden 
de Europa, aunque ya había empezado a decaer. El XX 
fue un siglo provisional: el final de una era, y muy proba-
blemente el comienzo de otra. Pero especular sobre esta 
última es algo que no le corresponde al presente libro.

La misma definición de “Europa” es más reciente de 
lo que se acostumbra a pensar. Durante muchos siglos, 
apenas se empleó el término, salvo en ciertas ocasiones. 
Geográficamente, Europa es una inmensa península al 
oeste de Asia. En 1833, un geógrafo alemán determinó 
por primera vez sus límites orientales, a lo largo de la 
frontera que separaba la parte “europea” de la asiática 
del imperio ruso. En cuanto al imperio otomano, sus po-
sesiones en el sudeste de Europa fueron cambiando a lo 
largo de su existencia. En 1914, solo una pequeña parte 
de Turquía permanecía en la Europa geográfica, en torno 
a Constantinopla. Cuatro años más tarde, los imperios 
ruso y alemán se retiraron de algunas de sus posesiones 
en Europa oriental, mientras que, en mitad de Europa, 
el imperio austrohúngaro se rompió en pedazos, como 
consecuencia de lo cual surgieron nuevos estados en el 
este. La mitad oriental de Europa era entonces, por lo 
tanto, nueva e inestable. Justo allí había surgido, en 1914, 
la chispa que hizo estallar la Primera Guerra Mundial; 
y en muchos sentidos, la causa de la Segunda Guerra 
Mundial, en 1939, fue Europa oriental. Hitler quería do-
minarla: sabía que, si lo lograba, la importancia de las 
potencias de Europa occidental se reduciría notablemen-



‘EUROPA’ Y EL FINAL DE LA GUERRA FRÍA

223

te. Por esta razón, en 1939, el gobierno británico, angus-
tiado, le dio por primera vez en la historia garantías a un 
estado del este de Europa, Polonia: con ello, pretendía 
hacerle entender a Hitler que, si quería evitar una segun-
da guerra europea o incluso mundial, no podía pasar de 
ahí. Fue inútil. Hitler se volvió hacia Stalin, y ambos se 
dividieron Polonia y otras partes de Europa oriental.

Sabemos en qué acabó todo en 1945, prolongándose 
hasta 1989 incluso. Hasta 1945, Gran Bretaña y Estados 
Unidos dependían de Rusia para conquistar Alemania. 
O Hitler dominaba todo el continente, o Stalin dominaba 
la mitad. La mitad occidental de Europa era menos que 
nada; pero fue Stalin el que, con sus prácticas y sus mé-
todos, provocó la guerra fría. Peor aún: nadie podía estar 
seguro de que Stalin fuera a pararse en el telón de acero. 
En consecuencia, Estados Unidos se comprometió a pro-
teger Europa occidental militar y políticamente. De ahí 
vino también la tendencia de los europeos occidentales 
sensatos a proceder a una integración, o a una posible 
unión incluso, de Europa occidental. Este movimiento, 
o aspiración, ya existía débilmente en la década de 1920, 
pero se lo llevaron por delante las conquistas de Hitler. 
Resurgió poco después de 1946, de un modo más amplio 
e importante que la causa “paneuropea” de la preguerra 
(uno de sus promotores declarados fue Churchill). Du-
rante el medio siglo posterior a 1948, fue avanzando poco 
a poco la creación de una Europa institucional. En esta 
breve obra no es necesario dar cuenta de los pasos, ya que 
son bien conocidos: la Comunidad Europea del Carbón 
y del Acero, el Mercado Común Europeo, la Comunidad 
Europea de Defensa, el acuerdo de Schengen –que permi-
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tía la libre circulación en la mayor parte de Europa– y la 
adopción de una moneda única europea, el euro.

Pero el plan para la unión de Europa tuvo muchas defi-
ciencias, algunas incluso de partida. Hubo, desde el princi-
pio, un énfasis en los asuntos económicos y financieros so-
bre los estatales y políticos. A finales de la década de 1940, 
había un deseo genuino, especialmente entre la juventud 
de algunos estados de Europa occidental, de una especie 
de unión política. (La primera bandera del movimiento 
por la Europa unida mostraba una letra E verde sobre fon-
do blanco. La última, la bandera hoy vigente del Consejo 
de Europa, es más bien una adaptación, poco inspirada, 
de las estrellas estadounidenses, sin las barras: una docena 
de estrellas en círculo sobre fondo azul oscuro). Existía la 
creencia de que la economía debía ir antes que el gobier-
no, pero esto es y no es así. Pasaron cuarenta o cincuenta 
años a partir de 1948, y no había gobierno europeo, ni po-
der ejecutivo europeo, ni ejército europeo. Cuarenta o cin-
cuenta años después, no hay entre los jóvenes europeos ni 
atracción ni entusiasmo por una Europa unida, ni siquiera 
por una identidad europea propia. Con algunas excepcio-
nes, los europeos no estaban preparados para afrontar los 
problemas y los desafíos de la nueva situación: la del final 
de la guerra fría y la caída de la Unión Soviética, es decir, 
la del final de la división de Europa. Cuando, solo dos 
años después de 1989, Yugoslavia estalló en una serie de 
guerras civiles y tribales, “Europa” no hizo nada: permitió 
vergonzosamente la intervención de Estados Unidos, con 
bombardeos aéreos, en el problema yugoslavo.

Cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, y des-
pués de ella, tuvieron lugar en Europa cambios demo-
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gráficos importantes, los primeros de los cuales afectaron 
sobre todo a Alemania. De 1945 a 1948, más de cinco 
millones de alemanes huyeron o fueron expulsados de 
Polonia y Checoslovaquia (les siguieron contingentes 
menores de territorios de Yugoslavia, Rumanía y otros 
países). Estos refugiados alemanes fueron absorbidos 
por la próspera sociedad de Alemania occidental, asom-
brosamente sin apenas problemas, ni demasiadas conse-
cuencias políticas al principio. Pero después tuvo lugar 
otro cambio, más importante y significativo, esta vez 
procedente del sur y no del este. Había empezado antes 
incluso del fin de los imperios coloniales europeos de 
ultramar, y consistía en que muchos cientos de miles de 
personas empezaron a trasladarse a Europa occidental 
–algunas legalmente, otras no– desde el hemisferio sur y 
desde oriente. Antes hubo otros emigrantes, temporales 
a veces (por lo general turcos), que buscaban trabajo en 
las grandes plantas industriales, sobre todo de Alema-
nia. A partir de 1961, estos desplazamientos de cientos de 
miles, e incluso de millones de personas, la mayor parte 
del norte de África y de Oriente medio, experimentaron 
un enorme crecimiento, con todo tipo de consecuencias 
sociales y políticas, cuyo final resulta imprevisible.

Desde 1950, Estados Unidos también tuvo que hacer 
frente a un aumento constante de la inmigración proce-
dente del hemisferio sur, ilegal en su mayor parte. Sus 
efectos en la composición de la sociedad y la política 
estadounidenses fueron, y siguen siendo, considerables. 
Hay dos elementos principales que distinguen las expe-
riencias con la inmigración de Estados Unidos y de Eu-
ropa. El primero es que el territorio de Norteamérica es 
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mucho mayor que el de Europa, por lo que tiene más 
capacidad para acomodar a los que llegan. Y el segundo, 
que los hijos de los inmigrantes de Estados Unidos se asi-
milan más rápidamente que los hijos de los inmigrantes 
de las naciones europeas. Además, empezó a invertirse 
el gran movimiento histórico de los últimos quinientos 
años. Durante todo este tiempo, la gente, la mayoría 
nacida en Europa occidental, atravesó los océanos, se 
expandió por otros continentes y se estableció en ellos. 
Ahora, muchos de sus descendientes regresaban desde 
esos lugares, al tiempo que una parte de la población de 
África y Asia se desplazaba hacia Europa.

Mientras tanto, en Europa tenía lugar un acontecimiento 
de gran importancia: el repliegue de la Unión Soviética. 
En 1961, el telón de acero empezaba ya a resquebrajarse 
por más de un punto (aunque fuese justo entonces cuan-
do se construyó el muro de Berlín). Se suavizaron las 
restricciones comerciales y turísticas, e incluso las inte-
lectuales. Estas reformas parciales no venían de Moscú, 
sino por lo general eran decisión de los gobernantes de 
sus estados satélite. Seguían siendo estados y gobiernos 
de partido único, pero por parte de los pueblos se palpa-
ba el deseo de libertad. Un ejemplo fue Checoslovaquia 
en 1968, en que Alexander Dubček, un hombre decente 
y algo idealista, condujo el régimen, sin proclamarlo, a 
que fuera casi una democracia europea. Los dirigentes 
de Moscú se preocuparon. Decidieron convocar el pacto 
de Varsovia –nombre de la alianza de los estados satélite 
de Europa oriental–, e invadieron Checoslovaquia con 
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tanques y tropas. Hubo pocas bajas, y a Dubček se le 
permitió incluso retirarse y seguir viviendo. Pero este no 
fue el final. En Poznan, Polonia, estallaron unas revueltas 
de trabajadores dos años después, para volver a hacer-
lo en 1976. En 1978, el cardenal polaco Karol Wojtyla 
fue elegido papa –escogió el nombre de Juan Pablo II–, 
un ascenso inédito y de una gran importancia, no solo 
por las excepcionales cualidades del puesto, sino tam-
bién por sus efectos sobre Polonia, adonde el pontífice 
viajó en 1979 (¿habría permitido la Unión Soviética esta 
visita treinta años antes? Resulta inconcebible). Justo por 
entonces, surgió un nuevo sindicato polaco, llamado So-
lidaridad, lo que rompía drásticamente con el monopolio 
del partido comunista y del estado; fue tal su éxito popu-
lar, que a finales de 1981 el ministro polaco de Defensa 
decretó la ley marcial y arrestó a Lech Walesa, el líder de 
Solidaridad, aunque no llegó a juzgarlo. Pronto Solidari-
dad (y Walesa) reaparecieron. Los dirigentes soviéticos 
estuvieron dudando, y se decantaron por no intervenir.

Pero la guerra fría aún no se había terminado, debido 
en gran parte al nuevo presidente estadounidense, Rea-
gan, elegido en 1980. Durante la década de 1970, era po-
sible, e incluso corriente, hablar de “distensión” en las 
relaciones entre Rusia y Estados Unidos, un resultado 
de lo cual fue el acuerdo firmado en Helsinki en 1975, 
que contenía detalles enrevesados e imprecisos. Antes 
incluso de 1980, el gobierno estadounidense se había 
quedado conmocionado por la decisión soviética de in-
vadir Afganistán, cuyo nuevo gobernante no gustaba en 
Moscú. Durante dos años, la guerra entre Rusia y Afga-
nistán fue un fracaso, hasta que los rusos se retiraron de 
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aquel país impredecible e ingobernable. Pero a Reagan, 
confortablemente convencido de la doctrina suprema del 
anticomunismo, no le interesaba mejorar las relaciones 
con Rusia, e incluso intervino militarmente en las caribe-
ñas Nicaragua, El Salvador y la pequeña isla de Granada, 
contra gobiernos irresponsables y movimientos guerrille-
ros que, aunque antiamericanos, no eran ni podían ser 
considerados trampolines de la Unión Soviética al sur de 
Estados Unidos. En 1983, Reagan  anunció además una 
iniciativa de defensa estratégica (llamada por sus críticos 
“la guerra de las galaxias”), que, al menos por un tiempo, 
hizo imposibles los acuerdos de desarme entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética.

Pero lo cierto es que “el imperio del mal” de Reagan 
se estaba tambaleando, al margen de lo que él creyera o 
quisiera creer. Eran tantas las señales, que no tuvo más 
remedio que cambiar de mentalidad. En marzo de 1985, 
Mijaíl Gorbachov se convirtió en secretario general del 
partido comunista y en líder de la Unión Soviética (era 
un protegido de Yuri Andrópov, quien, como embajador 
soviético en Hungría, había sido un observador excep-
cionalmente perspicaz de la revolución húngara). Gorba-
chov proclamó, y después puso en práctica, la perestroika 
y la glasnost. La primera se refiere a las inevitables (para 
él) reformas de la economía rusa, e incluso de la sociedad 
rusa; y la segunda, a la necesaria apertura de la opinión 
pública. Más importante aún fue quizá su convicción de 
que el éxito final de estas reformas dependía de cambios 
esenciales en la política exterior rusa, sobre todo en las 
relaciones con Estados Unidos. Poco después de la llega-
da al poder de Gorbachov, la sucesión de indicios y prue-
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bas en esta dirección hizo que Reagan se diese al fin por 
enterado, y empezó a tenerlos en cuenta y a apreciarlos 
incluso. El resultado fue la primera cumbre entre los dos 
líderes, que tuvo lugar en noviembre de 1985, en Ginebra. 
Le siguieron tres más, en años sucesivos. Al final, Reagan 
y Gorbachov llegaron a entenderse bastante bien.

Todo esto supuso el final de la guerra fría entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética. Pero, aún más importante 
que esta significativa mejora de las relaciones entre los 
dos países, fue el cambio drástico en las relaciones de 
Rusia con sus estados vecinos, que se tradujo en el fin 
del telón de acero que dividía a Europa. Muy poco des-
pués de su llegada al poder en 1985, Gorbachov indicó 
a los dirigentes de los estados del pacto de Varsovia que 
podían tomar el control de sus propios asuntos, sin inter-
vención de la Unión Soviética. Esto se volvió cada vez 
más evidente. En menos de tres años, terminaron los re-
gímenes de partido único de Polonia, Hungría y Checos
lovaquia. De este modo, 1989 fue un annus mirabilis. En 
estos tres países, el monopolio del gobierno acabó real-
mente: hubo elecciones libres. También ocurrió así en 
otras partes de Europa oriental: antes de que se acabara 
el año, cayó el muro de Berlín, y se reunificó Alemania. 
Todo esto tuvo lugar sin derramamiento de sangre (con 
la única excepción, pequeña, de Rumanía).

El mismo Gorbachov declaró que la guerra fría había 
terminado. Aunque no los problemas para él. Era impo-
pular entre los políticos rusos, y también entre el pueblo 
ruso en general, que sintió o percibió, acertada o erró-
neamente, que por su culpa Rusia declinaba súbitamente 
como gran potencia. Pues lo que estaba sucediendo en-
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tonces era algo más que el final del dominio ruso sobre 
sus vecinos europeos: era la desintegración de la misma 
Unión Soviética. En 1991, las antiguas repúblicas bálti-
cas de Estonia, Letonia y Lituania (incorporadas por la 
fuerza a la Unión Soviética) declararon su independen-
cia. Lo mismo hicieron Ucrania, Bielorrusia, Moldavia 
y Azerbaiyán. Fracasó una intentona de derrocar a Gor-
bachov, quien dimitió en Navidad. El nuevo presidente, 
Boris Yeltsin, proclamó el final de la Unión Soviética y el 
nacimiento de una nueva Rusia, que ya no estaba repre-
sentada por la bandera roja, sino por su antigua bandera 
tricolor.

Lo que pueda ocurrir con Rusia en el futuro excede a 
este libro. Las consecuencias de la desintegración de la 
Unión Soviética fueron, y son aún, enormes. En la pro-
pia Rusia, la división, histórica y antigua, entre los habi-
tantes del este y los del oeste, entre los “eslavófilos” y los 
“occidentalistas”, estaba desapareciendo temporalmente. 
Hay que mencionar otro asunto del siglo XX, que tiene 
que ver con la guerra fría: después de casi medio siglo de 
ocupación por parte de Rusia, los efectos de la cultura, el 
lenguaje, la religión y los hábitos rusos sobre los pueblos 
de Europa oriental fueron prácticamente inexistentes.

Al mismo tiempo, muchas de las diferencias entre la 
Europa occidental y la oriental continuaron y continúan 
existiendo.

La guerra fría se acabó. El siglo de las grandes guerras 
europeas se acabó. La división de Europa se acabó. Pero 
también se acabó la Edad Europea, la primacía de Euro-
pa sobre el resto del mundo.
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El Tercer Mundo – Oriente próximo y Oriente 
medio – Extremo Oriente y Australia – África 
– Sudamérica y el hemisferio occidental – Los 
movimientos de población  

L a expresión “Tercer Mundo” tiene dos significados, 
uno temporal y otro a largo plazo. El temporal –pero vi-
gente aún– surgió en 1955, en relación con la conferencia 
de Bandung de aquel año, en que los líderes y ponentes de 
Asia y de otras zonas se declararon representantes de una 
gran parte del mundo que no se alineaba ni con Estados 
Unidos ni con la Unión Soviética, y que se consideraba 
independiente de ambas superpotencias. La expresión alu-
día a algo en buena parte evidente pero impreciso, puesto 
que bajo el nombre de “Tercer Mundo” no había ni una 
entidad unificada ni un conglomerado político. El final de 
la guerra fría no afectó a su sentido, ni lo mermó. A lo lar-
go de los siglos, nadie había hablado jamás de un “Tercer 
Mundo”. Es más, Europa y Rusia se expandieron y esta-
blecieron sus colonias en otros continentes, especialmente 
en África. En ciertas zonas del planeta, como Australia y 
Nueva Zelanda, los británicos y los irlandeses conquis-
taron grandes continentes y archipiélagos vacíos. Aquí, 
como en otros estados de Sudamérica, aún resulta visible 
el “blanqueo”. No así en casi todo el resto del mundo. 

XVI

‘EL GRAN SALTO ADELANTE’
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Durante el siglo XX, llegó a su fin el dominio de las po-
tencias europeas sobre otros continentes. Tras la marcha 
de estas, todo tipo de estados nuevos llenaron el vacío. 
En Sudamérica y Centroamérica, esto ya ocurrió en el 
siglo XIX. En la mayor parte de África tuvo lugar en el 
XX. En el llamado Oriente medio, resultó más complica-
do. Aquí, y en el inmenso continente asiático, se mantu-
vieron imperios antiguos, como los de Irán (Persia), la 
India, Japón y China, aunque renovados, transformados 
y centralizados. Una consecuencia de todo esto fue la 
proliferación de estados en la ONU, aquella idea de Roo-
sevelt que se llevó a la práctica en 1945, cuya sede es una 
protuberancia recubierta de vidrio en la zona inhóspita 
de Nueva York, y que a finales del siglo XX tenía poco 
poder, y puede que ningún sentido. No se puede decir 
qué ocurrirá con la historia de los “estados” en el futuro. 
Recordemos solo que durante al menos cinco siglos, en 
la llamada Edad Moderna, los principales instrumentos 
de la política y de la historia fueron los estados, y las 
guerras entre ellos. Si esto constituirá la estructura de la 
historia de los pueblos en el futuro es algo a lo que no se 
puede responder.

Una cuestión relacionada, a la que solo se puede res-
ponder con una gran incertidumbre, es el origen de la 
mayoría de estos estados. Resulta posible rastrear al me-
nos los orígenes –bueno, algunos de los orígenes– de la 
Francia “moderna”, de la Italia “moderna”, de la Alema-
nia “moderna”, etcétera, si por “moderno” entendemos 
la existencia de un estado francés, italiano o alemán en 
gran medida unificado, nacido en unos casos hace cinco 
siglos, y en otros hace menos de dos. Antes y después, la 
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estructura de esos estados empezó a rellenarse con una 
sensación de nacionalidad. La palabra “nacionalismo” 
casi no existía antes del siglo XIX, pero, en Europa al 
menos, el ideal de un estado nacional (o, más tarde, de la 
“autodeterminación nacional”) se convirtió en dominan-
te. En Asia y en África, sin embargo, no surgió esta idea 
de estado nacional hasta algún momento del siglo XX; ni 
siquiera la mera conciencia de nacionalidad, como algo 
diferenciado de otros tipos de identificación religiosa, ra-
cial o tribal, incluyendo la autoidentificación. Sí hubo 
antes un puñado de pensadores, literatos y políticos am-
biciosos que propugnaron algo parecido, pero sin mucho 
efecto, por no decir ninguno. Lo que finalmente produjo 
una especie de nacionalismo asiático y africano fue el 
fin del dominio colonial de las potencias “blancas” (con 
notables excepciones, como Japón).

Durante la Primera Guerra Mundial, y después de 
ella, hubo brotes de nacionalismo y anticolonialismo en 
Oriente próximo, la India y China. En la India había 
aparecido el profeta y líder del movimiento, Mahatma 
Gandhi. Los chinos se sentían cada vez más espantados 
y dolidos de ver cómo se había entregado partes de su 
antiguo imperio a las potencias europeas, y a Japón espe-
cialmente. En 1917, los británicos empezaron a apoyar el 
nacionalismo árabe contra el imperio otomano, ya en de-
cadencia y en retroceso. La situación de África no cam-
bió demasiado. En todo este continente inmenso, apenas 
había dos estados más o menos independientes: Liberia, 
en el oeste, y Abisinia (Etiopía), en el este. En 1935, en 
pleno periodo de entreguerras, Mussolini decidió invadir 
y conquistar el segundo de ellos, con lo que Italia se hizo 
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poseedor de un extenso imperio en África oriental, con 
Abisinia, la Eritrea italiana y Somalia. Cinco años más 
tarde, las tropas británicas y de la Commonwealth aca-
baron con él. En otras partes, especialmente en extremo 
Oriente, la Segunda Guerra Mundial supuso el fin del co-
lonialismo. Los japoneses intentaron beneficiarse de ello, 
y en muchos sentidos lo lograron: en algunos países y en-
tre algunas poblaciones, incluso de manera permanente.

“Asia para los asiáticos” fue el lema japonés. En Indone-
sia, Birmania e incluso las Filipinas, empezaron a surgir 
nacionalistas projaponeses, así como regímenes antico-
lonialistas “independientes”. Los japoneses estimularon 
también el movimiento nacionalista indio, así como un 
pequeño ejército nacional indio en el sudeste asiático; 
pero este ejército nunca llegó hasta la India. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, en China competían tres re-
gímenes: el de Chiang Kai-shek en Chonking, estrecha-
mente aliado con los estadounidenses y los británicos; el 
de los comunistas de Mao Zedong, en su mayor parte en 
el noroeste de China; y el de Wang Jingwei, promovido 
y apoyado por los japoneses en Nanking. Resulta revela-
dor que, con pocas excepciones (la de Wang entre ellas), 
los colaboracionistas projaponeses no sufrieran después 
de la guerra un castigo como el de los colaboracionistas 
pronazis en Europa. Un ejemplo: el projaponés Sukarno 
de Indonesia se mantuvo, llegando a convertirse en el 
líder nacional de este país inmediatamente después de 
la guerra. En resumen, el anticolonialismo y el naciona-
lismo habían llegado a ser casi la misma cosa, y en casi 
todo el Tercer Mundo.
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Las consecuencias más complicadas y duraderas de las 
dos guerras mundiales –complicaciones que se agudiza-
ron con la guerra fría– fueron las relativas a “Oriente 
medio”. Este término geográfico requiere también su ex-
plicación. Hasta 1945, pongamos, estaban Oriente próxi-
mo y Oriente medio. El primero comprendía los estados 
y territorios situados al oeste de la India; el segundo, la 
India y algo de la zona occidental del sudeste asiático de 
extremo Oriente. La expresión “Oriente próximo” ya ha 
desaparecido, lo que puede que se eche de menos desde 
el punto de vista geográfico (aunque quizá no del políti-
co), desde el momento en que el desarrollo y la historia 
de la India durante los últimos sesenta años han sido 
diferentes de los de la mayoría de los estados que hay 
al oeste de ella, es decir, de lo que nosotros llamamos, 
imprecisa pero quizá significativamente, Oriente medio.

El acontecimiento más importante de Oriente medio, 
y con consecuencias a más largo plazo, tuvo su origen 
en la Primera Guerra Mundial: la ruptura del imperio 
otomano. Incluso antes de 1914, el dominio y la sobe-
ranía de Turquía sobre buena parte de su imperio eran 
débiles. En 1917, los británicos expulsaron a los turcos de 
Palestina y de otros lugares, e hicieron la llamada decla-
ración Balfour, que les garantizaba a los judíos, después 
de casi dos mil años, una patria en Palestina. Turquía se 
rindió a los aliados seis semanas antes que Alemania. Su 
imperio desapareció. Pero entonces surgió un héroe y 
salvador nacional, Mustafá Kemal Ataturk, que logró re-
parar al menos las mutilaciones más insensatas y dañinas 
que, en 1920, le habían impuesto a Turquía los aliados, 



HISTORIA MÍNIMA DEL SIGLO XX

236

incluida Grecia. El tratado de Sèvres se revisó en 1923 
con el tratado de Lausana. Por entonces, Ataturk derrotó 
y expulsó a los griegos de los importantes enclaves que 
conservaban en Turquía, lo que hizo de este país un esta-
do sólido, estable y casi homogéneo, gracias también a la 
aceptación de la pérdida de la mayor parte de su antiguo 
imperio. Este es uno de los pocos ejemplos históricos en 
que la amputación de territorios enormes y en el exterior 
resulta un beneficio incuestionable para la madre patria.

Los británicos mantenían ahora Palestina, donde de-
bían tener cuidado de no ganarse la enemistad de la 
enorme población árabe. Intentaron limitar la migración 
de grandes contingentes de judíos a Palestina. Los fran-
ceses establecieron un protectorado sobre Siria y el Líba-
no. Todo esto se terminaría poco después de la Segunda 
Guerra Mundial. Durante esta, en 1941, los británicos 
tuvieron que contener una sublevación nacionalista en 
Irak, y vencieron. Más avanzado el año, derrocaron, jun-
to con la Unión Soviética, al sah de Persia, poniendo a 
su hijo en el trono. Ambas ocupaban entonces las zonas 
norte y sur del país, importantes para el tránsito del ar-
mamento y los suministros que Estados Unidos enviaba 
a Rusia. Poco después de 1945, Irán fue el escenario de 
un breve episodio que anticipaba la guerra fría. En ene-
ro de 1946, los soviéticos intentaron separar dos de las 
provincias del norte de Irán, manteniendo sus tropas en 
ellas. Un año después, Stalin consideró que era mejor de-
jarlo. Por aquel tiempo, la influencia de Estados Unidos 
en Oriente medio había llegado a ser más importante 
que la de Gran Bretaña. Uno de los elementos decisivos 
para ello fue la importancia cada vez mayor del petróleo 
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de Oriente medio, especialmente en Irán, Kuwait y Ara-
bia Saudita. De 1940 a 1950, la producción de petróleo 
de Oriente medio se incrementó seis veces; diez años 
más tarde, equivalía a más de la mitad de la producción 
mundial.

En 1951, después de que el líder de Irán fuese asesinado, 
un extraño personaje político, Mohammad Mosaddeq, 
obligó al sah a que le hiciera primer ministro de Irán. 
Mosaddeq nacionalizó de inmediato la industria petrolera 
iraní, expulsando a las compañías británicas y a sus exper-
tos, que eran los que la gestionaban. En 1953, el presidente 
Eisenhower y la CIA ayudaron a derrocar a Mosaddeq y a 
restaurar la autoridad del sah. Estados Unidos reemplazó 
de esta manera a Gran Bretaña –que había mantenido tra-
dicionalmente la primacía en el apoyo a la independencia 
iraní–, convirtiéndose en su principal aliado económico 
occidental. Esto no tuvo demasiada importancia, al me-
nos por un tiempo. En la década de 1950, los principales 
contenciosos, problemas e incluso guerras tuvieron lugar 
en lo que en su día se llamó Oriente próximo, con la im-
plicación de muchos estados y naciones árabes (incluido 
Egipto), además de Israel.

Muchos de los árabes de Oriente medio tenían un len-
guaje común y una religión común, el islam. Su pobla-
ción se incrementaba a una velocidad enorme. Pero no 
estaban unidos, y sus intentos de unión –aunque fuese 
parcial– fracasaron. Sí estaban unidos contra Israel, de-
bido a la enorme población árabe existente en Palestina. 
Poco después de 1945, los británicos se dieron cuenta de 
que su presencia en Palestina-Israel había dejado de ser 
útil. Gran Bretaña, Estados Unidos e incluso la Unión 
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Soviética acordaron en 1947 recurrir a la ONU, que pro-
puso que Palestina fuese dividida en dos estados: uno 
judío y otro árabe. Pero los estados árabes no aceptarían 
la existencia de un estado judío. En mayo de 1948, los 
británicos se marcharon, y los israelíes declararon inme-
diatamente la creación de un estado judío. Seguidamen-
te, los estados árabes de Egipto, Siria, Transjordania, el 
Líbano e Irak atacaron Israel. Esta guerra la ganaron los 
israelíes, pese a su inferioridad numérica: combatieron 
mejor que sus enemigos, cuyos ejércitos no estuvieron 
unificados. Al final, se declaró una especie de alto el fue-
go, aunque muy frágil e imperfecto.

En 1948, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética 
apoyaron a Israel. Esto no duró mucho, en gran parte de-
bido al poder creciente del nacionalismo y el populismo 
árabes. En 1952, en Egipto, el rey Faruk fue derrocado 
por oficiales del ejército, y pronto un excoronel, Gamal 
Abdel Nasser, se puso al mando del gobierno y empe-
zó a recibir armamento de la Unión Soviética. En 1956, 
declaró la nacionalización de la compañía del canal de 
Suez, construido y gestionado por Francia y Gran Breta-
ña. Los gobiernos de estas antiguas potencias, ya hosti-
gadas y mermadas en otros terrenos por los nacionalistas 
árabes, decidieron –tras dudar un poco, y en contra del 
secretario de Estado de Estados Unidos, John Foster Du-
lles– plantar cara, e incluir a Israel en sus planes. Este 
avanzaría a través de la península del Sinaí hacia el ca-
nal, y allí se detuvo; mientras, las armadas y las fuerzas 
aéreas francesas y británicas caerían sobre el canal y se lo 
cerrarían a Egipto. Fue una guerra breve y brillante. La 
Unión Soviética amenazó con intervenir, sin demasiado 
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efecto. El presidente Eisenhower intervino, con conside-
rable efecto. En menos de una semana, los israelíes, los 
británicos y los franceses se retiraron. Menos de dos años 
después, una revolución acabó con la monarquía de Irak, 
en su día probritánica. Poco a poco, de forma esporádi-
ca, se fueron enviando tropas estadounidenses a distintos 
países de Oriente medio.

Ningún país árabe iba a aceptar la existencia de Israel. 
No había acuerdo sobre las fronteras, sino solo líneas de 
alto el fuego entre Israel y sus vecinos. Israel era un estado 
viable y enormemente próspero, pero tenía una población 
de menos de tres millones de habitantes, mientras que la 
suma de la población de los países árabes que lo rodeaban 
era diez veces superior. Estos constituyeron la Organiza-
ción para la Liberación de Palestina (OLP), pero en otros 
aspectos no estaban unidos. En mayo de 1967, Nasser ame-
nazó con cerrar la embocadura sur del Sinaí, cortándole 
a Israel la salida al mar, aunque poco más quizá. Los is-
raelíes consideraron que era el momento de una guerra 
preventiva. El 5 de junio atacaron Egipto, y a continuación 
Jordania y Siria. En menos de seis días, derrotaron a estos 
tres ejércitos. Se produjo entonces otro alto el fuego. Ni la 
Unión Soviética ni Estados Unidos habían intervenido. El 
estado de Israel adquirió entonces considerables territo-
rios, pero también una gran cantidad de población árabe 
en Cisjordania, fuente de problemas entonces y a partir de 
entonces.

En octubre de 1973, hubo otra guerra corta entre Egipto 
e Israel, que terminó en tablas. Pero mientras tanto, los 
líderes de los estados árabes y los de Irán se dieron cuenta 
de que contaban con un poderoso instrumento, no solo 
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para aumentar sus propios ingresos, sino también para 
influir sobre las grandes potencias, Estados Unidos inclu-
sive. Este instrumento era su capacidad para controlar los 
precios del petróleo. Comenzaron por subir el del suyo 
casi en un setenta por ciento, y enseguida estaban tripli-
cándolo. Pero he aquí otro ejemplo de cómo los efectos 
de los asuntos económicos y financieros, aun los más ex-
tremados, son mucho menos decisivos de lo que se suele 
pensar. Estos ingresos financieros nuevos y asombrosos 
no cambiaron apenas la vida, ni siquiera la mente, de la 
mayor parte de los habitantes de estos países productores 
de petróleo. Tuvieron mucha más importancia sus revolu-
ciones políticas, con sus jefes y lemas populistas y nacio-
nalistas. Las monarquías de Libia e Irak desaparecieron. 
Más importante fue el caso de Irán. Su sah fue derrocado 
en 1979 por un movimiento revolucionario islámico y su 
ayatolá ( Jomeini). Y esto en un estado cuyos ingresos se 
habían duplicado e incluso triplicado poco antes, y donde 
millones de personas tenían automóvil.

Un acontecimiento encomiable fue el acuerdo de paz 
firmado entre Egipto e Israel en 1979, auspiciado por el 
presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter. Hasta la 
fecha, este ha sido el primer y único acuerdo de ese tipo 
entre Israel y uno de sus vecinos árabes. Fue alentado 
por el sucesor de Nasser en la presidencia de Egipto, 
Anwar el-Sadat, que sería asesinado dos años después. 
En 1989, el final de la guerra fría no produjo ningún 
cambio sustancial en Oriente medio. El nacionalismo 
populista siguió siendo el orden (o el desorden) del día, 
como por ejemplo en el caso de la hostilidad radical e 
irreflexiva de Irán contra Estados Unidos.
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El estado y país de Afganistán (que en realidad no for-
ma parte de Oriente “medio”) fue atacado e invadido 
por Rusia, tras la eliminación de un gobernante supues-
tamente procomunista por parte de otro jefe tribal; pero 
los rusos, no por vez primera en la historia de Afganis-
tán, fueron derrotados y se retiraron. Estados Unidos de-
cidiría enviar una parte de su ejército a Afganistán más 
tarde: otro movimiento insensato. Pero para entonces, 
no solo la guerra fría había terminado, sino también el 
siglo XX histórico. En Oriente próximo ese siglo había 
empezado también en 1914, pero no acabó en 1989. El 
nacionalismo populista de Oriente medio continúa.

En todo el siglo XX, no hubo ninguna colisión real en-
tre Rusia y Estados Unidos en la mayor parte del in-
menso continente asiático. Con el caos de la revolución 
bolchevique y la guerra civil subsiguiente, Japón intentó 
alcanzar una posición importante en el extremo Oriente 
ruso en 1920, pero luego se retiró, en parte debido a la 
presión estadounidense. Hemos visto que Estados Uni-
dos y Rusia fueron aliados en 1945, brevemente, contra 
Japón. Durante la guerra de Corea, cada uno se cuidó de 
mantenerse apartado del otro. El elemento discordante 
era la relación de China con el comunismo. En 1989, de 
todas formas, China era ya un país amigo (o algo así) de 
Estados Unidos, además de su proveedor, y era cada vez 
más capitalista, aunque oficialmente se mantuviese en el 
comunismo. Excepto en Corea del Norte, ya no existían 
regímenes comunistas rígidos en ningún punto de extre-
mo Oriente o el Sudeste asiático. En Asia, había ahora 
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cuatro potencias grandes o importantes: China, la India, 
un renacido Japón y Rusia, con sus posesiones imperiales 
en el norte. Un orden geográfico cuatripartito, con una 
situación muy distinta de la de Oriente medio y África, y 
no del todo alejada de la que había en el pasado.

Lo que, al principio de la guerra fría, pareció que iba 
a cambiarlo todo (pero solo lo pareció) fue el triunfo de 
los comunistas en la guerra civil china. De repente, daba 
la impresión de que más de la mitad del mundo se había 
vuelto roja. Aunque Rusia siguió siendo Rusia, y China, 
China. Desde el comienzo de la guerra fría, hubo con-
flictos en los dos países. Stalin prefería dos Chinas en 
vez de una. Mao Zedong, el dirigente dictatorial de la 
nueva China comunista, no tenía buena predisposición 
hacia Stalin ni hacia Rusia. Entretanto, durante más de 
veinte años, ni las ideas de Mao ni su gobierno les hi-
cieron ningún bien a China. Su colectivización y nacio-
nalización de la agricultura y la industria chinas fueron 
enormemente perjudiciales; sus declaraciones doctrina-
les “que florezcan mil flores” (animando a los ciudadanos 
a que expusieran sus puntos de vista) y “el gran salto 
adelante” (la campaña para modernizar rápidamente la 
economía china) fueron desastrosas, con el resultado de 
millones de muertos. La Unión Soviética le hizo algunas 
concesiones territoriales a China en 1954-1955, pero esto 
no supuso una mejora efectiva de sus relaciones. A fina-
les de esa década, su desconfianza mutua era evidente. 
Jruschov rescindió los acuerdos militares de Rusia con 
China; durante un conflicto fronterizo entre China y la 
India, declaró que ambos países eran amigos de la Unión 
Soviética. Diez años después, los ejércitos de China y de 
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Rusia combatieron durante al menos un mes a lo largo 
del río Ussuri. El presidente Nixon proclamó su amistad 
con China, visitó Pekín y estrechó entre sus brazos al 
marchito y tambaleante Mao. Nixon se veía a sí mismo 
como un gran estadista que jugaba la carta china. En 
realidad, eran los chinos quienes estaban jugando la carta 
estadounidense. Mao murió poco después, y lo primero 
que intentó su sucesor fue convertir el país (entonces con 
más de setecientos millones de habitantes) en una gran 
potencia industrial, e incluso financiera. Pero, aunque 
podían ser tolerantes en algunos aspectos, en la política 
todavía no. En 1989, una gran multitud compuesta por 
estudiantes se manifestó contra el gobierno en una gran 
plaza de Pekín, y la policía la aplastó brutalmente.

Ni la India ni Japón se hicieron comunistas. En estos 
dos países apenas hubo atracción por el comunismo, ni 
por lo tanto influencia del partido comunista. En la In-
dia se tenía un gran recuerdo de la relativa benevolen-
cia del antiguo gobierno británico y de sus beneficios, lo 
que, aunque a menudo no se reconociera, constituía una 
ventaja. Por su parte, los británicos (a diferencia de los 
franceses, e incluso de los holandeses) decidieron aceptar 
la independencia de la India muy poco después de la 
Segunda Guerra Mundial. Se retiraron en 1947. El líder 
político indio Jawaharlal Nehru, inteligente y oportunis-
ta, ayudó en la transición. Sorprendentemente, los más 
de quinientos principados de la India, con sus marajás, 
estuvieron conformes. Pero grandes zonas del noroeste y 
del este de la península del Indostán no estaban habita-
das por hindúes, sino por musulmanes. Por fortuna, tanto 
Nehru como el líder musulmán, Muhammad Ali Jinnah, 
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comprendieron que su coexistencia dentro de un mismo 
estado indio era imposible. De ahí que se llevara a cabo 
una partición de la gran península del Indostán: en un 
lado Pakistán, un estado musulmán en el noroeste; en el 
otro Bangladesh, un enclave musulmán más pequeño en 
el sudeste, a mil quinientos kilómetros de distancia. La 
partición condujo a la migración y al desplazamiento de 
millones de personas, y a la muerte de decenas de miles. 
Pero, aunque fuese imperfecta, no dejaba de ser una so-
lución. Durante décadas, la India y Pakistán discutieron 
e incluso se enfrentaron a lo largo de sus fronteras, espe-
cialmente en Cachemira, de población mixta (mayorita-
riamente musulmana). En 1962, la India se enfrentó en 
una pequeña guerra con China, cuyas tropas traspasaron 
las fronteras de su estado.

La India y Pakistán se enredaron en más de una mini-
guerra en la década de 1960. Más tarde, Bangladesh pro-
clamó su independencia, lo que supuso una gran pérdida 
para Pakistán. Los propios problemas internos de la In-
dia eran importantes. En la mayoría de los casos, tenían 
que ver con el lenguaje, ya que había numerosas partes 
del país en que los idiomas hablados, aunque no del todo 
alejados, eran distintos del hindi. De vez en cuando, el 
subcontinente se veía golpeado por rebeliones, revueltas 
provinciales, disturbios sangrientos y movimientos en fa-
vor de la separación o la autonomía, lo que comprometía 
su unidad. La práctica de las elecciones, democrática y 
cada vez más populista, la salvó de la ruptura; la mejo-
ra progresiva del nivel de vida y su creciente población 
también contribuyeron. En 1966, Indira Gandhi (la hija 
de Nehru) fue elegida primera ministra. Gobernó duran-
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te diez años, y fue elegida de nuevo en 1980; cuatro años 
más tarde la asesinaron. Tenía un notable talento como 
líder, pero se dedicó a gobernar cada vez más por de-
creto. Su hijo, Rajiv, fue primer ministro de 1984 a 1990. 
La guerra fría y el siglo XX histórico habían terminado, 
mientras que la democracia electoral en la India se man-
tenía. “Pourvu que ça dure!”, ¡ojalá que dure! (como decía 
Leticia Bonaparte siempre que le llegaba la noticia de 
una nueva victoria de su hijo Napoleón).

El beneficio mayor y más permanente que Estados Uni-
dos les proporcionó a los japoneses en 1945 fue dejarles 
su emperador y sus consejeros, así como, en lo esencial, 
su orden político. Japón había tenido mucho éxito antes 
de la Segunda Guerra Mundial. Durante la primera, ha-
bía incrementado su influencia y su poder (un ejemplo: 
en 1917, hasta había una flota de destructores japoneses 
en el Mediterráneo). Tras la guerra, Japón amplió sus 
posesiones y su influencia en el Pacífico occidental y en 
China. Los británicos consideraron que debían elegir 
entre Estados Unidos y Japón; por supuesto, prefirie-
ron al primero. La armada estadounidense y la japonesa 
habían contemplado la posibilidad de una guerra en el 
Pacífico. Los japoneses consideraron que debían elegir 
entre expandirse a Siberia, contra Rusia; expandirse por 
el Pacífico occidental, contra Estados Unidos, al menos 
indirectamente; o expandirse hacia el este y el norte de 
China. Dos potencias fuertes y una muy débil. Optaron 
por avanzar contra China.

Los japoneses habían tenido una posición firme en el 
continente asiático desde 1910, dominando Corea. En 
1931, conscientes de las limitaciones financieras y de otro 
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tipo de las potencias británica y estadounidense, convir-
tieron la Manchuria china en un estado satélite de Japón 
(Manchukuo). Al año siguiente, avanzaron más al sur. 
En 1937, tuvo lugar una guerra a gran escala entre China 
y Japón. Para 1939, China había sido expulsada de todo 
el mar de China, que se había convertido en un mar 
fundamentalmente japonés. Un año después, comenzó 
la Segunda Guerra Mundial en Europa, y Japón se unió 
en un pacto tripartito a Alemania e Italia. Gran Bretaña y 
Estados Unidos apoyaron a China. En 1940, Japón tenía 
un ejército y una armada formidables, únicos en todo 
extremo Oriente y en toda Asia. Había construido los 
mayores acorazados del mundo. El armamento moderno 
de Japón era sorprendente, en un país cuya producción 
de acero constituía un pequeño porcentaje respecto a la 
de Estados Unidos. (Entre otras cosas, Japón construyó 
un impresionante caza, el Zero). A lo largo de 1941, Ja-
pón y Estados Unidos se fueron aproximando cada vez 
más a la guerra. El curso de esta ya lo conocemos: el 
final de las negociaciones entre ambos, Pearl Harbor, seis 
meses ininterrumpidos de triunfos japoneses, y luego el 
progresivo socavamiento de Japón por parte de Estados 
Unidos.

Tokio había quedado en buena parte hecha añicos por 
los bombardeos, Hiroshima y Nagasaki fueron destruidas 
por las bombas atómicas estadounidenses, Rusia declaró 
la guerra a Japón justo al final, Japón abandonó todas sus 
conquistas en extremo Oriente, incluida Corea. Pero el 
país y su pueblo se recuperaron muy rápido. (También su 
memoria. Aceptaron con facilidad la victoria de Estados 
Unidos y su ocupación de Japón). La guerra de Corea, 
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1950-1953, supuso un impulso para Japón, ya que la es-
trategia estadounidense, además de otras cosas, dependía 
de este enemigo reconvertido en aliado. Lo que siguió 
fue una larga estabilidad política, junto con un creci-
miento espectacular de la prosperidad material, sin inte-
rrupción salvo en unos pocos años de la década de 1970. 
En 1989, al final del siglo histórico, la renta per cápita de 
Japón era ligeramente superior a la de Estados Unidos. 
Los japoneses se dispusieron a incrementar sus fuerzas 
armadas (los gastos mínimos en ellas habían desempeña-
do un papel decisivo en el éxito de sus balances), y hubo 
algunos roces con China, aunque no muchos. Con todo, 
las relaciones entre Japón y China pueden ser una de las 
cuestiones abiertas –si no la principal cuestión– del si-
glo XXI. En el continente asiático, un extraño residuo del 
pasado reciente es la dictadura comunista de Corea del 
Norte: un problema para China, y a la vez para Japón.

Indochina, situada al sur de China y al sudoeste de 
Japón, no salió indemne de la guerra fría. Desde el siglo 
XIX había sido una colonia francesa enormemente prós-
pera; luego fue ocupada por los japoneses durante la Se-
gunda Guerra Mundial, y al final de esta entregaron una 
parte (Vietnam) al jefe comunista nacionalista Ho Chi 
Minh. Los franceses intentaron restablecer su autoridad 
en la posguerra, con éxito solo en las partes de Indochina 
correspondientes a Laos y Camboya; pero encontraron 
un adversario a su altura en Ho Chi Minh y sus generales 
de la guerrilla, que los derrotaron en Dien Bien Phu, en 
1954. Creyendo en la teoría del dominó –según la cual, la 
caída de un país en el comunismo conduciría inexorable-
mente a la caída también de sus vecinos–, Estados Uni-
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dos empezó a enviar tropas a Vietnam del Sur. En 1964, 
un ejército estadounidense entero se había establecido 
allí. El presidente Lyndon Johnson, recordando el aisla-
cionismo de Estados Unidos, quiso ganar aquella guerra. 
Pero fracasó. Vietnam del Norte no fue derrotado; luego 
hubo un armisticio. En 1975, todos los países de la anti-
gua Indochina –Vietnam del Norte y del Sur, Camboya y 
Laos– estaban bajo regímenes comunistas, aunque no del 
todo unidos entre sí. Las siguientes fichas del dominó, al 
sur de estos países, no cayeron. Tailandia y Malasia no 
fueron comunistas. En esta última, los británicos obtu-
vieron, quizá por última vez, una difícil victoria militar 
sobre los comunistas y la guerrilla; luego abandonaron 
el país. El resultado fue una Malasia independiente, y al 
sur una ciudad-estado, Singapur. Al término de la guerra 
fría, las relaciones entre Estados Unidos y Vietnam esta-
ban casi normalizadas.

Los continentes más meridionales del mundo, Aus-
tralia y Nueva Zelanda, fueron miembros valientes y 
decididos del imperio británico en ambas guerras mun-
diales. Sus soldados y marinos (y a veces sus generales) 
prestaron una gran ayuda, decisiva en ocasiones, a su 
madre patria. No estuvieron directamente amenazados 
por ninguna potencia enemiga hasta 1942, en que los ja-
poneses se aproximaron al noroeste de Australia; pero 
este peligro se desvaneció enseguida, en gran parte por 
la presencia de la fuerza naval estadounidense. Tras la 
guerra, y durante el resto del siglo, la principal preocu-
pación de Australia fue la inmigración a un continente 
aún vacío en gran parte. La perspectiva de que un buen 
número de asiáticos y otras personas de raza no blanca se 
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trasladaran a Australia o Nueva Zelanda no se materia-
lizó. La estabilidad democrática y la prosperidad de las 
antípodas se mantuvieron a lo largo de la guerra fría, en 
la cual –al contrario que en las dos guerras mundiales– 
apenas participaron.

Durante el siglo XX (para ser precisos, a partir de la 
Segunda Guerra Mundial), los cambios más radicales 
y siniestros en la geografía política, social y racial del 
mundo tuvieron lugar en África. Este enorme continen-
te permaneció al margen de las dos guerras mundiales, 
a excepción del norte, donde en la segunda, los ejércitos 
británico, alemán e italiano combatieron en Libia y en 
la parte occidental de Egipto, y los estadounidenses, por 
un breve periodo, en Argelia y Túnez. Hacia 1940, casi 
todo África seguía colonizada por potencias europeas: 
Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Portugal, Italia y Espa-
ña. (La Unión Sudafricana formaba parte, con autogo-
bierno, de la Commonwealth). Egipto era una especie 
de protectorado británico. La colonización de África ha-
bía sido relativamente reciente: casi toda había tenido 
lugar durante la segunda mitad del siglo XIX. Hemos 
visto que, a principios del XX, solo había dos estados 
independientes o no coloniales en África: Liberia, en el 
oeste (fundado por antiguos esclavos afroamericanos), y 
Abisinia, en el este. Acabada la Segunda Guerra Mun-
dial, la geografía política de África no había cambiado 
aún. Pero pronto las colonias de las potencias blancas 
desaparecerían. Les sucedieron, en casi todas partes, 
desórdenes sangrientos.
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En las colonias francesas del norte de África fue dife-
rente. Francia había ocupado Argelia y se había asen-
tado en ella en 1830, con Túnez lo hizo cincuenta años 
más tarde. En el siglo XX, aproximadamente un millón 
de franceses (además de italianos y españoles) vivía en 
Argelia, la única presencia sustancial de población blan-
ca en África, con la excepción de los de origen holandés 
y británico en el lejano sur del continente. Los france-
ses, tras la Segunda Guerra Mundial, estaban decididos a 
mantener estas tierras y sus pueblos. Después de quince 
años de lucha, abandonaron. Aquel millón de franceses 
perdió lo que para muchos de ellos eran las tierras de sus 
antepasados, retirándose a Francia con amargura. Inclu-
so el general De Gaulle, que en 1958 volvió a asumir la 
presidencia de Francia e intentó mantener una presencia 
francesa en Argelia, se dio cuenta de que ya no era po-
sible; le reconoció la independencia a ese país en 1962. 
Túnez y el Marruecos francés la habían alcanzado sesen-
ta años antes. En la larga guerra argelina, murieron al 
menos medio millón de personas. A principios de 1990, 
hubo en Argelia una guerra civil encarnizada. Pero lo 
que una vez fue el norte de África francés quedó por lo 
general libre de la barbarie y el caos que afectaron a casi 
todo África, en parte gracias a sus primeros dirigentes 
tras la independencia, que eran de formación francesa.

En 1960, Bélgica y Gran Bretaña (y Francia al sur y al 
oeste del Sáhara) dejaron sus colonias; Portugal les si-
guió unos catorce años después. De pronto, unos treinta 
“estados” de África declararon su independencia y su 
soberanía, estableciendo sus nuevas fronteras. Muchas 
de estas entidades se crearon a lo largo de líneas geográ-
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ficas artificiales. En 1990, había unos cincuenta estados 
de este tipo, entre ellos algunas islas próximas a África 
en el océano Índico, como miembros de la ONU. Algu-
nos de tales “estados” mantuvieron guerras cortas con al-
gún otro. Casi todos ellos se vieron envueltos en guerras 
civiles que, en la mayoría de los casos, eran conflictos 
tribales, durante los cuales, y después, fueron asesina-
dos cientos de miles de personas. Casi todo esto empe-
zó inmediatamente después de la “independencia”; por 
ejemplo, en el antiguo Congo belga, devastado por una 
bárbara guerra civil (o mejor dicho, incivil) entre suce-
sivos líderes tribales. Resumir o incluso enumerar estas 
guerras y asesinatos masivos en África requeriría quizá 
docenas de páginas. No es exagerado afirmar que, a par-
tir de 1960, la mayor parte de África se sumergió en el 
caos o estuvo marcada por él. La mayoría de los nuevos 
“estados” africanos pasaron a estar gobernados por dic-
tadores y tiranos, todos ellos llegados al poder mediante 
actos militares sangrientos, para los que la expresión clá-
sica de “golpe de estado” resulta inadecuada. El título y 
el tema de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 
escrito en el siglo XIX, podría aplicarse a la mayor parte 
de África un siglo más tarde.

En la década de 1970, la Unión Soviética apoyó por 
doquier estas tiranías, aprovechando que algunos de 
los dictadores (en Abisinia, por ejemplo) se declaraban 
“marxistas”. Esto no duró mucho. Más lamentable fue 
la política estadounidense, bajo Reagan, de sostener y 
apoyar todo régimen africano que se autoproclamara an-
ticomunista. (A modo de ejemplo: en 1981 o 1982, este 
presidente recibió en la Casa Blanca al tirano Samuel 
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Doe, gobernante de Liberia; el hombre al que se le había 
visto presidir un espectáculo en el que sus soldados, tras 
vencer y capturar a uno de los opositores al régimen, 
se comieron partes de su cuerpo, caliente todavía. Dos 
años después, en otra ceremonia, el siguiente gobernan-
te, Charles Taylor, le cortó una oreja a su rival y se la 
comió).

Las dos únicas zonas de África donde siguió habiendo 
una población blanca importante fueron Rodesia y Su
dáfrica. En la primera, los blancos ofrecieron una fuerte 
resistencia contra el gobierno de mayoría negra, pero 
esto duró solo unos años; un tiempo después, Rodesia 
se convertiría en Zimbabue. En la antigua Unión Suda-
fricana, los blancos y los “de color” (hombres y mujeres 
de raza mixta) representaban el treinta por ciento de la 
población; la población de origen holandés y británico 
mantuvo el apartheid (separación de las razas) establecido 
por la legislación aprobada después de la Segunda Guerra 
Mundial, pero el sistema de segregación sería finalmente 
derogado sin guerra civil. Hizo falta un hombre extraor-
dinario, Nelson Mandela, sin el que un compromiso así 
difícilmente hubiera sido posible; este líder negro, tras 
permanecer un cuarto de siglo en prisión, se unió al pre-
sidente sudafricano, F. W. de Klerk, en un acuerdo para 
abolir el apartheid y aceptar un gobierno mayoritario en 
Sudáfrica. Esto ocurrió en 1989 y en los años siguientes, 
cuando el siglo XX histórico había concluido. 

Lo que hicieron los sucesores de Mandela, y lo que 
vayan a hacer, no pertenece a este libro. Pero quizá sí en-
caje aquí un poco de especulación histórica. A finales del 
siglo XX, en África y en Oriente medio solo quedan dos 
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lugares con una cantidad importante de población blan-
ca: Sudáfrica, en la punta sur de este vasto continente, y 
a miles de kilómetros de distancia, en la orilla occidental 
de Asia, el estado de Israel. ¿Seguirá siendo así dentro 
de cien años?

Por último, aunque no menos importante, debo volver 
a la América Latina del siglo XX. “Sudamérica y Cen-
troamérica” sería una denominación más adecuada, 
o “Latinoamérica”, menos precisa pero reveladora. Se 
trata de otro vasto continente, de casi veinte millones 
de kilómetros cuadrados. Los exploradores españoles y 
portugueses ya lo habían cartografiado y habían empeza-
do a asentarse allí antes de hacerlo en Norteamérica. A 
diferencia de esta, América Latina nunca tuvo un núme-
ro demasiado elevado de colonos procedentes del viejo 
mundo. Es sorprendente que en general, a lo largo de 
cinco siglos letárgicos y rudos, las poblaciones de Suda-
mérica y Centroamérica, cada vez mayores y más mez-
cladas, conservaran de manera preeminente la religión 
católica romana, al igual que el idioma, fuese el español 
o el portugués. Los ejemplos de las revoluciones francesa 
y estadounidense tuvieron su incidencia, aunque tardía, 
a partir de 1815, en unos pocos hombres de sus reducidas 
clases dirigentes. El resultado fue una serie de guerras de 
independencia contra la débil España; independencias 
que se fueron alcanzando en los años sucesivos. En 1867, 
México se rebeló contra el breve gobierno de un em-
perador europeo. Brasil, también independiente, mantu-
vo a su emperador de la dinastía portuguesa hasta 1889. 
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Cuba se rebeló contra España algo más tarde, y logró su 
semiindependencia, con el apoyo del ejército de Estados 
Unidos, en 1898.

Durante la Primera Guerra Mundial, Brasil envió un 
pequeño ejército a Europa, para que combatiera junto 
a los estadounidenses y los británicos. En el periodo de 
entreguerras, Gran Bretaña cedió el paso a Estados Uni-
dos en cuanto a presencia e influencia en Sudamérica. 
En la Segunda Guerra Mundial, Argentina fue neutral; 
en octubre de 1945 (de nuevo, extrañamente, después de 
que Alemania hubiera sido derrotada), el general Juan 
Domingo Perón, que había mostrado simpatías por los 
alemanes, asumió el poder durante una docena de años. 
Pero la dependencia de Estados Unidos era todavía un 
factor fundamental, sobre todo en Sudamérica. En Cen-
troamérica, los sentimientos y la política tendieron a ser 
distintos. En México, un partido radicalmente anticató-
lico y antiestadounidense gobernó a finales de la década 
de 1920 y en la de 1930, intentando expropiar, entre otras 
cosas, las propiedades petroleras que Estados Unidos 
tenía allí; por fortuna, no hubo conflicto armado entre 
ambos países (salvo unas cuantas incursiones menores a 
lo largo de sus fronteras durante la Primera Guerra Mun-
dial). El habitual caos político de México se calmó antes 
de 1939. Las ciudades de América Latina experimenta-
ron un crecimiento enorme. A finales del siglo XX, Ciu-
dad de México tenía diecinueve millones de habitantes, 
Río de Janeiro diez millones y Buenos Aires once millo-
nes, mientras que muchos habitantes indígenas rurales, 
como también muchos habitantes de las aglomeraciones 
urbanas, seguían siendo muy pobres.
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En los siglos XIX y XX se produjeron pocas guerras en-
tre los estados de América Latina. No hubo ninguna en 
Sudamérica, y solo dos miniguerras ridículas entre es-
tados centroamericanos (Honduras contra Nicaragua y 
Honduras contra El Salvador, esta última a causa de un 
partido de fútbol). Pero la guerra fría afectó a algunos es-
tados latinoamericanos, o mejor dicho, a sus ambiciosos 
líderes. Proclamaran lo que proclamasen, había un senti-
miento esencial, que no era tanto el antagonismo entre el 
capitalismo y el comunismo como el antiamericanismo. 
El gobierno estadounidense y la CIA, sin embargo, ten-
dían a pensar lo primero: les preocupaba el peligro del 
comunismo y el apoyo soviético a estos estados y líderes. 
Hubo algunas pruebas de esto último, pero no muchas. 
Por ello, la CIA, con la ayuda de otros estados centroame-
ricanos, derrocó al gobernante de Guatemala en 1954, y 
en 1973 ayudó a deponer y eliminar al presidente chileno 
libremente elegido, Salvador Allende. Más importante, 
por supuesto, fue el problema de Cuba. Su dictador, Ba-
tista, fue vencido en 1959 por el antiguo líder guerrillero 
Fidel Castro. Este buscó entonces la ayuda de la Unión 
Soviética, situada a más de medio planeta de distancia. 
Ya hemos visto de qué modo desembocó todo esto en 
una peligrosa crisis entre Estados Unidos y la Unión So-
viética: intentos estadounidenses parciales e indecisos 
por derrocar a Castro, frenéticos esfuerzos de este por 
obtener apoyo de los rusos, decisión de estos de enviarle 
misiles defensivos a Cuba en 1962, súbita retirada de los 
rusos. Castro se mantuvo, física y mentalmente enfermo. 
Estados Unidos decidió ser prudente y no invadir Cuba. 
(Mandó tropas al vecino de Cuba, la República Domini-
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cana, en 1965, a la pequeña isla caribeña de Granada en 
1983 y a Panamá en 1989).

Una guerra extraña y episódica tuvo lugar en 1982. El 
presidente de Argentina, el militar Leopoldo Galtieri, 
decidió –probablemente para ganar apoyo nacionalista 
y populista– invadir y ocupar las islas Malvinas (Falk
lands), una solitaria posesión británica en el Atlántico 
sur, a veces reclamada por Argentina. Los británicos res-
pondieron, hundieron uno o dos barcos de guerra y recu-
peraron las Malvinas en un mes. Galtieri se marchó, pero 
el populismo y el nacionalismo argentinos se quedaron.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, muchos, 
o incluso la mayoría, de los estados latinoamericanos 
fueron gobernados por dictaduras militares. En 1989, el 
dictador de Panamá, Manuel Antonio Noriega, constituía 
un grotesco ejemplo de lo peor de ellos. Era un traficante 
de drogas a gran escala. A finales de diciembre de 1989, 
le declaró la guerra a Estados Unidos. Los marines de 
este país entraron en Panamá y lo derrotaron en diez 
días. Noriega se refugió en la legación del Vaticano; las 
fuerzas estadounidenses hicieron sonar cerca música de 
rock estruendosa para desquiciarlo, lo que no resultó di-
fícil. Se entregó a los tres días, tras lo cual fue llevado a 
Florida, donde lo juzgaron y condenaron a cuarenta años 
de cárcel. Todo esto tuvo lugar en los ultimísimos días 
de 1989, al final de la guerra fría y del siglo XX histórico.

A algunos de los lectores de las páginas precedentes –si 
no a la mayoría– quizá les haya chocado o sorprendido 
la ironía, o incluso el sarcasmo, con que rechazo las dic-
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taduras deplorables y ridículas del llamado Tercer Mun-
do. Sus gobernantes importaban, y seguirán importando. 
Pero la palabra “rechazo” no es del todo correcta. Lo que 
a mí me interesa, y me debe interesar, son los súbditos de 
esos gobernantes. Nosotros, en Europa occidental o en 
Norteamérica, no debemos pretender que nuestras tradi-
ciones sean superiores de un modo natural, ni quizá irre-
vocable, a las de los pueblos de África, Oriente medio o 
Centroamérica y Sudamérica. La “democracia”, más que 
el “principio” –la igualdad de los seres humanos–, está 
avanzando, seamos conscientes de ello o no. Creo que 
es el designio de Dios. No espero que todos mis lectores 
lo vean así también. Aunque espero que la mayoría re-
conozca que el mundo se está democratizando, y que de 
algún modo avanzamos, no retrocedemos. El populismo 
y el nacionalismo son los peores (y, por desgracia, los 
más poderosos) componentes de la democracia. Si van 
a aplastarla para siempre, no lo puedo decir. Lo que me 
atrevo a decir es que hasta las personas más miserables 
y corruptas del Tercer Mundo son nuestros hermanos y 
hermanas.

La democracia anima a que mucha gente se desplace. 
El movimiento de los más pobres hacia las zonas más 
prósperas del mundo se ha venido incrementando, es-
pecialmente desde la década de 1960. Esto ha afectado a 
muchos países del oeste y del sur de Europa, pero sobre 
todo a Estados Unidos, donde los inmigrantes, la mayo-
ría procedentes de México, constituían en 1990 el vein-
ticinco o incluso el treinta por ciento de la población de 
California y Texas. Buena parte de esta inmigración ha 
sido ilegal. Debido a las condiciones geográficas, parar 
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esto –o controlarlo siquiera– es muy difícil. Hasta hace 
poco, la asimilación y la integración de los hijos de los 
inmigrantes de todo tipo en Estados Unidos ha sido un 
éxito. Ignoramos si se mantendrá o no. Pero, ocurra lo 
que ocurra con las fronteras de los estados –esto es, con 
el mapa político del planeta–, el mapa demográfico está 
cambiando y seguirá haciéndolo. Todo indica que este 
movimiento de personas continuará en el siglo XXI.
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Un siglo de transición – Herencias del siglo an-
terior – Logros positivos – Tecnologías – Cada 
vez menos entusiasmo por algunas aplicaciones 
– Decadencia de la cultura y la civilización – 
Carencias y algún reconocimiento del determi-
nismo científico – Nosotros y nuestra tierra: de 
nuevo en el centro del universo    

E l siglo XX fue un siglo muy de transición. Todos los 
siglos, naturalmente, son de transición entre otros dos si-
glos, pero el XX lo fue además entre dos edades: entre la 
llamada Edad Moderna y la siguiente. Algo similar había 
ocurrido en los siglos XVI y XVII: la transición entre la Edad 
Media y la Moderna, por más que estas denominaciones 
(en especial la segunda) no existieran todavía en 1700. De-
berá pasar también mucho tiempo antes de que a la edad 
actual se le aplique un adjetivo o un nombre. No tiene 
sentido especular al respecto.

La historia no es nunca de una pieza, ni en la vida de 
un simple ser humano, ni en la de países enteros, ni me-
nos aún en la de los continentes. Podemos arriesgar, con 
todo, algunas generalizaciones sobre los grandes cam-
bios que tuvieron lugar en el siglo pasado, en tanto que 
han afectado (de diversos modos) a una gran variedad de 
pueblos de todo el planeta. Para empezar, creció la espe-

XVII
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ranza de vida de los seres humanos. Algunas enfermeda-
des tradicionales quedaron controladas decisivamente o 
eliminadas. La escolarización de los niños fue mayor que 
en cualquier otra época de la historia. Ha sido asombro-
sa, en tanto desarrollo global, la progresiva universalidad 
del inglés como segunda lengua. Las comunicaciones 
han florecido de un modo antes inimaginable, y menos 
imaginable aún ha sido la ingente cantidad de informa-
ción disponible para miles de millones de personas. Las 
hambrunas, registradas o no, se hicieron menos frecuen-
tes que en cualquier otra edad pasada. Algunas de las del 
siglo XX fueron provocadas por el hombre, por culpa de 
las dictaduras o de los desórdenes sociales. Causadas por 
el hombre fueron también los millones de muertes debi-
das a las guerras, las guerras civiles, las revoluciones, las 
persecuciones y las matanzas ocurridas entre 1914 y 1989. 
La mayor parte de ellas fueron posibles por los avan-
ces tecnológicos. Algunas de las proezas tecnológicas del 
siglo XX superaron casi todas las previsiones de apenas 
un siglo antes, como por ejemplo el logro de enviar se-
res humanos al espacio y que pudieran caminar por la 
superficie de la luna. Por supuesto, ha habido también 
escepticismo respecto a la tecnologización del mundo, 
algo sobre lo que volveremos.

Miles de millones de personas, puede que la mitad al 
menos de la población mundial, tenían mejores condi-
ciones materiales de vida en 1989 que sus antepasados en 
1914. Si eran más felices que ellos, no podemos decirlo; 
de hecho, a nadie le debería estar permitido especular 
siquiera sobre ello: ni a los historiadores, ni a los sociólo-
gos, ni a los psicoanalistas, ni a los expertos en nutrición 
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o en hormonas, ni siquiera a los pensadores y escritores 
más sensibles de nuestro tiempo (o el suyo).

Un siglo no empieza (ni acaba) súbitamente. La vida 
del siglo XIX –sus circunstancias materiales y, puede que 
más incluso, sus hábitos mentales– se filtró de muchas 
maneras en el siglo XX, y en él se mantuvo durante mu-
cho tiempo. Entre estos procesos, uno de los más im-
portantes fue el de la democratización del mundo. Las 
diferencias sociales se deshicieron, prácticamente hasta 
desvanecerse. En casi todas partes desapareció la influen-
cia, e incluso la presencia, de las aristocracias más o me-
nos tradicionales. Por supuesto, había riqueza y pobreza 
extremas, incluso en las democracias más avanzadas, 
pero las “clases sociales” tuvieron cada vez menos rele-
vancia en la vida de menos personas. Lo que se fue vol-
viendo paulatinamente más aceptable –e incuestionable– 
fue la idea de la democracia o, para ser más precisos, de 
la soberanía popular. En la mayoría de la gente, esto se 
tradujo en una atracción por el populismo y el nacio-
nalismo. Pocos comprendieron que el populismo no era 
el liberalismo, ni que el nacionalismo era diferente del 
patriotismo.

Las ideas paralelas de democracia y liberalismo perte-
necían al siglo XIX, y se prolongaron en el XX. Pero la idea 
y la práctica de la democracia liberal de Europa occiden-
tal, Gran Bretaña e incluso Estados Unidos se volvieron 
impopulares en la mayor parte de los estados europeos 
(por no hablar de los latinoamericanos) poco después de 
la Primera Guerra Mundial. Un demoledor ejemplo de 
esto fue el ascenso de Hitler –y antes el de Mussolini–, 
con su amplia popularidad en Europa: hizo falta una se-
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gunda guerra mundial para acabar con ellos y su domi-
nio. Pero la victoria de la Gran Bretaña de Churchill, del 
Estados Unidos de Roosevelt y, por supuesto, de la Rusia 
de Stalin no significaba una resurrección de los ideales y 
la práctica de la democracia liberal decimonónica. Mucho 
antes del final del siglo XX, “liberal” se convirtió a menu-
do en un calificativo impopular, en Estados Unidos y en 
otras democracias ya tradicionales (y, a partir de 1989, en 
la mayor parte de los estados de Europa oriental). Mucho 
antes del final del siglo XX, las denominaciones políticas 
clásicas de “liberal” y “conservador” perdieron buena 
parte de su significado, por más que ambas –sobre todo la 
segunda– empezaran a ser usadas inapropiadamente por 
la mayor parte de los “antiliberales”. (El marxismo y el 
comunismo habían muerto para entonces).

Hay una honda sabiduría en esto que escribió Wendell 
Berry: “En lugar de la división entre ‘liberales’ y ‘conser-
vadores’, o entre ‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, empieza 
a insinuarse otra: entre quienes se ven a sí mismos como 
máquinas y quienes se ven a sí mismos como criaturas”.* 

Hay que tener en cuenta también lo que escribió hace 
ciento ochenta años Tocqueville, en el segundo –y poco 
leído– tomo de La democracia en América:  

 
Dado que la civilización romana pereció tras la 
invasión de los bárbaros, quizá estemos hoy de-

* Compárese con estas palabras de Goebbels, publicadas en la revista 
Deutsche Technik en febrero de 1939: “Los burgueses se mostraron aje-
nos y hostiles a la tecnología; los escépticos creyeron que en ella esta-
ba el origen del colapso de la cultura europea. El nacionalsocialismo 
ha comprendido cómo llevar la estructura inanimada de la tecnología, 
y llenarla con el ritmo y los impulsos calientes de nuestro tiempo”.
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masiado inclinados a pensar que la civilización 
no puede morir de otra manera. Si las luces que 
nos alumbran nunca llegaran a extinguirse, se os-
curecerían poco a poco y como por sí mismas. A 
fuerza de limitarse a la aplicación, se perderían de 
vista los principios, y una vez que se hubieran ol-
vidado  los principios por completo, se seguirían 
mal los métodos que se derivan de ellos. Ya no se 
podrían inventar otros nuevos, y se emplearían sin 
inteligencia y sin arte sabios procedimientos que 
ya no se comprenderían.*

        
O la sorprendente profecía que hizo el gran Jacob 

Burckhardt hace siglo y medio: “El cambio abrupto de 
la democracia no tendrá ya como consecuencia el man-
do de un individuo, sino el de una corporación militar. 
Y quizá por ello se emplearán unos métodos para los 
que ni el más terrible déspota tendría entrañas”. Méto-
dos técnicos, desconocidos por los pueblos democráticos 
en cuyo nombre se emplean los medios cada vez más 
impersonales de hacer la guerra. Después del final del 
siglo estadounidense, uno de los mayores problemas no 
es tanto la omnipotencia estadounidense como el modo 
en que millones de estadounidenses, y muchos de sus 
políticos, creen en ella de manera insensata.

Con todo, la historia no es nunca de una pieza. Termina-
ré este breve libro dando cuenta de los primeros indicios 

* Alexis de Tocqueville, La democracia en América, Raimundo Viejo  
Viñas, tr., Akal, Madrid, 2007.
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de que la gente está empezando a tener dudas acerca 
de la tecnología, dudas de las que, por lo general, aún 
es apenas consciente, pero que con certeza existen. Al 
principio de este libro indiqué que, quizá en las edades 
democráticas sobre todo, los asuntos decisivos dependen 
menos de las condiciones materiales que de las menta-
les: de qué y cómo piensa la gente. Durante el siglo XX, 
no fueron alentadoras muchas de las señales al respecto. 
“Cultura” y “civilización” son términos difíciles (mejor 
dicho, imposibles) de definir o incluso de separar. Sin 
embargo, los patrones y las modas de la cultura y la civi-
lización han decaído a unos niveles tales que quizá asis-
tamos finalmente a algún tipo de reacción.

Todo esto es especulación; no así, en cambio, ciertas 
cosas que pueden entresacarse del registro del siglo que 
ha pasado. Algunas, por ejemplo, las encontramos en las 
artes. Los artistas, como suele decirse, son las antenas de 
la raza, pero ni la antena más sensible es un instrumento 
del todo independiente, separado de su contexto y de la 
atmósfera. En comparación con las obras de siglos ante-
riores, los nuevos estilos de arquitectura, pintura, litera-
tura y música fueron efímeros: la mayoría no llevaron 
a ninguna parte. Por supuesto, hubo excepciones: unas 
pocas luces débiles en un universo artificial de veladuras 
engañosas.

Aunque también podemos detectar los primeros signos 
de disminución del entusiasmo por la tecnología, hacia la 
que en su día se tuvo una veneración sin límite. A finales 
del siglo XIX, hubo innumerables libros, artículos y todo 
tipo de manifestaciones de un optimismo desmedido so-
bre el futuro tecnológico, cuyos múltiples beneficios no 



LOS LÍMITES DEL CONOCIMIENTO HUMANO

265

se cansaban de profetizar. No detectamos nada parecido 
a finales del siglo XX.

Soy historiador, no profeta. Así que concluiré este libro 
mencionando, brevemente, que durante el siglo XX (e in-
cluso antes, por aquí y por allá) empezaron a aparecer 
los primeros signos de una nueva tendencia de pensa-
miento. Una prueba significativa es que cada vez hay 
más personas conscientes de las catástrofes que puede 
producir la tecnología, desde las explosiones nucleares 
hasta las manipulaciones genéticas. Otro elemento, me-
nos reconocido, es que la gente se empieza a dar cuenta 
de las carencias del determinismo científico: de cómo 
este depende de la causalidad mecánica (que, como se-
ñaló Aristóteles, no es más que una entre las diversas 
formas de causalidad humana); de cómo se adhiere a la 
creencia injustificada de que las mismas causas produci-
rán necesariamente los mismos efectos; o de cómo rehú-
sa comprender, y en verdad ver, que la mente humana 
interfiere en estas mismas causalidades y las altera.

La prueba inicial de esta conciencia ha sido eviden-
te en ámbitos que van de las bellas artes a la física: el 
reconocimiento de que los seres humanos participan 
incluso del acto mismo de ver, la conciencia corregida 
de que nuestro conocimiento mismo de la materia no es 
sino el resultado de nuestra participación en el universo 
material, mediante nuestras observaciones. Un ejemplo 
precoz de esto es la obra de los pintores impresionistas, 
cuyo arte dependía de la participación. La “realidad” 
puede ser externa, pero depende completamente de lo 
que el pintor ve. Esto es lo que nos propone un cuadro 
impresionista: el pintor puede ilustrar (“lustrar”), en el 
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sentido original de ese verbo, cómo y qué vemos. Por 
ello, el impresionismo no fue un síntoma de decadencia, 
sino de aumento de la conciencia. De más está decir que 
estos pintores no conocían su significado histórico, pero 
el hecho es que su planteamiento se anticipó a la física 
cuántica en aproximadamente medio siglo. (Después, 
en el siglo XX, llegaron movimientos como el cubismo 
y otras formas abstractas de arte, así como la teoría de 
cuerdas en física. La degeneración fue espantosa, pero 
no durará).

Entonces, en la década de 1920 (la única década mo-
derna, como he señalado), se produjeron avances pro-
fundos en el estudio de la materia misma. En la investi-
gación sobre la fisión nuclear y la naturaleza del mundo 
subatómico, grandes físicos como Heisenberg y Niels 
Bohr formularon lo que sería conocido como el principio 
de incertidumbre, que quiere decir que lo que podemos 
conocer y ver de las partículas atómicas es inseparable 
de nuestra “observación” de estas, que además las altera: 
el que conoce no se puede separar de lo que conoce. De 
lo que se sigue algo más grande y profundo: que noso-
tros, en nuestro pequeño y cálido planeta, estamos (¿otra 
vez?, ¿de nuevo?) en el centro mismo del universo. El 
universo no fue, ni es, nuestra creación. Pero nosotros, 
los seres humanos, en esta tierra, lo hemos inventado, y 
de vez en cuando lo seguimos inventando.

Que este reconocimiento tuviese lugar durante la dé-
cada de 1900, debería figurar como uno de los más im-
portantes logros del siglo, y ello a pesar de que pocas 
personas sean conscientes de su significación, incluidos 
muchos físicos. No importa: en adelante producirá todo 
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tipo de resultados. Sería erróneo llamarle a esto el nuevo 
humanismo, desde el momento en que el viejo huma-
nismo se erigió sobre la creencia de que los límites del 
conocimiento humano y de sus aplicaciones eran poten-
cialmente ilimitados. Nuestros reconocimientos del siglo 
XX, por dispersos que estén y por poca conciencia que de 
ellos se tenga todavía, deben surgir, y así lo harán, no de 
la arrogancia, sino de la humildad humana. Tan impor-
tante quizá como el reconocimiento de nuestra situación 
central en el universo es el reconocimiento de que las 
limitaciones de nuestro conocimiento humano no nos 
restringen, sino que nos enriquecen.
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