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I viaje & 12 cludzd de
México no estaris
completo sin una vi-
sita & Alfonso Reves,

Le llamo desde el ho-

tel ¥ me
més pronto posible
—Estoy muy

invita a verle lo

enfermo, me

dice. —Lldmeme en 1z mafia-

na ¥ venga
ro de encontrarme.
Le llamo &l otro dia.

Asl estard segu-

—Hoy =f, —dice el maes-
He amanecido bien para

rle.

dirijo a su residencia,
a Benjamin Hill, 122, il
wmeracién de Iz calle

traria e inexacta.
como es natural,
Pregunto en
por su

El

varias
direccién, doy

mbre, ¥ en su propio 8
o, nadie le conoce. Ah{
muy cerca, el “Colegio

28n"”,
2, que destroza el caste

10,

—iNo podria indicarme

ed Ia casa de don Alfon.

eves?

—No, sefior, no sé dénde

ive ese sefior.

Por fin descubro Ia casa,
verde, de dos pisos, con un
hermoso Jardineillo detrés
de Ia refa,

La empleada me anuncia
ue don Alfonso me espera.

a conozco e] eamino y en-
tro en el salén. Arriba, In
enorme biblioteca, una de las
mis ricas de México. La voz
de Alfonso se deja oir-desde
1o alto.

—Bienvenido, Arture, =
México y a su casa,

Alfonzo estéd en bata y pan-
tufias, apoyado en un bas-
tén. Su barba blanca es ver-
feniana. Esté ya calvo. Sus
movimientos son lentor, pero
sus ojos vivieimos y brillan-
tes dan a toda su persona su
acostumbrada vivacidad.

Me abraza ¥ se vuelve a
sentar. Ah{ frente a mi, esth
eomo le vl hace seis afios, con
su viva inteligencia atenta al
ritmo de nuestra conversa-
wién, frente a sus libros, mu
horizonte intelectual.

—La esperzba desde ayer,
Moy amanecf mejor para re-
eibir & mis amigos, con de-
seos de charlar. Esta mafia-
na he escrito dos artieulos.
Usted sabe que el escribir es
nuestra respiracién. Ya usted
we, Arturo, que estoy vielo,
exclama con esa coqueterim
que le es hebitual,
émo encuentra Ia efu-
d@2d? —me pregunta.

—Muy cambiada, Alfonse,
Demasxiado grande y con gen-
fe nueva gue no nos conoce,

—Efectivaments —dice Al-
fonso. Todo esté cambiado y
#e nos van lox vielos amigos,
En estas semanas Samuel Ra-
mos, Joré Vasconcelos, Nar-
eizo Bassols, Sélo ayer Alto-
laguirre ¥ Araquistiin. Nos
wamos quedando solos.

~—iUsted veria a Vasconee-
fos 3 menudo en sus dltimos
dias?

—No, no nos velamos, 1
harcin tiempo qus esizha en-
fermo v llevaba una vids agi-
tada y mundana. Fiestas, coe-
teles en lax embajadas. Por
otro lado, yo, en mi bibllo-
teca: no voy a ninguna par-
te. Ya me puedo dzr el luja
de estarme quleto.

—Pero sus relaclones con
el amigo de ru juventud eran
cordiales?

—F=so sf, a pesar de mus
eambios de actitudes, de posi-
ciones, de ideas, le tenfs gran
afecto. En sus dos tiltimos ar-
ticulos, poco antes de morir,
decis estar arrepentido de sus
Injustificados ataques contra
mi. Ya usted sabe cédmo era
41, Ultimamente nos habl4ba-
mos por teléfono frecuente-
mente.

—;No trabaja contidiana-
mente?

=i

—Cuando estoy bien =f.
Acaba de salir mi primer to-
mo de “Memorias: Parenta-

Ha”. Aqui nadie se ha pre-
ocupado de €l; en el extran-
Jero si. Hablo ah{ de clertas
cosas peligrosas

—(Es el primer tomo de su
autobiografia?

—Asi es, pero en este to-
mo todavia no nazco. Seré en
el siguiente.

Yo le prometo escribir so-
bre ese libro, Alfonso hace
una seiia a Manuelita, su
esposa. Ella se levanta v trae
de Parentalia
que Alfonso me dedica asf
“A mi querido amigo, Arturo
¥ sefiora, recuerdo de México
¥ de Alfonso Reyes”

Bueno, continiia Alfonso,
ahora ya he puesto en orden
todos mis papeles. va fengo
tHempo de escribir mis articu-
Ios ¥ de arreglar mis memo-
rias

—.Y ftodavia tiene usted
tHiempo de ver a sus amigos
escritores?

—Si, vienen muchos. To-
rres Rodet g\:vmln Yanez,
Octavio Paz. Carlos Fuentes,

Jogé Luis Martinez

Torres Bodef, observo vo,
trabaja mas de lo convenien-
te en sus tareas de ministro,

—Tiene usted razén —con-

sta Alfo! A veces en ta-
reas indign ie su talento:
msunins sindicales. presiones
de grupos de maesiros, y con
todo, usted lo sabe, sigue
cultivando su poesia. Jalme
da 3 México mas

que nos-
otros. El ve, como vo. el ma-
gisterio comn un apostolado,
como una labor santa
—:Y Paz?
—Paz escritor de
an alientn aba de irse a
aris. Ha hecho bien en mar-
charse

ex

~Los escritores mas jdve-

nes,  siguen cerca de usted?
—Algunos si. Otros no;
ereen que se pierde mucho

tiempo en adquirir cultura.
—;Piensa publicar su eco-
rrespondencia“con los gran-

Sale una sefiorita

deg sseritores qus fusron sus
amigos?

—Ya se ha publicade mi
correspondencia con Unamu-
no. demé@s estd todo arre-
glado, en papeletar, en cajax,
en Indices —ml correspon-
dencis con Machado, con
Juan Ramén, con Henriquez
Orefia,

—;iCon Gabriela Mistral?

—Tengo mucho de ella. Pe-
ro son notas escritas a l4piz,
en tarjetas, ya algunas bo-
rradas por el tiempo. Notas
fragmentar a veces dificil
de descifrar.

Alfonso me pregunta la fe-
eha de ml partida. Le infor-
mo que en breves dias, pues
tendré que asistir al Congre-
#0 del Institute de Catedrati-

con

cos de Literatura Iberoameri-
cana en Nueva York,

—El Instituto que postu-
18 en su fltima reunion mi
candidatura para el Premio
Nobel? Les agradec{ mucho,
pero creo que hacen mal en
recomendar nombres. En mi
caso, el tipo de mi Jabor no
debe impresionar a esos se-
fiores, b

—Me alegro, Alfonso, de
que usted acepte de manera
realista este asunto. De otro
modo seria desesperarse In-
ttilmente. Usted debe saber
el caso de “Conca”, aguella
escrifora espafiola considera-
da para el Premio por los se-
fiores de Estocolmo, que no
era otra que Concha Espina.
A mi me han asegurado que
algunos mexicanos han pe-

Ultima entrevista

Por ARTURO TORRES-RIOSECO

dido el Premie Nobel para
Maria Enriqueta.

Alfonso se sonrfe con su
sonrisa llena de inteligencia,
malicia y comprensién. Yo
sospecho que debas herir su
fina sensibilidad el hecho de
que, mieniras que todo un
continente le considera eomg
su intelectual mis destacado,
los sefiores de Estocolmo si-
gan oforgando el Premio a
novelistas de segunda catego-
ria.

—Recuérdese usted —agre-
g2, que le dieron el Premio
a don José de Echegaray.
Después de dos horas de con-
versacién noto que Alfonsza
empieza a dar sefiales de can-
sancio. La conversacién 1a ha
llevado é1 de una manera

4gil, pintoresca, variada, Ca-
da pregunta mia merece co-
mentarios profundos o regp-
cijados. Alfonso enhebra re-,
cuerdos en recuerdos, frases
en frases; un nombre suglere
otro, en una especie de sin-

fonia evocatoria, Deseando
verle restablecido le pregun-
to que cuindo se vuelve a
Cuernavaca.

—Es lo que deseo hacer
muy pronto, dice. Irme a des-
cansar alli, a ]a sombra de
un #rbol y allf esperar Ia
muerte,

Quiero alejarle del pensa-
mliento funesto y le digo:

~—;Qué le parecen los es-
critores nuevos?

—Algo confusos, me con-
testa. Algunos son como esos
pintores de abstracciones que

irazan una raya verde y di-
cen que es un nifio que vuel-
Ve de la escuela y llora en
el regazo de su madre.

Creo discernir un dejo
amargo en las palabras del
gran escritor y hago este co-
mentario:

—Es la incomprensién ge-
neracional, Alfonso. Cada
veinte o treinta afos la con-
cepcién artistica cambia y la
gensibilidad es diferente.

—iQué le parece  Arturo,
que ya algunos antologistas
han eliminado a Gutiérrez
Néjera y a Nervo?

—Es absurdo, confesté. El
primero es un gran poeta ro-
méantico ¥ el segundo ex mas
profundo de lo que parece.

—As| es, dice Alfonso usted
que es critico y que viene de

fuera puede ver srtas comss
mejor que nosotros,
Agradezco ¥ me pongoe de
ple. Alfonso trata de Jevan-
tarse. Se apova en el baston
¥ x6lo con mi ayuda =e pone
también de pie. Admiro m
bata mandarinesca ¥ me
acuerdo de uno de sus ante-
pasados que vivia en lay Islas
Oceénicas con centro prinei-
pal en Manila. También pen-
sando en él se preguntd Al-
fonso: “S| acabaré yo —que
Y& no soporio el cuelle duro
de mis trajes de ceremonia
europeos— vistiéndome de
traficante oceinico?”
Alfonso me abraza sonrien-
te, Yo le abrazo emocionado
A pesar de su enfermedad
deja’ ver Alfonso —como In
hacia su padre— una alegria
torrencial; una vitalidad go-
zosa de héroe que juega con
lax tormentas”, Este es o] Al-
!omq que rie. Pero empiezo
& bajar Ia escalera ¥ Alfonso

%e queda quieto, mirando ha-

cia el suelo. Le doy el filti-
mo adiés ¥ no me eontesta.
Tiemblan sus labios ¥ su bar-
ba, Ahora es el hombre que
siente cierta delectacién mo-
rosa en la tristeza, el que de-
be la sensibilidad a su ma-
dre, el Alfonso que llora”.
Sigo bajando, llego al piso
bajo, tuerzo a la lzquierda
¥ salgo al pequefio jardin.
Ahl ya no hay nadie. Manue-
lita se ha recogido a sus ha-
bitaciones. Alfonso sigue de
pie, arriba, frente a sus li-
brt;x, solo con su inmortali-
ad.

La calle Benjamin Hill si-
gue indiferente a Ia tristeza
¥ a la gloria en ests medio-
dia del diex de agosto de...
1850,

JA AR EileAeRe P
SEAT FILOSORIADE

ANOS

IT
DJIE

Por ANDRE MAUROIS

ESDE 1885, Chéjov fue
activamente e] médico
de un hospital de
Zemtsvo., Alli, como
otrora en la tienda,
tuvo contacto con gentes de
todas las clases. La profesién
de meédico, como la de em-
pleado de notario (Balzac), o
de periodista (Dickens), es
favorable al novelista., “La
medicina ha fenido una In-

fluencia imporiante sobre mi
trabajo literario. Ha agran-
dado bastante la esfera de
mis observaciones... La fa-
miliaridad con las ciencias
naturales ¥ los métodos cien-
tificos me ha puesto siempre
en guardia contra la falsa
invencion”.

Desde que trabajaba para
Souvorine, cuyo periodico
era poderoso, estaba mejor

¢

APREN DIZAIE

pagado y también mejnr
gulado. Realmente Souvorine
es el olfato mismo. Un gran
sefior. Desempefia exacta-
mente el mismo papel en la
literatura que un perro de
muestra cazando al gallo de
brezo, Quiero decir que tra-
baja en ayuda de su olfato
diabdlico ¥ que estd siempre
ardiente de pasion Es un
autodidacta. De ahi su natu-

ALLA ABAJO Y ALL

A lo mds hondo de la con

N mi aldea de nifio

teniamos un grane-
ro apenas separado
de la casa por

una corraliza olor de
vacas ¥ manzanas, de establo
mullido con helechos ¥ bre-
zos —=n el cual uno de mis
tios, herido en una guerra le-

jana... (—"iCuénlanos otra
vez lo de Filipinas, tlo!
Una noche, los tagalos

guardaba una preciosa silla
de montar semejante a un co-
fre antiguo con sus tachanes
dorados, sus estribos de zue-
co v su alto arzon de plata,
colocada sobre un tronco con
cuatro patas como la albarda
de Sancho sobre las cuatro
estacas de Ginesillo.
Tenfamos, ademés, un vie-
Jo castano que apenas podfa-
mos abrazar entre cuatro, ¥
un burrito de ojos azule
una entrada secrela a una er-
mita abandonada. Pero entre
tanlos tesoros ninguno me

PUBLICA EN
SU ULTIMO
NUMERO

fascinaba como squel caballo
ausenie en el que podia ga-
lopar horas ¥ horas de sueno.
Jinete en aguella silla em-
prendia los més fabulosos
viajes, tenso en los zuecos
claveteados de oro; y allf
empecé a descubrir en mi los
primeros sintomas de un mal
del que ya nd Iba a poder
curarme jamas: que sola-
menie me gustaba viajar le-
jos, sin importarme la época
¥ el pais, pero “lejos”.

En las civilizaciones asfal-
tadas cuando un nifio es ata-
cado por ese mal se le con-
fia cautelosamente a un psi-
quiatra, Afortunadamente, ml
aldea, donde el médico saca-
ba las muelas y cobraba en
trigo, era demasiado pobre
para alimentar psiguiatras; ¥
a mi tfa Rosa, curandera de
yerbas —barhilla de bruja y
manos de virgen— le encan‘
taba iguzl que &2 ‘mf{ entornar
los ojox ¥ cabalgar lejos, sa-

raleza, tan poco maleada eo-
mo la de un perro”.

CELEBRE A LOS 28 ASOS

A Jos veintiocho afios el
hijo del tendero era un es-
orifor ya célebre. Habia pu-
blicado varios libros de cuen-
tos y escrito una obra: Ivan-
ey. En 1888, obtuvo el pre-
mis Puchkine. Chéjov escri-
be a Souyorine: “La noticia
del premio ha causado un
efecto extraordinario... Du-
rante estos fltimos dfas, -he
estado como un hombre ena-
morado. Ml padre ¥y mi ma-
dre estin locos de gozo, mi
hermana corre a casa de to-
dos sux amigos, ambiciosa y
nerviosa, Jean S... habla de
los quinientos enemigos que
me van a buscar esos qul-
nientos rublos”.

Ivancy obtiene un éxite
honorable, pero Chéjov em-
pezaba a juzgarse con una
Jicida severidad: “La ejecu-
ci6n no vale nada. Yo hu-
biera debido esperar. Estoy
contento de no haber escu-
chado a Grigorovitch cuando
me aconzejé escribir una no-
vela. Puedo imaginarme
cuintos excelentes materia-
lex hubiera echado a perder.
Me decfa: “El talento v la
frezcura vienen al principlo

s todo”... Ademds de losx
materiales vy del talento es
necesaria ofra cosa gue no es
menos importante. Ex nece-
gario estar maduro y también
un sentimiento de libertad
personal es indispensable.

Pasaba entonces por un
periodo moralizador y tols-
toiano. En @890, fue'a obser-
var Ja vida de los condena-
dos a trabajos forzados en la
{sla de Sakhaline, proyecto
tolsfoiano. Tuvo que atrave-
gar l1a Siberia, en el lodo ¥
en el polvo; vio en Sakhaline
cosas dolorosas. “Es una pe-
regrinacion que todo hombre
deberia hacer como los tur-
cot van a la Meca"”. Ya que
€ necesario, para conservar-
ge prudente y justo, conocer
Jos sufrimientos de los hom-
bres. Pero Chéjov era bas-
tante diferente de Tolstoi. A
éste le gustaba criticar; Ché-
jov se limitaba a decir “Asf
es”, v después buscaba los
remedios. Sabia que estaba
muy enfermo ¥y cuando lle-
weba un panuelo & los labios,
1o retiraba a veces mancha-
do de sangre. Pero rehusaba
dejarse auscultar. ;De qué
gervia? Ya habia hecho su
diagndstico.

LA LUCHA CONTRA EL
COLERA

Hablendo ganado un poco
de dinero, comprd un Inmue-

ble cerca de Moscll, en Me-
likhovo, ¥y wvivié alli hasta
1898, trabajando y tosiendo.
Su familia habfa ido a vivir
con él. Cuidaba a los campe-
sinos, construfa a sus expen-
sas colegios y escribia nume-
rosas historias. En 1892 lu-
ché valerosamente contra Ia
epidemia de célera. Mujeres
encantadoras, actrices y poe-
tisas, venfan a verlo, Io ro-
deaban, pero sus caprichos le
desagradaban. A una de ellas
le escribié: “Usted no expe-
rimenta ninguna necesidad
de un trabajo regular. Por
eso estd enferma, es hipéeri-
ta y gimotea. Y el célera ya
llegd a Moscii. Vamos, péselo
bien pequefia rubia, ¥ no me
irrite con su pereza”

Y a Souvorine le escribia:
“La amistad es superior al
amor. Mis amigos se aman,
¥o los amo, ¥ = través de
mi, se aman entre ellos. Pe-
ro el amor hace enemigos a
los que aman a 1a misma mu-
jer”. No obstante pocos es-
critores han hablado mejor
del amor. A él mismo su de-
bil salud le obligaba a ser
casto y a utilizar su arte pa-
ra huir de las incomprendi-
das que son siempre devora-
doras de tlempo. La gustaba
acoger en Melikhavo a bellas
damas, desbordantes de vita-
1idad, como son a menudo las
actrices. Con ellas plantaba,
escardaba, pues era jardinero
apasionado. Gustaba de los
perfumes dulces de las flo-
res, los manzanos blancos y
rosas, los cantos de los paja-
ros. Como todas Iac casas de
campo, Melikhovo tenia dos
defectos: La familia ¥ los in-
vitados, ademas de los enfer-
mos que atendia gratuita-
mente. No obstante escribid
alli una larga serie de obras

maestras: Novelas, cuentos
cortos (Tres aiios, Mi vida),
teatro (la Gaviota, el Tio
Vania).

Pero sufrfa, como uno de
los ‘personajes de La Gaviota
por el sentimiento de estar
obligado a escribir, escribir,
escribir.

EN EL JARDIN DE YALTA

Hizo algunos viajes al ex-
tranjero, vendié Melikhovo
y compré en Crimea, en Yal-
t{a, un terreno Vago ¥ roca-
lloso sobre el que construyé
una casa y cred un jardin.
El clima de Crimea pasaba
por favorable a los tubercu-
losos. A Chéjov no le gusta-
ba Yalta, pero estaba orgu-
lloso de su jardin. Donde no
habia mas que pedruzcos ¥y
jardines salvajes, se transfor-
m6 ese rincon perdido en un
lugar de civilizacion y de
belleza. “;Y sabe usted?” de-

A LEJOS

ciencia. a lo mds intimo de la infancia
Por ALEJANDRO CASONA

be Dios en qué escoba de me-
Iancolias.

Sabido es que para los ni-
fios normales, destinados a
ser manana los hombres nor-
males, los probos empleados
¥ los maridos de “si, si, que-
rida”, nada que esté lejos tie-
ne valor. Sélo les interesa lo
gque ocurre “ahora y aqui”. ¥

cuanto més normales, més
“ahora mismo y aquf mis-
mo",

Eca de Queiroz escribid

sobre este tipo normal unas
paginas inolvidables, que no
1engo 2 mano pero que fra-
taré de reproducir aproxima-
damente. Es un buen bur-
gués que lee displicente su
periédico mientras sorbe el
desayuno, Las noticias catas-
troficas empiezan tranguili-
zadoramente lejos, pero van
acercandose a €l amenazado-
ramente, arrancindole co-
mentarios grofiidos entre =or-
bo y sorbo. “India: inunda-

ciones torrenciales... milla-
res de famili n techo...
—;Pobr2 gente!", “Alemani

voraces incendios en los bos-

ques tres aldeas destrui-
das. . jLamentable, lamen-
table! ‘Francia: castastrofe

ferroviaria... cientos de
muertos ¥ heridos. .. —.0\[_0
choque! jEsos gobi=rno
“Espana: veinte mineros en-
una explosion
0... —iQué barbari-
Pero adonde vamos &
arar?”, “Lisboa: anoche en

a calzada de Gloria, nume-
ro...” Y de repente, un gri-
to. El desayunante se levan-
ta palido estrujando el pe-
riédico ¥ llamando atragan-
tado: —jAmalia! ;Has vis-
to? ;Horrible, horrible! [La
vecina de arriba se ha roto
una pierna!".

(Inciso: hasta ahora no me
habia dado cuenta d= que
Queiroz trazo su narracién
comn una perfecia ‘‘secuen-

Fotografias de BERNICE KOLKOQ presentadas
por ELENA PONIATOWSKA

cla” cinematogréfica; un gran
“travelling” avanzando des-
de el fondo mas lejano hasta
ese gran ‘closeup” que pa-
rece echarse encima del es-
pectador. Véase su traslacion
al lenguaje cinematografico:
I, panoramica “a infinito"
con sobreimpresion de pago-
das en silueta y lluvia sobre
el lente. Misica oriental de
fondo. Disuclve en ondula-
cion de agua. II, Camara en
acercamiento a plano lejano
de bosque incendiado. Rafa-
gas de luz, follaje sacudido
por vendaval. Cruzan som-
bras despavoridas. Camara y
misica avanzan. IIT, Silbido
agudo tren. Musica imitativa
ruedas. CAmara avanza entre
humo blanco vapor. Choque
v golpe de gong. fundiendo
imagen —maguette— entre
ruide ¥ humo negro. IV. Me-
dio plano escombros. Disuel-
ve humo mostrando interior
1
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ela a Kouprine. “Dentro de
tres, cuatrocientos afios Iz
tierra se transformarid en un
Jardin floreciente. Y Ia wida
serd entonces sorprendente-
mente ligera y f4eil, . ."

Casl todas sus ebras, tan
melancélicas, terminan en
una promesa de una edad de
oro. Asl como el creyents e
promete un paraizo donde ge-
rén reparaday las Injusticiax
de este mundo, asi Chéjov,
agnéstico, pero que conser-
vaba una nostalgia de Ia at-
mosfera religiosa de =su In-
fancia, experaba del porvenir
¥ de una humanidad més za-
bla Ia reparacién de todas lax
miserias de las que habia
sldo testigo ¥ victima.

Habia encontrade por fin
una compainia teatral digna
de representar sus obras. Era
la de Stanislawski. AIlf to-
dax sus obras, de La Gavlota
al Jardin de los Cerezos, fue-
ron admirablemenie puestas
en escenz allf también Ché-
jov volvié a encontrar a su
mujer, que habfa side su in-
térprete, Ia actriz Olga Knip-
per, muy buena, muy valien-
fe, pero que casi ziempre In
minaba porqus debia Ilevar
al cabo sus representaciones
en Moscli mientras que Iz
=alud - de Chéjov, fuera de
corfor viajes In clavaba en
Yalta. “Si teme usted 1a =o-
ledad, no se case,” decia éL

En Yalfa lo visltaban gran-
des escritores como Talstol,
Gorki, Bofinine, Kouprine,
Todos admiraban a 12 vez la
obra ¥y el hombre. Cuando
venia a Moscy, lo festejaban
tanto y tan bien que lo fati-
gaban. Descendia en el Ho-
tel Bolchoi Moskovsky ¥ la
noticia de su llegada ze es-
parcia. Entonces lo llevaban
a los banquetes a los teatros,
pero permanecia allf come
un espectador lejano, como
un adulto que juega con los
nifios. Defras de los vidrios
de sus quevedos, defraz de
su sonrisa llena de humor,
perforaba 1a tristeza y el ale-
jamiento. Portaba un dije
con esta Inscripcion: “Para el
hombre solo, el mundo en-
tero es un desierto”.

Un dia, como se iba a ce-
lebrar el aniversario del vie-
o escritor, Grigorovitch, que
habia descubierto a Chéjov,
éste anuncio que saldria de
Moscli antes de la fiesta:
“;Pero como? Grigorovitch...
su famosa carta... No se

comprende,
—Es no obstanie compren-
sible, dice Chéjov. Yo he si-

do descubierto por Grigoro-
vitch ¥y, consecuencia, debo
pronuhciar un discurso. En
otra forma no seria amzhle
Mi voz debera temblar ¥ mis
ojor llenarse de lagrimas
Entonces Grigorovitch se le-
vantara a su vez ¥ vendrd
hacia mf abriendo lox brazos
me abrazara y llorard de en.
ternecimientn. Le gusta llo-
rar, como a todos los viejos
escritores... Es su negocio
pero lo principal es que yo
estaria también obligade =a
llorar y esto no lo xé hacer™.
No era una broma, sufria
realmente con todo lo que no
era absolutamenie natural.
Cuando después del triunfo
del Jardin de los Cerezos tu-
vo que sufrir é1 mismo los
discursos, parecia estar en un
suplicio. Era 1804 y se mo-
ria. Su sobretodo estrecha-
mente cérrado, su aire pensa-
tiyvo, su manera de desviar
la conversacion cuando se
hablaba de su salud, todo de-
mostraba que sabia que es-
taba enfermo. “Es espanloso
convertirse en nada™ decla.
“Te llevarin al cementerlo,
regresaran a la casa dicien-
do palabras hipécritas. Es re-
pugnante pensar en ello
Si, todos viviran. Hasta ese
perro sarnoso si 1a policia no
lo recoge Y yo, yo esta-
ria tendido en la calma bea-
fa No obstante sabe us-
ted iTengo unas ganas
tales de vivir' Para escribir

SIGUE EN LA PAGINA 4
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. JUAN Goytisolo publica un
interesante relato: El sur,
en el que cuenta los inciden-
tes de una amistad entre un
gdolescente ¥ un joven en un
gueblo de pescadores. Las
reves descripciones de Ia vi-
da de los habitantes, 1a des.
wentura de una pareja de
guecos, la evocacién irénica
de 1a madre y los suefios, de-
seos, frustraciones ¥ contra-
dicciones entra dos modos da
vivir, hacen de la narracién
de Goytisolo un exc elente
ejemplo de lo que es hoy en
Espafia, 1a ficcion de los jéve-
nes escrifores: una veraz ¥
licida interpretacién de la
realidad de su patria.

¥l lenguaje de Goytizolo es
eonciso; de frases breves su
adietivacién, certera. La
abundancia verbal, comin en
los espafioles, no es exagera.
da; sin embargo, se advierte
lo diffcil que gerfa, para un
hispanoamericano des eribie;

ENm los papeles que dejd inéditos Al
fonso Méndez Plancarte (1808-1855) s
hallaban sus trabajos en torno de San Juan
de la Cruz (1542-1581) y su influencia en
nuestro poesia, El mismo habis apuntado
el tema cuando en 1945 edité un manuscris
to novohispano de' los siglos XVI ¥ Xvi
—EI Codice Gomez de Orozco— en el que
aparecen copias e imitaciones de ‘La no-
che oscura” y el “Cantico espiritusl”, En
aguella ocasidn, el paciente investigador re=
conocié en esos textos las huellas no sélo
del gran poeta mistico.sino las de otros es-
critores espanoles contemporéneos —Santa
Tereza, fray Luis de Leén, Malén de Chai.
de, Pedro de Padilla—, con Io cua] intenta”
ba probar que en la Nueva Espafia fueron
conocidos & temprana hora los espiritus. ma-
vores de 1a literatura penipsular. El m
nuscrito, que pmbablemente perteneclé a

un sacerdote, incluye ademis de paginas

de San Juan de 1a Cruz “ofros muchos pen-

insulares, de clasica excelencia y por en-

tonces de fresquisima novedad, evidenclan=

do el selecto gusto y las buenas' relaciones

literarias de nuestro ignoto compilador, &

ilustrando —mucho maz de cuanto gabla-

mos— l]a madrugadora eirculacién en Amé-

rica de tan excelentes dechados”. El opor-

tuno examen del “codice” animé a Méndez

Plancarte a continuar 1a biuisqueda de San

Juan de la Cruz en las letras mexicanas de

los siglos subsigulentes, hasta terminar en

los poetas de nuestros dfas. No concluyé su

lahor, pues apenas unos cuantos nombres

—de Juan de Palafox y Mendoza (1600-

1659) a Concha Urquiza (1910-1945)— fue

ron revisados para formar este Sam Juan

de 12 Cruz en Méjico prédigo en observacio-

nes y util para los estudiantes de la lite-

ratura.

. Ni en el eloglo ni en el denuesto, Mén-

dez Plancarte sobresallé por Ia parquedad.

Sabfa usar con persistencia el adjetivo in-

cisivo ¥ & la vez no escatimaba loas a los

poetas %ue lo entusiasmaban. El ordena-

miento de las letras coloniales le debe es-

fuerzos tesoneros, acompafiados de la decl

slén de preclsar que nuestras letras, espe-

hechos eomo los sigulentes:'—m

_ “Log dias en que el mar esta- =

ba arboledo ¥y no podfamos
salir de roqueo, Ramén cogla
el rastrillo, ¢ fbamos a ma-
risquear por la playn. A veces
mi madre preguntaba por qué
wolvia a casa tan tarde, qué
hacfa durante todo aguel
tiempe. No habfa medio de
meterle en la cabeza gque en
. el mar'uno no tiene un minu-
to para aburrirse. §1empre

el libro de

SAN JUAN DE LA CRUZ
MEXICO

EN

la semana

Por ALI CHUMACERO

clalmente 1z poesls, estaban compuestas por
algo mas de tres o cuatro figuras de reco-
nocido valor. Quiso proponer ejemplos con-
vincentes de laz bondades de una poesfa
que, aungue “colonial”, tomaba vuelo por
impulsos proplos. De ahl que las alabanzas
prodigadas & muchos de esos poetas resulta-
ran en desproporcién con la realidad esté-
tica de suz compromisos. En San Juan de
1a Cruz en Méjico, * el notable erudito 1la-
ma a Palafox Mendoza “gran lirico, de
limpidez, s6lo hermoseada por la amoro!
ternura, los mas diéfanos
canto de su candor”. Aparte ofros poemas
con destellos sanjuanistas, de Palafox eono-
cemos lax “Liras de la transformacién del
alma en Dios”, que aun Méndez Plancarte
considera ‘de incierta paternidad. EI refle~
o, o la copia, de San Juan de la Cruz es
palpable en esas liras:

*Aquella niebla oscura

es una luz divina. fuerte, hermosa,
inaccesible y pura,

intima, deleitosa

en ver a Dios sin vista de otra cosa, -, |

En la noche serena

en que goza de Dios, su vida y eentro,,
gln darle nade pens,

le busca bien adentro,

con deseos saliéndole al encuentro, ",

‘en José

Al referirse & Sor Juzna Inés de 12 Cruz
(1648-1695), Méndez Plancarte aduce ejem-
Aglo- para reforzar, ‘“con vehemente propa~
| ilidad”, 1o que es obvio: l1a lectura que de
aguel poeta habia hecho nuestra maxima
{poetisa, Méndez Pelayo dijo de “El Divino

arciso” que parecia escrito por un discf-
pulo de San Juan de la Cruz o de fray Luls
ide Le6n, “ponderando su limpida sobriedad
de complejidades barrocas —comenta Mén-
dez Plancarte—, mas sin aducir ningin in=
dicio textual de que nuestra Fénix multara
nl aun conociera a equellos liricos &ureos”,
Pero su obra, en tal o cual pormenor, hace
menos oscura la duda:

“Oh ninfas que habitily este floride
| ¥ amenp prado, ansiosamente os ruego
gua sl acaso el querido
e mi alma encontraréis, de mi fuego
! le noticiéls, diciendo el agonia
eon que de amor enferma el alma mfa”™,

Durante el siglo XVII, San Juan de la

. Cruz se muesira en toda clase de certime

nes poéticos y en obras anénimas o de poe-
tas casi desconocidos. Pero en la centuria
siguiente. Méndez Plancarte lg “descubre™
Manuel Sartorio (1746-1823), Ma-
guel Eduardo de Gorostiza (1789-1831) ¥
‘058 Sebastidn Segura (1522-1888), que ha-

‘gen mediocres ejercicios sobre los versos .

’

eriginales. E] dltimo de ellos Tlega a exce
205 como éstos:

“Salf sin ser notada y sin mis gula,
entre lag sombrax de la noche oscura,
que la Juz que en el seno oculta ardfa,

JUDITH MARTINEZ OR-

TEGA. La isla (y tres
cuentos ). Imprenta Uni-
versilaria, México, 1959,
134 pags.

La isla fue publicada por pri-

No tem{ de las selvas 1a espesurs,
nl los roncos rugidos del leopardo,
ni el torrente tendido en la llanura.

Cual cervatilla herida por el darde
wuela buscando a su consorts bello,
esf busco al Amado por quien ardo”™,

Szltan a In vista el parecide y, tamblén
la_s graves diferencias con el poema gue su-
#ri6 el despojo. Lo sigulente, de San Juan
de Ia Cruz, ere en verdad de lo anfes
transcrito:

“En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,
oh dichosa ventura,

salf gin zer notada,

estando ya mi casa sosegada,..

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me vela,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni gufa

sino 1a que en el corazén ardfa...".

Por 1o que atafie a Ia poesfa del siglo XX,
Méndez Plancarte presenia a Federico Es-
cqbedo, Tomas Twaites, Alfonso Reyes, Al-
fonso Junco y Concha Urquiza, con diestras
observaciones y juicios encomiasticos. EI
sabio investigador da fin asi a su libro —in=~
completo, esqueméatico— cuya lectura nos
hace recordarlo tal eomo lo conocimos:
siempre apio para el encomio, aungue —a
su hora— diligente en la diatriba.

®* ALFONSO MENDEZ PLANCARTE: Ein

Juan de Ia Crus en Méiico, Letras Mexica.,
nas. 88 pigs. $12.00

mera vez en 1938, Ex eazl
un reportaje. La autora
cuepia sus experienciar y
refiere sus observaciones,
2 rafz de una temporadr
que paz6 en las Izlax M:
rias, como secretaria
director. Tiene las vir

de lo verdadero, de I

tado sin complicacior

solo impulso del res

ds cosas que. han
honda impresién en

mo. Interesa no sél
testimonio, sino con
Eina |utoizlagréﬂn

que Ia autora cede mu
wveces el primer plar
otros personajes). De-
be costumbres, institu
nes, rutinas. Es en zuma
relato muy digno de ate
clén. Los tres cuentos
nales, breves ¥ con estru:
tura de monflogos 1
{gualan el interés de Li
. isla.

CARLOS CHAVES LANDE-

ROS. Luna roja. Edicio-
nes Botas, México, 1959,
188 pags.

Esta novela obtuvo el Premie
Lanz Duret en 1958. El au-
tor narra la lucha de un
sacerdote ecatélico ¥ un
brujo de aldea. Ambos ke
disputan e] prestigio ante
los lugarefios. El padre Mi.

el es bueno, esforzado ¥
4bil. El brujo Matias es
monstruoso, to en lo fi-
sico eomo en lo moral. En
Ja lucha surge un drama

ennobless la moda”, La fra=
duceién de Margit F. Alato)
rre, o5 excelents,

Liamade 8 América Hispas,
na, por Waldo Frank, es un
opo) o alegato por Cuba y
su revolucién. Frank advier-
te del peligro de que la con-
fabulacién —ayer Guatema-
Ja, en el pasado immediato

® Literaturar®
ALFONSO REYES. Obrama

los libros al dia
Por SALVADOR REYES NEVARES

eastigados”, que anota mi-
nuciosamente en uno des
Jos apéndices). Figuran
pues en el volumen com-

¢ TIBRERIA LONDRES

hny‘lfuu coser una red achi
car el agus de un bote, sirger
una j4bega”. De la conquista
del idioma para los hispano-
americanos, s& ha escrito mu-
cho, aungue los ejemplos, &
breves, no estén de més en
aingin

México— contra Cuba pueds
eorrer eon suerte por la di-
visién politica de los latino-
americanos, las disputas y la
administracién de algunos go=
biernos. Sus piginas tlenen
easo, el clr?‘r)\lmr de o dn; qued}‘rnnk
es! era en dfas adversos

‘n'"b'::l Fernindex :“b““ para Hispanoamérica,
uy bellas versiones de eul- 5wy gajydo de Ernest He-
tro poemas de Emily Dickin. mingway al regresar a Cuba
gon. . fus el siguiente: “No he cref-

do ninguna de las informa.
a.cd'.f:' :g;m?::;ﬁg":l clones que se publican con-

eompletas de. .., Tomo
X1 Constan el a poética.
Letras Mexicanas. Fondo
de Cultura Econémica,
México, 1959, 512 pégs.
Be termind de imprimir este
libro el 11 de diciembre, &
sea menos de un mes antes
de la muerte de don Alfon.
g0. Contlene su obra poé-
tica completa o easi com-
pleta (pues negd aqul Ia
entrada a elertos ‘‘versos

osiciones de 1906 en ade-
ante, hasta 1956, Toda Ia
fresca sablduria helénica
de Reyes, toda su aficién
a Ias bromas, a los juegos
de ingenio, tode su amor
sor las pniabnl Yy por el
{4logo estd en estos ver-
s0s. Casl al final de] libre
estid este soneto: “Soy Ia
Muerts —me dijo. No sa-
bia / que tan estrechamen.
te me cercara, / al punto
de volcarme por la eara /
su turbadera vaharads

#rfa. / Ya no intento eludls  Imprenta Unlversitaria,
México, 1959. 146 pége.
sigue, transparente y cla- ponifaz Nufio publicé en 1954
Cruz del Sureste, no
vela quizis un poco recar-
gada, de cuya
gran sobresalir con real
volumen los personajes.
Ahora nos da este libro de
cuentos, en que se muestra
mé4s &gil y més seguro en
el disefio mental de la tra-
ma v en la realizacién de
]a misma. Hay piezas muy
dignas de eloglo, como las
tres que sbren el tomo:

su compafifa: / mis pasos

ra, / y desde entonces no
me desampara / ni me de-
Ja de noche ni de dia. /
—|Y pensar —c o n fesé—

ue de mil modos / quize

isimularte con apodos, /
entre miedos y errores
eonfundida; / ‘Més tienes
de caricia que de pena’. /
FEres alivis y te llamé ea-
dena. / Eres la muerte ¥
te llamé la vida". (1851).

ALBERTO BONIFAZ NU-

La

La imagen ¥

H tra Cuba en el exterior. Sim-
f’{;“i’{,‘ﬁ:’aﬁ‘ é;l':“ ’;01:“"’:"_ patizo con el gobierno cuba-
pafiol es evocada con simpa- n‘:;i ¥ con todas nuestras difl-
tis y rigor, Siebenman ha Io- £ ‘ad"'é' No quiero lﬂ“‘
'grado trazar un esquema con. ° me consideren un yanqu
movedor y veraz, Y hace jus- _ Ernesto Mejia Sénchez, en
4icia al sefizlar que la obra Bibliotecr Americana escribe
Iis Hernindez, 81 pato del una hermosa pégina de Ma-
.ﬁempo' eobru& muyor‘mpor- nuel Gutiérrez Néjera a quien
tancia. La muerte del’ poeta eyvoca, con sus prop
es acaso, més dramética que bras, como una victima de la
1a de Garcia Lorca, por el tarea diarla, agobiante, del
ensafiamiento contra lo que periodismo, No las cita Me-
&1 representaba: 1a dignidad jia Séinchez, pero rozan gus
ds los combatientes, de los Drimeros p afos las voces
hombres de partido, de los de Péguy: “Homero es nucvo
perseguidos y atormentados. cada mafiana y nada hay més
Siebenman escribe este jul- Vielo que el perifdico de
¢cio, muy certero, de la poe- 2YET De envejecer todos los
§ia’ del autor de Viento del dias, el frabajo de Gutiérrez
Pueblo: “Hernndez ests mas Najera dice ahora muy poco
cerca del tema tradicional del & 108 lectores despreocupados.
gufrimiento BmMOroso y de Ia S}n embargo €l crea como lo
entiquisima leccién del des- dijo Alfonso Reyes, la prosa
enganio, El fragmentarismo, moderna en México.

1o lacénico, el girar en torno Mejia Sénchez da una ju-
2 un mismo verso constante bilosa noticia: la publica‘ién
¥ varios ofros rasgos estilis-  del primer volumen de Obras
ticos empleados a partir de de Gutiérrez Néjera en 1z co-
Lope de Vega, y aun antes ze leccion del Cenfro de Estu-~
sjustan exactamente a 1a sen- dios Literarios de la U}\'AM;
gibilidad moderna. Llenos de volumen en que Erwin K
4fibilo comprobamos, con Hof. Mapes recogiera 88 plezas li-
mannsthal, que la tradicién terarias de Gutiérrez Najera.

LONDRES 51,
MEXICO 6, D. F.
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M xheo bheD N

g8 complace en presentar un atento saludo al Piiblico Lec-
tor Mexicano, extensible a los Sres. Editores, Distribuido
res, Libreros y Bibliotecarios del Pals. Al desearles un

FELIZ Y PROSPERO ARO 1960

anuncia sus préximas actividades efectivas en México, con
la importacin de las mds recientes novedades

EDITORIAL VERGARA

ds Barcelona, Espzia: HISTORIA, ARTE, MUSICA,

CLASICOS ANTIGUOS Y MODERNOS, VENTAS,

TEMAS DE INTERES Religioso y PoMtico-Internacio
=al. Breviarios de Divulgacién, ete,

SOLICITE INFORMACION Y PRECIOS

LA VOCACION
DE CAMUS

VIENE DE LA PAGINA ¥NO '
fueran impuestos por alguna

uerza ciega,

“El 'ésl?do de sltio” (1048)
es quiza la obra méas grande
de Camus, —incluidas en es-
ta apreciacién las novelas y
los ensayos— ¥, £in embargo,
al ser representada obtuvo
un rechazo total de parte del
piiblico.

Concehlda como una sinte-
slx de todos los elementos ar-
tisticos Io es también del pen-
samiento del autor: estan ahf
vivas las definiciones de to-
dos los actos creativos conce-
bidos como expresién de una
misma rebeldia y 1a yision de
ese futuro, al que los hom-
bres de un mundp sitiado han
debido sacrificar, generosa-
mente, su unico e intransfe-
rible presente.

El autor atribufa el fraca-
€0 de esta obra al hecho de
que Jean Louis Berrault hu-
biera dado a la representa-

més peligrose que eonfundir
esfos términos.
El autor de tesls, como Sar-

_ tre, s desplaza siempre gula-

do por una brijula en un so-
o sentido. Sus perzonzjes gu-
fren un “sisfema de vida”
que les impone el aufor. El

poeta filézofo, como Camus, ¢ terrar el horror gue le causa

sigue dudosn esta briijula, la
cugl ‘a su vez oscila y llega
2]l punto final mas inespera-
do como si en mitad del ea-
mino la brijula misma eo-
brara vida y fuera ella Ia
tinica razén de los seres.

Los personajes de Camus
se preguntan acerca del =zen-
tido de la vida, es #erdad, pe-
ro no s6lo para exteriorizar
su pensamienfo_ (como ocu-
rre con el teatro de Sarire)
sino para mosirarnos, final-
mente, los puntos a los que
puede llevar, en sus mismas
vidas, 1a persistencia de esta
interrogacion, con lo cual el
pensamiento se vuelve carns
v sangre: En “El Malenten-
dido”, 1a interrogacién se re-
suelve con el crimen impasi-
ble, en ‘Calfgula” con el sui-
cidio 16gico, en “El Estado

de Sitlo” con la permanencia
de un amor mas all de la in_
justicia y la tirania y en “Los
Justos” con el descubrimien-
tp que hace el personaje de
que el hombre puede impo-
ner la .jusﬂtin violenta er
A4 propia mano, pero no des-

conciliacién?
eraba

" cindad fantasma y EI gno-
KO. Jueg o de espejos. - mo. Acaso 1a mejor sea la

ces, que Camus, en
haber postergado su
y fitima yocacién
iambién, €1 mismo, una re-

sin duda que el
piiblico se habituaze & un

~
segunda, por la sobriedad
del trazo ¥ la eficacla con
que nos forma idea de ezon
pohlad os humildes, leja-
nos, euyos habltantes séle
se animan a fuerza de flu-
siones més o menos fanta-
siosas. Ahuyentzn a la gen-
te de la cindad porque los
{antasmas tienen miedo a
Jos vivos. Hay otros euen-
tos, como Evasién (cuyzs
péginas iniciales contienen
grandes aciertos de len-
guaje), que se plerden un
poco por el abuso de fra-
ses explicativas. Eyasién
describe una pardbola de-
masiado larga. En general,
Bonifaz Nufio ha manado
terreno. Esto es innegable.
Su libro es bueno y en él
se ve ya al narrador cons-
clente, poseedor de un ar-
te muy respetable ¥ de una
imaginacién muy activa.

masa no lo-

el tlempo, La,

universo més sonoro en que
1o apremliante fuera lo nece-
sario ¥ que, en Vez de acep-
tar una pobre sabiduria, fu-
viera una aspiracién a 1a des.
mesura, va fuera blasfemia,
locura o santidad.

ver de
primera
esperaba

destrulr a uno de sus seme-
janfes.

Pero =l esta rebelién de los
personajes anfe su destino los
convierie en semidioses que
afirman, sin embargo, con
sus vidas el absurdo de Dios,
aunque niegan su existencia,
no han perdide por ello su
naturaleza humana. Estin 2
mitad del camino entre la
tealidad y el mito, o mas
bien, en ese estado en gue la
realidad encuentra al mito.
Desposeidos casi de’todo las-
tre psicologico, al contemplar
sus vidas, mas que atormen-
farles el “como" les atormen-
ta el “por qué” ¥y vivos en
este mundo, sin creer en el
otro, no pueden dejar de pen-
gar en ese ofro mundo, cual-
quiera que sea.

(Por qué no pensar enton-

alguna €OER
grande”.

SELVA

gordos,

cion un sentido aristofanes-

~co, siendo que ¢l habia con-

cebido la obra en la mas gl\;-
ra atmosfera esquiliana. Me
parece que la verdadera ra-
zon fue Ja fuerza misma da
1a obra, que se mostraba muy
superior a la sensibilidad re-
blandecida de hoy ¥ que con
Ja suma de taptos valiosos
elementos, en vez de enarde-
cer a un piiblico timorato lo
hundia mas en su pobre y es-
teéril sabidurfa critica. Sin
embargo creo que es dificil
hallar, en la literatura tea-
tral de este siglo, una obra
de tanta grandeza por el uso
del discurso alternando con
el mondlogo lirico; —mundo
externo v mundo interno— la
accién de un ‘‘coro” que es
un grito sostenido ¥y no una
conciencia ondulante, la re-
nuncia deliberada a las anéc-
dotas triviales, los conflictos
que llenan en esa obra im-
ponente una funcién concer-
tante v en fin fodos los va-
lores tragicos de nuevo Vi-
gentes en una época en que
el melodrama y la falsa ter-
nura invaden todas las zonas
de la literatura.

El artista aprendi6 asl que
Ja emocidn que transporta al
espectador estaba velada por
la misma cobardia de éste,
para quien la sintesis del tea-
tro, la sabiduria para elegir
temas y motivos, pasaba in-
adyertida y resultaba para-
déjicamente demasiado am-
plia, por su misma estricta
corcresion.

Sn ultima obra “Los Jus-
fos” (1949) vino a demostrar,
uria vez m&s, que los seres de
Camus habian reivindicado
para el teatro frances la na-
furaleza tragica, en la cual
el fondo de una inteligencia
hacia moverse el mundo apa-
rente y descubria, con nue-
vaseimAgenes, esa sin razon
de la existencia que convier-
te ]a vida humana en un sen-
fir apasionado ¥ un pensar
imposible, Estos personajes
de “Los Justos” tratan de
crear un mundo superior a
su naturaleza, pero su pasién
les recuerda, constantemen-
te, que no pueden rebasar su
medida humana.

En esta obra es donde el
gutor se mostré mas poeta-
filésofo que no es lo mizmo
que autor de tesis, Nada hay

ANTON
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CON OLGA EN LA

En la primavera de 1904,
Jos meédicos lo enviaron a
Alemania, a Badenweiler, en
Ja Selya Negra. Olga
per le acompand ¥ su pre-
sencia lo puso casi alegre.

de ingleses ¥ norte-

CHEJOV

y

existfa la belleza, 1a paz
1a grandeza de 1z muerte. ..

Absoluta simplicidad ¥
grandeza infinita, Olga Knip-
per, el dia que escribié es-
tax lineas se mostré perfec-
tamente digna de haber sido
1a mujer de Chéjov.

grande, muy

NEGRA

(Derechos reseryados A.P.P.
¥ ANDRE MAUROIS. Servi-
cio INTER-PRENSA.

Knip-

euya complica-
elén es nude y motor de
toda la trama. Se trata de
una novels eon elertos
arrangues de poema, en
;rou, 2 la manera de Ga-

riel Miré o de Valle-In.
cldn, a quienes el autor re.
cuerda mucho, pero muy
de lejos. Estd concebida
con gruesas lineas fragicas,
y la verdad es que funcio-
na. No es una gran novels
pero es un libro decoroso,
superior, desde luego, a las
obras premiadas en el miz-
x!n'o“urumea en 1857 7

® Historla

AGUSTIN CUE CANOVAS.
La reforma liberal en
México. Ediciones Cen-
tenario, México, 1960.
222 pégs.

Cue Canovas, quien scaba da
publicar otro libro que lue.
go comentaremos —Histo-
yia Mexicana, Editorial
Trillas— reune agul una
muy congruenie sesie de
articulos sobre Iz Reforma
del sigio XIX. Empleza con
1as leyes que sobre la se-

aracién de la Iglesia ¥ el
Esladn dicté el gobierno da
Comonfort; pero se habla
antes de los primeros in-
tentos, el mis nofable ds
los cuales fue la Ley Jua-
rez, de 1855. El autor ana-
liza una por una todas es-
tas disposiciones y las que
giguieron, hasta quedar
complela ]a gran accion
del Partido Liberal. Es in-
calculable la influencia qus
para el pafs ha tenido
aquel movimiénto, ¥ Cus

Canovas lo hace notar, aco-

tando muy oportunamente

cada una de las matefias

LIBROS EN ESPAN

CAMUS VISTO POR
SARTRE
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fltimos afiox fenfa un aspecto positivo: este carfeslano del
absurdo =e negaba a abandonar el terreno seguro de la
moral para comprometerse en los caminos incierfos de la
practica, Adivinamos su postura, y adivinamos también los
conflictos que acallaba, pues la moral, en si misma, exige
la revuelta pero al mismo tiempo la condena. =

Esperamos. Era necesario esperar su voz, era necesario

saber. Independientemente de su opcién, Camus nunca hu-
biera dejado de ser una de las fuerzas principales de nuestro
campo cultural, ni de representar a su manera 1a historia
de Francia y del siglo. g’ero acaso esa opeion habria ex-
plicado su itinerario, Camus lo habia hecho todo —toda
una obra— y, sin embargo, le quedaba todo por hacer. El
1o decia: “Mi obra esta por hacerse”. Se acabo. El orden
de los hombres es abolido por lo inhumano: en ello radica
el particular escandalo de esta muerte.

Si. El orden humano sigue siendo un desorden: es 1n-
usto, es precario, en €] se asesina y se mata de hambre.
ero, al menos, es un orden fundado, mantenido ¥ comba-

tido por hombres. Camus debla seguir viviendo en ese
orden. Este hombre en marcha nos hacfa dudar. era en
s{ mismo una pregunta gque buscaba su respuesta. Para
nosotros, para el, para los hombres que imponen el orden
v para los que lo rechazan, era importante que Camus sa-
iese del silencio, que cecidiese, que concluyese. Otros
mueren viejos; ¥ ofros, en elerno aplazamiento, pueden mo-
rir a cada instante sin que el sentido de sus vidas. de la
vida, cambie por ello. Pero para nosoiros, inseguros, des-
orientados, era preciso que nuesiros mejores hombres lle-
gasen a la salida del tinel. Que un escrifor viva: pocas
veces Io han exigido tan claramente las caracteristicas de
una obra y las condiciones del momento. Que un escritor
viva.

Llamo escindalo al accidente que maté a Camus, por-
que revela el absurdo de nuesiras mas profundas exigen:

nesperadamente afeclado por una

cias. A los veinte anos, i d
enfermedad que trastorno su vida. €amus descubrié el
absurdo: la imbécil negacion del hombre. Se acomodd a su

situacion; penso su insoportable condicién; salio a flote,
Sus primeras obras nos revelan la verdad de su vida: ese
enfermo curado ha sido destruido por una muerte exterior,
imprevisible, absurda, Podriampbs pensar esto. Podriamos
ensar que, hoy, 1o absurdo es la pregunta que ya nadie le
ace ¥ que €L no le hace a nadie, que lo absurdo es ese sl
lencio; que s6lo es, para siempre, nada. Z

No lo creo. Basta que lo inhumano se manifieste, para
que forme parte de lo humano. Toda muerté —aun 1a de
un hombre tan joven— es un disco que se rompe; pero es
fambién una vida completa. Para todos los que la amaron,
hay en la muerte de Camus un absurdo msopnrlable, No
ohstanie, es necesario que aprendamos a considerar su obra

trunca como una obra total. El humanisma de Camus su-
Jgin dia

penia una -actitud humana anle la muerie gue & :
debia sorprenderle. Su busqueda orgullosa y pura de la
felicidad suponia la necesidad inhumana de morir. Si re-

la vida y en la qbra —in:
victoriosa:
futura cada

conocemos esto, reconoceremos €n
separables— de Camus una tentativa pura ¥
13 de un hombre gue reconguisto de la muerte
instante de su existencis.

americanos bermejos ¥ s6li-

Algunas horas antes de mo- Exclusivo) que trata en su libro.
rir, la hizo reir in\iegtandp

un cuento en el cual descri= -

bia un balnearip a la moda, LIBRERIA MADERO,

lleno de bangueros hartos ¥y Madero 12.

OL Y EN FRANCES

dos, amantes de la buena

wvida. Un dia que regresaban
todos de un paseo a pie, con
Ja idea de comer bien, supie-
ron de repente que el cocl-
nero se habia ido ¥y que no
habia de comer. Chéjov pla-
ticaba el efecto que produjo
este golpe en el estomago de
fodos estos hombres mima-
dos. “Encpgida sobre el di-
vén, Teia 'yo con todas mis
fuerzas por las inguietudes
recientes’, escribe su mujer.
“La idea de que en umas ho-
ras, me iba a encontrar de-
Jante del cadéver de Chéjov
ni siquiera me pasaba por la
mente".

Le gustaba que una histo-
ria, cuyo sentido profundo
era tragico, terminara en un
detalle trivial. Era un llama
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con el despertar-de la natu- |
raleza, como un primer ser-|
vicio fanebre, resonaron los
cantos de los pajaros ¥ lzsL
notas del érgano de una fgle- |
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