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AS siguientes conferencias pronunciadas
en México, bajo los generosos auspicios
de La Casa de Espana, que de tantas
maneras llenas de inteligencia vy efica-
cia, hace posible la continuacion de

nuestra vida intelectual lejos de Espana, no son
sino breves trozos de algo pensado, y mds que
pensado, intuido, con mucha mayor ampli-
tud. He de confesar que, hasta julio de mil
novecientos treinta y seis, en que Espana se
lanza a la hoguera en que todavia arde con
fuego recondito, no me habia hecho cuestion
de la trayectoria del pensamiento en Espana.
Absorbida enteramente en temas universales,
resbalaba sobre mi atencion, eludiendo mu-
chas veces la naciente extraiieza que me pro-
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ducian las peculiaridades extremas del pensar
espariol, es decir, de la funcion real y efectiva
del pensamiento en la vida espasiola. Son
abundantes los tépicos que circulan acerca de
ella, pues la situacién de Espaiia en el con-
cierto de la cultura, es tan singular, que ne-
cesitaba de una explicacion y no obteniéndola,
ha engendrado tépicos a granel. De ellos nos
hemos nutrido.

Pero, la tremenda tragedia espariola ba
puesto al aire, ba descubierto las entranas mis-
mas de la vida. Esto por una parte, y por
otra, que en los trances decisivos, el amor
surge absorbente, intransigente. Y asi, eso que
se llama patria y que antes los espafioles, al
menos, no nos atreviamos a nombrar, ba co-
brado en su agonia todo su terrible, tiranico,
poder. Imposible liberarse de su imperio; im-
posible, porque tampoco queremos librarnos,
sino entregarnos, como todo amor ansia, mds
y mds. Y la mente va alli donde el amor la lle-
va, y asi, be de confesar que tengo ante mi
una larga cadena de temas bispdnicos, de los
cuales be entresacado los de estas conferen-
cias que pertenecen a una serie titulada toda
ella: Pensamiento y Poesia en la Vida Espa-
fola.
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Se tiende ante mi inabarcable casi, al me-
nos para mis alcances y mis dias. Pero, me da-
ré por satisfecha si puedo, al menos, entregar
mi esfuerzo hacia algo tan inédito, tan vir-
gen en el terreno del conocimiento, y tan
precioso para los tiempos que han de venir.
A wveces, un temor me asalta: ies que se ird
a convertir Espania para los espanioles, en te-
ma de “hispanismo”? ¢Es que el afin de co-
nocerla se originard de que no la hemos sa-
bido hacer? Todo es posible, pero mi acti-
tud no es ésa; muy al contrario, si siento ti-
rdanicamente la necesidad de esclarecimiento
de la realidad espariola, es porque creo que
continuard existiendo integramente en espera
de alcanzar, al fin, la forma que le sea ade-
cuada; porque espero que Esparia puede ser,
es ya, un germen, aunque en el peor de los ca-
sos, este germen no fructifique dentro de si
mismo. Porque al fin, la dispersion puede ser
la manera como se entregue al mundo la
esencia de lo espariol.

En todo caso, el conocimiento es una for-
ma de amor y también una forma de accion,
la tinica quizd que podamos ejercitar sin re-
mordimiento en los dias que corren; la tini-
ca cwya responsabilidad esté en proporcion
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con nuestras fuerzas. Desde este horizonte
amplio, como dos brazos tendidos que Méxi-
co nos abre, esperamos proseguir a fondo lo
que estas conferencias solamente anuncian.
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Razén, Poesia, Historia



La Crisis del Racionalismo

Eurapeo

A poesia unida a la realidad es la his-
toria. Pero, no es preciso decirlo asi,

I 4 no debiera serlo porque la realidad es
poesia al mismo tiempo y al mismo
tiempo, historia. El pensamiento, el ri-
guroso pensamiento filoséfico tradicional se-
par6 a ambas y casi las anulé reservindose pa-
ra si la realidad integra, para sustituirla en
seguida por otra realidad, segura, ideal, estable
y hecha a la medida del intelecto humano.
Hoy, a una cierta distancia ya de la gran tra-
dicién filoséfica que va de Parménides a He-
gel, vemos que en su idealismo radical habia
una formidable fuerza, la fuerza de estabili-
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zar las perturbadoras apariencias, haciendo de
ellas un mundo; mundo por ser trasmundo.
Y ese trasmundo ideal, arquitectura del ser
que el pensamiento filoséfico descubriera en
Grecia con tan enérgica decision, ha servido
para que el hombre se sintiera habitante de un
orbe estable, definido aunque ilimitado. Y le
ha dado durante siglos la medida justa de la se-
guridad y la inseguridad, de lo claro y de lo
incégnito, de la verdad y la ilusién, en una
proporcién tan sabia en su conjunto, que le
permitia sostenerse y al par avanzar, en ese
movimiento fecundo que ha engendrado to-
da la cultura de occidente. A este equilibrio,
a esta medida afortunada se ha llamado razén
y razonable la vida que mas se conformaba a
ella.

Hay, pues, un horizonte amplio desde
Grecia—la Grecia parmenidiana—a la Euro-
pa de Hegel, en que el hombre, todo hombre,
ha sido racionalista con un racionalismo esen-
cial, de base, de fundamento, que podia, in-
clusive, escindirse en teorias o “ismos” de
enunciacién opuesta. Mas, esta oposiciéon no
alteraba la medida, la proporcién de verdad,
seguridad y liberacién que habian hecho de
la confusa realidad virginal, del indefinido,
ilimitado apeiron, de las oscuras y terribles
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pasiones, un mundo habitable, un orbe donde
el hombre instalado ya casi naturalmente, se
sentia con potencia para edificar y con hu-
mildad para contemplar lo edificado, con
violencia para desprenderse de mucho y con
amor para adherirse profundamente a algo.

Hoy este mundo se desploma. Nos ha to-
cado a nosotros, los vivientes de hoy, pero to-
davia mis a los que atravesamos la dificil
edad que pasa de la juventud y no alcanza la
madurez, soportar este derrumbamiento; y
digo “soportar” porque es el minimo exigible
y no me atrevo a expresar afirmativamente
lo que late en el fondo de cada uno de nos-
otros. Porque no me atrevo a aceptar, sin
mas, el mandato, cuya voz de tantas maneras
evitamos el oir: la voz que nos llama mas alla
del mero soportar este derrumbamiento para
participar en la creacién de lo que le siga.
Porque algo forzosamente le ha de seguir.

Puesta asi la situacidn que ante nosotros
nos hemos encontrado, ¢no viene a ser pre-
ciso y urgente lanzar una mirada hacia una
tierra, un pueblo que ha permanecido casi in-
diferente, con una rebeldia virginal ante es-
to que hoy nos abandona y que vemos tan
claramente en su totalidad, justo, porque nos
abandona?
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Mientras este racionalismo greco-europeo
ha estado todavia vigente, el hombre que vi-
via dentro de él percibia las divergencias que
en su seno habia: las disputas, las disonancias
producidas por su intima complejidad. Perci-
bia la complejidad inmediata por encima de
la unidad fundamental, al igual que aquel que
habita dentro de un edificio no puede perci-
bir su silueta. Mal sintoma es cuando perci-
bimos la silueta total de algo; por lo menos es
signo de que comienza a abandonarnos. Asi
las edades de nuestra propia vida. Vemos
el sentido de la confusa adolescencia cuando se
retira de nosotros, porque ya en nosotros algo
nuevo ha nacido, y entonces, de la multiple
heterogeneidad de tantos momentos confusos,
vemos surgir algo redondo, homogéneo y co-
herente. Porque la unidad en la vida es anun-
cio de la muerte. Segin van muriendo nues-
tras edades: el nifio, el muchacho que fuimos,
los vemos recortarse enteros fuera de nos-
otros: imagen, figura solidificada de la flui-
dez viva de ayer. Los instantes idos, tan dis-
persos en su transcurrir, han dejado como re-
siduo al alejarse una unidad compacta y te-
rriblemente esquematica.

No sucede otra cosa en la vida de todos,
en esa vida anénima que llamamos sociedad,
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que se sostiene mediante una cultura y que
trasciende en la historia. Vemos un horizonte
histérico cuando ya no estamos propiamente
bajo su curva, cuando ya se ha congelado en
algo escultérico, fundido en el hielo inmortal
de toda muerte (alli donde acaban todas las
confusiones, todas las disputas). Pero hay un
instante peligroso y dificil en que podemos
percibir el horizonte en unidad que nos deja
y del que no acabamos de desprendernos por su-
persticion e inercia, también por desamparo.
Es el tiempo del desamparo, del triste desam-
paro humano de quien no siente su cabeza
cubierta por un firmamento organizador.
Tan sélo cupulas, las falsas, mentirosas, cu-
pulas de la impostura.

¢Es extrano, pues, que en trance tal nos
volvamos a investigar hasta donde nos sea po-
sible, la forma de ser y vivir de un pueblo
inmensamente fecundo y al par fracasado,
cuyo horizonte de vida y pensamiento nunca
coincidi6 del todo con este grandioso hori-
zonte que nos deja? Pueblo rebelde, inadap-
tado, glorioso y despreciado, enigmitico siem-
pre, que se llama Espafa. Su enigma nos pre-
senta hoy, un enigma universal, una interro-
gacion sobre el porvenir. Su pasado esta vivo
por lo tanto, ya que en él laten las entrafas
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de este porvenir incierto y que tan desespera-
damente esperamos.

Mas, antes de seguir adelante es preciso
que preguntemos: ¢Qué es lo que se va? De
este horizonte de veinticuatro siglos de razon
¢qué es lo que nos deja o nos ha dejado ya?
Muchas cosas; mas para lo que nos propone-
mos tendremos que concretar solamente algu-
nas, pues el referirnos a todas seria tanto co-
mo recorrer el campo inmenso de toda la
complejisima cultura actual. Y lo que nos
importa no son tanto las cosas de la cultura
como la cultura misma; el horizonte y el sue-
lo que la hizo posible. Y este horizonte fué el
racionalismo. ¢En qué consiste, pues, en esen-
cia, el racionalismo, el racionalismo como ho-
rizonte, como suelo, no como teoria metafi-
sica o filoséfica de un grupo o un hombre por
muy glorioso que sea? Tendremos que acudir
a sus origenes de lucha, pues si naci6 con tan
poderoso impulso, algo, sin duda, tendria
frente a si. Toda filosofia es polémica en su
esencia y lo que triunfé con Parménides
triunfé frente a algo. Triunfé conquistandose
la realidad indefinida definiéndola como ser;
ser que es unidad, identidad consigo mismo,
inmutabilidad residente mas alld de las apa-
riencias contradictorias del mundo sensible
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del movimiento; ser captable inicamente por
una mirada intelectual llamada noein y que es
“idea”. Ser ideal, verdadero, en contraposicion
a la fluyente, movediza, confusa y dispersa
heterogeneidad que es el encuentro primero
de toda vida. Frente a Parménides estaba He-
raclito cuyos aforismos misterioros de una do-
ble profundidad filoséfica y poética, queda-
ron ahi casi al margen durante siglos. Pero
también estaba algo que no era filosofia y que
crecié paralelamente a ella: la poesia y la tra-
gedia. También otro saber mas cercano a la
ciencia, pero desconectado de ella: la historia.
No es tema de este momento entrar en las re-
laciones delicadas entre ellas. Bastenos saber
una cosa: que el pensamiento de Parménides
alcanz6 el poder en su sometimiento de la
realidad al ser, mejor dicho de lo que simple-
mente encontramos, al ser ideal captado en
la idea y cuyo rasgo fundamental es la iden-
tidad de la cual se deriva la permanencia, la
inmutabilidad. Lo demis, el movimiento, el
cambio, los colores y la luz, las pasiones que
desgarran el corazén del hombre, son “lo
otro”, lo que ha quedado fuera del ser. Y bien
pronto va a surgir con Sécrates y Platén, una
moral correspondiente a este género de pen-
samiento, la mora! ascética que condena a la
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vida para salvar la unidad del ser transferida
al hombre; la moral que va a transformar las
dispersas horas de cada vida humana en una
eternidad, unidad mas alld del tiempo sensi-

ble.

Facilmente se comprende que todo ello
significa una condena de la poesia. Y en efec-
to, jaméas ha salido de labios humanos una
condena tan taxativa y extremada como la
de Platén. Y bien s= comprende, ademas, por
un motivo personal: Platén era poeta y aban-
doné la poesia por la filosofia. En realidad si-
guié siendo poeta, puesto que hay mercedes
irrenunciables, y asi, era de si mismo de quien
se defendia al condenar a los poetus. Es jus-
tamente en Platén en quien ya la filosofia se
despide definitivamente de la poesia, se in-
dependiza de ella y para hacerlo hasta el fin,
tiene que atacarla, como a lo que en realidad
es: su mayor peligro, su mis seductora ene-
miga, a la que nada hay que conceder para que
no se quede con todo. Como Ulises ante las
sirenas, tiene que taparse los oidos para no
escuchar su musica, pues si escuchara, ya
no volveria a escuchar otra cosa. Platén el
poeta, “el divino”, tiene que cerrarse a toda
justificacién del poeta y tiene que alejarlo de
su Repiblica, pues si le diera entrada, ¢qué

e ——
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iba a hacer él, Platén, sino poesia? Habia que
elegir y nadie podia sentir con mas fuerza el
conflicto que quien llevaba dentro de su ser
ambas posibilidades; quien era poeta por na-
turaleza y filésofo por decreto del destino.
(Como no es ahora de Platén de quien nos
proponemos hablar, no podemos detenernos a
mostrar como en los trances supremos de su
filosofia acude al mito poético para revelar-
nos las verdades supremas y entonces Jas largas
cadenas de razones quedan atris, ante la lu-
minosidad del misterio revelado. ¢Sabria Pla-
tén entonces, que estaba haciendo poesia?)

Y mientras tanto, de otro lado el poeta
seguia su via de desgarramiento, crucificado
en las apariencias, en las adoradas aparien-
cias, de las que no sabe ni quiere desprender-
se, apegado a su mundo sensible: al tiempo, al
cambio y a las cosas que mas cambian, cual
son los sentimientos y pasiones humanas, a lo
irracional sin medida, ibamos a decir sin re-
medio, porque esto es sin remedio ni curacién
posible. La Filosofia fué ademas—alguien se
hizo plenamente cargo de ello—curacién,
consuelo y remedio de la melancolia inmensa
del vivir entre fantasmas, sombras y espejis-
mos. Pero la poesia no quiso curarse, no acep-
té6 remedio ni consuelo ante la melancolia
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irremediable del tiempo, ante la tragedia del
amor inalcanzado, ante la muerte. Mis leal
tal vez en esto que la filosofia, no quiso acep-
tar consuelo alguno y escarbé, escarbé en el
misterio. Su unica cura estaba en la contem-
placién de la propia herida y, tal vez, en he-
rirse mas y mas.

Aun otra cosa, muy decisiva: el pensa-
miento filoséfico se presenté a si mismo como
desinteresado. “De todos los saberes ninguno
mas indtil, pero ninguno més noble”, nos
dice Aristételes; pero no sabemos cémo vino
a parar enseguida en ser un poder y aun en pe-
dir el poder con toda obviedad, segin hace Pla-
tén en La republica. No vamos a averiguar
~ahora cémo la filosofia, tan desinteresada, vi-
no a engendrar la idea del Estado que nace de
ella sin esperar a mucho ciertamente. Y si
Platén pudo arrojar de su republica ideal al
poeta, fué porque el Estado, el poder, vino a
ser cosa del desinteresado saber filoséfico.

Y mientras, el poeta vagaba entregado a
J]a confusién de sus ensuefios, ajeno en su poe-
sia al establecimiento y afirmacién del poder;
tomaba el mundo tal y como se lo encontraba,
sin pretender ejercer sobre él reforma algu-
na, porque su atencién iba hacia lo que no
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puede reformarse, y porque sobre el fracaso
que implica toda vida humana, reacciona
aceptandolo, y mas: hundiéndose en él.

Y con esto, hemos tocado el punto mas
intimo y delicado de la divergencia—que mu-
chas veces ha sido enemistad—entre filosofia
y pensamiento, entendiendo por filosofia esta
del racionalismo tradicional: la diferencia
frente al hecho del humano fracaso. Porque,
toda vida humana es en su fondo una vida
que se encuentra ante el fracaso, sin que el
reconocer esto lleve por el momento ninguna
calificacién de pesimismo, pues quizi sea la
previa condicién para no llegar a él. Pertene-
ce a la contextura esencial de la vida el serse
insuficiente, el verse incompleta, el estar siem-
pre en deficit. De no ser asi, nada se haria ni
se hubiera hecho. Y hay muchas maneras de
salvar este fracaso; hay la manera apresurada
e ingenua que pretende llenar de “cosas”, de
éxitos, este vacio, como el que quiere cubrir un
abismo y el abismo se traga todo lo que se
echa en él y siempre sigue ahi con su boca
abierta, avido y siempre necesitado de mas.

Ante este fracaso originario, la poesia no
toma conscientemente posicién algu ase—_
hace problema y aqui esta la dive@ﬁlpﬁrif P
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que la filosofia es problema ante todo. Para
la poesia nada es problematico sino misterio-
so. La poesia no se pregunta ni toma determi-
naciones, sino que se abraza al fracaso, se hun-
de en ¢l y hasta se identifica con él. No pre-
tende resolverlo, porque no le interesa actuar;
su unico actuar es su decir y su decir es una
momentanea liberacién en que el grado de li-
bertad es el minimo, pues vuelve a caer en
aquello de que se ha liberado. Poesia es siempre
retorno; subir para caer de nuevo; por esto
hay quien ha visto solamente el instante en
que cae y la identifica con la caida, porque
no ve ni su vuelo ni su morosa reiteracion
que es causa de su eterno retorno. Retorno que
nos dice que la realidad para el poeta es in-
agotable, como para todo amante.

Pero, atin tenemos que tocar Otros pun-
tos de los muchos que nos quedan por exami-
nar en este esquematico paralelismo: la poesia
tiene su “mas alld” también; tiene su tras-
mundo o su transrealidad. Algo que es con
respecto a las simples apariencias que el poeta
toma, lo que la idea, el ser, con respecto a las
apariencias de la doxa. Y tal vez, esto sea cau-
sa en parte, del otro hecho que tenemos que
tomar en cuenta, y es: que dentro del aAmbito,
del horizonte, del idealismo, del ser, se dé mas
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tarde, siglos mas tarde, un espléndido des-
envolvimiento de la poesia. El trasmundo del
pensamiento y el trasmundo de la poesia, se lle-
garon a juntar formando asi un orbe tinico de
una doble y compleja idealidad. En Dante, en
San Juan de la Cruz, la poesia se ha salvado,
sobrepasandole, de Platén. Hay una poesia pla-
tonica que es la mejor venganza, la tinica que
le ha estado permitida al poeta, de la severa sen-
tencia del filésofo erigido en poder.

La integracién poética filoséfica, por iro-
nia del destino, no alcanza a verificarse, tal
vez, mas que dentro de esta corriente platd-
nica; s6lo en la tradicién del pensador que la
desestimara encontré cobijo para anidar, cielo
para levantar su mdas alto vuelo. Fuera ha
quedado toda una gran masa poética que no
coincide con este ambito; fuera también que-
da una 'méis rigorosa, ambiciosa filosofia
que no ofrece, ni permite sombra ninguna.
iQuién sabe si hoy por la via de una novisima
filosofia sea posible y atin necesario enlazar-
las!

Pero, quedaba otra cosa, un saber acerca
de lo temporal denominado historia, la uste-
ria de Herodoto, saber de lo temporal, del acon-
tecimiento contingente que esclaviza, del da-
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to cierto del que no cabe liberacién; saber
de este mundo sin trasmundo posible, ni vuelo.
Oscilante entre el saber y la ignorancia, en-
tre el poder y el desinterés, llena de conside-
raciones concretas y rebasando lo concreto a
cada paso. Mientras ha durado el amplio ra-
cionalismo de que hablamos, la historia no ha
alcanzado categoria de saber con plenitud.
“Semiciencia” y ‘“‘semiarte”, razonable y sin
ser plenamente racional. Pero no podemos de-
jar de sedalar que es con Hegel, cumbre del
racionalismo, con quien la historia se alza has-
ta la razén misma. Es porque se la ha iden-
tificado con la propia razén, al ser la razon
despliegue en el tiempo. La razén se mani-
fiesta temporalmente y este manifestarse es
la historia. Ha ganado rango la Historia, no
puede en realidad llegar a mas: pero no ha
ganado sino tal vez perdido la escasa autonomia
de que gozara. Quiere decir esto que seguia
la ceguera para lo originalmente histérico,
que quedaba en Hegel encubierto, totalmente
absorbido bajo la razén. No se habia hecho
sino asimilar imperialmente la historia. La ra-
z6n habia subido a su mas alto punto y con
ello habia llegado justamente a su limite, a su
dintel. Mas alld no podria proseguir.

Lo que queda claro es que adentrandose en




ESNEETE AT W [BD PAT S ESSHP PARNE@ LA 17

el ambito de la razdn, la historia subié de ran-
2o, se relacioné intimamente con el saber esen-
cial; mas no se encontré consigo misma. Ha
sido necesario que a la razén la sustituya la
vida, que aparezca la comprensién de la vida,
para que la historia tenga independencia y
rango, tenga plenitud. La vida misma del hom-
bre es historia, toda vida esta en la historia por
lo pronto, sin que sepamos si ha de salir de
ella. Antes se creia que sélo algunas vidas al-
canzaban lo histérico; hoy sabemos que toda
vida es, por lo pronto, histérica. La irraciona-
lidad profunda de la vida que es su temporali-
dad y su individualidad, el que la vida se dé
en personas singulares, inconfundibles e incan-
jeables, es el punto de partida dramatico de la
actual filosofia que ha renunciado asi, humil-
demente, a su imperialismo racionalista.

¢Mas qué tiene que ver todo esto con el
problema de Espana? Por lo pronto que ello
nos explicaria el porqué de la ignorancia del
espafiol de si mismo, aunque en esta ignorancia
vayan también ingredientes especificos, el que
el espafiol haya sabido mejor que nada lo que no
es, va a permitirnos intentar entrar, bien que
de puntillas, en la intima complejidad de la
historia de Espana. Para entender su historia, los
grandes hechos, es menester tener antes algun
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disefio 0 esquema de la vida espafiola en su raiz.
Hay que intentar ver qué le ha pasado, real-
mente, al hombre espafiol, cuales son los actos
de su drama. En definitiva, cuil es el argumen-
to de la historia espafola. Toda historia tiene
su argumento; ni es una cadena de hechos ri-
gurosamente delimitados, que al fin nada nos
dicen, sino los hechos mismos, ni es la pura ra-
26n desplegandose libre de contacto alguno.
Es la vida y la vida tiene una cierta estructura;
la vida no es informe y lo que hay que buscar,
precisamente, son esas categorias que nos dan
el esquema de ella.

Soberbia de la Razon

Los breves pasos en que hemos acompanado
a la razén en su caminar por nuestro angosto
mundo de Occidente, son suficientes, creo yo,
para poder advertir que la razon se ensoberbe-
ci6. No me atrevo a decir que en su raiz; creo,
por el contrario, que en sus luminosos y arries-
gados comienzos con Parménides y Platén, la
razén pudo pecar de otras cosas, mas no de so-
berbia. La soberbia llegé con el racionalismo
europeo en su forma idealista y muy especial-
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mente con Hegel. Soberbia de la razén es so-
berbia de la filosofia, es soberbia del hombre
que parte en busca del conocimiento y que se
cree tenetlo, porque la filosofia busca el todo
y el idealista hegeliano cree que lo tiene ya des-
de el comienzo. No cree estar en un todo, sino
poseerlo totalitariamente. La vida se rebela y se
revela por diversos caminos ante este ensober-
becimiento y se va manifestando. El dltimo
periodo del pensamiento europeo se puede 1la-
mar: rebelién de la vida. La vida se rebela y se
manifiesta, pero inmediatamente cortemos otro
riesgo: la vida sigue por los mismos cauces de
la razén hegeliana y la sustituye simplemente,
y alli donde antes se dijera “razén” se dice des-
pués “vida”, y la situacién queda sustancial-
mente la misma. Se cree poseer la totalidad, se
cree tener el todo. Y es porque falta esa cen-
ciencia de la dependencia, de la limitacién pro-
pia que es la humildad. La humildad intelectual
compaiiera indispensable de todo descubridor.
El pensamiento en tiempos de crisis es el pensa-
miento descubridor y las virtudes del descubri-
dor han sido siempre dos, algo contradictorias
en apariencia: audacia y humildad. Hay que
atreverse a todo con la conciencia de la propia
limitacion, de la particularidad de nuestra obra.
Solo es fecunda esta conjuncién, de amplitud
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:limitada en el horizonte y conciencia de la pe-
quefiez del paso que damos.

Evitando la soberbia de la razén y la so-
berbia de la vida, esta nueva historia puede
constituir el mas fecundo saber de nuestros
dias, aquel que le advierte al hombre, que ic
guie y sobre todo: que le enamore o le reena-
more. Nada mias infecundo que la rebeldia,
aquella que mantiene al hombre suelto, en-
simismado, sin hondura; confinado, en la mi-
seria del aislamiento, que algunos se empefan
en llamar libertad o independencia; que algu-
nos otros llegan hasta a llamar poderio, pero
que es sélo miseria.

Y al llegar a este punto, vemos que la nue-
va historia se va a juntar inmediatamente con
otra cosa relegada y humillada por la sober-
bia filoséfica, se va a juntar con la poesia.
Porque, el poeta ha sido siempre un hombre
enamorado, enamorado del mundo, del cos-
mos; de la naturaleza y de lo divino en uni-
dad. Y el nuevo saber fecundo sélo lo sera si
brota de unas entrafias enamoradas. Y s6lo asi
sera todo lo que el saber tiene que ser: apaci-
guamiento y afan, satisfaccion, confianza y
comunicacién efectiva de una verdad que nos
haga de nuevo comunes, participantes; igua-
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les y hermanos. Sélo asi el mundo sera de nue-
vo habitable.

La Filosofia ha dado paso a la revelaciéon
de la vida y con ella a la historia; la historia
Hama a la poesia, y asi, este nuevo saber seri
poético, filos6fico e histérico. Estara de nue-
vo sumergido en la vida y quién sabe si ha-
ciéndonos posible liberarnos también de ella.
Serd un saber regulador que le dé al hombre
conciencia de su pasado, que le libre de la car-
ga del pasado cuando nos es desconocido o
semi-desconocido. Se ha creido liberarse in-
genuamente del pasado con la ignorancia y
la ignorancia no ha resultado nunca arma de
liberacién: s6lo el conocimiento libera, por-
que sélo el conocimiento unifica. Absorbamos
nuestro pasado en nuestro presente, incorpo-
rémosle al hoy, mejor al mafana; no dejemos
ningun residuo muerto, opaco; no le dejemos
nada a la muerte. Sabiendo nuestro pasado
es como sera verdaderamente nuestro, es como
estard vivificado, plenamente presente en este
instante, en cada instante de la vida.

En suma, este saber nuevo tendrid que ser
un saber de reconciliacién, de otro entrafa-
miento.

Y podemos, por lo menos, esperar que sur-




22 PENSAMIENTOYPOESIA

ja por este camino la nueva medida que ocupe
el lugar de la antigua medida razonable. Lo que
se ha llamado también objetividad. Objetivi-
dad era el orbe, el horizonte formado por la
trascendencia de los objetos, orbe inteligible
dentro del cual el hombre se entendia a si
mismo, dentro del cual se encontraba con
imagen y figura. La objetividad que parecia
ser algo exclusivamente légico, al faltarnos
hoy en el desgraciado mundo europeo, vemos
que era ante todo objetividad social, viva ob-
jetividad como una mano paternal, firme y
protectora, que fuese atando disparidades, des-
enlazando nudos, sefalando el camino posible
entre la marafia. Hoy todo esto lo hemos per-
dido y hace tiempo que el hombre se volvio
una marafia para si mismo, un enigma indes-
cifrable porque ni quiere ni se deja descifrar.

El Peso del Pasado

Otro elemento de esta situacién es, sin
duda alguna, el peso del pasado. En época
alguna del mundo, el hombre ha tenido tanto
pasado gravitando sobre si; en época alguna
ha sentido tanto el fardo de esto que se llama
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ayer, tradicion. Comparada con cualquier
otra época vemos la nuestra en este critico
instante en que es preciso volver la vista atras,
si se quiere seguir adelante. Y en la vida el se-
guir adelante es la Yinica forma de sostenerse.
El saber acerca del pasado no es ya una curio-
sidad lujosa, ni un deporte que pueda permi-
tirse inteligencias en vacaciones, sino una ex-
tremada, urgentisima necesidad. Por el peso
del pasado, podiamos decir, por la cantidad
de pasado que gravita sobre nuestras espal-
das, y también por otras caracteristicas de
nuestra época, por las revoluciones. Estamos
en el ciclo todavia de las revoluciones y to-
da revolucién—hasta la contrarrevolucién—se
anuncia a si misma rompiendo con el pasa-
do; todas aparecen en guerra con el ayer, con
el ayer mas préximo. Y sélo por el pronto,
hace eso la revolucién: romper con el pasado.
¢Mas no sera la segunda e inmediata necesidad
de toda revolucién entrar en explicaciones con
ese pasado? ¢Puede una época mantenerse en
ruptura absoluta con el ayer, porque en ese
ayer hayan existido cosas que ella viene a rom-
per o corregir?
Reconciliacién con el pasado, lo cual vale
lo mismo que liberarse plenamente de él vivi-
( ho15
7S
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ficandole y vivificandonos. Tal debe hacer la
nueva historia.

Con estas ideas previas quizd podamos ya
atrevernos a algo que muchos han estado to-
cando con la punta de los dedos y no llegaron
2 hacer. Estaban condenados a ser fragmentos,
estaban destinados a crecer dentro de unas
tapias sin encontrarse con su complementario.
El poeta que siente la filosofia como ultima
perspectiva de su poesia; el filésofo que no se
conforma con usar de la razén, que no se re-
signa a renunciar a la belleza; el historiador
que se sentia penetrado por el tedio de las ci-
tas, de la mezquindad del hecho.

Frente a ellos estaba la vida proponiéndo-
les el enigma de su ser temporal, excitandoles
para que se descubrieran su sentido. Porque
o la vida tiene sentido, o no es nada, y hay que
sumergirse en la vida de un pueblo, perderse
primero en ella, en su complejidad ilimitada,
para salir luego a la superficie con una expe-
riencia en la que se da el sentido. El sentido
ordena los hechos y los encaja entre si al en-
cajarlos en su unidad. Y puede acontecer que
en momentos de hondo, terrible fracaso de
un pueblo, éste necesite hundirse en su ser
para arrancarse su sentido, para llegar hasta
el sentido del fracaso, la razén de la sinrazon.
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Espafia es hoy ese pueblo. La razén de
tanta sinrazén y el sentido de tan inmen-
so caos, la razén del delirio, de la locura y
hasta de la vaciedad, hemos de atrevernos a
encontrarla.

Vida Espaitola

Vamos a penetrar en la vida espaiiola, pero
¢en cual? Si la vida estd moldeada por el tiem-
po, la vida espanola sera distinta de la vida
humana en general no solamente por la con-
dicién espafiola, sino porque esta vida espafiola,
a su vez, sera distinta segun el tiempo en que
corra. Y asi es, pero querriamos perseguirla
a través de los varios tiempos para dar con
sus instantes fundamentales, con sus cambios
decisivos. Trataremos de encontrarla en su
origen. Mas, ¢cémo hallar sus origenes entre
el sin fin de acontecimientos, entre la hetero-
geneidad de sucesos y tiempos? La vida, hemos
dicho, toda vida tiene una forma, posee una
cierta estructura y es la que previamente hay
que disenar. Esto equivale a decir que la vida
tiene sus categorias. Y el que las tenga es lo
que hace posible la historia. Si fuese una sim-
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ple fluencia regida por deseos, instintos y ape-
titos fijos como en el animal, entonces nunca
propiamente pasaria nada, ni nada habria que
conocer ni que contar. Hemos sefialado que la
razén, el pensamiento en Espafia, ha funcio-
nado de bien diferente manera y que por ello
Espana puede ser el tesoro- virginal dejado
atras en la crisis del racionalismo europeo. Es-
pafia no ha gozado con plenitud de ese po-
derio, de ese horizonte. Se nos ha echado en
cara muchas veces nuestra pobreteria filoso-
fica y asi es, si por filosofia se entiende, los
grandes sistemas. Mas de nuestra pobreteria
saldra nuestra riqueza.

Pensamiento y Poesia en la Vida

E’fpaﬁolzz

Es evidente que dentro de la vida espaiio-
la, pensamiento y poesia han tenido un fun-
cionamiento bastante dispar al que tuvieron en
el orgulloso continente que se llama Europa, en
la soberbia cultura de Occidente. En dos he-
chos podemos fundar esta diferencia por un
afan de puntualizar, pues la diferencia es tan
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notoria que en rigor no haria falta sino sefialar-
la. Los hechos son: la falta absoluta de gran-
des sistemas filos6ficos, cual los ha habido en
los demas paises creadores de la cultura eu-
ropea, y el gran decaimiento que acaeci6 en la
vida espafiola en todos los 6rdenes incluso en
el del pensamiento, cuando advino la edad de
oro de la cultura de Occidente: la edad mo-
derna. Dudoso es y muy discutido, que ha-
yamos tenido o no Renacimiento, también lo
es que hayamos tenido Reforma, pues el he-
cho de la Contrarreforma podria ya signifi-
car una reforma a nuestra manera. Pero lo
que no puede entrar en discusién por su evi-
dencia misma, es la decadencia rapidisima, casi
mortal, que sufrié el espiritu espafiol al triun-
far con plenitud la edad moderna, la edad de la
burguesia. Espafia no supo ViVir con plenitud,
con brillantez en esta época, en este clima del
capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a
su medida; se encontré sorprendida, ajena y en
seguida hostil contra todo esto tan grandioso,
tan potente. Y es mas de sefalar, cuanto que
Espafia realizard dos de las hazafias mas fa-
bulosas que inauguran y dan sentido a esta
Edad Moderna: la creacién del Estado neta-
mente moderno, con los Reyes Catélicos, y el
Descubrimiento de América. América ensan-
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chando el horizonte, redondeando realmente
el mundo abre esta nueva época. El Estado
nacido en el Renacimiento, crea un nuevo
instrumento de poder y un nuevo ambito de
convivencia humana y politica. Espafia mas
que nadie, mas que nadie en Europa, esta pre-
sente en ambas cosas y luego se detiene, y es
Europa quien va a sacar provecho de todo
ello. Es el Occidente orgulloso y soberbio en
su ciencia y en su filosofia, quien va realmen-
te a ganar con estos descubrimientos tan esen-
cialmente espafoles. ¢Qué ha pasado en Es-
pana? ¢Qué ha pasado en el mundo?

No es tema nuestro escarbar en este hon-
disimo y punzante problema, sino més bien
esclarecer la estructura intima de la vida es-
pafiola, cosa que permitiria el mejor enfoque
de este y otros problemas igualmente graves,
relacionados con ella. Lo que quisiéramos ha-
cer a lo largo de estas conferencias y su con-
tinuacién, es algo previo y necesario al plan-
teamiento de los problemas esenciales de la
historia de Espafia, y por analogia a la de cual-
quier historia, pues no es posible hacer historia
como se ha venido haciendo, sin base, sin fun-
damento. Y esta base y este fundamento no
pueden ser otros que el disefio previo de la vi-
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da, de la intima estructura vital de la que se
va a hacer historia.

Saber en suma de qué y de quién se va a
hacer la historia, senalar y esclarecer el sujeto
de la historia, hasta ahora tomado en bruto,
tal y como se nos da en el conocimiento vul-
gar. La Filosofia de la historia es o ha sido un
a posteriori de la historia, una reflexién so-
bre ella, mas no se trata aqui de nada seme-
jante, se trata de algo que no es Filosofia de
la historia, ni pretende por un instante serlo,
sino sencillamente, de esclarecer previamente
al estudio de la historia, la estructura intima
de la vida, lo que podriamos llamar su historia
esencial, fundamental, sobre la que luego se
van a senalar, a insertar los acontecimientos
histéricos. Para explicarnos los cambios de Es-
pana en el conjunto de la historia universal,
tendremos que haber visto antes quién es Es-
pana, qué personaje es este que entra en el
drama, y cuél es su intima y verdadera cons-
titucion; cuales son los sucesos fundamenta-
les que la determinan, que la conforman. Esos
sucesos creemos son aquellos que se transpa-
rentan en sus formas mis veridicas de expre-
sion: pensamiento y poesia, tomando como
género de la poesia, igualmente, la novela.
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El saber, el saber filoséfico, ese del cual
“todos los hombres tienen deseo natural”, des-
embocé bien pronto en la forma cerrada y
poderosa de la filosofia sisteméitica. Desde
Santo Tomis ha sucedido de modo evidente
y significativo. Dante y Santo Tomas, todo
el siglo xm1, deja establecida y podriamos de-
cir “cerrada” a Europa. Lo que va a seguir
estd ya en esas bases y es, en realidad, su des-
pliegue, su desarrollo. Pues bien, en el orden
del pensamiento es la inauguracién de la era del
sistema; la forma sistematica, cerrada, ab-
soluta, es la foma que adquiere el saber
filos6fico, de tal manera que llega a parecer-
nos hasta hoy tan evidente, tan natural, como
el que el agua tenga la forma liquida. Es la
forma indisputable del pensamiento. Pero
spor qué? Todavia hoy no se sabria dar cum-
plida respuesta a la pregunta, aunque tenga-
mos bastantes sospechas para adivinarla. Es-
pafia no produce sistemas filoséficos; entre
nuestras maravillosas catedrales, ninguna de
conceptos; entre tanto formidable castillo
de nuestra Castilla, ninguno de pensamientos.
No es genio arquitecténico lo que nos falta, no
es poder de construccién, de congregar mate-
riales y someterlos a la violencia de un orden.
En el terreno del poder también supimos y
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pudimos—bien que ello entrafie nuestra mas
grande tragedia—levantar un estado, que es
orden y violencia. Solamente en el terreno
del pensamiento, la violencia y el orden no
fueron aplicados; solamente en el saber re-
nunciamos 0 no tuvimos nunca este impetu
de construir grandes conjuntos sometidos a
unidad. Podriamos decir que en cuanto al
pensamiento fuimos anirquicos, si por anar-
quico se entiende simplemente lo que la pala-
bra manifiesta: sin poder, sin sometimiento.

Y es que en el origen de la filosofia esta
la admiracién, segin textos muy venerables
nos dicen, pero estd también la violencia se-
gun otros, no menos venerables, nos aseguran.
Admiracidén y violencia. De esta rara conjun-
cién se ha engendrado la filosofia, tan mixta
por ello, tan poco pura como haya podido
serlo el Amor a través de las palabras de Dio-
tima a Socrates. Si el Amor es hijo de la po-
breza y la riqueza, de la esplendidez y la mi-
seria, la Filosofia es hija a su vez, de dos con-
trarios: admiracién y violencia. La primera
nos mantiene pegados a las cosas, a las criatu-
ras, siz podernos desprender de ellas, en un
éxtasis en que la vida queda suspensa y en-
cantada. De ella sola no podria derivar algo
tan viril y activo, como el pensamiento in-
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quiridor, como el pensamiento desvelador.
Hace falta que intervenga alguien mas: la vio-
lencia, para que surja algo que se atreva a
levantar y rasgar los velos en que aparecen
encubiertas las cosas. ¢Y de dénde nace esa
violencia? ¢Qué quiere esa violencia? Y lo
hemos dicho: quiere. La violencia quiere,
mientras la admiracién no quiere nada. A és-
ta le es ajeno perfectamente, absolutamente,
el querer; le es ajeno y hasta enemigo todo lo
que no sea proseguir su inextinguible pasmo
extatico. Y sin embargo, la violencia viene
a romperla y rompiéndola en vez de destruir-
la hace nacer algo nuevo, un hijo de ambas:
el pensamiento, el incansable pensamiento fi-
losofico.

El camino, largo y un poco complicado
por el cual este hijo de la admiracién y la vio-
lencia va a parar inexorablemente en una
forma sistematica, no es cosa que debamos de
tratar ahora. Solamente teniamos que decir esto
para que tengamos alguna perspectiva en qué
poder enfocar la peregrina situacion de que en
la vida espafola el pensamiento no aparezca
jamas en forma sistematica, de que no ten-
gamos ninguna obra que ofrecer al mundo
analoga, por el pronto en porte, a la Crifi-
ca de la Razdn Prdctica, por ejemplo. ¢No
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sera tal vez que el pensamiento espafiol no sea
hijo de la violencia sino tinicamente de la ad-
miracion, o que haya intervenido la violencia
en forma mis débil que en el pensamiento
clasico ejemplar, o que en lugar de la violen-
cia haya intervenido quiza, algun ingrediente
distinto; algo que confiera a nuestro modesto
y humilde pensamiento su manera de ser es-
pecifica?

Nada de esto es descabellado pensar, pues
aun en el supuesto de no llevar ninguna cer-
teza estas reflexiones, siempre tendriamos la
nitidez de los hechos que reclaman una ex-
plicacién, un esclarecimiento. Y no es malo
que alguien se equivoque en el camino para
ensefianza de quienes lo emprenden después.

Desposeidos pues, de la violencia en el
origen de nuestro pensamiento, ello explicaria,
por el pronto, no la existencia del pensamiento,
puesto que de la otra raiz: la admiracién, no
puede Unicamente surgir; pero si nos pone
en la pista de los caracteres originales, origi-
nalisimos de nuestro vivir y nos lleva como
de la mano a cosas tan esenciales e inquietan-
tes como lo que se ha llamado “realismo espa-
fiol”, “materialismo espafiol”, queriendo con
ello designar sin duda alguna, aun en los ca-
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sos de mayor miopia mental, algo bien dife-
rente de los demas realismos y sobre todo de
los demas materialismos que han circulado
por el ambito de la cultura europea.

Pensamiento desarraigado de la violencia
y por lo tanto del querer, pensamiento no
complicado con ningin querer ajeno, en la
medida que esto sea posible, pensamiento no
absoluto, no unitario; libre, disperso. Su for-
ma no es el sistema; no se ofrece en princi-
pios nombrandose a si mismo, estableciéndose
a si mismo, sino a través de otras cosas, en-
vuelto en otras formas. La necesidad inelu-
dible de saber que tiene todo hombre y todo
pueblo sobre las cosas que mas le importan, se
ha satisfecho en Espafia en formas diriamos
“sacramentales” con la novela y su género
méaximo, la poesia. Novela y poesia funcio-
nan sin duda, como formas de conocimiento
en las que se encuentran el pensamiento di-
suelto, disperso, extendido; por las que corre
el saber sobre los temas esenciales y tultimos
sin revestirse de autoridad alguna, sin dogma-
tizarse, tan libre que puede parecer extravia-
do. Visto el pensamiento espafol, presenta
graves cuestiones en esta su forma de existen-
cia, vagabunda y anarquica. ¢Es que la volun-
tad, origen de la violencia, se ha quedado fuera
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del pensamiento en Espafa? ¢Se explicaria con
ello—aunque esto haya que tomarlo por el
pronto, como una enorme exageracién de un
hecho cierto—, el que el pensamiento haya
estado tan ausente de la politica y el que la
pol1t1ca haya sido casi siempre, ciega expre-
sion de voluntad bruta, estallido de violenti-
simo querer?

Entramos ya aqui en el laberinto de la vi-
da espanola, en su ardiente atmdsfera, en sus
peligrosos enigmas. Y perdonadme, que si para
vosotros no tenga el tema el interés de vida o
muerte que tiene para quien os habla y para
todo espanol, os lo haya ofrecido sin embargo.
Espafia forma parte de vuestra Historia que
es formar parte de vuestro destino de un mo-
do u otro. Y ademis, hay otro motivo para
que me haya atrevido a pedir vuestra aten-
cién, y es aquella frase de Hegel, de que toda
“Historia, es historia sagrada”. Y yo al menos
diria, toda historia, es historia universal, y
cuando mas hondamente descienda en el fon-
do complejisimo, obscuro y contradictorio
que es la vida de un pais, mas universal resul-
tara.

Pero, antes de ingresar en este fondo enig-
matico, tenemos que detenernos unos instan-
tes en algo que, por otra parte, nos deslizara
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en él, en algo que es ya ese fondo y esa vida
hechas estilo, hechas expresién, y es el tantas
veces mentado y comentado ‘“‘realismo espa-
fiol” y el no menos nombrado “materialismo”,
tan socorridos para explicar lo inexplicable, tan
sufridos porque han soportado lo que se haya
querido decir acerca de ellos.

&l Realismo ESpaiiol

De todas estas pobrezas y limitaciones del
entendimiento espafol, inepto para la filoso-
fia sistematica, limitaciones y pobrezas que
ya hemos anotado, pudieran ser no del enten-
dimiento sino de la voluntad representada
por la violencia, surge una riqueza. Es, pues,
la voluntad espafola la indécil a ejercitarse
en la violencia la que engendra el pensamiento,
la que elige otros senderos para imponerse. El
conocimiento es cuestién de voluntad, y esto
es una verdad evidente con sélo mirar a la fi-
losofia europea. El conocimiento no brota con
independencia de sus puras y alejadas fuentes,
sino que nace enlazado a una cuestion del qué
hacer en la vida, supeditado a una direccion,
por la que el conocimiento corre, pero que él
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no ha elegido. El conocimiento en si mismo, no
elige, sino que corre indeferenciadamente
por todo aquello que se le presenta. La pura
admiracion, el zaumasein, brota ante cualquier
cosa, no elige, porque en el elegir habria ya
una traicion a si misma, o al menos una limi-
tacion.

La pura admiracidn, sorpresa o extrafeza,
surge ante todo y se extiende ante todo como
un aceite igualitario. ¢Por qué conduce a la
idea de ser, por qué lleva inclusive a la misma
idea, que es ya algo separado y por tanto par-
cial? El problema que entraiia el conocimiento
tiloséfico es, a mi entender, este: el que el
conocimiento filoséfico que broté del puro
asombro ante todo, ante todas las cosas, vaya
a parar en verterse sobre algo separado, en
algo que se escinde de lo demis; vaya a parar
en quebrar la ingente realidad unitaria, indi-
ferenciada, en dos vertientes irreconciliables:
la de lo que es y la de lo que no es. Del
apeiron de Anaximandro a la idea platé-
nica y todavia mis a la definicién aristo-
télica, el drama se ha consumado ya por com-
pleto. La suerte esta echada; la suerte de Ia
filosofia, la suerte de la cultura y también
de la religién de Occidente.

También de la religion, pues el cristianis-
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mo triunfante no habria hallado tan fértil
instrumento para toda la elaboracién intelec-
tual que le precisaba a su subida al poder.
Atras quedaron, superadas y para siempre,
todas las religiones no unitarias, no ascéticas.
Si el monoteismo judeo-cristiano pudo tan in-
timamente entroncarse con la filosofia griega,
tan intimamente que juntos pasan y se des-
arrollan, es porque por lados diferentes vi-
no a verificarse algo esencial, lo que podria-
mos llamar ascetismo. Ascetismo en la idea,
ascetismo en la vida. Y tan es asi, tan fué asi,
que aquello que en el cristianismo es mds que
ascetismo, lo que en el cristianismo es vida,
caridad, misericordia, encarnacion, quedd sin
pensar, sin incorporarse al pensamiento filo-
sofico, inclusive dentro de la misma iglesia
catdlica. Quedé al margen, cebo para las al-
mas piadosas, o entregado al encarnizado amor
de la mistica.

Todo es consecuencia de la violencia como
engendradora de la filosofia; ese impetu que
hace romper las cadenas del filésofo en el mito
platénico de la caverna, ese no poder soportar
las tinieblas arriesgando los ojos mismos por
donde entra la luz, para llegar hasta la propia
luz, esa avaricia de verdad compensada luego,
es cierto, por su vuelta a la caverna a libertar
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a sus compafneros (vuelta mediadora, mise-
ricordiosa, prometeica, cristiana), ese avarien-
to afin de verdad, revela muy claramente el
ascetismo de la verdad filos6fica. Su verdad
no era, por lo pronto, de este mundo. Y este
mundo quedaba en la sombra; este mundo
quedaba fuera de la mirada del avariento co-
nocimiento, del codicioso afin de verdad.

Ascetismo idealista era lo que asi triunfa-
ba en toda la linea; las otras religiones cuyo
rastro nos es casi borrado, quedaron asfixia-
das, sin campo para actuar y sin clara doctri-
na filoséfica en qué apoyarse. La mas fuerte,
el gnosticismo, que en Espafia encarné en el
priscilianismo, se apoyaba en un Plotino ne-
buloso, casi desvanecido. La poderosa y aler-
ta censura eclesiastica, la desvelada atencién
de la Iglesia para ir delineando cada vez mas
neta y dura su doctrina, ha hecho el resto,
resto que era s6lo complementario de la princi-
pal y decisiva: la falta de atmdsfera vital, cul-
tural, que hiciera posible su desarollo. Como
caminos posibles de la cultura humana, han
quedado por el momento vencidas.

- Nuestra Espana segun los historiadores,
habia tenido una fuerte civilizacién, especial-
mente en algunos de sus rincones, muy ante-
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rior a la llegada de la colonizacion griega no
muy profunda en su penetracién, y mucho
mas anterior naturalmente, al cristianismo.
¢Seria demasiado suponer como hipétesis o
atisbo a comprobar por la ciencia adecuada,
que pudiera provenir de aqui ese fondo ori-
ginario reacio a lo griego, y que da su pecu-
Larisimo cariz a la religién catélica en Espana?
¢No habra como fondo intimo de Espafniaunay
2tn varias religiones anteriores al cristianismo,
no muertas todavia, y que borradas de la apa-
riencia histérica hayan seguido prestando su
savia y sentido; hayan moldeado impercepti-
ble pero continuamente todo lo venido a ellas?

Uno de los pocos documentos historiogra-
ficos espanoles, la bellisima y poética Histo-
via de los Heterodoxos Espaioles de Menén-
dez y Pelayo, hace sospechar la hipétesis de
la existencia de una o varias religiones, venci-
das por el cristianismo triunfante, por el ca-
tolicismo romano. Religiones vencidas, mas no
muertas, de las que se nutririan todos los bro-
tes heterodoxos acaecidos aun bajo otras doc-
trinas: la reformista por ejemplo. El estudio
documentado y minucioso de los procesos de
la Inquisicién y de los lugares de Espafia en
que aparecieron con mas fuerza los focos de los
heterodoxos, iria alumbrando este problema
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de tanta trascendencia para ir entendiendo al-
go de nuestra historia, previo por ello a los
demis. ¢Cuail es la religién ibérica, las reli-
giones ibéricas que laten todavia, que dan su
savia, que imprimen su huella en los rincones,
tal vez, mas inesperados de nuestra cultura?

Un poco largo pareceri el camino que va
desde estas ligeras consideraciones sobre un
tan grave problema, hasta el llamado “realis-
mo espaifiol”, tan mentado y renombrado, pe-
ro sobre el cual no sabemos todavia si es
un modo de conocimiento, un estilo de arte
o una genérica forma de expresion, una filo-
sofia o una “concepcién del universo”.

Y sin embargo, forzoso es tomar la cues-
tién desde tan lejos, una vez reconocida la di-
ferencia de origen del conocimiento espafiol,
al del pensamiento greco-cristiano europeo. Y
una vez reconocido que la voluntad repre-
sentada por la violencia parece no intervenir
en nuestro conocimiento, una vez reconocido
que la voluntad espafola, en suma, no ha ca-
minado como la greco-europea acuciando al
entendimiento admirativo, y asi vino a que-
dar nuestro conocimiento desasido, desprendi-
do y ametddico, ¢no sera necesario retroce-
der siquiera intencionalmente hasta algo ori-
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ginario, matriz en nuestra cultura, hasta su
ultimo fondo religioso?

Mas, quede esto, como es natural, para
otros dias y tal vez para otros entendimientos;
hoy sélo dejemos aqui suspendida la sospecha,
iniciada la perspectiva.

De ello solamente podemos sacar la raiz
profunda de este realismo y verlo asi como un
modo de conocimiento, desligado de la volun-
tad, desligado de toda violencia mas o menos
precursora del apetito de poder. Esto hace que
veamos al realismo espafol como algo ante
todo que no es idealismo, y que no lo es por
proceder de otros intimos origenes. Idealismo
y practicismo no se oponen como miradas su-
perficiales han creido, sino el idealismo es el
primer supuesto de la razén practica. El idea-
lismo en Europa lejos de ser paralizador de la
accién, la ha hecho posible en su mas alta es-
cala, le ha dado perspectivas ilimitadas, hori-
zonte. Y en su forma mas extrema—la de Fich-
te—idealismo es “activismo”, la idea es el ser
y el ser es la “actividad pura”.

Alejada la vida espafiola de estas raices,
el realismo espaiol sera ante todo un estilo de
ver la vida y en consecuencia de vivirla, una
manera de estar plantado en la existencia. No
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hay nada, ningin dogma de este “realismo”
que nos permita cémodamente situarlo, en-
frentarnos con él y analizarlo. No; nunca
las cosas espafolas son tan cémodas. El realis-
mo, nuestro realismo insobornable, piedra de
toque de toda autenticidad espafiola, no se
condensa en ninguna férmula, no es una teo-
ria. Al revés; lo hemos visto surgir como “lo
otro” que lo llamado teoria, como lo diferente
e irreductible a sistema. Intentar sistemati-
zarlo seria hacerle traicién, seria suplantarlo
por una fria, muerta mascara; seria traer en
vez de la viva substancia, su hueco molde. No
hay férmula, no hay sistema que compendie
el realismo, nuestro arisco e indémito realis-
mo y nos permita traerlo como un cadaver
a la sala de diseccién del pensamiento; nos he-
mos de contentar si es que la fortuna nos
ayuda, con evocarlo.

Cruza por toda nuestra literatura, hasta
por alli donde menos se le creyera entrometi-
do: por la mistica y por la lirica. Imprime
su huella en nuestra pintura, y da su ritmo
a las canciones y lo que es todavia mas im-
portante, marca con su ritmo el hablar, el
callar de nuestro pueblo en su maravillosa cul-
tura analfabeta, moldea nuestros pueblos,
y marca con una huella tan fuerte como di-
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ficil de descifrar, todos los resortes intimos
del movimienoo y la quietud espafiola. ¢Qué
motivos son los hondamente reales para que
nuestro pueblo se decida a algo? ¢Cuales aqué-
lios que a través de las mas enconadas apa-
riencias, le mantienen en ese equilibrio mila-
groso al borde de la locura? En el realismo
van envueltos, tanto-la forma del conocimien-
to, como la forma expresiva, como los moti-
vos intimos, secretos, de la voluntad. Lograr
vislumbrarlo seria vislumbrar el horizonte
maximo de nuestra vida. Hagamos referencia
por el momento solamente a una cosa, a lo
mas ostensible de este realismo: el predomi-
nio de lo espontineo, de lo inmediato. Compa-
rada con la vida espafiola cualquier vida pa-
rece moldeada de forma, transida de ella. Hay
un simbolo plastico: el desarrapado de Goya,
aparece multiforme en todos sus cuadros, car-
tones y aguafuertes; pero hay uno, el mais
destacado, el mas inolvidable, uno de los que
van a ser fusilados en el cuadro de los “Fusi-
lamientos de la Moncloa”: toda su humanidad
se vuelca hacia fuera en un gesto pletérico
de vida al borde mismo de la muerte. La ca-
misa estd desgarrada, diriase que por el in-
menso impetu vital del pecho que no alcanza
a cubrir. Es muy poca cosa un guifiapo blanco
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para cubrir el pecho de un hombre. Y asi se
enfrenta a la muerte, tan palpitante, tan re-
bosante de sangre y empuje, que parece im-
posible, imposible, que la muerte cuaje aquel
caudal arrollador de sangre y enfrie tan ar-
diente fuego como se aprieta en él, concentra-
do. Es el hombre, el hombre integro, en carne
y hueso, en alma y espiritu, en arrolladora
presencia que todo lo penetra. El hombre en-
tero, verdadero.

No ha surgido todavia en la cultura hu-
mana en orden alguno, ni en el del poder, ni
en el del conocimiento, ninguna forma que
se muestre capaz de encerrar adecuadamente
tal tesoro, tal riqueza humana. Cualquier ha-
bito con que vaya revestido sera desgarrado
por su pecho; cualquier cobertura deshecha-
da por su frente, cualquier manto, quedara
insuficiente para la amplitud y el brio de su
gesto. Y asi en las ideas: ninguna que no le
venga chica, que no le quede despegada, nin-
guna que pueda contenerle en cierta ampli-
tud y lo represente dignamente. El univer-
so entero esta en él, en sus elementos y en
su plenitud; él sélo nos da idea de la infinitud
del mundo y de su cohesién y de su dureza y
de su fuego. Es la imagen de un hombre que
a nada ha renunciado, que de nada se ha des-

s
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prendido. Es la figura integra, entera como
una piedra recién salida de la creacién; nin-
guna substraccién, ningin pulimento. Es el
hombre escapado, mis que salido de las ma-
nos del creador. Escapado. Su soledad no ad-
mite tutela, ni puede confundirse con el des-
amparo; en su soledad lo lleva todo consigo
mismo y parece ahora un hombre de otra es-
pecie por la cual la humillacién no hubiera
jamas pasado su lengua helada. Tan virginal
e integro es, que ni ante el terror de la muerte
inmediata muestra un solo rastro de expe-
riencia. Est4 rebosando vida y es como si nun-
ca hubiera vivido, pues la vida ha sido tan
inmediatamente consumida que ninguna hue-
lla ha dejado; ningin residuo mecéinico,
muerto.

Ni experiencia, ni memoria; si escapara
ileso del mortal peligro, todo volveria a co-
gerle inocente, todo volveria a sorprenderle;
nada hay lo suficientemente fuerte que mo-
difique su contextura intima, nada hay di-
riamos digno de él, hecho a su medida para
modificarle. Sabe ya todo lo que tiene y puede
saber y ninguna ciencia puede modificarle.
Esta hecho de una vez para siempre.

De tales determinaciones de este persona-
je puede inferirse que es un ser ahistérico, que
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pertenece a la naturaleza siempre virgen, no
a la historia poblada de huellas y rastros. No
es asi, sino que este hombre representativo
como ningtn otro del estilo autéctono del
vivir y del morir espafiol, esta criatura es la
base, el elemento permanente que presta a un
pueblo su eterna imperecedera juventud, el
ser desnudo, pelado, en toda su arisca inde-
pendencia. El ser, la criatura que todo espa-
fiol no pervertido lleva dentro, en sus entra-
fas, debajo de su ser histérico, debajo de sus
ideas. En la intimidad de todo espafiol de ve-
ras, por muy alta que sea su representacion
espiritual, alienta siempre este desarrapado, es-
ta criatura arisca y desgarradora, y a poco
que acerquemos nuestro oido a su pecho oi-
mos su respiracién poderosa. En toda voz es-
panola de las que se dejan oir sobre el mur-
mullo de cada dia, oimos inequivoco el sonido
virginal como de agua rebotando entre p:e-
dras, de esta voz originaria para cuyo son, pa-
rece haberse hecho la palabra dura, compacta
y transparente, vivo cristal de roca de nues-
tro idioma.
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El realismo é‘fpaﬁol como Origen
de una forma de Conocimiento

De tal ser ha de surgir forzosamente una
forma de conocimiento. El realismo lo es, y
es una forma de conocimiento porque es una
forma de tratar con las cosas, de estar ante el
mundo, es una manera de mirar al mundo ad-
mirandose sin pretender reducirle en nada,
como ya hemos creido mostrar. Y tal es la
manera de conducirse del enamorado. El rea-
lismo espafnol no es otra cosa como conoci-
miento que un estar enamorado del mundo,
prendido de él, sin poderse desligar, por tan-
to. Y eso explica que un ser que tanto anhela
la independencia, tan poco se afane y se plan-
tee la libertad. Porque la libertad jamas ha
sido planteada por ningin amante con res-
pecto al objeto de su amor; el amante solo
piensa en la libertad y se afana en ella cuando
algin obsticulo se interpone entre el objeto
que le enamora y él. No es el problema in-
trinseco del amor, la libertad, porque el ena-
morarse es fojar unas cadenas, es estar y VIVIr
encadenado sin dolor, con gozo y plenitud
en este encadenamiento. Quien mira al mun-
do como enamorado, jamds querra separarse
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de él, ni cultivar las barreras que le separan
ni las distinciones que le distinguen. Sélo bus-
card embeberse mis y mas. Primeramente en
su actitud mas ingenua, no se harid problema
de su relaciéon con la realidad que le enamora;
después de que el fracaso, el inevitable fra-
caso de toda vida haya surgido, de que haya
aparecido aunque sea no mis que la con-
ciencia de la imposibilidad de vivir embebido
en su puro arrobamiento, apareceri entonces
el problema de su relacién con él, de su en-
frentamiento con esa realidad, pero no pide
liberarse de ella sino tenerla de alguna otra
manera. Tal vez sea esta la raiz de la mistica
espafiola tan diferente de la mistica alemana,
a la que hay que considerar como prototipo
de la mistica europea.

La mistica alemana predecesora de la Re-
forma protestante, parte de la soledad mas
absoluta del hombre frente a la tiranica vo-
luntad divina, es mistica asentada en el es-
fuerzo angustioso para consolidar la existen-
cia, es mistica de naufragos, de agonizantes
que se agarran a la indescifrable potencia de
Dios; en esa mistica no esti como en la nues-
tra la misericordia; no estd tampoco la pre-
sencia maravillosa del mundo y sus criaturas,
como en San Juan de la Cruz; no esti la car-
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ne, la materia humana con sus palpitaciones,
]a materia misma de las cosas consideradas ma-
ternalmente como en Santa Teresa. El mistico
nortefio es un hombre solo, que en su absoluta
soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez her-
mano de nadie; el mistico del norte esta en la
filosofia, en la angustiosa filosofia idealista que
tiene en ellos con toda seguridad, su raiz.

Si hemos nombrado al mistico tratando-
se de “realismo espafol” como forma de co-
nocimiento, ha sido para que veamos como
hasta alli donde se parece estar més lejos de
él, aparece su fondo. En Espana, ni el mistico
quiere desprenderse por entero de la realidad,
de la idolatrada realidad de este mundo. La
realidad que es la naturaleza, la naturaleza
que son las criaturas humanas y también las
cosas. jLa importancia enorme, la consagra-
cién que diriamos de las cosas, en la cultura
viva, popular, efectiva y creadora de Espana!

Este apego a la realidad tiene sus conse-
cuencias: imposible el sistema, imposible casi
la abstraccién, imposible casi la objetividad.
:Cémo entonces ha funcionado la vida espa-
fola? La condicién del género del saber pre-
dominante en una época o en un pueblo, no
es ajena ni mucho menos, a la funcién social



EENSEARSVITDEATE S P AVN O LA 51

de ese saber. No cumple socialmente la misma
funcién la religién, o la poesia, que la ciencia,
ni la filosofia. Este realismo espaiiol, al no
querer contradecir la realidad, ha sido un sa-
ber popular. Las raices con el saber popular
no han sido cortadas en Espafia; en ninguna
otra parte del mundo, en ninguna otra cul-
tura la conexién intima entre el mis alto sa-
ber y el saber popular, ha sido mas estrecha
y sobre todo mas coherente.

Las formas mismas en que el saber se va-
ciaba, han tenido que ser y han sido sin es-
fuerzo, formas populares, asequibles al en-
tendimiento despierto, sin supuestos cientifi-
cos. Nada menos escolastico ni académico que
este nuestro realismo que parece ser la forma
de conocimiento en que el hombre ingenuo
plantado en la realidad sin volverse un solo
instante de espaldas a ella, adopta. Es asi, su
creacion.

Y tan fuerte es su profundo arraigo en la
mente del espafol, que puede comprobarse
ficilmente en todos los intentos de “teorizar”
que ha existido. Un cuento popular con visos
de apdlogo, narra el caso ejemplar de un buen
hombre, de un pueblo de Extremadura, que
acosado por la pobreza, lanzése al camino jun-
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to con su hijo idéntico a él en condicién mo-
ral, para convertirse en ladrén. A los pri-
meros convecinos que pasaron corrieron a
detenerles diciéndoles que iban a robarles
y como los transeGntes tomaran a broma
el suceso, aseguraron ellos muy seriamente:
“va no somos Fulano y Mengano vecinos
de nuestro pueblo, sino ladrones que os veni-
mos a robar”. No se amedrentaron los asi in-
terpelados, sino que viendo sin duda brillar
integro el fondo de intacta honradez de los
ojos de aquellas buenas gentes, les dijeron:
“serd asi como decis”, y les dieron un ciga-
rrillo que juntos encendieron, poniéndose a
continuacién a hablar de algunos temas pro-
pios de sus preocupaciones: del tiempo, de la
cosecha. . . y asi anduvieron el camino y lle-
garon al pueblo, donde cada uno quedd en su
casa, separandose con un honrado “buenas no-
ches, que queden con Dios”. Y asi terminaron
los improvisados ladrones.

Tal podria ser, extremando un poco las co-
sas como las extrema todo ejemplar apélogo,
tal podria ser, la verdadera suerte que en Es-
pafia han corrido todos los intentos tedricos,
todas las empresas de someter a sistema filoso-
fico nuestro montaraz y generoso ‘‘realismo”
indomenado.
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A lo largo de los tiempos se ha verificado
este suceso, pero de modo mis claro por tener
casi ante los ojos su resultado, en el siglo xmx.
“Somos krausistas”, dijeron un dia unas buenas
gentes, unas magnificas gentes lanzadas al em-
peiio de reformar en algunos de sus aspectos
la vida espanola. .. Y cumplieron en parte su
reforma, y atravesaron toda la peninsula vien-
tos que traian nuevas maneras y haibitos de
vida y se levantaron algunas fundaciones que
modificaron, en buena parte, la misera estruc-
tura de nuestra pobre vida intelectual de en-
tonces, y una mds afinada sensibilidad puli6
la vida social. .. Si, pero ¢y el krausismo?
¢qué se hizo de la teoria?. .. Habia quedado
olvidada, como el propdsito de atentar a lo
ajeno, de los buenos vecinos de nuestro cuento
extremeno. Debajo del krausismo como de-
bajo de cualquier otra teoria de mayor o
de menor rango importada, existia vigoroso,
virginal, intacto, un entendimiento realista es-
pafiol, un temperamento activo, un corazon
enemigo de la abstraccién y el anilisis que
ningun krausismo del mundo pudo torcer, ni
disipar.

Forzoso nos es aqui no dejar en silencio

la memoria de un nombre, cima del7pensas| [N
P i v -

miento filos6fico espafol: José Optéga'y Gas- “ \
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set. En ¢él, la filosofia bebida en Alemania en
fuentes neokantianas, ha sido asimilada, in-
corporada, viva y actuante, a su Vigorosisimo
pensamiento. Es un hecho histérico el que una
filosofia tan extrafa haya prendido tan pro-
fundamente en la mente de un espafol tan
de raza, tan auténtico. Pero veamos, veamos
un libro, el segundo de Ortega y Gasset, dis-
cipulo de Cohen y Natorp, abramos las belli-
simas paginas de las Meditaciones del Qui-
jote—estan escritas en la juventud del filo-
sofo—, ¢qué neokantismo nos traen? La ver-
dad que muy poco o ninguno, comenzando
con que es bien poco neokantiano el hecho de
que un catedratico de Metafisica, aunque sea
in partibus infidelium, escriba un libro tan
llano, tan transparente, tan 4gil, tan fragan-
te, tan caritativo. Por sus paginas aparecen y
reaparecen, rebeldes y vigorosas, unas cuantas
intuiciones fundamentales de una mente in-
sobornable; intuiciones que afios mas tarde
van a plasmarse, a sistematizarse en forma
muy poco——clésicamente—sistemética, muy
original. En algo por vez primera hispanico
dentro de la esfera del pensamiento filoséfico
con todo su rigor, muy conforme con las exi-
gencias clasicas de la filosofia y rebasando por
entero su tradicional contenido, algo que des-
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de el pensamiento espaiiol es la superacion de
lo esencial de la Filosofia europea: el idealis-
mo, y que fué llamado por su descubridor,
Razé6n Vital, mas tarde Razén Historica. Es-
taba ya en las juveniles hojas de las Medita-
ciones del Quijote, inequivocamente, y es
toda una superacién de todo idealismo, den-
tro del cual tenian su lugar propio sus res-
petados maestros neokantianos. Al aprender
la doctrina habia surgido original, insoborna-
ble, la superacidén, el cunio hispanico.

No, no soporta la mente espafiola ningin
traje; ningun habito cortado a ajenas medidas
puede encubrirla por mucho tiempo. Repose
en esta certeza nuestra esperanza, de que bien
pronto el fondo de nuestro realismo impros-
tituible desgarrara toda mascara, aunque la
forjen de acero.

Materialismo é‘fpdﬁol

Si el realismo es una forma genérica, tan
genérica que abarca a casi todas las manifes-
taciones del entendimiento y de la vida espa-
fiola, el “materialismo” vendria a ser dentro
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de ¢l algo mas delimitado y especifico; ven-
dria a ser un extremismo, una actitud de la
mente de llevar las cosas hasta sus tdltimas
consecuencias; algo mas deliberado y conscien-
te, también ma4s apasionado. Vendria a ser
una metafisica, una metafisica césmica; ex-
tremismo, condensacién formulada de todo lo
que en el realismo despreocupadamente im-
plica. Es la consagracién de la materia, su ex-
altacién, su apoteosis; es un fanatismo de lo
material, de lo tictil y de lo visual sobre to-
do, fanatismo que ha engendrado lo mejor
de nuestra pintura: el mismo Greco. Y nadie
vaya a escandalizarse por ello, pues no se ha
dicho que este materialismo espafiol conciba
a la materia como algo estatico, inerte y opa-
co, sino que la materia de la cual mas que una
teoria es un culto, una tenaz adoracion, es
materia sagrada, es decir, materia cargada de
energia creadora, materia que se reparte en
todo y todo lo identifica, que todo lo funde y
trasfunde. Es el vehiculo, la unién: la comu-
nién asequible y concentrada por la cual to-
do va a todos.

Imposible asumir frente a esta materia ar-
dorosa y creadora, infinitamente fecunda, una
actitud contemplativa. Entrar en relacion
con ella es existir ya en ella, es entrar en su
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atmosfera, en su circulo donde nada perma-
nece separado de nada, donde nada conserva su
individualidad limitada y opaca. Entrar en re-
lacién con ella es lo mas parecido a entrar en
la luz, donde seguimos siendo lo que éramos,
pero transformados, pues el estar iluminado
no es una simple adicién. Imposible contem-
placién desinteresada, es decir, que no modi-
fique la condicién del que contempla.

Pero es ya algo més cercano del dogma.
Es un dogma afirmativo, existencialista, que
postula, diriamos, la divinidad del mundo vi-
sible, el entrafiamiento en él de todo lo que
le supera, su embebimiento supremo en todo
lo que le podia separarsele como propio de
otra esfera; su glorificacion, en suma.

Dentro del catolicismo este materialismo
toma caracteres de mistica sensualidad, de
una transfusién de cielo y tierra, en que a la
tierra han sido traspuestos todos los valores
celestiales y al cielo han ascendido todos los
gozos terrenos. Sin que sea eso exactamente,
pero no podemos dejar de senalarlo por hon-
radez mental, a lo que indefectiblemente re-
cuerda es al Islam, con su mistica sensualis-
ta, con su poesia en que todas las materias
quedan traspasadas como moviéndose conti-
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nuamente en una ascensién, queméindose en
su propio fuego purificador.

No serd menester recabar la absoluta in-
dependencia de este materialismo fanatico es-
pafiol con respecto a todos los materialismos
europeos. Ninguna raiz comun, ninguna for-
ma analoga. El materialismo europeo es una
teoria metafisica analoga en su estructura y en
su pretension a las demas, lo mas exacto seria
decir de ella que se trata de un idealismo in-
vertido. No asi el espaiiol, que apenas guarda
relacién con el idealismo, ni con el racionalis-
mo, pues estd fuera de su 6rbita, cae fuera de
alli donde ellos pueden alcanzar. Y sin em-
bargo es lo mas teérico tal vez, por ser lo mas
dogmatico, lo mas fanatico. Teérico so'amen-
te a fuerza de partidismo, de apasionamiento.
Se llega a verificar en él algo semejante, en
cierto modo a la abstraccion, puesto que en es-
te materialismo espafol funciona una for-
ma de abstracciébn no de origen intelec-
tual, sino engendrada por ser un extremismo.
Pero al fin, una idealidad. ¢Toda idealidad
no viene a ser también un extremismo? Por
eso, con origenes tan diferentes, el materia-
lismo espaiiol y cualquiera otro “ismo” de la
filosofia europea, viene a tener este parecido:
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ser fanaticos de una parte de la realidad, ser
extremistas.

Fste materialismo se dilata en un aspecto
puramente poético quiza, el mas fecundo e
interesante: el que se refiere al sentido y a la
significacién, la preponderancia que adquie-
ren dentro de él, las cosas. Las cosas son casi
las protagonistas de nuestros mejores libros,
de nuestros mejores cuadros. En una obra co-
mo el Quijote, donde la figura sefiera del hé-
roe alcanza tan inmensas proporciones, que-
da sin embargo intacta debajo de su sombra
una estupenda novela castellana, donde los
protagonistas son los caminos, las ventas,
los 4rboles, los arroyos y los prados, los pelle-
jos de vino y aceite, los trabajos de todas cla-
ses, en suma: Jas cosas y la naturaleza.

Naturaleza escueta sin mezcla de panteis-
mo alguno, hasta ahi se diferencia lo mas re-
nacentista de nuestra literatura del naturalis-
mo panteista del Renacimiento europeo. No
aparece el panteismo; la naturaleza ella muis-
ma se basta. Pero no es la naturaleza lo cen-
tral de este materialismo, sino las cosas, y el
aludir al Quijote, ha sido tan s6lo para mos-
trar esto que queda apagado por la gigantesca
figura del héroe y que hasta ahora, que sepa-
mos, no ha sido recogido por ningun critico:
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la magnifica novela realista que en él hay. La
novela, con abstraccion de la tragedia quijo-
tesca de la existencia. La magnificencia de las
cosas mas humildes, de las criaturas mas vul-
gares a las que el tema tragico no ha podido
anular. ’

Pero se ve mejor refulgir este materialis-
mo amante de las cosas, a medida que lo his-
térico baja de tono y se desvanece, a medida
que lo heroico desaparece. Entonces quedan
las cosas solas, entonces ellas muestran que
con cosas, con nada mas que cosas, brilla un
universo en el que hay la huella del hombre,
huella que es posible por esa cercania o en-
trafiamiento en que el hombre ha vivido con
ellas. Lo mejor de nuestra novela moderna se
nutre de esto: Galddés y Gémez de la Serna,
en forma mas escueta, hacen la novela espa-
nola de las cosas y de la tierra.

La tierra espafiola tiene también su nove-
la porque tiene su suceso. Y claro esta que no
podria tenerlo por si misma, no podria tener-
lo si no hubiese entre la tierra y el hombre
una intima y estrecha relacion y hasta una afi-
nidad. Por eso duele la tierra de Espana: sus
olivos y sus encinas, sus retamas, sus trigales
y hasta su ancho cielo, su luz .. duele.
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La Problemdtica de la Vida
ESpaiiola

Con lo que llevamos dicho y no son sino
atisbos no muy firmes que algun dia serd me-
nester fundamentar, ficilmente se comprende
que la vida espanola ha de poseer una estructu-
ra intima bastante diferente de la vida europea,
lo suficientemente diferente como para que
explique, si logramos hacerlo desde su raiz, las
diferencias de ritmo y acontecimiento; el gran
anacronismo, el perenne anacronismo de ella,
su indescifrabilidad. Parte de una raiz distin-
ta, y esta enclavada en un horizonte confor-
mado de diferente manera.

Toda vida es en el fondo problema; vida
y problematismo caminan juntas siempre. Pe-
ro no toda vida tiene los mismos problemas y
aun podriamos afirmar con cierta audacia—
pues que por ahora no nos es posible demos-
trarlo—tiene una manera diferente de pro-
blematismo v ello haria justamente que exis-
tan diferentes culturas.

Partiendo la vida espanola de su raiz mas
honda, de este apegamiento a la realidad, a la
realidad en toda su plenitud, no puede poseer
ese racionalismo esencial que nace de Grecia y
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conforma luego la vida europea, al menos, en
sus minorias dirigentes. Racionalismo que con-
siste, ante todo, en buscar la verdad en la ra-
26n, en el orden del conocimiento, en la su-
misién sin discusiones a ella. Y en la conducta,
en aceptar como motivos las razones. En tener
un pensamiento y una conducta asentados en
la firme creencia de que el mundo, la realidad,
es en su ultima instancia racional.

Los problemas de la vida espafiola derivan
ante todo, de lo que vemos en su realismo.
El espafiol no ha reducido la realidad a nada,
no la ha reducido, en primer término. Vive
en medio de ella, de toda su multiplicidad
cambiante y por ello hay un sentimiento fun-
damental en la vida espaiiola: la melancolia.
La melancolia que lejos de empanar los mi-
nutos contados de nuestra vida, hace quemar-
los con mas brillo y luz, hace desgranarlos uno
a uno y contarlos apasionada y avarientamen-
te, hace estrecharlos contra el pecho sin que
traigan bienandanzas ni fortuna, por el solo
hecho de ser instantes, cuentas del rosario del
tiempo limitado, de nuestras contadas horas.
Pero la melancolia que encontramos en pri-
mera instancia no es problema puesto que no
nos mueve a solucién; lo que en ella se trans-
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parenta es insoluble y los problemas se carac-
terizan porque mueven a buscarles solucidn,
salida. No es la melancolia un problema sino
una forma de sentir la vida, de sentirla ante
todo como tiempo irreversible; es sentir cada
uno de los momentos de que el tiempo esta
compuesto. Una manera de sentir la vida co-
mo bien fugitivo ante todo, como corriente de
instantes que van hacia su fin. “Nuestras vi-
das son los rios”. .. esto es lo que primaria-
mente siente el espafiol, lo que siente; “que
van a dar a la mar que es el morir”, es ya lo
que piensa. La idea, la primera idea a que el
espafiol se siente abocado en su sentimiento de
la vida como temporalidad es, sin duda, la de Ia
muerte como término, COmo remanso en que
la corriente del tiempo desemboca haciéndose
tiempo compacto, macizo. Y esta considera-
cién, este sentimiento asi que se transforma
en consideracién o meditacién, sélo puede lle-
var a dos maneras de agotar la vida: o entre-
garse al momento, a cada uno de ellos elevan-
dolos a gozocisima plenitud, o a recoger la vi-
da en su totalidad abrazindola en su redon-
dez compacta, en su totalidad. En ganar la
vida en su dispersién ganando cada uno de los
instantes, tal don Juan Tenorio y tal el pica-
ro también, o en dejar pasar los momentos en
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su diversidad en espera de recogerlos todos
cuando ya no pasen, cuando ya no se nos va-
yan de entre las manos como el agua entre un
cesto de juncos; tal el mistico. El poeta queda
entre ambos, sin decidirse a dejar pasar el mo-
mento portador, en su fragilidad de una di-
versidad que al retirarse, se hace ritmica.
El poeta que no quiere renunciar a cada uno
de los instantes que pasan ni tampoco a la to-
talidad de ellos, ni quiere pasar sin desgranar-
los, sin gustarlos uno a uno, ni deja el ansia
amorosa que pide eternidad. En él estin la-
tentes las dos actitudes; y el poeta no reposa,
no descansa porque no es extremista de nada;
todo le retiene y le enamora y su ser tendria
que despedazarse. Tendria que morir si eligie-

ra.

La consideracién de estos tipos no puede
dejar de hacerse al intentar dibujar la proble-
matica especial de la vida espafiola; son ellos
quienes nos la dan encarnada, verdadera, vi-
va y concreta, pues son problemas vivientes
los que queremos apresar en nuestras palabras.
Problemas vivientes, no teéricas delimitacio-
nes.

Si el poeta tiene de comun con don Juan
y el picaro el aferrarse al instante huidizo, el
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deseo con el mistico tiene el afan de integridad,
el amor. Amor y deseo engendran el ansia
de resurreccién, de resurreccion de la carne, de
las almas y de los cuerpos, sin que nada se pier-
da, resurreccién de lo temporal mas alld del
tiempo; trasposicién del mundo temporal alli
donde no sea posible la melancolia, porque ya
nada pasa, sino que todo esti en integra pre-
sencia corpoérea sin posible corrupcion.

Como se ve, ya el primer paso que damos
dentro de la problematica espafola tropeza-
mos con anhelos disparatados, tropezamos con
el imposible como meta, como solucion. Y
esto si, nos atrevemos a afirmar con seguridad
de dogma, esto si es lo propio de lo espafiol, de
la vida espafiola y del hombre que la vive: el
imposible, el imposible como unico posible ho-
rizonte.

De ahi que todo el vivir espafol sea un
debatirse contra las rejas de lo imposible. El
pensar espafiol ya en su primer paso tropieza
contra la muerte. El amor y el deseo se en-
redan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y
pensamiento juntos van a edificar su solucion
mas alld de la muerte, sin renuncia alguna,
exigiendo de la vida, de su responsable maxi-
mo que le depare la unidad de los contrarios:
un mundo temporal que no pase jamas.
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Las Categorias de la Vida

Si tomamos a la vida humana individual,
nos dara, al darnos su entronque con la histo-
ria, la historia misma de un pueblo; en cada
individuo de ese pueblo estan presentes y Vi-
vas, es decir, causando efecto, los sucesos de-
cisivos de su historia, de manera que sin que
los conozca, conforma en gran parte su vida.
Ninguna vida por individual que sea deja de
estar engarzada con la cultura de que forma
parte, con su historia; ninguna vida por ano-
nima que sea, deja de formar parte de la histo-
ria, deja de ser sostén de ella y de padecer sus
consecuencias. El hombre padece la historia.
Las categorias, pues, afectan por igual a la
historia de un pueblo que a las vidas sencillas
de quienes le integran; de no ser asi la histo-
ria seria un cuento de unos pocos, algo que
para la mayoria no habria en realidad pasado.

Y en efecto, de que asi al menos se haya
considerado implicitamente, proviene el ver
a los pueblos, a la anénima masa popular como
algo indiferenciado, como algo intercambia
ble, internacional, como algo que sélo tiene
una historia, la historia de la masa amorfa in-
diferenciada. En rigor, en los pueblos la cul-
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tura es algo que ha pasado solamente a unos
pocos, quedando la gran masa al margen de
estos sucesos que para nada le han afectado.

Sin extenderse a hacer una critica de estas
creencias, en las que se fundamentan ideas muy
extendidas, si he de decir en lo que concierne
al pueblo espaiiol, que tal cosa no es nada ve-
ridica. Los sucesos que han pasado a to-
dos los espafioles son muchos, la historia vi-
vida en comun alcanza gran volumen, diria-
mos que es toda la esencial. Historia vivida con
diferentes grados, claro estd, de conciencia.
Pero aun en esto la homogeneidad es, por des-
gracia, bastante grande (por desgracia en este
punto) porque la conciencia y sobre todo el
saber, la posesion de ideas y conceptos claros
con respecto a los mas decisivos acontecimien-
tos de nuestra historia, es algo tan raro y poco
comun entre los espafoles, que bien podria
mos afirmar que la tnica diferencia grosso
modo entre el pueblo y la minoria a este res-
pecto, es que el pueblo conserva una intuicion
mas fresca v pura de sus intimos sucesos,
mientras el culto la ha perdido, borrada por
algunos tépicos mas o menos desgraciados.
Apenas nor diferentes caminos se ha intenta-
do algo de lo mas urgente: la purificacion de
la historia en nosotros, el analisis y la restau-
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racién de lo que cada espafiol individual, por
el simple hecho de serlo, arrastra consigo lo
que en su an6nima vida lleva de historia. Y si
algo se ha intentado, confesemos que no ha si-
do por el camino de la filosofia, sino por el de
la novela o el ensayo, de manera mis eficaz y
rica, sin duda alguna que por la novela, cosa
que arranca en el Quijote y alcanza en nues-
tros novelistas modernos, desde Galdés a Go-
mez de la Serna, un amplio desarrollo. Pues al
fin, la necesidad intima de saber acerca de s1
el alma espafola sentia, le fué mais directa ¢
inmediatamente revelada a los artistas que a
los pensadores, aunque los nombres de Ortega
y Unamuno nos muestran ana obra gigantes-
ca pero aislada.

Nuestra historia se explicaria por algunas
situaciones o conflictos sumamente graves des-
de luego, que han cambiado la vida de todos
los espaioles. Baste fijarse en una cosa simple-
mente: el ensanchamiento o el empequerie-
cimiento del horizonte, de las perspectivas que
el espafol tenia ante si segin el momento en
que naciera; las posibilidades de que venia
cargado segun su destino individual. Impri-
men su huella los sucesos histéricos de dos ma-
neras: directamente en la vida individual ha-
landola o pob'andola de dificultades y tam-
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bién en otra forma: a través de la estruc-
tura sccial que se modifica segin el curso de
la historia. La sociedad es el medio inmediato
en que el individuo se encuentra implantado
y de ella recibe sugestiones en uno u otro sen-
tido, de ella recibe prohibiciones y a su través
circulan corrientes de inhibicién o de intrepi-
dez. Por ella se expanden ondas de desespe-
ranza o de entusiasmo y por ella circulan tam-
bién los mas tremendos venenos.

La necesidad de una sociologia espafiola
por modesta que sea, es tan urgente como la de
una historia. En rigor no pueden ir ya la una
sin la otra. La vida espaiola social fué cargan-
dose de venenos en estos ultimos tiempos. Rapi-
damente iba creciendo la intoxicacién, acumu-
landose los errores de varios siglos; hasta que
en un momento determinado los conflictos
histéricos por resolver se acentuian, la histo-
ria deja de sentir todo su peso y la vida indi-
vidual pierde toda su libertad; el rastro en ella
de la historia a través de la sociedad. se adue-
fia de todo y cierra todo horizonte. Llega el
momento en que el individuo es apenas otra
cosa que funcién social, instrumento de ella;
no le queda horizonte propio, independen-
cia. Es el momento de la desindividualizacion,
de la deshumanizacién también.
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Si algo hemos aprendido ultimamente, €s
que el conocimiento no es jamas desinteresado
v una sociologia espafiola hubiera sido necesa-
ria, lo sera tal vez mas, para descongestionar
la apretada vida, para devolverle su fluidez, su
continuidad, el grado de cohesion verdade-
ra y normal. Se habia llegado en la vida es-
pafiola a un extremo de desintegracién, de ais-
lamiento; precisamente al sentirse el individuo
sin horizonte se sentia, no ligado, sino aislado.
Es lo que sucede siempre que la relacion entre
lo intimo, lo individual y lo social ha sido al-
terada. Resulta una mecanizacién de la vida
social que encubre una perfecta anarquia, una
desoladora insolidaridad, un absoluto desam-
paro del individuo que queda inerme.

En ese sentido, la interpretacion de nues-
tra literatura es indispensable. Al no tener
pensamiento filoséfico sistematico, el pensar
espafiol se ha vertido dispersamente, ameto-
dicamente en la novela, en la literatura, en la
poesia. Y los sucesos de nuestra historia, lo que
real v verdaderamente ha pasado entre nos-
otros, lo que a todos los espafioles nos ha pasa-
do en comunidad de destino, aparece como en
ninguna parte en la voz de la poesia. Poesia
es revelacién siempre, descubrimiento; y su-
cede en nuestra cultura espafiola que resulta
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muy dificil, casi imposible, manifestar las co-
sas que mas nos importan, de modo directo y
a las claras. Es siempre sin abstraccion, es
siempre sin fundamentacién, sin principios,
como nuestra mas honda verdad se revela. No
por la pura razén, sino por la razén poética.

Conocimiento Poético

Porque al fin, todo converge para que el
conocimiento espafol, el realismo, el materia-
lismo tan al margen de la filosofia sistemati-
ca europea, se haga razon, conocimiento poe-
tico.

En un extremo de la cultura clasica esta
la filosofia, el metédico conocimiento racio-
nal, el esfuerzo de la mente para adquirir la
verdad separandose violentamente de las co-
cas, de las apariencias que cubren al mundo.
Este saber llega a ser sistema, sistema en que
la totalidad del mundo quiere ser abarcada,
en que la infinita multiplicidad de las cosas
pretende ser poseida.

En el otro extremo de la cultura clisica
quedé la poesia. La poesia. . Cuentan que
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los soldados de Alejandro el Grande al llegar
a la India, encontraron en los bosques con-
fundidos entre los arboles a los “yogas”, hom-
bres consumidos por la contemplacién, hom-
bres sumidos en éxtasis a quienes la con-
tinuidad extatica habia convertido casi en ar-
boles, en un arbol mas; sobre sus hombros ha-
bian anidado los pajaros. Tal era su resigna-
cién vegetal, tal su inhumana mansedumbre.

Debajo del cielo, confundido, inmerso en
la naturaleza, el poeta puede estar simbolizado
por ese hombre-irbol. Sobre los hombros del
poeta anidan también los pajaros; con los bra-
zos abiertos ante la creacién el poeta se abre a
todas las cosas, se ofrece integramente sin ofre-
cer resistencia a nada, quedandose vacio y quie-
to para que todas las criaturas aniden en él;
se convierte en simple lugar vacio donde lo
que necesita asentarse y vaga sin lugar, en-
cuentre el suyo y se pose. Tal puede ser el sim-
bolo del poeta.

Entre ambos extremos se alza la cultura
espafiola, su conocimiento poético. Pues el
hombre en cuyos hombros anidan los pajaros,
es el poeta, si, mas tan grande es el vacio que
para las cosas ha hecho, tan completa su man-
sedumbre y entrega, que se ha vaciado com-
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pletamente. Ya él no existe sino las cosas en
él, llenandole tan por completo, que no le que-
da distancia suficiente para poder expresar-
las. Y no puede tampoco expresarlas porque
nada suyo tiene, porque toda expresion re-
quiere una cierta violencia. En rigor, la ex-
presion nace en la queja; y la queja implica
una cierta rebeldia, una independencia y una
afirmaciéon de existencia de quien se queja,
que asi se defiende; asi se afirma. Puede ser
esta la razén de por qué el hombre ha alcanza-
do la mas alta cima de expresion, mientras que
la mujer normalmente apenas balbucea. Es
porque la mujer no se queja, no se rebela, ni
se revela, queda oculta detris de los aconteci-
mientos que la conmueven; detris de ellos,
sentada como en el fondo de su casa. El hom-
bre, en cambio, se queja y en quejarse estd
su poder de expresién, su capacidad maravi-
llosa de dar forma a lo que por él pasa. El yo-
ga de la India ha aniquilado en si mismo toda
capacidad de violencia expresiva y por eso
siendo el simbolo del poeta, no puede hacer
poesia, pues la poesia como todo lo humano,
requiere su dosis de violencia.

El conocimiento poético de Espaia tiene
:cémo no? una inmensa, terrible violencia ex-
presiva; adolece quiza de excesivo impetu que
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a veces le borra, le obscurece las cosas; va mas
alla, con frecuencia, de donde apunta. Pero
esta ahi, al cabo de los siglos, irreductible al
poderosisimo racionalismo europeo. Es conmo-
vedor ver la situacion de Espafna, su helada
castidad frente a la audacia del conocimiento
europeo en su época de brillo, en los momen-
tos en que imperialmente llegaba a todo, lo
abarcaba todo. Espafa siguié, recogida en si
misma, pobretona, al margen de tanta mag-
nificencia. Era imposible que participara en
ella, imposible que no dejara de resistir en la
forma espléndida, como sabe hacerlo cuan-
do hace falta: resistiendo pasivamente, no dan-
dose por enterada, prefiriendo su pobreza,
acogiéndose a su silencio, metiéndose en si
misma. En esto ha sido, si, ejemplar.

Su forma de conocimiento poético seguia
su curso mientras tanto, por los caminos mas
insospechados, caminos que son a VeCes vericue-
tos. Conocimiento poético en que ni se escinde
la realidad, ni se escinde el hombre, ni se es-
cinde la sociedad en minorias de seleccion y
masa desamparada. Si en algo ha conservado
Espana su unidad ha sido la unidad de la gra-
cia. Bien poco vale para el espafiol auténtico
aquello que solo se debe al esfuerzo; es como
un saber ilegitimo, un saber desgraciado en
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que se muestra mis la presuncién del hom-
bre, su vanidad o su soberbia, que la verdad;
un saber que no es deseable.

El conocimiento poético se logra por un
esfuerzo al que sale a mitad de camino una
desconocida presencia y le sale a mitad de ca-
mino porque el afin que la busca jamas se
encontrd en soledad, en esa soledad angustia-
da que tiene quien ambiciosamente se separd
de la realidad. A ése dificilmente la realidad
volvera a entregarsele. Pero a quien prefirio
la pobreza del entendimiento, a quien renun-
ci6 a toda vanidad y no se ahincé soberbia-
mente en llegar a poseer por la fuerza lo que
es inagotable, lo que nos rebasa, a ése la reali-
dad le sale al encuentro y su verdad no es nun-
ca verdad conquistada, verdad raptada, vio-
lada; no es alezeia, sino revelacién graciosa

y gratuita; razon poética.

Y en realidad, el espaiiol solamente es capaz
de encontrar su equilibrio asi, sélo es ca-
paz de conservar la fluidez de su vida por la
poesia, por el conocimiento poético de las co-
sas y los sucesos que le incorporan a la marcha
del tiempo. Si se hace racionalista se cierra,
pierde su fluidez y se dogmatiza, se hace ab-
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solutista, en suma; reaccionario, enemigo de
la esperanza.

Cuando un espaiol se aparta de esta vivi-
ficadora corriente en que se unifica con su
pueblo, cae en ser minoria. Cae, si, pues de
verdadera caida se trata. En Espafa perder la
comunidad con el pueblo no conduce a nada
positivo, tan sélo a desviar la ruta o a estan-
carse en el escepticismo, como es bien facil
demostrar.

Equilibrio individual y comunidad. Por el
conocimiento poético el hombre no se separa
jamas del universo y conservando intacta su
intimidad, participa en todo, es miembro del
universo, de la naturaleza y de lo humano y
aun de lo que hay entre lo humano y mas

alla de él.

Pero este conocimiento poético maravillo-
s0, confesémoslo, no es mucho mis todavia
que una promesa, porque no habia sonado su
hora. De su plenitud puede surgir toda una
cultura en la que ciencia y conocimientos has-
ta ahora errabundos, como la historia, sean la
médula; en la que ciencias como la Sociolo-
gia, nacientes aun, alcancen su pleno desarro-
llo; en que el saber mis audaz y mas aban-
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donado sea por fin posible: el conocimiento
acerca del hombre.

Conocimiento del hombre que no sera si-
no el movimiento de reintegracion, de restau-
raciéon de la unidad humana hace tiempo per-
dida en la cultura europea. No hace falta in-
sistir en mostrar la atomizacién de todo lo hu-
mano, la tristisima fragmentacién a que se ha
llegado, primero en el pensamiento, luego en
el arte, y por tiltimo en el hombre mismo, en el
hombre vivo al cual se le ha mutilado con
la mas horrible de las mutilaciones extrayén-
dole su dignidad, extrayéndole su primacia
moral. La moral es convertida en pura for-
mula social sin contenido vivo y actuante, O
en vacia desnudez, que llaman cinismo. Y tal
vez sea esto lo mejor. Recordemos a Nieztsche
cuando decia: “Hay un género de nobleza
que pueden tener las almas toscas: el cinismo™.

Como signo y manifestacién de una crisis
tan profunda como aquella en que naciera,
resurge en Europa el cinismo y precisamente
en los medios mas altamente intelectuales. Y
es, repetimos, lo mejor, pues al menos permi-
te y aun ofrece, un claro diagndstico patente
para todos los entendimientos. Pero no de-
ja por eso de mostrar el mismo mal, el mis-
mo parcelamiento humano que ha hecho posi-
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ble la magnificencia de la técnica, el esplen-
dor inclusive de la ciencia, mientras el hom-
bre cada vez mas miserable desaparece asfi-
xiado. Tal cultura no puede, no podra salvar-
se a sl misma.

Necesita para su continuidad esta cultu-
ra, que vaya en su ayuda aquella otra que se
ha mantenido tan valerosamente al margen
como una hermana cenicienta: necesita ali-
mentarse de lo que desdefo.

Confiemos en que suceda asi y en que su-
ceda, segun parece, del modo mas congruente
con esta dispersa y humilde cultura espaiola:
dispersamente, lejos de Europa y fuera de la
tierra matriz. Espafia, maestra en la dispersion
y en la prodigalidad, cumplird sin duda su
obra de acuerdo con su intima esencia, pro-
digandose y dispersindose, sembrandose, des-
apareciendo en la obscuridad para fecundar
y fecundarse. De la soberbia espafiola, nues-
tro mas terrible pecado, sali6 el absolutismo,
cascarén muerto de la verdadera Espaiia. Cas-
carén estéril y seco. Final, falso camino de
una ruta sostenida solamente por una soberbia
obstinacién. De la melancolia espafiola, de su
resignacion y de su esperanza saldra quiza la
nueva cultura.
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Es la cultura que anuncia la Espafia del
fracaso, la mas noble o quiza la unica entera-
mente noble. Tenia forzosamente que fraca-
sar porque ha ido mis alld de su época, mas
alla de los tiempos y hay un ritmo inexorable
de la historia que condena al fracaso a todo
aquello que se le adelanta. Fracaso en razén de
su misma nobleza, en razén de su insobornable
integridad en un mundo donde la medida de
la integridad se ha perdido. Fracaso también
porque en el fracaso aparece la maxima me-
dida del hombre, su plenitud en su desnudez,
lo que el hombre tiene tan desprendido de to-
do mecanismo, de toda fatalidad que nada
puede quitarselo. Lo que en el fracaso queda
es algo que ya nada ni nadie puede arrebatar.

Y este género de fracaso es la garantia
justamente de un renacer mas amplio y com-
pleto. Del conocimiento poético espafiol puede
surgir la nueva ciencia que corresponda a eso
" tan irrenunciable: la integridad del hombre.
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La Cuestion del Estoicismo Espm’z"ol
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A que es imposible tratar por la bre-
vedad del tiempo de todas las cues-
tiones enunciadas en el sumario de
estas conferencias, sera lo mejor pa-
ra conservar, en lo posible, 1a unidad

y la coherencia en materia tan compleja y
tan abundante en tentaciones, cefirme en esta
hora que ustedes me conceden tan gentilmen-
te a una unica cuestion de las enunciadas: la
cuestion del estoicismo espanol.

De todos los problemas de la vida y del
pensamiento espafniol, pocos tan apasionantes,
pocos que salten a nuestra atencion retenién-
dola con tanta fuerza. Y es porque lleva con-
sigo nada menos que la razén o racimo de
razones de la conducta del hombre espafiol
frente a la muerte, la razén de su manera de
morir, tanto o mas que de su manera de vi-
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vir. Y esto en un momento en que la muerte
parece haberse aduefiado de Espafia. La razon
de la manera de morir de muchos espanoles, de
su suicidio. Algo que si es grave tratindo-
se de individuos, ¢qué no lo seri aplicado a
un pueblo, a todo un pueblo que parece ha-
ber tenido como ninguno esta capacidad ili-
mitada de suicidio? ¢O no es acaso suicidio?

Sea o no sea suicidio la manera de morir,
cierta entrega a la muerte de que es capaz el
espafiol en grado increible, es lo cierto que
enlazado a ello y en ello mismo va lo mas hon-
do de nuestro ser, la mis grave cuestion ¥
la mas trascendente de nuestra vida y de nues-
tra historia. Hora es ya, y parece imposible que
no se haya hecho por quienes estaban mas au-
torizados y obligados, de mirar un poco a esta
tremenda sima, de acercarnos a ella como de-
bemos acercarnos a todos los arcanos: con va-
lor y respeto.

El Estoicismo é@aﬁol

Con la ligereza con que se han dicho todas
las cosas de Espaiia, se ha dado por sabido mu-
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chas veces que el estoicismo constituye el fon-
do de nuestro mis intimo ser, aquello que da
unidad a nuestra historia, viva continuidad a
nuestra moral, estilo a nuestros actos. Afir-
mado esto por extrafios, es una ligereza mads
que como en tantas Otras cosas viene a set lo
usual, aunque en este caso sea infinitamente
mas disculpable, por aparecer con tanto brio
y persistencia notas del caracter espafol que
pueden coincidir con lo estoico. Afirmado por
los propios espaiioles, en cambio, adquiere ya
caracteres de confesién, de gravisima declara-
ci6n que puede arrojar alguna luz sobre esta
extrana condicién espafola de ser un pueblo
siempre incognito.

En efecto, aparecen abundantes motivos
para esta consideracion. La serenidad, la en-
tereza y naturalidad con que el pueblo espa-
fiol atraviesa los trances amargos que con tan-
ta prodigalidad le ha deparado el destino, coin-
ciden con la idea que comunmente se tiene
de 1a moral estoica, nervio y justificacion de
toda su doctrina. Y cuantos hayan escuchado
el viril lenguaje del hombre anénimo de Cas-
tilla y de la escueta Andalucia, habran tenido
la sensacién de escuchar, vivo y como brotan-
do de su fuente, el lenguaje cortado y llano de
Séneca. Y si algin nombre de sabio vive to-
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davia perenne en la memoria de nuestro pue-
blo, como encarnacién de la sabiduria mis-
ma, es este de Séneca, que ninguna avalancha
ha borrado ni es facil que borre. El estilo de
nuestra vida sobria, vida de hombres silenciosos
enteros y pensativos, sentados a la puerta de
su casa o caminando a solas con sus pensamien-
tos bajo el alto cielo espafol, parece estar de
acuerdo con esta doctrina estoica que el mun-
do olvida y recuerda alternativament= en for-
ma digna de ser notada.

Parece, por tanto, que existiera un canon
moral, y lo que seria mas significativo: un
estilo de manifestarse ain mas alli de la mo-
ral, si es que para un espanol mas alla de la
moral queda verdaderamente algo. Estilo coin-
cidente con la idea comun del estoicismo. Ha-
bra que recordar brevemente qué es lo que
ha quedado de esta doctrina.

De todos los sistemas filoséficos de la an-
tigiiedad clasica, el estoico es el que ha alcan-
zado mayor difusién atravesando las fronteras
de la pura filosofia para llegar a la masa cul-
ta que de un modo formal no se ha entregado
a la especulacién filoséfica. Se podria afirmar
tal vez con alguna precipitacién, que el estoico
ha alternado con las distintas modalidades del
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platonismo en ser el alimento filoséfico de
mayor consumo entre los no filésofos de ofi-
cio. Pero mientras que el platonismo ha enla-
zado a menudo con la religién y con frecuen-
cia por vias de heterodoxia, especialmente con
la forma mistica, el estoicismo por el contra-
rio, ha sido el pensamiento laico, la zona que
pudiéramos llamar més neutral.

En Espafia, tendremos que separar inme-
diatamente el estoico consciente, definido,
manifiesto, del popular; el estoicismo, en su-
ma, sabio, del estoicismo popular, que parece
correr en una tradicién honda a veces analfa-
beta. El estoicismo sabio ha significado, en
efecto, el lado laico de nuestra cultura y el
casi exclusivo pensamiento filoséfico, fuera de
los que se desarrollaron al calor de las religio-
nes conocidas que han poblado la peninsula.
Cuando el espafiol no ha vivido dentro de
una religién, ha venido a ser fatalmente es-
toico.

Los ejemplos abundan a lo largo de nues-
tra literatura, siendo mas dificil establecerlos
en la época del dominio absoluto de la iglesia
catblica, pues que tendremos que encontrar
el estoicismo, y lo encontraremos en efecto,
alli donde abiertamente sélo se manifiesta un
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espiritu netamente cristiano, y es mas, lo en-
contraremos hasta en la mistica. En el siglo
XX, en cambio, la linea estoica, que es la li-
nea de suicidio (Larra, Ganivet), se marca con
mis claridad. ¢Significa esta actitud estoica
un desengafio de la religion o comporta un
principio distinto, algo persistente, toda una
linea histérica, toda una posibilidad? Al ha-
cer esta pregunta no pensamos, claro es, que
la doctrina estoica, el sistema filoséfico del es-
toicismo, vaya a depararnos nuestra salvacion,
sino que queremos ver qué substancia humana
vive bajo tales pensamientos, de qué han sido
sintoma su aparicién y reaparicion en nues-
tra cultura, y qué manera de actitud humana
ante la vida significa esa, al menos aparente,
coincidencia del pensamiento y conducta de
nuestro pueblo con el estoicismo.

Hay varios indicios de que el pueblo espa-
fiol tiende hacia el estoicismo. El hecho cierto
de que el nombre de Séneca sea la figura
mas popular de sabio, o tal vez la nica; el que
su nombre signifique en la cultura analfabeta
de nuestro pueblo la sabiduria misma; y otra
suerte de argumento todavia mas concreto y
real: un hombre. Lo que pudiéramos l'amar
el “pensador de pueblo”, el hombre empapado
de sabiduria, “corazén maduro de sombray de
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ciencia”, que ha sido la sal de la vida espanola.
:Es estoico este hombre? :Corresponde al mo-
dulo del estocismo eso que el espafiol no letra-
do entiende por “filosofia”? La apariencia pri-
mera nos diria que si, pero conviene acercarse
un poco, detenerse y contemplar los rasgos,
los finisimos rasgos de este personaje a cuya
evocacién la vida entera de Espana, de sus
pueblos y aldeas, de sus cortijos y hasta su cam-
po mismo, sus olivares y encinares, cobran vi-
va presencia.

;Qué es Filosofia para el Pueblo?
Idea Popular del Sabio

Cuando en Espana se dice o le dicen
a alguien, que hay que ser filésofo, hay que
entender que es preciso soportar serenamen-
te y con un tanto de sorna, algo muy di-
ficil. Para el pueblo espafol, filosofia es al-
go que tiene mucho que ver con los reveses
y tropiezos de la vida; en un mundo feliz
0 seria menester ser filésofo. No es, pues, la
filosofia un afan de saber, sino un saber re-
sistir los azarosos vaivenes de la vida; es una
forma serena, sabia, de accion. Es una con-
ducta. Conducta basada en ver de los aconte-
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cimientos, su cara y cruz; en ver la vida co-
mo un tapiz al que hay que dar la vuelta.

De ahi la sorna, la malicia del buen filéscfo.
Soporta lo que viene, con entereza, con sereni-
dad comedida, con dignidad sobre todo: parece
estoico. Pero se burla de aquello que tan dig-
namente soporta, lo mira de frente para hacer-
le frente y luego de soslayo, como si ya lo es-
tuviera viendo marcharse, como si le estuviera
cogiendo las vueltas; unas vueltas contradic-
torias que se desmienten a si mismas. El filo-
sofo de pueblo opone su serenidad, su identi-
dad consigo mismo, que es su entereza, a la
contradiccién de los azares del mundo; se burla
desde su integridad, de la veleidad de los acon-
tencimientos. Y este burlarse ya no es estoico.
Puede parecer mas bien cinico, sobre todo si
se mira a las apariencias: un hombre envuelto
en una amplia capa de pano deslucido y quiza
desgarrado por algunos girones; la mirada bri-
llante y de través, la sonrisa esbozada, una
sonrisa que ha borrado apenas un pliegue de
amargura,. . . pudiera ser cinico. Mas no lo es.
El cinico no se siente obligado a sobrepasar los
acontecimientos; los testimonia simplemente;
dice, y grita mas que dice: jeh, que aqui esta
pasando esto!... Es un martir algo desvergon-
zado, pues que exhibe sus martirios y los ex-
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trema; es un martir extremista. Y el fildsofo
que hay que ser en Espaia cuando vienen las
malas, no grita ni manifiesta nada, ni tiene na-
da de extremista. Sonrie con burla leve. Y esta
burla impalpable es la sabiduria mas madura,
tal vez, de toda una civilizacion.

Intervienen en este tipo de sabio popular,
dos creencias que nadie de los ya conocidos, de
los. que han vivido ante nuestra vista en mu-
chos siglos, ha adquirido por su propia re-
flexion. Una: las cosas cambian; los aconteci-
mientos mundanos mudan, se contradicen, se
desmienten a si mismos y con ellos también
los hombres que no han sabido ser filosofos.
Otra: hay que ser idéntico a si mismo; los
contecimientos no pueden mellar el fondo de
tu ser; el ser es el mio; yo soy quien es verda-
deramente v lo demas, s6lo vaivén embustero,
sombras y engafos, aunque me dafien y trai-
gan pena. Pero este mi ser no es invulnerable;
he de sostenerlo, a través precisamente de los
vaivenes y engafos, y ha de verse comprobado
en el trato con ellos; ha de medirse con elles
continuamente y ganarse a diario su verdad.

El saber que nace de aqui es una medita-
ci6n acerca del mundo y sus mudanzas, una
meditacion acerca de las apariencias, que roza
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como género literario con la novela ejemplar.
Es una meditacién figurada, dramatica, en la
que el error, las ilusiones de nuestra mente y
los engafios del mundo, se van descubriendo
como en un teatro, el “gran teatro del mundo”,
con gran sencillez. Es una forma sentenciosa,
alargada, mas teatral y menos picaresca, del
apologo.

En esta corriente de filésofos populares,
de meditadores pueblerinos, de sabios de por-
tico y plazuela, se ha asentado la verdadera
_ciencia espaola, el saber que hacia conlleva-
ble la vida y mantenia despierta le reflexién.
Mientras ha quedado un grano de este saber,
ha sido suficiente para equilibrar tanta locura
y desvario como brotaba incesantemente de
nuestro suelo. Espafia se ha mantenido por él,
sostenida al borde del despefiadero, de ese des-
pefiadero que desde tanto tiempo la aguardaba.
Es la verdadera filosofia espafola y a través
de su corriente escuchamos correr el agua viva
que en hilo sutil viene desde el mejor de los
Sécrates: el de la “sofrosune” y el de la ironia.
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El Estoicismo Antz'guo

Pero antes de seguir con la cuestion del es-
toicismo espafiol, veamos qué ha significado el
estoicismo en el mundo antiguo.

Lo mas caracteristico del estoicismo es que
no es un origen, un comienzo, sino un resul-
tado, de toda una filosofia anterior, por una
parte, v, por otra, de unas criticas circunstan-
cias sociales. Tedricamente viene a ser la re-
capitulacién de los conceptos e ideas funda-
mentales de la filosofia griega y por ello mis-
mo, comunes a todos los sistemas; es el zumo
que arroja al ser exprimida la filosofia griega
cuando alguien quiere saber a qué atenerse.
Tal comunidad no creemos que signifique un
quizi nos ponga en la pista de que el llamado
eclecticismo, tal como suele entenderse. Y aun
eclecticismo tenga otra significacién histérica
todavia no comprendida: la de poner de relieve
que nada de todo aquello que quiere cohones-
tar, tiene ya vigencia y que es solamente la
ausencia, la falta de otra verdad central, de
otra revelacién, lo que hace sentir como insu-
ficientes aquellas doctrinas. Y asi se quiere
remediar con la mezcla de todas ellas la insu-
ficiencia de cada una.
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El caso es, que el hecho de que el pensa-
miento estoico llevara consigo las ideas y
conceptos que son del comun denominador
de la filosofia griega, pone de relieve que el
estoico era, no otra cosa que el hombre de
la calle, que al quedarse sin ideas religiosas su-
ficientes para sustentar su vida, encontrandose
en desnudez y desamparo, en duda y confu-
si6n, se vuelve hacia el riquisimo tesoro del
saber filoséfico, demandandole el conocimien-
to necesario para sostenerse en la vida, cada vez
mis cambiante y complicada. Algo asi como
el pan de cada dia. El pan de cada dia que es
la moral, descendiendo a la vida prolija y hu-
milde, desde el alto cielo del logos.

FEn este sentido significa el estoicismo en
sus origenes, dentro de la cultura clasica, un
fenémeno de laicismo y popularizacién. La
Filosofia sustituye a la religién y al mito, sus-
tituyendo también a la tragedia; las ideas ha-
lladas por la filosofia van a regir la vida inte-
gra del hombre; por vez primera van a regu-
lar sus costumbres y a dar una continuidad y
hasta un estilo a sus actos; van a ser las que
le eduquen para la vida y le preparen para la
muerte. Junto con su hermano el epicureismo,
constituye el mayor intento de vivir segun la
filosofia, de trasladar a la realidad completa
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de la vida, a los negocios del Estado, a las pla-
ticas de la amistad, a la delicia de los placeres
privados, el pensamiento de Academias y Li-
ceos. Herederos directos de Sécrates, vinieron
a cosechar el fruto de su muerte. Pero en So-
crates se escuchaba atn la voz de su demonio
interior, la voz de la profecia que hizo de él
algo tan enigmatico como es un profeta de
la razén; de la razén si, pero profeta. Socrates
no tuvo nunca el laicismo razonable y un po-
co desolado de sus herederos estoicos, cinicos
v epicureos.

Y lo que en Socrates fué idea del sabio
aristocratico, aunque callejero, en el estoico
fué la popularizacién de esta idea. Fué en ri-
gor la filosofia mis parecida a una religion,
ya que popularizé una nocién del hombre y
fundé sobre ella toda una doctrina asequible.
Mas no solamente asequible, sino por prime-
ra vez con pretensiones de universal popula-
ridad, una doctrina que pedia la adhesién de
todo hombre digno, de todo hombre. La idea
de sabio estoico pretendia ser coincidente con
la del hombre en general; era, pues, una defi-
nicién del hombre dada desde un horizonte
humano, por primera vez.

Por eso pudo satisfacer a ese hombre de la
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calle, no filésofo, que se volvié hacia la filoso-
fia para pedirle un modelo de vida, una cer-
tidumbre. Para poder darle esto tuvo la filo-
sofia que encontrar antes una nocion unitaria
y fundamental, respecto de la cual todas las
demis eran dependientes y secundarias y esta
nocion fué la de hombre: la nueva medida.
Sin divinidad que fijara el canon de vida, des-
ligado ya de los aterradores vinculos de san-
gre, de la moral tragica de la estirpe, de la
gracia y el remordimiento perseguidores del
alma aterrada de los héroes de Esquilo, el hom-
bre desamparado y libre, necesité ante todo
saber qué era ser hombre, adquirir conciencia
de si: tener una nocién y una imagen: una
figura.

Y 1la filosofia clasica contesté como mejor
pudo a la demanda, dando una nocion del
hombre referida a lo que habia sido el objeto
fundamental de sus investigaciones: la natu-
raleza. La nocién del hombre como naturaleza,
como algo embebido en el cambio constante de
la naturaleza, en el devenir incesante de su
movimiento. No otra cosa que naturaleza era
el hombre. Analogo a ella, es decir: cambio y
ley. Su ser planteaba el mismo problema que
el de la naturaleza: encontrar la identidad
bajo la heterogeneidad aparente.
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Mas por muy anilogo a la naturaleza que
sea el hombre, por mais que los componentes
de su cuerpo sean elementos cosmicos, resulta
que los componentes inmediatos, aquellos en
cuya alteracion se siente naufragar, no son los
elementos césmicos, sino algo mas cercano a
si mismo: las pasiones. Del vaivén de sus pa-
siones era de lo que se tenia que salvar, y den-
tro de su heterogeneidad dolorosa era donde
tenia que encontrar y fundar su identidad, su
unidad, que vale tanto como decir su ser.

Esta nocién del hombre, es la nueva me-
dida y el punto de vista nuevo desde el cual
se aprovechan los conceptos de los filésofos
anteriores y toda otra posible intuicién. No se
trata de un eclecticismo por mezcla o yusta-
posicién, sino que su capacidad de asimilar lo
comun de diferentes doctrinas, ha sido engen-
drada en virtud de una nueva situacion que
convierte en decisiva a una idea, que coloca
en el centro a una nocién y la hace ser medida
de todas las demas.

Y asi, toda la exigencia del hombre con el
hombre, vino a recaer sobre la serenidad, que
es la identidad del alma humana consigo muis-
ma; sobre la impasibilidad ante los estimulos de
fuera. El dominio absoluto del movimiento
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de las pasiones, en suma, en conseguir a costa de
todo, un alma invulnerable.

La serenidad, la apatia del sabio, signi-
fica la unidad del hombre, unidad aniloga
2 1a de la naturaleza, pero que a diferencia de
ella hay que conquistar. Esta esencial diferen-
cia entre la naturaleza ya hecha del cosmos
y la naturaleza (identidad, unidad) humana
que es preciso ser sabio para lograr, no pa-
reci6 ser captada por el estoico que vi6 sola-
mente la analogia entre la naturaleza humana
y la cosmica.

La serenidad, pues, era cuestion de ser 0 no
ser; mediante ella el hombre lograba su natu-
raleza. Era una virtud esencial por la cual el
hombre entraba en perfecta armonia con
el cosmos.

Pero habia en esta nocion del hombre una
limitacién del ser humano, una conciencia de
su finitud en medio del cosmos. Una firme y
clara conciencia de la limitacién del ser hom-
bre, que se encontraba cercado, rodeado, redu-
cido a una condicién de parte o miembro de
un gran organismo: el cosmos, dentro del cual
no hallaba espacio para una vida futura, para
un desarrollo de lo que él llevaba en si de es-
pecifico. Ser hombre, para un estoico, es algo
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como ser cosa. La tinica condicién propiamen-
te no natural, fuera de lo césmico, era, no la
serenidad, sino la dignidad. Dignidad que era
la nica exigencia, la Gnica condicion que im-
ponia al cosmos para continuar habitindolo.
Por la dignidad quedaba el hombre como cria-
tura singular en el universo, no absorbido to-
talmente por él.

La serenidad le sumia dentro de! mundo
césmico, le hacia ser una nota mais en la ar-
monia de las esferas, significaba el apacigua-
miento absoluto, el pacto entre el hombre y la
tremenda naturaleza. Por la dignidad, el hom-
bre quedaba exento, con una puerta abierta
a su libertad intima, por donde le era licito
escaparse. La puerta de la muerte.

Porque un estoico no podia admitir la an-
gustia, que los modernos han confesado hasta
hacer de ella la estancia fundamental de la
vida, hasta declararla como aquello en que se
encuentra flotando la desnudez desamparada
del hombre. Un estoico no podia tampoco
aceptar la desesperacién, ni la conciencia del
propio vacio; un estoico tampoco puede ser
humillado. Si aparecia la angustia, la vaciedad
o la humillacién, el estoico se entregaba con
su ultima serenidad a la muerte. Habia algo
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que le parecia mas anonador que el morir: el
vivir prisionero.

Por horror a lo que juzgaba la disminucion
de su ser el temor de perder la “apatia” del
sabio que le hacia tan invulnerable como la
naturaleza, se entregaba al reposo absoluto,
reintegrando de su ser lo individual. Lo seme-
jante volvia a lo semejante: el agua a lo hu-
medo, el calor al fuego, lo sélido a la tierra.
Como un buen pagador devolvia lo que no era
suyo. No sentia como suyo nada de esto;
cita de elementos diversos era el hombre y di-
riase que se sentia en paz al entregar cada ele-
mento a la unidad compacta de donde habia
salido. De él, del hombre concreto y particu-
lar que llevaba este nombre o el otro, que es
hijo de unos padres y de una patria determi-
nados, nada quedaria probablemente. Después
de haber vivido como aquel que ocupa una
casa que no es suya, devuelve a cada uno de sus
duefios los utiles de que se ha servido. .. paga
lo que debe (“No olvides sacrificar un gallo
a Esculapio”) y descanse en paz. .. Nadie
puede detenerle a la salida.

Moral de viajero, de ser peregrino que sabe
que nada suyo tiene. Que sabe no ha sido crea-
do especialmente, sino que es un conjunto de
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elementos que al romperse la fragil unidad
(reforzada con su virtud), tienen todos un lu-
gar adonde reintegrarse.

Es la mayor conformidad con la muerte
que haya existido jamas; su aceptacion mas
completa, su justificacién mas descarada y to-
tal. Pasa el hombre por la vida como la luz por
un cristal, y s6lo hay que cuidar de que nuestro
paso no deje empanada su transparencia, ni
marcada su huella. La gloria mas consecuente
para el estoico, es el silencio.

Aceptacién total de la muerte. El hombre
se sabia limitado y se resignaba a morir. La
idea de naturaleza y la de hombre como nota
de ella, habia construido un orbe de perfecta
objetividad, un mundo perfectamente inteli-
gible, donde nada privado habia. “El sabio no
es nunca hombre privado”, decia Marco Au-
relio. Y asi era; el sabio era el hombre que en-
contraba menos rincones dentro de si. Todo
en él era canjeable, todo comunicable; lugar
abierto. La estructura de su alma se parece a
la de las casas espaciosas, llenas de galerias y
corredores, llenas de aire, del Oriente y de Gre-
cia; la casa en que el centro es el patio: nada
oculto, ninguna intimidad. El sabio no tenia
nada suyo; todo él estaba convertido en lugar
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de comprension para la perfecta objetividad de
un orbe penetrado de razén.

Habia conseguido desvanecer, no sentir
siquiera COmMoO problema, eso que es problema
maximo del filésofo moderno, del filésofo ale-
man, a partir del romanticismo: el yo. Trans-
parente, sin nada privado, sin intimidad, em-
bebido por la serenidad en la calma de la na-
turaleza, esa calma que conserva por encima
de toda alteracién. Y libre siempre, con la
retirada abierta por la dignidad. ‘

Suicidio Estoico

En rigor, el hombre hace renuncia de si,
de su infinitud, de su existencia. Es un suicidio
ante la objetividad; deja de existir para que
“lo otro”, la razén, la naturaleza, existan por
completo. En la dualidad en que el hombre
al fin se ha visto colocado siempre, por gran-
de que haya sido su voluntad unitaria, en la
lucha frente a lo que no es él, el estoico ha to-
mado una actitud de nobilisima resignacion
suicida. La objetividad, y con ella la comuni-
dad entre los humanos, triunfaba plenamente;

de ahi que el estoico se sienta comunicado con
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todo hombre por encima de familia y patria; lo
privado no existe; sélo lo general, lo que en el
hombre es anilogo a la naturaleza y analogo
en cada hombre. Lo individual ha sido inmo-
lado en aras de lo comun. Es una forma de sui-
cidio que en Espafa se repite con frecuencia
en los mejores de sus hijos, o el menos, en una
especie nobilisima de sus hijos, una forma de
suicidio que a veces se desliza por lo que es su
contrario: la mistica, la mas ortodoxa mistica
cristiana. Hay toda una corriente del catoli-
cismo espafiol (condenada por la Inquisicién)
donde resplandece extremada esta resignacion,
esta renuncia. Entonces la naturaleza se llama
Dios. El mismo horror a lo que se diferencia
y distingue; el mismo temor a que lo que es
algo melle la serena permanencia del todo. Noj;
que solamente ese fodo exista, aunque se llame
nada.

Estoicismo é@aﬁol Culto

Toda una linea de estoicos cruza por nues-
tra literatura culta ocupando dentro de ella
el lugar mis culto precisamente. Ya en el ori-
gen del estoicismo fué a enriquecerle en su na-
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cimiento la figura de Séneca, espafiol, cordobés
que vive todavia en el aire quieto y transpa-
rente de su ciudad, en el sereno comedimiento
de sus graves y meditativos hombres. Espaiiol
y universal; creador alli donde brillaba la ma-
xima cultura del mundo. Es el tipo del provin-
ciano que llega de su rincén a colonizar la me-
trépoli, a imprimir su huella en lo mis uni-
versal y brillante. No fué unicamente Séneca
quien realizara esta hazafia; “el cufio hispani-
co” quedé impreso vigorosamente imponiendo
nada menos que un estilo en la urbe romana; la
Espafia provincial di6 al Imperio aquello de
lo que el Imperio podia enorgullecerse mais.
Los conquistadores, como muchas veces suce-
de, quedaron a su vez conquistados.

Por todo esto en Séneca se transparenta mas
que en ninguno otro el cariz de esta resigna-
ci6n. Su vida brillantisima, colmada por el
éxito y la fortuna ¢de qué habia de resignarse?
Y sin embargo, nadie como él lleg6 a mayor
grado en este sentido; sus Epistolas, sus con-
solationes, son modelos de técnica perfecta pa-
ra llegar a la serenidad; son de un arte sutili-
simo, seguro para alcanzar la resignacion; tan
sutil y seguro como muchos siglos mas tarde
lo habian de ser “Los Ejercicios” de otro es-
pafiol que también conduce al aniquilamien-



EN LAVIDA ESPANOLA 10§

to, aunque por diferente camino: San Ignacio
de Loyola.

La originalidad de Séneca se vertié quizi
en algin concepto y en una como vaga espe-
ranza mis alld de las puertas de la muerte,
una mayor apertura a la esperanza. Era ori-
ginal y vigoroso, inconfundible en el estilo, has-
ta tal punto que muchos no ven en Séneca sino
el escritor de estilo sutilisimo y elegante. Mas
por mi parte, confieso ver en Séneca antes que
todo esto y por encima de ello, un curandero,
un curandero magnifico que con método sutil,
flexible y exacto conduce las almas de sus dis-
cipulos y amigos por un desolado y aquietador
camino. Su filosofia es un arte medicinal, ante
todo. Continuamente, con reiteracién sospe-
chosa, la palabra “curacién” aparece y vuelve
a aparecer en sus escritos. Su profesién verda-
dera es la de confesor. Cuidador de almas, las
que con método incansable, sin fatiga, se de-
dica a fortalecer para que soporten la vida y
para que se prevengan ante lo inevitable: la
muerte.

Filosofia de mediador es la suya. La ver-
dad, el logos de la filosofia platénico-aristoté-
lica ha descendido a una modesta razén, para
el consumo inmediato del hombre que lo ne-
cesita. El logos se ha hecho consolador. Logos
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nada imponente, casi humilde, a la medida del
hombre. Para que el hombre se res gnara a no
existir, para que se conformara con su finitud
después de haberse conformado previamente
a todas las limitaciones que hubiera de infe-
rirle la vida (menos a la de la dignidad), tenia
que ir de la mano de lo mas alto, de aquello an-
te lo cual se inmolaba. El hombre no puede re-
signarse tan serenamente sino ante algo hecho
a su medida. Cuando el logos ha estado situado
en lo alto, inaccesible, no ha habido resignacion
sino angustiosa lucha por verle la cara, cuerpo
a cuerpo en las tinieblas. Y fué preciso que el
duda y agonia, para que fuese depositario de
logos se encarnara, se hiciera carne 'y dolor,
la esperanza.

Séneca en sus consolationes deja entrever
un hilo de esta esperanza sabiamente enlazada
en los arabescos de su resignacion. Nada hay en
concreto sobre lo cual fundar la esperanza,
pero no se clerra a ella como a otros de su mis-
ma escuela. Pues al fin, lo que parece impor-
tarle no es la filosofia sino el hombre desam-
parado que ante si tiene. Su intelecto tan vi-
ril hasta en su estilo, funciona maternalmente.
Se inclina con esa comprens.on flexible de la
madre, viendo en el hombre, por colmado que
esté de dones y fortuna, lo que una madre ve
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siempre: su desamparo. El antiguo Padre de la
religion griega ha desparecido, se ha eclipsado
y el otro, no estd todavia presente. El hombre
est4 solo, tiene que responder él sélo de si; tie-
ne que adquirir entereza y responsabilidad. Y
estas cualidades tan varoniles, son inculcadas
maternalmente, con perspicacia y ternura inso-
litas. Y constituye la neta mas verdadera del
entendimiento espafiol, esta maternidad vi-
dente para la debilidad del hombre, esta inte-
ligencia misericordiosa, incapaz de despegarse
de la necesidad inmediata y humilde de cada
dia, pegada a lo menesteroso y que para fun-
cionar, para inspirarse, diriamos que le preci-
sa sentir una urgencia en torno suyo; sentir
que le han de menester.

Al otro cabo de nuestra literatura, se alza
una figura ejemplar, tal vez tristemente ejem-
plar: “San Manuel Bueno”, el cura sin fe de
don Miguel de Unamuno. Y es inquietante que
cuando don Miguel, tan antiestoico, quiere
mostrar una figura hispinica, un espafio! de
pueblo, pegado a su pueblo, imagina a San Ma-
nuel Bueno. Y es més inquietante todavia, que
cuando don Miguel de Unamuno quiere descu-
brir un camino de salvacién popular, encuen-
tre solo este de la fe sin esperanzas del pobre
San Manuel Bueno. Fe sin esperanza, fe sin pa-
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dre. San Manuel Bueno es también una madre;
su religion es la de Séneca. Antes que fe, cari-
dad, como la Filosofia de Séneca, antes que €O-
nocimiento, es consolacién. Pero ¢le sera posi-
ble a un pueblo existir con sélo esto, aunque sea
mucho? ¢No habri ninguna verdad capaz de
fundar y sostener la esperanza de un pueblo?
Es sobremanera grave en don Miguel de Una-
muno esta concepcién de San Manuel Bueno,
en él, sustentador de una religién de la espe-
ranza, de una religién en que la supervivencia
individual es el dogma y la tinica preocupacion.
:Es que acaso creyo en si mismo y no pudo a
pesar de todo, creer en su pueblo? . .. Sus ul-
timos dias en la triste Salamanca del odio, su
muerte en soledad y melancolia, nos dicen tal
vez demasiado. .. En todo caso San Manuel
Bueno repite dentro de la aparente ortodoxia
catélica, bajo el manto de la Iglesia, la figura
de Séneca, curandero ante la desolacion.

Reconocimientos Estoicos

De todas las doctrinas filos6ficas, ninguna
que ofrezca la particularidad del estoicismo
de originar a lo largo de los siglos, sucesivos re-
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nacimientos. Otras doctrinas filoséficas ofrecen
una linea de continuidad ininterrumpida, aun-
que con periodos de mayor o menor brillantez
y fecundidad. Otros sistemas, por el contrario,
han quedado acabados y su influencia se agotd
hace tiempo. Seria de gran interés estudiar al-
guna vez la vida de los sistemas y doctrinas de
Ia filosofia y atin la vida, la biografia de las
ideas, de cada una de las ideas fundamentales.
No es este el momento indudablemente de ig-
gresar en tan atrayente tema. Pero si hay que
senialar la peculiaridad del estoicismo de rena-
cer. Tiene sus periodos de apogeo y sus perio-
dos de olvido durante los cuales nadie apenas.
lo nombra ni recurre a él (nadie entre los cul-
tos), pues de estoicismo culto estamos tratan-
do. Mas, luego adviene otra época y de pron-
to, el estoicismo olvidado se hace presente y
actual.

Si nos fijamos algo mas, veremos que no es
entre los estrictos profesionales de la filosofia en
quien esto tiene lugar. Los renacimientos estoi-
cos no ocurren al parecer, porque dentro del
irea de la filosofia més o menos académica sur-
ja un problema que haga acudir a las doctrinas
estoicas, ni porque ninglin concepto reclame
ser esclarecido por conceptos usados en el es-
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coicismo anterior. Nada de eso. Surge fuera del
srea de la estricta filosofia, en el medio que
pudiéramos llamar de hombres cultos, no es-
pecialmente filésofos; surge en la calle, aun-
que en una calle dela ciudad de la cultura. No
en virtud de necesidades nacidas de la historia
de 1a filosofia, sino por necesidades humanas.
Por situaciones criticas que, al igual que el
hombre de la calle del final del mundo anti-
guo, se vuelve a la filosofia en demanda de
una nocién fundamental en que apoyarse. El
hombre culto, pero de la calle, es decir, el hom-
bre vivo que hay debajo de la cultura recurre
al estoicismo. Y ademis, no es preciso un co-
nocimiento de los estoicos anteriores, no es pre-
ciso a veces ni usar el nombre. Y con frecuen-
cia él mismo que recurre al estoicismo, no sabe
lo que hace. Lo hace por una necesidad que
brota de las circunstancias en que estd vivien-
do, sin pararse a considerar el verdadero sentido
de ello y hasta creyendo que es otro muy dife-
rente.

Y es que el estoicismo es un fenomeno pro-
pio de crisis histérica, ante todo. Indica que
algo se ha ido, que el hombre se encuentra de
nuevo en una soledad sin asidero, al mismo tiem-
po que rodeado de una riqueza cultural extraor-
dinaria. No se concibe el estoicismo naciendo
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como algo primario, como el primer empuje de
una cultura. No serd jamés una aurora, sino un
ocaso: si bien un ocaso que no llega a ser de-
cadencia, porque significa eso justamente: un
acopio de entereza para no caer. Un esfuerzo
maximo para seguir en pie hasta el ultimo
momento..

Y lo mas impresionante es que el estoicis-
mo tiene este caricter de aguardar en pie la
muerte no en individuos aislados, sino en ge-
neraciones enteras, en momentos histéricos. Di-
riase que es una cultura la que se dispone a
morir con dignidad, aunque a veces no llegue
a tanto, pues la crisis no alcanza a toda una
cultura. Puede haber una crisis interna, crisis
tal vez de crecimientos.

Para que sea considerada asi, como filoso-
sofia de crisis histérica, hay varios motivos.
Uno: el que indica con su predominio exagera-
do de la objetividad que ya se le va echando
en falta. Segundo: que ante esta situacién no
se toma una actitud agresiva, creadora, sino
resignada, que vale tanto como decir reacciona-
ria, en el sentido estricto del término; que na-
ce en vista de otra cosa, que es una respuesta,
una contestacién mas o menos adecuada, no un
comienzo creador.
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Y el hecho mismo que acabamos de sefialar
de renacer siempre en los mismos medios: la
masa culta, indica que no es virtud de una ur-
gencia técnica de los filésofos, sino que aquello
que cobijaba al hombre medio, que vive en la
cultura de su tiempo abrigado por unas creen-
cias, se ha quedado sin ellas o las siente vacilar.
Algo asi como si temblara el suelo que pisa y
entonces va a buscar algo indudable, no en la
esfera del pensamiento, sino en la de la conduc-
ta, pues saberse conducir es lo que se precisa.
Y para que sea indudable lo que sz encuentra,
es preciso que sea reducido, que sea nada mas
lo indispensable. El estoicismo es el traje mi-
nimo del hombre culto de todo tiempo, la tu-
nica escueta, el alimento sobrio, a que se queda
reducido cuando los lujos se han disipado. Es
la doctrina de la pura necesidad.

No se puede hablar de renacimientos es-
toicos como sz habla del renacimiento clasico
del siglo xv. La doctrina estoica precedié en
los comienzos del siglo xv al Renacimiento, ca-
yendo después en el olvido, cuando surgieron
las nuevas ideas, en lo cual se confirma que el
estoicismo sea una seiial de crisis histérica. Su
aparicién no esta determinada por la conexion
16gica con las ideas circulantes, sino al revés;
brota como una fuerza espontinea, como algo
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que nace netamente de lo que el hombre tiene
de no culto, de no sabio, de hombre en so'edad
ingénita, arisca soledad incontaminada.

Y éste es el primer contraste. En la época
del primer estoicismo en Grecia y Roma, lo en-
contramos como producto de una cuitura tra-
bajada y esplendente y sus hombres mas re-
presentativos llevan una vida social activa, in-
cluso ligada a los negocios del Estado. Por el
momento en que hizo su primera aparicién,
por los hombres que lo crearon, por los con-
ceptos que usa perfectamente acuiados en an-
teriores filosofias, es el estoicismo fruto que
nace en una cultura en completa madurez.

Y en medio de esta madurez el estoico es
el hombre culto en quien un hombre insobor-
nable que lleva dentro de si le pregunta: ¢para
qué me sirves?, ¢qué quieres de mi?, ¢a dénde
me llevas? Y es que el estoico no admite una
solidaridad con el mundo social en que se en-
cuentra; no se siente en manera alguna res-
ponsable de lo que encuentra ante si y que
estd hecho por hombres como él. Por el con-
trario, toma la existencia como un revés del
que hay que salir lo mas airosamente posible.
En esto linda con el cinico. Sin embargo, no
desprecia al mundo ni se aparta burlindose,
como se hace el cinico mas préximo ¢n su des-
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esperacién al cristiano. Y esto indica que no
existe en el estoico ninguna fuerte pasion ad-
versa, destructora. Simplemente deslinda su
responsabilidad, pero colabora en los negocios
del mundo condicionalmente.

En esta condicionalidad que impone al
mundo social, encuentra el estoico su libertad,
libertad que es un recobrar su soberania sobre
si en caso de que las condiciones no se cumplan.
Mas, ;qué indica todo esto sino una fuerte des-
confianza, un estar a la defensiva contra todo
lo humano?

Es en realidad el comienzo de una actitud
revolucionaria, pero sélo el comienzo. El estoi-
cismo jamas ha llevado a ninguna revolucion,

por el contrario, cuando ha convivido con
clla las ha soslayado cuidadosa y firmemente;
tal hizo con el cristianismo. Parte de una si-
tuacién de soledad, de profunda insolidaridad
con el mundo social que hay, es decir: parte
de la situacion en que nacen las actividades
revolucionarias y el no serlo jamas, es una de
sus mas profundas caracteristicas. El estoicis-
mo no llega ni a la apasionada desesperacion
del cinico, ni comporta dentro de si un prin-
cipio capaz de fecundar la nueva era, pero
ofrece al hombre una fuerza suficiente para
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traspasar con serenidad los umbrales mismos
de 1a muerte. Le ofrece una seguridad.

Estoicismo Culto é}’paﬁol:
Jorge Manrique

A mediados del siglo xv, se levanta en el
mundo una racha de estoicismo; cruza por
toda Europa y la atraviesa; se confunde con
el ascetismo, porque el estoicismo no necesita
adoptar su propia y definida forma, es un mo-
do de consideracién, es una actitud que se vier-
te bajo cualquier género literario imprimién-
dole su estilo, es un espiritu que atraviesa por
igual las paginas ascéticas de la Imitacion a
Cristo de Kempis, que por la poesia prerena-
centista de Castilla.

No es extrafio que el estoicismo coincida
hasta confundirse con el ascetismo, pues los
dos son renunciacién, los dos producen el efec-
to de empobrecimiento en la vida y los dos
renuncian sin melancolia. Diriase que el as-
cetismo significa dentro de la vida religiosa
del cristianismo algo anilogo a lo que el estoi-
cismo es dentro de la filosofia griega. Los dos
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vienen del esplendor, se producen bajo la ma-
xima potencia y madurez de algo, de su fuen-
te respectiva y retroceden ante ello senalando
su estrechez. Pobreza voluntariamente elegi-
da en la sobre-abundancia, porque parte de la
desnudez del hombre, de la consideracion de
sus postrimerias; son pensamientos en vista del
fin ultimo; son meditaciéon de la muerte.

En este momento de ascetismo y esplendor
del siglo xv se escriben en Espaia las Coplas
a la Muerte de mi Padre el Maestre de Santia-
go, de Jorge Manrique, las Coplas de Jorge
Manrique cuyo sentido y ritmo aun antes
que sus conceptos, dan la medida del sentir
comun del espafiol. Una medida, una de las
pocas medidas nunca olvidadas, pues a lo que
resulta, ningtin pueblo mas falto de memoria
que el espanol, ninguno con menos cosas co-
munes en que coincidir. Algin dia sera la hora
de descubrir los motivos de esta escasez que se
manifiesta en la vida espanola, de cultos co-
munes, mas notoria todavia en lo que se refie-
re a nuestra literatura, pues siendo gran parte
de ella de clara raiz y origen popular, no ha
alcanzado popularidad efectiva. Y asi, las po-
cas obras que como las Coplas de Jorge Manri-
que tienen el valor de permanecer durante
siglos en el fondo del alma de todo espaiiol,
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formando parte de su mismo ser, adquieren
por ello valor sin limites. Son unos pocos ver-
sos no mas de la larga composicién, aunque
toda ella concuerde con nuestro sentir, pero
unos pocos versos (no llegan a un centenar de
palabras), han obrado el prodigio de quedar
impresos en las entrafias del espafol: es su pen-
samiento, su sonido, su sentir intimo, su
ritmo. Y esto es lo verdaderamente grave, pues
el pensamiento que tan brevemente se com-
pendia, la actitud que tan claramente se de-
clara, es netamente estoica, lo es, diriamos, hasta
en aquello que sugiere. Ritmo inconfundible en
que va expresado el ritmo mismo del idio-
ma, la musica originaria del lenguaje. Es el
metro, la medida, el canon de algo que pudié-
ramos llamar “lo espafiol”, la esencia, la desti-
lacién de todo lo veridico de Espafa, su to-
que de autenticidad como el sonido de la mo-
neda de ley, como la consistencia de la madera

de encina cortada en el monte.

Ritmo de fortaleza, de entereza, donde no
se vislumbra el mas leve intersticio; compacto
y flexible. Es la figura de la resistencia huma-
na ante cualquier desventura, es el canto lla-
no del dolor. Mas no es el dolor lo que se ex-
presa en las Coplas, sino la meditacién en-
gendrada por el dolor. No es un llanto, es un
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consuelo, es una propedéutica para la resigna-
cién, una consolation de estilo senequista. Y
como ellas trae apaciguamiento; es la mano
leve de la razén que pasa por la frente abru-
mada, dulcificando los pensamientos. “Las
cosas de que te quejas son iguales para todos;
yo no puedo hacerlas mas faciles, pero ti pue-
des dulcificarlas si quieres”, dice el maestro
Séneca, citando al maestro de Alejando en la
Epistola xcr. Tt puedes dulcificarlas. .. la
musica de las Coplas es ya una dulcificacién
con su medida, con su comedimiento que es
casi un arrullo para acostarnos en la confor-

midad.

Pertenecen las Coplas al género de las sen-
tencias; son sentires al par que pensamiento,
razones de la razén hechas para el corazén, ra-
zones del corazén que la razén entiende.
Porque la razén estoica es mediadora, y tal vez
estribe en esta condicién el haber podido en-
carnar mejor que ninguna otra a la razon es-
pafiola, al entendimiento espafiol que cuando
funciona, no lo hace jamas para remontarse,
para alcanzar altura e independencia, a costa
de su desarraigo. El movimiento de la razén
en Espafa es siempre descendente; como la luz
sobre lo que ilumina, cae hasta el mismo cora-
26n obscurecido por la congoja del hombre y
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su condicién enternecedora es que siendo ra-
z6n, funciona como la caridad, como la amis-
tad, como la misericordia. No la diferencia del
més puro cristianismo sino el que es la razon
quien desciende, la razén impersonal; no el
logos personal, infinito, encarnado, hecho car-
ne. La razén condescendiente de los estoicos
no llega hasta la carne pues que no se hizo
carne sino solamente sentir, sentencia.

Sentencia que encierra en su brevedad toda
una doctrina y es la forma mas noble y desde
luego la mas conseguida de popularizacién: la
maxima claridad en tan breve espacio, la ma-
xima libertad dentro de la norma, pues que
permite que la espontaneidad se vierta. Y deja
establecida una continuidad tan larga como
la propia vida.

Las Coplas al Maestre de Santiago nos re-
velan este estoicismo dulcificador en esos po-
cos versos maravillosos que contrastan con el
resto—la mayoria de la composicion—y que
]a memoria del espafiol ha separado. Rememo-
ra Jorge Manrique las acciones de su padre y
con ellas el trozo de nuestra historia que le sir-
vieron de marco: La Reconquista. Nada de
ello ha impresionado a nuestra memoria, pues
la verdad es que apenas ha guardado huella de
las mas renombradas hazaias y solamente
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de lo que concierne a esta rememoracion de
brillantes sucesos, queda el melancélico: *“¢Qué
se hizo el rey don Juan—los Infantes de Ara-
gén que se hicieron?—queda lo que al pre-
guntar llanamente por tanta grandeza, las re-
duce a la medida comtn de lo humano: pe-
recer.

Una sutil, apenas perceptible melancolia
corre por las Coplas; leve melancolia en la
que el estoico no se detiene, y mas que melan-
colia suya es melancolia de las propias cosas,
marchitas, deshechas en polvo, anonadadas por
el soplo del tiempo. De este marchitarse, el
«snimo sereno” sélo es espejo; no la subraya
con ninguna expresién ni lo realza con el mas
sencillo comentario. Y si la refleja es a guisa
de ejemplo: “porque todo ha de pasar por tal
manera’”.

La Muerte Callada

“Todo ha de pasar por tal manera”, todo ha
de pasar por la muerte y a este saber hemos de
despertar recordandolo, “recuerde el alma ador-
mida”. Adormida, con esta sola palabra nom-
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bra nuestro poeta a ese estado del alma que es
la esperanza. .. La esperanza de perduracion,
el agarrarse a las cosas que transcurren en el
tiempo, es sofiar un suefio que es olvido. Todo
el movimiento de las Coplas nos da la imagen
del manso, insensible fluir en que van las cosas,
en que va nuestra propia vida y tan lento es el
fluir, tan sosegado el cambio, que nos permite
sofiar en el olvido. Olvidando que pasan nos
adormimos y hay que despertar. “Avive el se-
so y despierte, contemplando”, pues hay que
estar muy despierto para percibir este insen-
sible fluir que al final acaba con todo. La muer-
te es ese final lento y callado.

“I.a muerte callada” es un motivo esen-
cial del estoicismo. El estoico rehuye la trage-
dia y ve la muerte llegar con paso callado, con
el mismo paso callado del tiempo. La vida va
a dar en la muerte naturadlmente; el estoico
no ve tampoco en la muerte nada sobrenatu-
ral. Ni tragedia ni misterio; la muerte es algo
de la naturaleza v a ello hay que acomodarse.
La imagen natural de la vida, asi nos lo dice.
Imagen clasica que veremos aparecer y re-
aparecer sin Cansancio en nuestra literatura.
“Nyestra vidas son los rios—que van a dar a
la mar—que es el morir”. Con la misma dul-
zura del agua perdiéndose en el agua, ve la
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muerte el poeta estoico, lluvia cayendo en el la-
go, rio en la mar, naturalmente, y por ello,
irremediablemente. Es la naturaleza igualato-
ria, el reintegrarse de todas las diferencias, el
borrarse de las distancias. Las acciones de la vi-
da en su trascendencia que es la fama, también
pasan “‘aunque esta vida de honor—tampoco
no es eternal—ni verdadera”.

La eternidad no aparece a pesar de su de-
clarado cristianismo, declarado sobre todo en
las estrofas finales del largo poema, en que la
muerte se presenta al caballero prometiéndole
la eternidad, eternidad que es ciertamente s6lo
eternidad; quietud, aplacamiento, reposo. No
es ciertamente la perduracién de la vida indi-
vidual y personal de ac4 abajo, no es su salva-
cién, la resurreccién de la carne, la que apa-
rece como a su esperanza cristiana le esta per-
mitido y aun encomendado. A pesar de sus
imprecaciones a Cristo, la idea natural, natu-
ralista, de la muerte, es la que se manifiesta.

Y es preciso decirlo, si las Coplas de Jorge
Manrique han quedado impresas en la memoria
del espanol, dibujadas en las entrafias de su ser,
es lo cierto que constituye el punto mas pro-
blemético quiza de nuestra vida, lo mis agudo
y verdaderamente discutido de las cuestiones.
Porque no todos quieren “morir tan callando”.
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Y el desesperado ibérico que arroja la bomba,
el hondero de dinamita, el que se lanza a la
desesperada, “a lo que sea”, no quiere morir
callando. Este “a lo que sea” es lo que sea con
tal de no “morir tan callando”. Y es en ver-
dad contra este sentido de la muerte como algo
natural, contra lo que se ha revelado el espaiol
cuando se ha hecho revolucionario. Las revo-
luciones cuando tiene sentido, se logren o no,
no suelen ir motivadas por lo que con mis
facilidad se dice. Son mis claros los hechos
que las palabras, a pesar de la prodigalidad
con que se desarrolla la oratoria en las revolu-
ciones. Pero no es la oratoria demagoégica la mas
afortunada que digamos, para revelar la intima
motivacion revolucionaria, y lo mas comun e€s
que aquello contra lo que se levanta el revo-
lucionario, sea algo en apariencia muy alejado.
Y claro que ha de ser asi, pues la rebeldia
ha de ser contra algo muy persistente, contra
algo que haya constituido categoria dentro de
la vida, pues si no seria desproporcionado y
pueril, mejor dicho: no seria.

Si antes ya vimos que el estoicismo es la
actitud del hombre que vive una crisis histo-
rica y no llega jamas a transformarla en revo-
lucién, ahora lo vemos comprobado. El estoico

no puede jamis llegar a la revolucién por mu-
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chos motivos, quizi por uno solo: porque el
estoicismo sea en si mismo eso: un modo de
afrontar la crisis sin llegar nunca a la revolu-
ci6n. En todo caso sea o no sea su raiz, el re-
sultado es que nunca podra llegar. El obstacu-
lo mas decisivo es éste entre todos: el sentir la
muerte como algo natural, término adecuado
de la vida. “Nuestra vidas son los rios”. ..

El ascetismo del estoico ha resultado mu-
cho miés grave que el ascetismo cristiano del
Kempis, porque ha renunciado a la vida per-
sonal, aunque no lo advierta, entregado a la
idea natural de la muerte; se ha quedado to-
davia con menos que el asceta, que en medio
del yermo suefia con la resurreccién de la car-
ne y la vida perdurable. Su reduccién ha con-
sumido dos vidas: la temporal de la carne y la
histérica o de la fama. Todo se desvanece:
los grandes hechos de guerra, las conquistas a los
moros. . . tan sélo queda la memoria consola-
dora, la paz del recuerdo, pozo del tiempo. . .
“Y aunque la vida murié—nos dej6 harto con-
suelo—su memoria”.
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La épistola Movral a Fabio

Casi dos siglos mas tarde, en el periodo de
la mas dorada y aun abigarrada produccion
literaria, se oye recortada de todo lo demas,
recia y grave, la voz de la Epistola Moral a
Fabio, gemela de las Coplas de Jorge Manri-
que. También sus mesurados versos parecen vi-
vir perennemente en el a!ma de todo espaiiol;
también ellos pertenecen a nuestro acerbo de
comun saber y sentir. Voz anénima en cuyo
anonimato encontramos una prueba de su tre-
mendo estoicismo, mas extremado que el de
Jorge Manrique, pues nada aparece a su lado
que difiera de él. Coherente, continuo y per-
fecto, corre su pensamiento desde el primer
verso hasta el tltimo; diriase que hasta su es-
toicismo es mdis consciente; el inico nombre
que cita es el de Epitecto. Y nada, ningun ras-
tro cristiano se le entremezcla. Y es que la
Epistola Moral es ya un tratado, un pequefo
tratado filoséfico en que la moral se hace poé-
tica. Al fin la razén mediadora que se hace
ante todo moral para el inmediato consumo
del hombre, se hace poesia para que su modo
de penetrar sea mas suave, para que su dulci-
ficacién sea mas cumplida.

Es la reflexién de un hombre, no ante la
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muerte, solo, sino ante la vida entera con todas
sus facetas: el arranque intelectual esta en
ella mucho mis claro, y mas en evidencia su de-
licada relacién frente a las cosas del mundo,
frente al humano poder. La vida toda es reco-
rrida por el desconocido poeta; es una decla-
racién en regla, una definicién tan completa,
que aunque sélo fuera por ese motivo seria
singular su existencia en la literatura castella-
na. Como pensamiento es de lo mas sistematico
que el espafiol ha producido. Pocos pensamien-
tos tan coherentes, trabados y completos, pocos
tratados de filosofia como esta Epistola Moral.
Diriase que la capacidad de abstraccién de la
mente espafiola ha dado aqui su medida; mas
alld no puede. Porque en la forma abstracta,
un poco arida de la Epistola, se conserva siem-
pre una relacién personal, pues si bien Fabio
deja de existir en cuanto deja de sonar la ul-
tima letra de su nombre, el poema tiene forma
de confesién, mas bien de testamento. De jus-
tificacién. Parece hecha para explicar algo;
toda una vida, toda una vida en silencio. Pues
si bien la perfecta técnica y el cumplido estilo
hacen imaginar que no fuera ésta la tinica obra
de su autor, la forma de ella, su calidad inti-
ma, hace pensar que ha salido del silencio,
que esta escrita para explicar un silencio, y tan
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coherente ha sido en su propésito, que ha que-
dado sin firma, como para no salir de su silen-
cio el autor.

En realidad no ha salido, pues “hay palabras
que valen tanto como el silencio” y de ellas
son las que forman esta larga cadena de uni-
formes tercetos. Su monotonia sin relieve for-
ma un ritmo que linda con la prosa y se diria
que el verso es aqui simplemente una forma
mAs severa, mis exigente que la prosa, algo
asi como ese traje de pafio negro que visten los
hombres en los pueblos castellanos, en los dias
sefialados; habito de la etiqueta sencilla, pero
severa, en que el hombre define su figura: el
traje de respeto. Tal es la forma de la versifi-
cién en la Epistola Moral: la forma del res-
peto.

ILa distancia que crea o supone el respeto
estd guardada uniformemente; no nos deja
acercarnos mas alld. Tampoco ella penetra en
ciertas fibras de nuestro corazdn; es una poe-
sia que hemos de escuchar en pie.

Jorge Manrique llegé a reducir la vida del
tiempo y de la famaj; este desconocido filésofo
no la acepta siquiera; su estoicismo es de prin-
cipios; es todo un sistema lo que nos ofrece.
Comienza su reflexién por manifestar la nade-
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ria de las “‘esperanzas cortesanas” y sigueen una
serie larga de tercetos. Y se comprende con
facilidad. Es otro el momento de la historia
de Espafia en que ha nacido, muy diferente
del de Jorge Manrique y mas parecido al nio-
mento en que naciera el estoicismo por prime-
¥a vez—por primera Vez que sepamos—en el
Imperio de Roma. Espafia en los dias del ano-
nimo filésofo era también un Imperio “don-
de no se ponia el sol”, y el desengafio de ello es
lo que ante todo nos manifiesta: “:Piensas
acaso tu que fué criado—el varon para rayo
de la guerra—para surcar el piélago salado—
para medir el orbe de la tierra—y el cerco don-
de el sol siempre camina?—jOh quien asi lo en-
tiende cuinto yerra!” Fatiga, desengafio de
tanto afan, fatiga de tanta empresa, fatiga;
vaciedad de la aventura “‘de medir el orke de
la tierra”, pues en medio de todo ello el hom-
bre es lo importante, la nocidén tunica, el ca-
non verdadero, la medida por donde todo ha
de medirse y el hombre no es nada de eso. Al
igual que cinicos y estoicos se sentian desnudos
en medio del poderio del Imperio Romano,
menesterosos en medio del caudal complejisi-
mo de su cultura y hastiados de cllo, no de que
otros lo tuvieran sino de tenerlo ellos mismos,
y se buscaron la doctrina que diera figura y



EN LA VIDA ESPANOLA 129

expresién a su intima insolidaridad con todo
aquello. asi el autor de la Ebistola, se des-
entiende del Imperio “donde no se¢ ponia el
sol”’, pues él para vivir nada de eso necesita.
“:Pobre de aquél que corre y se dilata—por
cuantos son los climas y los mares—persegui-
dor del oro y de la plata!—Un 4ngulo me bas-
ta entre mis lares—un libro y un amigo, un
suefio breve—que no perturben deudas ni pe-
sares”. No puede darse més explicita conde-
nacién, mas sosegado reproche de lo que era
la faz, la apariencia de Espafa en aquella fe-
cha. Es el reverso de su poderio, la cara intima
debajo de tan gran locura como fueron nues-
tras empresas, lo cual nos dice muy claramente
que el dia que queramos averiguar cual ha sido
el intimo motor de la extraversién espafola
por el mundo, serdi muy lejos de este pensa-
miento donde hayamos de ir a buscarlo.

Un leve epicureismo asoma en estas lineas:
“un libro, un amigo, un suefio breve”; epicu-
reismo de la razén que vemos en Séneca cuan-
do habla de la amistad, de que el sabio ha de
ser su propio amigo, pues al fin este amigo
de que nos habla el anénimo autor de la Epis-
fola es bien posible que fuera él mismo.

El estoicismo se nos va apareciendo asi,
como el desengafio ante la magnificencia del
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poder, de quien no es oprimido por éL. Es la
rebeldia de la clase mejor, de los que partici-
pan en las ganancias; por eso va libre de resen-
timiento, por eso tal vez no es nunca revolu-
cionario, pues que es el desengafio del poder
dentro del poder mismo, es su renuncia, su re-
chazo, no puede engendrar el ansia de otro
poder aunque fuera de otra forma. Es un re-
torno a la medida humana cuando ha sido so-
brepasada por las hazanas, es, en realidad, una
actitud antiheroica. El hombre no ha menes-
ter ser un héroe y tal vez ser héroe no sea tam-
poco lo mejor: “Una mediana vida yo posea
—un estilo comin y moderado—que no lo
note nadie que lo vea”. Un estilo comun... Po-
dria ser la confesién de don Quijote después
de sanar de su heroica locura, si al sanar no
hubiese muerto, porque don Quijote no podia
vivir en paz; su locura era su esencia, su ra-
z6n de vivir; la vida se le quedaba vacia, des-
provista de su locura. Tan sélo quedaba fuera
de ella el alma infantil y misericordiosa de
Alonso Quijano el bueno, el bueno. .. no el
moral. .. que es mucha la diferencia.

El heroismo, las brillantes acciones—ni si-
quiera lo dice nuestro filésofo—son vanidad,
él las debia de ver como mascaras tragicas que
encubren la verdadera figura humana no ne-
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cesitada de aditamentos. La naturaleza huma-
na se realiza por otro camino: “Esta nuestra
porcién alta y divina—a mayores acciones es
llamada— y en mas nobles objetos se termi-
na”. “Asi, aquella que al hombre sélo es dada—
sacra razén y pura, me despierta—de esplen-
dor y de rayos coronada”. Por tnica vez en
todo el largo poema, aparece la gloria, el es-
plendor y atin mis “lo sacro”, el fuego de lo
sagrado, el unico fuego en este helado discurso
se muestra solamente en la razén; es el unico
rastro de un fervor encendido que puede sos-
tener tanto hielo; el tinico signo de su recon-
dito ardor, de una esperanza: “sacra razén y
pura, me despierta”. Es la razén luminosa, bien

absoluto, Dios mismo.

Bajo tanta aridez ha aparecido por fin la
oculta musica, la antigua musica de las esferas
pitagéricas que a través del estoicismo llega,
fuente ultima de toda dulzura; el hombre sabio
es como un instrumento bien acordado, su
virtud no es sino armonia, y la moral no ten-
drid que conseguir, sino que el instrumento
de nuestro animo esté afinado, devolviendo a
la armonia de la naturaleza la armonia hu-
mana: “Asi, Fabio, me muestra descubierta—
su esencia la verdad, y mi albedrio—con ella
se compone y se concierta”. No puede darse
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mis justa expresién de la moral estoica, que
en estos tres versos, clave, sintesis perfecta
que los mis ilustres de la secta acatarian.

Porque secta ya nos parece esto del estoi-
cismo; y mas leyendo la Epistola: queda la
impresién de que después de tan ordenada y
completa exposicion, todo no se ha dicho, de
que algo, lo mis importante, falta. Algo es-
condido, tal vez no expresable. Nos dicen las
razones, mas no la razén, la verdad ultima que
2 menudo se anda bordeando. No nos parece
que sea bastante lo que se dice. Parece como
si una secreta religién, temerosa de ‘mostrarse,
temerosa o demasiado orgullosa para ello, que-
dara en el fondo incomunicable; una secreta
religién que informulada atrajera a sus adep-
tos enlazandolos con estas verdades modes-
tas, demasiado modestas para ser veridicas,
es decir, para que un hombre se conforme
con ellas. Porque el estoicismo es el tunico
patrén que el hombre se ha dado y que coin-
cide con el hombre mismo; es la tinica medi-
da en que el hombre no intenta sobrepasarse,
y verdad es que esto nos resulta muy poco
humano. En rigor es lo que pasa con todo hu-
manismo: parece nacido de otros seres que no
de hombres. Y la tnica explicacién viable,
es que proviene de un momento de desenga-
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fio, que es una contestacién al poderio, a la
riqueza, a la cultura. Es un: pero yo me he
de morir. .. a todo esto. ..

Y asi se comprende la honda raiz que eché
en Espana este modo de pensamiento, pues en
cuanto se pone en marcha el entendimiento
en Espafia, es para topar con el muro de la
muerte por uno u otro sendero, tanta fuerza
tiene este muro y tan detenido en él se queda
el 4nimo, que apenas avanza. Al fin, todas
son razones para morir o no, para aceptar o
sobrepasar la muerte. Y el estoico no hace si-
no razonarla, hacerla razonable y atin mis,
ejercitarse en ella. “Meditacién de la muerte”
como el mismo Séneca decia refiriéndose a su
enfermedad (el asma), que le ejercitaba en
morir. Asi nuestro desconocido filésofo: ““¢Se-
rd que pueda ver que me desvio—de la vida
viviendo y que estd unida—Ila cauta muerte
al simple vivir mio? —;Oh, si acabase viendo
cémo muero— de aprender a morir, antes que
llegue—aquel forzoso término postrero!”.

Aprender a morir puesto que ya muero
a cada momento. Tres siglos mas tarde otro
poeta espaiiol de estirpe también sevillana co-
mo nuestro anénimo, ha de decir: “Desde el
nacer al morir—lo que llamamos vivir—es
ir perdiendo la vida”. No es el tinico brote se-
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nequista de nuestro, nuestro mas que nadie,
Antonio Machado. No es posible apenas ma-
yor pesimismo, ese pesimismo pagano, clasico,
que vive despierto entre Jos espafioles y mas
entre los andaluces. La imagen del rio de la vi-
da reaparece en la Epistola también, pero de
un modo mas patético, pues no es como €n
Jorge Manrique una consideraciéon de lo que
pasa, sino un sentirse en primera persona arras-
trado, condenado: *“Como los rios que en
veloz corrida—se llevan a la mar, tal soy lle-
vado—al ultimo suspiro de mi vida”.

Es esto tan de lo hondo de nuestro sentir
que cae ya en la copla, en la copla popu-
lar que nadie sabe quién hizo. Cae como arran-
cado de la soledad o la petenera; nace de la
misma fuente, suena de idéntica manera. No,
por debajo de la limpidez de la corriente pasa
algo, un sonido de tragedia incurable en esta
apariencia antitragica. Habiamos visto un es-
pejo, limpio, claro, y mirando, un rostro des-
consolado asoma. No ha sido suficiente toda
la dulzura de la razén; hay cosas que nadie
puede hacerlas dulces por completo, porque
debajo de la corriente hay unas entrafias que no
se resignan a morir y un suspiro, un leve sus-
piro manifiesta lo invencible, lo incurable del
mal. Y asi concluye abrazando al tiempo, al
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tiempo perecedero, después de haber dicho:
“Iguala con la vida el pensamiento—y no le pa-
saras de hoy a mafana—ni quizd de un mo-
mento a otro momento.” No se atreve a des-
granar los momentos, a saltar sobre el abismo
que los divide, tanto adora y tanto teme el leve
paso del tiempo. No quiere adelantarse con
el pensar al suave fluir de la vida, al transcur-
so del tiempo que siente en su mismo pecho.
“Antes de que el tiempo muera en nuestros
brazos”. Pues al fin, tanto adora el tiempo
que es su muerte la que deplora. Lo siente ex-
pirar en sus brazos como a un hijo.

Meditacién de la muerte, pensamiento fi-
jo en el morir el de Espafia. El pensamiento
espafiol se nos muestra encerrado en la muer-
te, prisionero de ella. Y ante esta certidumbre
apenas puede ocuparse en eso que ha sido la
tarea y la conquista del pensamiento europeo:
el conocimiento del mundo fisico y su fun-
damentacién. Piénsese que a la hora en que
en Espana el poeta sevillano discurria de esa
manera, en Europa un Descartes habia ya
pensado el Discurso del Método y que en segui-
da Leibnitz y Newton pondrin las bases de
la nueva fisica matematica. Espafia cada vez
se vuelve mis de espaldas a todo esto, hay
quien dice que envuelta en su suefio imperial,
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hay quien dice que embebida en la tremenda
empresa de la contrarreforma. Pero tal vez,
envuelta en su estoicismo, prisionera de una
meditacién de la muerte.

El pensamiento prisionero y la vida tam-
bién. Comienza nuestro suicidio. Las dos ma-
neras de ir a la muerte que tiene el espafiol.
En ellas consideramos complicado junto con
otros ingredientes al estoicismo; indudable-
mente en él esta el origen del permanente sui-
cidio individual y aun colectivo que ha acae-
cido en Espafa. El suicidio individual de los
mejores, de aquellos destinados a servir de guia,
a abrir camino, a ser los primeros. Nuestra
historia esta llena de ellos y muy especialmen-
te el siglo x1x, cuando ya todo se precipita.
Son los mejores los que renuncian a vivir, O
muriendo del todo o ahogandose en el con-
torno social, aniquilando lo que de mejor ha-
bia en ellos: su impetu, su fuerza, el vuelo
de su pensamiento. La novela nos lo mostra-
r4 luego con toda crueldad.

La otra manera de morir del espafol es
esta que tanto asombro produce al mundo,
esta capacidad de arrojarse a la hoguera en
bloque, este impetu que ha conducido a todo
un pueblo al centro mismo de la pira. Este
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ir delirante hacia la muerte, esta entrega sin
reservas ni limite alguno. :

:Significaran lo mismo ambos suicidios,
el individual, el de aquellos destinados a for-
mar la minoria dirigente del pais y el impe-
tu arrojado del pueblo cuando empujado por
el destino ante una alternativa de vida o muer-
te, se lanza hacia la muerte sin titubear? ¢Se-
ran iguales ambas maneras de morir? ¢Seran
los dos procesos producto de la misma cau-
sa? ¢Serin también anilogas sus consecuen-
cias, sus terribles consecuencias? En definiti-
va, la cuestidn, la grave cuestion seria esta:
¢Es que puede un pueblo ser estoico?

La cuestién es tan tremendamente grave
que aun cuando estuviésemos en posesién de
mas indicios de los que psoeemos, no nos atre-
veriamos a decidir. No nos pertenece, por
otra parte. No pertenece al estudio ni al co-
mentario el afirmar o negar tan grave cues-
tién. Pertenece al mismo pueblo y él lo dira
sin duda, no resignindose ante la muerte. No
olvidemos por otra parte, que esta voz del
estoicismo espaiiol en sus dos facetas: la culta
y la popular, sostiene a todo lo largo del tiem-
po un dialogo apasionado con el otro prota-
gonista de nuestra cultura: el cristianismo.
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Estoicismo y cristianismo se disputan el al-
ma del espafiol, su pensamiento. En este dra-
ma, que es el verdadero drama de Espaia, no
podemos entrar ahora. Quizi nos abrasaria-
mos.

)

I
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El Querer




El Mundo Novelesco

A materia pensada para estas conferen-
cias ha rebasado con mucho de las con-
tadas horas que le han sido concedi-
das y asi, hemos de recorrer apresura-
damente el camino sefialado y ni tan

siquiera el camino, sino algunos puntos que
dibujan sus curvas, sus encrucijadas. Asi los
problemas de la voluntad, del querer espa-
fiol, donde tanto enigma anida, han de ser so-
lamente apuntados, violentados casi, para re-
ducirlos a un esquema lindante con la cari-
catura.
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La Cuestion de la Voluntad

El problema del pensamiento nos ha des-
cubierto en su raiz misma, algo consistente
y acerado, ajeno a él: la voluntad, y que sin
embargo nace con él, y mas que nacer con él,
mas gravemente: le hace nacer. La voluntad
espafiola no parece que haya influido mucho
en hacer nacer el pensamiento, lo cual crea
una doble situacién. Por una parte, el pen-
samiento queda mas puro, desasido y poético;
se crea “el conocimiento poético” en que €s
maestra la literatura espafola de todos los gé-
neros. Y por otra: la voluntad queda también
desprendida, ciega y sin direccién. Una diso-
ciacién que vista asi parece habernos traido
mas desdichas que otra cosa, pero no impor-
ta, no es un balance de dichas y desdichas lo
que vamos a hacer. Sin embargo, se pueden
sefialar formas y direcciones a la voluntad es-
pafiola. El espafiol ha querido, ha querido
siempre aun cuando no parecia querer; su
quietismo y su quietud han sido siempre gi-
gantescas descargas de energia, derroche de
impenetrable voluntad y tal vez, en el quie-
tismo mas que en ninguna otra forma, se ma-
nifieste la potencia de su querer.

Existe primariamente un querer origina-
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rio como fuerza, como impetu, un querer des-
nudo que se ha manifestado casi siempre, por
no decir siempre, en una forma popular y en
momentos decisivos. Es lo que corresponde a
la expresién “real gana”; gana, impetu ente-
ramente irracional, no ligado a razén alguna,
ni a idea alguna; pura gana espontinea que
broté porque si, en defensa de algo, pura
afirmacién de una existencia que se siente
amenazada. La “real gana” no funciona si no
es en relacién con situaciones esenciales, de-
cisivas, en decisiones que diriamos hoy exis-
tenciales. Pura voluntad irracional indetermi-
nada; solamente esté determinada por la exis-
tencia misma en cuanto que no la deja entre-
garse ni sumergirse. Es el tltimo asidero, el
ultimo y desesperado a la par que esponta-
neo esfuerzo, por afirmarse. Es algo sobre lo
cual nada ni nadie tiene jurisdiccién. No pue-
de preverse; es la misma raiz del querer pues-
ta al descubierto en situaciones decisivas. Esta
“gana” indémita nunca ha sido domefiada
y su existencia esta perfectamente de acuer-
do con un pensamiento que corre libre, des-
interesado e independiente. No entra ni ha
entrado jamas dentro de la cultura, y, asi, ape-
nas cabe llamarle voluntad. Es pura hambre
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de existir, de efectos casi siempre destructo-
res.

Si el espafiol hubiera permanecido en
ella solamente, no habria entrado en rigor en
la esfera de la cultura, estaria ahi desde siem-
pre, idéntico a si mismo, sin movimiento so-
cial posible, cosa que por otra parte €s posi-
ble que haya constituido el ensuefio de mu-
chos espafioles. Pero no fué asi. Espana en-
tr6 decididamente en la cultura, en la his-
toria, y ello significa que su voluntad, al fin,
ha tomado direccién; que su “gana” se ha
transformado en voluntad.

Hay dos actitudes fundamentales del que-
rer espafiol. Dos actitudes de la voluntad es-
pafiola que a veces no se han manifestado con
absoluta independencia, sino que han encar-
nado bajo distintas formas. La una, estoica,
es mas que nada una manera de resistencia;
nacida como originariamente reaccionaria en
el final del Imperio Romano, y que no lo es,
sin embargo, enteramente en Espafia. Es sim-
plemente, el equilibrio de la voluntad que re-
siste enlazada con la vida, una voluntad que
no pretende imponerse de un modo absoluto.
La voluntad estoica es humana porque no es
absoluta, cuenta con las circunstancias entre
las que se desliza. Es voluntad persuasiva, con-
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soladora; aunque no enamorada. Por el con-
trario, el estoico es el hombre desenamorado
y desligado; conserva con el cosmos una uni-
dad no de amor, sino de analogia. Y esta ana-
logia es la que le sostiene en el mundo. La
unidad del mistico en cambio es la del amor;
unidad angustiosa y dramatica, puesto que no
se da de una vez para siempre; hay que ha-
cerla, hay que lograrla.

Al lado de la equilibradora voluntad es-
toica, esta la voluntad cristiana pura, voluntad
de esperanza, de agénica esperanza, de la que no
puede surgir la violencia impositiva que bien
pronto se hace violencia impostora. Violen-
cia imperial de Feilpe II y de San Ignacio.
Hay en ellas un elemento no cristiano, sin du-
da. En realidad, el cristiano no puede definir-
se por la voluntad, sino por la esperanza y la
misericordia, que son dos maneras de estar en
la vida en que la voluntad no es apenas nece-
saria. Lo que puede definirse, en cambio, co-
mo cuestién de voluntad, es el “quietismo”,
como entrega absoluta de la voluntad, y al ser
absoluta, muestra por tanto, que si es un pro-
blema de voluntad, de querer o no querer.

Y frente al quietismo, el voluntarismo,
igualmente absoluto en cuanto al querer, de
San Ignacio. Son las tres voluntades, las tres
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maneras de voluntad de la vida espafiola. Aun-
que en el estoicismo la voluntad no se mues-
tra como voluntad primariamente. La armo-
nia de la razén la encubre. En su origen el
problema del estoico es el de como sostenerse
en el mundo una vez que han sido abatidos
los vinculos de la sangre, la moral trigica de
las estirpes y linajes. Es el buscar como soste-
nerse un hombre solo, que no tiene més valor
que el del ser hombre. Es la desnudez de lo
humano, sin vinculo de sangre con los ante-
pasados, ni vinculo con la divinidad. Es la
soledad del hombre. Y en este sentido, no en
el de poder, el estoicismo es cuestién de vo-
luntad, pero no parte de una afirmacién de
la voluntad, sino de una unidad analdgica entre
el hombre y la naturaleza por intermedio de la
razén. En el estoicismo la razén desempefia
el papel de mediadora entre el hombre y lo
que estd mas alld de él. La voluntad en el es-
toico tiene que ser una voluntad de equilibrio,
de convencimiento, de persuasién, muchas ve-
ces de renuncia, pero jamas sera violenta, pues-
to que parte de una situacién de armonia, y
la violencia seria su rompimiento. La volun-
tad estoica por ello, jamas puede ser a priori
y por lo tanto, tampoco absoluta. En esto con-
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siste su diferencia radical con la razén prac-
tica kantiana.

Quietismo y voluntarismo, son problemas
de la voluntad desnuda; pero el hombre en
ellos no se ha quedado en soledad como el es-
toico. No; es algo mas grave lo que aqui ocu-
rre. El hombre se ha quedado reducido a su
sola voluntad, a su querer, no tiene mas; todo
lo demis se le fué. Son actitudes de poder en
que el poder se ha afirmado o negado porque
el poder es la inica cuestion.

En el estoicismo empieza el suicidio de la
voluntad, la entrega que se consuma en el
quietismo. El estoicismo es aniquilamiento del
individuo ante la razén, ante la objetividad
que es la comunidad, ante algo humano-social
ante lo cual la voluntad individual resigna
sus poderes, se abate, se entrega.

Resz'gnacz'o’n ¥y E‘fl’bemnzéz

Tales contraposiciones en la voluntad, tal
diferencia en el querer no son arbitrarias, es
decir, no brotan porque si, sino que proceden
de algo més hondo. La voluntad quiere, se de-
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termina queriendo, pero no inventa lo que
quiere. Lo que quiere le viene dado por
una disposicién de la vida en que brota. De una
vida abierta a la esperanza no puede brotar
una voluntad que quiera lo mismo y de la mis-
ma manera, que de una vida cerrada o de es-
paldas a ella. Segiun don Miguel de Unamuno,
la esperanza es también cuestion de voluntad.
Fs una tesis analoga a la de los idealistas del
conocimiento; mas, como don Miguel ni era
idealista, ni entraba tampoco con los filésofos
puros, tenemos que atribuirla a lo que en rea-
lidad era, a la religién especialisima que pro-
fesaba, v que nunca traté de definir, sino sim-
plemente de afirmar y sostener a la espafiola.
Dentro del catolicismo, Unamuno profesaba
algo tan especial como la identidad de la fe
y de la voluntad, con lo cual lo que hacia na-
turalmente era negar la fe, absorbiéndola den-
tro de la voluntad. La fe quedaba reducida a
ser solamente un afan de sobrevivirse, una vo-
Juntad de seguir existiendo siempre. Es una fe
desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella
nos diga, por tanto, sera solamente el espejo,
el espejismo de nuestro deseo, no la comuni-
cacién de algo, un mensaje que alguien nos
ha transmitido. No es una fe que nos testimo-
nie la existencia de algo, que a su través nos



EN LA VIDA ESPANOLA 149

ofrece su revelacién. No es un dén, sino una
imposicién violenta que ejerce nuestro ser so-
bre el mundo, exigiéndole a la vida perdurar.
Fsta fe no cree sino en si misma, mejor di-
cho, no cree en nada, teme a la nada y por ello
se afianza si es preciso en la embriaguez. No
es fe, en la acepcién clisica de la palabra.
«I.a fe es la substancia de las cosas que se es-
peran”, cita innumerables veces don Miguel a
San Pablo, y toma al comentarlo lo que se
espera por lo que se desea o se quiere. Espe-
ranza es desear, espejismo en el desierto.

Muy peculiar es esta actitud de Unamuno
y, nos atreveriamos a decir, muy poco espafio-
la. En ella vemos aparecer un brote del nor-
tefio Kierkegaard, del protestante Kierkegaard,

a quien don Miguel nos descubre como un
espiritu hermano.

Es la fe y la esperanza del que esta an-
gustiado en la nada y por si mismo sale a flo-
te, desesperadamente y en silencio.

Pero el espafiol no vive en la nada, siem-
pre tiene algo, pues tiene la melancolia, tiene
la ausencia, tiene lo que le falta, que es lo que
se ha ido o lo que nunca llegé a tener. Su
apegamiento al mundo que ve y siente, que
toca y gusta, es tan grande, que no se queda




150 PAEINISA MIE N T O 2F ¢P OFE STl

jamas en la nada. Sus manos estan llenas, re-
bosantes, como lo estin las de todo enamora-
do. Y asi, de la misma melancolia nace como
su hermana gemela, la esperanza, que es su
prolongacion en sentido contrario; las dos son
formas de tener, no teniendo. Y no es sino
que la vida esti abierta recogiendo lo inme-
diato, si, pero sin afirmar que eso sea lo tni-
co que haya, sin encerrarse manidticamente
en sus limites. Se vive ilimitadamente: melan-
colia y esperanza, son la manera en que la vi-
da penetra mas alla de lo que tiene delante
de si. Son las formas de la temporalidad.

Melancolia y no angustia, es lo que late en
el fondo de la vida espaola. El tiempo no di-
suelve en la nada a la realidad, no la reduce
2 12 nada, ni el espafiol se siente jamis en ella,
pues si en ella estuviera no se le hubiese ocu-
rrido el cortejarla como tanto ha hecho (es
tema inesquivable el nihilismo espafiol). No
siente la angustia de la nada el espafiol como
vivencia primordial, pues que jamas se separa
de sus idolatradas cosas, de su idolatrado tiem-
po. Y las cosas en su fluir temporal dejan un
hueco que es su ausencia. Pero la ausencia no
es la nada y por eso la melancolia no es tam-
poco la angustia.

En la ausencia que las cosas dejan hay una
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manera de presencia; en su hueco esti todavia
aleteando su forma y la melancolia es una
manera, por tanto, de tener; es la manera de
tener no teniendo, de poseer las cosas por el
palpitar del tiempo, por su envoltura tempo-
ral. Algo asi como una posesién de su esen-
cia, puesto que tenemos de ellas lo que nos fal-
ta, o sea lo que ellas son estrictamente.

En la melancolia tampoco estamos sin asi-
dero, como en rigor no esta nunca el espaiiol
que tiene siempre su clavo ardiendo a que aga-
rrarse, clavo ardiendo de su propia pasiéon an-
helante del tiempo que se le va y al cual se
agarra, aunque se abrase.

Se abrasa, se quema las entrafas en el fluir
temporal. De ahi que cuando ya no puede mas
o los que ya no pueden mis, desemboquen en
el dogmatismo, al cual el espafiol llega siem-
pre para descansar, para reposar y curarse de
las llagas del tiempo. Dogmatismo que por di-
ferente que sea su aspecto, es siempre el dog-
matismo de la quietud, del aquietarse. Pero
mientras puede resistir el quemar de sus lla-
gas, permanece suspenso entre la esperanza y
la melancolia, entre la esperanza y la resig-
nacién. Verdadero, integro espafol es el que
vive entre ellas sin aquietarse en ningin dog-
matizar. Esperanza de lograr su disparatado
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anhelo, resignacién, conformidad con no ver-
lo realizado nunca. Son dos extremos del pen-
samiento espafiol que busca asi la justificacion
de seguir esperando o de no esperar. La espe-
ranza va a buscar doctrinas de qué seguir ali-
mentindose, mientras la resignacion se apa-
cienta en lo que va contra el ansia secreta y
casi acallada. Por eso la resignacién es siem
pre reaccionaria y aunque se haya dicho que
es virtud popular, virtud de pobres, en rea-
lidad viene a ser lo que nunca es popular, si-
no al revés, propio de sabios. En esta cuestidn,
como en tantas otras de la vida espafiola, des-
pista el hecho de que en nuestra cultura son
muchos los sabios populares y de ellos, si, seria
propia la resignacién, aderezada con un poco

de burla.

Problema de equilibrio y de resistencia,
se nos muestra ya desde un principio la vida
espanola; cuestion de poder mantenerse en la
melancolia y en la esperanza entreveradas
(“una de cal, otra de arena”). Cuestién de
no forzarse a una solucién inmediata, puesto
que lo que anhela es lo imposible. Por eso su
centro no es una sola tendencia como ya di-
jimos, sino una oscilacién ritmica, un entre-
cruzamiento que es a veces polémica entre
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la esperanza y la resignacion, entre cristia-
nismo y estoicismo.

Esta resignacién extremada que lleva al
aniquilamiento, nos lleva a considerar, bien
que aqui no podemos hacerlo, pero hay que
dejarlo anotado, otra de las raices de las im-
plicadas en la cuestién del estoicismo espanol:
la raiz amorosa, la cuestién del amor. Muy a
menudo hemos pasado roziandola y es imposi-
ble no haberla sentido. Se trata de una forma
de amor que va dentro del estoicismo y que
apenas se manifiesta separadamente, es decir,
expresada de un modo directo. Y es el pro-
blema del amor en relacién con el conocimien-
to, en relacién con el objeto del conocimiento
y atin mis, con la objetividad que emana de
él.

Es la gran cuestién del amor enlazado a
la voluntad y al conocimiento, que es en ul-
timo término, la gran cuestién de la vida es-
pafiola. A cada forma de amor, de querer—
esta magnifica palabra castellana, “querer”,
que expresa amor Yy voluntad—corresponde
una forma de amor. Mas, ¢quién sabe si el
amor determine en ultimo término a la vo-
luntad y aun al conocimiento? Lo cierto es
que un estoico, un quietista, un cristiano, lle-

van cada uno consigo una manera de amor.
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Tres maneras de amor, las tres aparecen
en una breve composicién poética, en el so-
neto joya de la literatura castellana: “No me
mueve, mi Dios, para quererte”. . .

Imposible, como hemos dicho, entrar en
este laberinto del amor espafol: cristiano, es-
toico, quietista, en esta verdadera dialéctica
de la esperanza que de modo tan breve y
transparente tiene lugar en el soneto, en nues-
tro soneto, mas integramente nuestro, nada,
pues en él estin apretadas, unificadas por la
poesia, las tendencias mis dispares de nuestro
querer. Como una fuga de ritmo cada vez
més grave crecen las razones del amor, el amor
abatiendo cada vez mas al deseo y a la volun-
tad, el amor uniéndose con la razén para ani-
quilar al yo, al anhelo irracional de ser y vivir
eternamente. Tan absoluta es la entrega que
en el amor cumple, que hay que eliminar aba-
tiéndola toda esperanza, todo temor: “No me
mueve, mi Dios, para quererte—el cielo que
me tienes prometido—ni me mueve el infierno,
tan temido—para dejar por eso de ofenderte”.
Temor y deseo, como Séneca queria, se que-
dan atrds. Aparece el objeto del amor, su ra-
z6n, con tanta fuerza que él solo lo llena to-
do, él solo existe: “T me mueves, mi Dios,
muéveme el verte—clavado en una cruz y es-
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carnecido—muéveme el ver tu cuerpo tan he-
rido—muévenme tus afrentas y tu muerte”.
Fl amor cristiano se adhiere absoluta, perfec-
camente a su objeto, Ginica razén del mundo y
de si, Gnica existencia; frente a ¢l nada existe
ni nada importa, ni mi propia existencia. La
renuncia, el suicidio, por amor se consuma;
la esperanza se abate y el ansia de ser mas alla
de la muerte se aniquila también, por él todo
se aquieta, hasta la propia nada. “No me tie-
nes que dar porque te quiera—pues aunque lo
que espero no esperara,—Ilo mismo que te quie-
ro te quisiera”.

Es el quedarse el querer espafol, su vo-
luntad y su conocimiento quieto, cerrado, en-
cantado en objeto, en la razon del amor. Es
el suicidio total por amor. La verdad es que
de esta sin par poesia, la Guia de Miguel de
Molinos, a la Etica de Espinosa, no es mucha
la distancia.

Espafia en aquellos dias se cerraba tam-
bién, prisionera, en una empresa imposible, ab-
soluta: el suefio o ensuefio de la Contrarrefor-
ma. Por este ensueiio qued6 su vida detenida,
al margen del tiempo prisionera.




156 PENSAMIENT O Y P OESHEA

&l Siglo xix: La (uestion de la
(ontinuidad de ESpaiia

Muy grave es esta situacion, muy grave es
que la vida y la vida de todo un pais quede
detenida, prisionera en un amor, por grande
que este amor sea. Al fin se paraliza y como
la vida no puede ser quietud, comenzari a
deshacerse. Durante mas de dos siglos Espa-
na se va desintegrando, debilitando con un
ritmo creciente que la hace desembocar en
el siglo x1x reducida a un estado en que vie-
ne a ser problema su existencia misma. En-
cantada en su querer absoluto, se ha ido re-
tirando de las contiendas histéricas. Una mor-
tal indiferencia la posee poco a poco, una des-
gana. Su impetu vital no se ha marchitado,
sigue ahi, casi intacto después de tan inmen-
sas aventuras. Pero su voluntad se ha quedado
tan fatigada de esa altura a que el amor la
llevara, que ya nada parece apetecer ni que-
rer. Mas no ha muerto; sigue viva, pero su
vida ya no es mis que sangre y jcon qué fuer-
za!; toda la fuerza de su amor y de su volun-
tad ha quedado retenida, encerrada en la san-
gre.

Mas ¢puede fundarse en la sangre la uni
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dad, la continuidad de la vida de un pueblo?
Si es una cuestién grave la de que un pueblo
pueda mantenerse en el estoicismo, no lo es
menos esta de que un pueblo pueda quedar
unido solamente por la fuerza de la sangre.
Lo que est en crisis ya en el siglo XIx, es nada
menos que la existencia misma de Espana.

Porque asi es. Espafia se quedd encerrada
en si misma sin horizonte; Espafia es hervor
de sangre apretujada que sale luego a borboto-
nes. Sangre estancada, detenida, prisionera,
que engendra angustia y una espectaciéon de
algo terrible que tiene suspenso el animo y
apretado el corazén. Espafia esta cercada y
cada espafol se siente vivir en una alta torre
sin ventanas—no hay ya pisos mediadores, ni
escaleras—prisionero en el fondo oscuro de la
torre con la luz sobre la cabeza, sin asidero
alguno.

Después del fracaso de su historia retrocede
Espafia a lo que habia quedado bajo su histo-
ria, a lo que habia permanecido firme bajo
el esplendor ya ido y que ahora seguia ahi,
quieto, imperecedero. Lo que se ha llamado la
Espafia eterna y que no es la Espafa del re-
poso ni de la calma, sino la Espana de la tra-
gedia, porque es la Espana de la sangre. Ins-
tante este profundamente reaccionario en que
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se vuelve de una gran aventura dispuesto a
quedarse en casa para siempre; momento en
que aparece y reina solamente lo doméstico,
el 4mbito de lo consanguineo y familiar. La
familia toma los poderes y se hace duefia de
la vida hispinica, impone su imperio, su ti-
rania absorbente. Y la vida con ello, al revés
de lo que parece, se hace cada vez mas y mas,
compleja; los rastros son multiples y bajo el
imperio tirdnico de lo familiar y doméstico,
la historia entrelaza sus hilos invisibles. En rea-
lidad la vida se hace un mare magnum y van
a ser muchos los que van a quedar mortal-
mente enredados en este revuelto y apretado
mundo; son muchos también los que van a
perder la intima certidumbre, los que van
a confundirse volviéndose contra si mismos,
contra lo mejor de si mismos, perdidos entre
la falta de asidero y despistados entre los suti-
lisimos hilos que se cruzan y entrecruzan. El
espafol se ha quedado sin camino, sin certi-
dumbre. Regresa, vuelve y se encuentra con
algo de una potencia arrolladora, de una fuer-
za sin rival, con la matriz originaria de donde
saliera tanto impetu, dispuesta ahora a no de-
jarlo salir mas. La fuerza mayor que en la vi-
da espaiiola se desarrolla es la de impedir, la
de detener, la de retener. Todo lo que em-
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pieza a existir como inocente impetu, todo lo
que ingenua y naturalmente busca una sali-
da, se encuentra cercado, envuelto irremisi-
blemente. Fuerzas sin origen le impiden mar-
char, le impiden, si hace falta, ser. El instru-
mento de esta fuerza reaccionaria, cercadora,
arrolladora, es la mujer y el 4mbito donde la
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poé-
tico donde todo impetu es amansado, donde
toda furia es calmada y deshecha, es lo domés-
tico. Ya todo se ha vuelto domesticidad en
Espafa y entre los cacharros, como queria San-
ta Teresa, anda el espiritu, el pobre espiritu
que ennoblece tanto a los cacharros y que a
veces desfallece entre ellos, sin que nadic le
auxilie.

Pero una historia no se borra tan facil-
mente; no se absorbe un pasado tan perfecta-
mente sin dejar huellas, rastros. Sobre el alma
del espafiol, de todo espaiiol, han quedado de-
positados sedimentos de siglos y en los sedi-
mentos, rastros, huellas del remoto ayer, ba-
rrido casi siempre de la conciencia. Cada alma
se ha ido cerrando en la conciencia y llenan-
dose como una cueva misteriosa en la subcon-
ciencia. Asi como en los arboles centenarios
son mas grandes las raices que las ramas que
ven la luz, la vida del espafiol es subterranea,
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agitada, obscura, casi inconfesable. La fuerza
retentiva alcanza también a las palabras, y la
inhibicién crece, crece, ya que no sabe el es-
pafiol en su inaccién y en su silencio, lo que

le pasa.

Y asi viene a suceder lo mas grave: una in-
comunicacién entre las raices y las ramas, una
separacién entre lo profundo y lo que se ma-
nifiesta y actia. Esto explica todos los fené-
menos de lo que se ha llamado “extranjeris-
mos”, que en uUNOs Casos NO eran Sino nutri-
cién normal, y en los otros, en los verdaderos
“afrancesados” o “‘germanizantes”, no es si-
no ansia de nutrirse de algo, por las ramas,
ya que del hondo suelo ninguna savia ascen-
dia. La vida de todos, la vida social, se fué tor-
nando sonimbula, fantasmagérica y como he-
chizada. A medida que era mayor la incomu-
nicacién, mayor era el delirio y asi el imperio
familiar y doméstico no fué un avance en
el sentido comin, en lo razonable, que es lo
primero que se piensa, sino muy al revés, fué
un crecimiento de lo delirante. El mundo de lo
doméstico se enriquecia cada vez mas, es ver-
dad, al absorber dentro de si todas las fuerzas,
todas las pasiones que ayer anduvieron sueltas
cabalgando por la tierra. Se enriquecia y deli-
raba, se llenaba de substancia, de toda la subs-
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tancia hispanica y desvariada. Porque a una
vida no se renuncia impunemente.

Quedan las huellas, los rastros del ayer. Y
toda Espafia es rastro, ese lugar donde las cosas
son viejas y actuales, donde todo sigue vivien-
do mais alli de si mismo, hollado, sometido,
como desaparecido y como superviviente; por-
que todas las cosas se han quedado como sin
duefio y andan en medio de la calle. Y es pa-
radéjico que el imperio de lo doméstico se ma-
nifieste en una época callejera en que todo anda
por la calle sin techo ni cobijo; en que todo esta
cada vez mas suelto y deslabazado, mas sin
mano de duefio que lo cuide, mas desampara-
do. En realidad, las fronteras entre la casa y
la calle han sido bastante borradas y la ver-
dad es que la calle tiene también mucho de
hogarefio, de esos hogares destartalados lin-
dantes con la posada. Tiene la vida ese perfil de
los edificios que se han quedado grandes,
de las ciudades que se han quedado anchuro-
sas y como desocupadas. Y es que todo un pue-
blo se ha quedado cesante y da vueltas, da
vueltas delirando despierto y razonando dor-
mido. La distancia entre vigilia y suefo ha
venido a ser muy estrecha por efecto de esta
vida irreal, fantasmagérica. Asi comienza
nuestro siglo X1x; es el siglo de lo novelesco, y
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no por el motivo de que la novela sea el me-
jor de los géneros literarios en él cultivado,
sino porque la vida espafiola es novelesca sien-
do doméstica; porque toda Espafa vive en no-
vela. Novela que es tragedia, porque no es la
novela del individuo ni tampoco de la socie-
dad, sino de la sangre, la novela de la vida fa-
miliar, de los lazos de la consanguinidad, que
son siempre tragicos cuando en ellos se intro-
duce, encerrandose, la pasién, cuando son ellos
el tinico 4mbito, el tinico campo para que la
pasién galope, cuando son absorbentes y tota-
litarios.

Al cerrarse los horizontes, el impetu ba-
tallador, el pensamiento dvido y especulativo
y hasta la misma fe regresan, se hacen reac-
cionarios al ser retenidos por la tinica fuerza
que queda en pie: la fuerza de la sangre. Ad-
heridos, pegados a ella, mezclados y encade-
nados, nacen y mueren, se vuelven contra si
mismos. Es un proceso insoluble, sin remedio
ni cura. La sangre corre herméticamente; el
mundo de las relaciones consanguineas es ce-
rrado, no desemboca en nada, no va a parar
a ningn camino. La vida espafiola vuelve,
regresa de sus innumerables caminos y queda
quieta, debatiéndose, ahogandose. Se hace tra-
gica. Ahora es cuando Espafa entra en la tra-
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gedia y tan en ella se enclava, que muchos
creen que ha sido siempre asi, que la vida es-
pafola se debatié siempre en la tragedia. No
lo fué de ninguna manera. Es ahora cuando
se cierran los horizontes y lo doméstico tiraniza
y absorbe, cuando la sangre alcanza suprema-
cia. Ahora la vida espafiola es irremisible, tre-
mendamente tragica.

Es entonces cuando realmente se rompe
la unidad: con la Espafia de la tragedia. Y
es entonces cuando aparecen bien claramente
en la vida espafiola el entrelazamiento de dos
tiempos: el tiempo histérico donde se ha ve-
rificado la ruptura, donde ha ocurrido la ca-
tastrofe, y el tiempo de lo doméstico donde
prosigue a través de la huella de la tradicién,
la continuidad.

Esta ruptura, desgarramiento del tiempo
histérico, se manifiesta y a la par se agrava,
en la falta de memoria de los espafioles que
acabara por engendrar “el tradicionalismo”,
el terrible tradicionalismo espafiol que mues-
tra con toda evidencia que se ha perdido la
tradiciéon, que se ha convertido en algo mons-
truoso, en lo que jamis puede ser ninguna
tradicién: en problema.

Esta falta de memoria de los espafioles es
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una de las caracteristicas, si no mas subraya-
das y reconocidas, si de las que mas graves
consecuencias nos han traido. Graves y dra-
maticas consecuencias, aunque tenga una di-
mensién positiva por la despreocupacién y la
alegria, y esa cierta incapacidad para el ren-
cor que llega a condensarse en odio. Nos falta
a los espafoles, por muchas apelaciones que
los retéricos hagan al pasado y por mucho
ahincamiento tradicionalista de los que asi se
llaman, la imagen clara de nuestro ayer, aun
el mas inmediato. Tal vez influya en ello el
estancamiento de nuestras costumbres y el po-
co apego que a ellas tenemos. Existe una cierta
rebeldia para reconocer en esta nuestra for-
ma de vivir de hoy que hace que no se haya
hecho sentir con més fuerza y claridad la ne-
cesidad y el deseo de recordar, de hacer me-
moria v con ella, cuentas de nuestro pasado.
No es extrafio: todo nuestro pasado se liquida
con la actitud tragica de Espana. Todo nues-
tro ayer se revela y se pone de manifiesto, se
cancela, y de su cancelacién saldra, si la de-
jan—ya vemos que por hoy todos han hecho
lo posible por asfixiarla, pero saldri, aunque
no la dejen—, la nueva Espana.

La melancolia, esa nuestra melancolia ini-
cial, el revivir poético del pasado constituye
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también de por si una ligazén sentimental,
llana pero indestructible, en la que hemos vi-
vido enredindonos, y a menudo ignorantes.

En nuestra literatura del siglo xx, la no-
vela y los articulos de costumbres, el llamado
“costumbrismo”, forma un tanto superficial
del realismo, producen un enorme y minucio-
so material para la imagen que buscamos. Me-
sonero Romanos, por ejemplo, nos ofrece un
abundante material clasificado inclusive en ar-
ticulos literarios que estin muy cerca de la
Sociologia. A su través vemos desaparecer los
vestigios del siglo xvim ante los tipos sociales
que llegan. Por otra parte y en un tiempo
mas avanzado, Larra nos tiende también su
espejo; en él no vemos transito alguno sino
que fijamente enclavado en el centro de lo que
pasa en torno suyo, critica e ironiza, nos ofre-
ce una imagen veridica y esquemitica, casi
una mueca de nuestras desgracias publicas s
politicas. Mueca terrible, pesimista por lo su-
perficial, pues nunca por debajo del espejo,
de la imagen reflejada en tan descarado espe-
jo, asoma la poética verdad de nuestro pue-
blo, el halito que da continuidad a su vida.

Porque no nos interesan las costumbres en
si mismas, sino lo que detras de ellas pasa.
¢Qué le pasa al hombre espaiiol en el siglo
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xx? ¢Qué ha sucedido en Espaiia dentro de
este breve y dilatado espacio? ¢En qué circu-
los de vida se encontraba inscrito el espaiol
a su comienzo y a su fin y cémo se desarro-
llaba su vida individual dentro de ellos? ¢Cua-
les eran sus creencias y qué cambios se verifi-
caron substantivamente en ellas?

Es siempre y para todo pueblo imprescin-
dible una imagen del tiempo inmediato an-
terior a aquel en que vive, como examen de
nuestros propios errores y espejismos. Para la
vida lo mis revelador son siempre sus orige-
nes; el presente es siempre fragmento, trozo,
torso incompleto. El pasado inmediato com-
pleta esta imagen mutilada, la dibuja mas en-
tera, mas inteligible. Todavia hay otra razon
de esta necesidad de dirigir nuestra atencion
hacia el ayer, ese ayer que aun no se ha soli-
dificado. Y es que siempre nos es mas reve-
lador porque a él nos dirigimos con interés
verdadero, pero no tan inmediato como vamos
al presente. No nos sentimos protagonistas de
los sucesos de ayer y asi nuestro juicio es mas
claro; nace de la pasién y de la necesidad y no
esta nuestra individual existencia tan inme-
diatamente comprometida.

La historia con que nos encontramos nos
cuenta acontecimientos bastante externos a los
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hondos y verdaderos sucesos del siglo xix; el
drama est4 eludido, apenas si le dejan insinuar-
se entre los pliegues de los hechos “oficiales”;
es una historia casi siempre convencional, en
que la realidad histérica apenas aparece. Pero
afortunadamente tenemos otro recurso para
completar esta imagen del tiempo: la nove-
la, nuestra magnifica novela realista. Por
coincidencia, el “naturalismo”, *“‘el positivis-
mo” francés no nos hizo en esto dafo alguno,
pues estas tendencias venian, aunque siendo
diferentes, a coincidir con el realismo de la no-
vela espanola. A ella debemos ir a buscar los
motivos reales que mueven a los personajes,
las creencias efectivas, las preferencias, la éti-
ca concreta de los personajes.

La Novela de Galdos

Este mundo de lo novelesco en el que se
ha refugiado la vida espafiola es recogido con
perseverancia inigualable por un genio de la
paciencia y de la humildad, inclinado en de-
vocién sobre la vida menuda y vulgar, que se
llamé don Benito Pérez Galdés. El mundo
que con tanta realidad nos presenta es el mun-
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do de la tradicién, de la que queda. En él
aparece a través del delirio y el disparate, para
nuestro consuelo, la dnica continuidad de la
vida espafiola, la unidad verdadera de Espa-
fia, y aparece en toda su obra dispersa, ina-
gotable, pero de modo mas concentrado y sig-
nificativo en dos gigantescas figuras de mu-
jer que encarnan las dos fuerzas cohesivas y
creadoras a las que nada ha podido abatir: la
fecundidad y la misericordia. Fortunata, la di-
vina moza madrilefa, la que vivira tanto
como Madrid viva y quién sabe si le hara vi-
vir, es la fuerza inmensa, inagotable de la fe-
cundidad, de la fecundidad humana lindante
.con la fecundidad de la naturaleza; tan inso-
‘bornable como ella, tan inocente y poderosa
como ella. Nada le detiene. Es la vocacion
jrrefrenable de 1a maternidad, elevada a acto
sagrado por el que la vida se sobrevive siem-
pre. Es la mis humilde, en verdad, de las
fuerzas que crean la continuidad de un pue-
blo, pero la mis indispensable y en el pueblo,
en que tan integramente se da esta vocac:ion,
esta arrolladora fuerza que todo lo vence, tie-
ne ya mucho que esperar de su porvenir, tiene
ya mucho ganado.

~ La otra, la criada Benigna de Misericor-
dia, encarna casi sin parecerlo, con una suti-
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leza que sélo se permite la verdad mas verda-
dera, eso tan maravilloso como la misma fuen-
te de la vida que es la misericordia. Es en la
vida, en la vida real, en los dolores y las di-
ficultades, en la angustia y la desesperacion
del intrincado mundo que es Espana, el acei-
te de la misericordia, su riqueza, su esplendor.
También ella es invencible. En los vertederos
y escombreras que rodean a Madrid, bajo su
clarisimo cielo, esta figura vestida de pardo
merino, cubierta por raido manto, sigue hoy
alentando. Su alegria suave, inextinguible co-
mo la luz misma, la transparencia de un alma
a la que ninguna desgracia ni ningin crimen,
por monstruoso que sea, puede obscurecer, es.
la esperanza, la ultima, la que jamis se pierde.
La criada “Nina”, imagen de esa otra santa
tan popular, Santa Rita, abogada de lo impo-
sible, es hoy como en tiempos de Galdés, la
tinica abogada de la continuidad verdadera, de-
la dnica unidad de Espana.

Misericordia y fecundidad mantienen uni-
do este delirante mundo de la sangre, este dis-
paratado mundo, laberinto donde se quedé
aprisionada la historia. Son la cordura en el
delirio, la razén en la sinrazon.

Pero bien pronto, va a aparecer en la faz
de Espafia una voluntad y mas que una volun-
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tad, un anhelo: el anhelo de reducir este mun-
do de demencia, de encontrar la medida salva-
dora que hiciera volver de su desquiciamiento
a la vida, el afan timido de recobrarse no ya
para heroicas empresas (al contrario: “ence-
rremos con siete llaves el sepulcro del Cid”);
sino para vivir mesurada, discretamente. Es
el tiempo en que hasta el exabrupto va car-
gado de ansias de moderacién, en que hasta
el extremismo lo es por apetencia de medida.
En suma, es el afio de 1898, en que Espana,
la pobre, desposeida Espaiia, se retira a su ca-
sa victima de la ultima bancarrota, victima
de su torpeza, su ingenuidad y su prodigali-
dad. Y comienza a alzar su voz la razén: ¢no
ves?, hay que corregirse. Pero ¢tiene acaso re-
medio?

Y como realmente no tiene remedio, el
amor, mas evidente que la razén, se apega a
Espana tal y como es, pasando por alto sus
faltas, enamorandose de ellas inclusive. Y ya
no pretende nada, ni pide ni obliga a nada;
todo lo mis interroga. Si interroga, es inquie-
tud y pensamiento, ansia torturadora: Una-
muno. Si interroga con una renunciacién por
el pronto, renuncia que engendra una deci-
sion: salir de Espafa para traerle filialmente
lo que necesita, para proseguir con esperan-
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zado anhelo dia a dia la persecucion de que
sea Espana, es decir, de cuil sea el bien de Es-
paiia, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos
actitudes activas que hay en la peninsula, aun-
que mas activa y dirigida a la eficiencia, co-
mo de un mais ordenado amor en Ortega.
Fuera de ellas ha surgido algo muy significa-
tivo y conmovedor, algo que pudiéramos lla-
mar: una mistica de Espafia con el “poeta”
Azorin.

Una Mistica de €fpm7ia

Hay un escritor, Azorin, cuyo rasgo ca-
racteristico es la sensibilidad, la sensibilidad
para lo vulgar, menudo, cotidiano y pequeiio.
Azorin o la sensibilidad, se podria decir, si;
mas ¢cémo funciona esta sensibilidad? Se nos
aparece la sensibilidad como algo que nos po-
ne en contacto con todo, ilimitadamente. En
oposicién a la razén, la sensibilidad no es ex-
cluyente, se extiende por todas las cosas y no
conoce limite en su conocimiento. Y sin em-
bargo, Azorin, escritor definido por ella, es
muy limitado. La sensibilidad de Azorin le en-
cierra, le limita y atin pacere que le separa. ..
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:Por qué? Por algo seguramente que en
Azorin ocurre. La historia literaria no esta des-
prendida de la otra historia, sino que forma
parte de ella, de dos maneras: porque es suceso
histérico, y también porque expresa, tal vez
mejor que nada, los verdaderos sucesos histo-
ricos, las estaciones, los actos del drama que
es 1a vida de un pueblo. Y Azorin es la sensi-
bilidad dentro de un mundo disefado previa-
mente, y el disefio, la acotacién de este mundo
por donde va a extenderse la sensibilidad no
ha sido hecha por ella. Han sucedide otras
cosas que condicionan el funcionamiento de
Ia sensibilidad de tan gran escritor, cosas que
explica a su vez como otros escritores to-
maron por otros caminos, arrancando de idén-
tica raiz,

Azorin nos presenta una Espana suspen-
dida, detenida. Nos presenta a una Espana
toda ella dentro de la melancolia. Es a través
de la melancolia como vamos a encontrar a
Espafia; melancolia que es universal porque
es 1a del tiempo que corre, pasa y no vuelve.
El tiempo que pasa sobre todas las cosas, que
a todas las envuelve, hermanandolas, borran-
dolas, limando sus luchas, dejando a cada una
su fantasma. Es la Espana contemplada en el
espejo del tiempo, en la corriente de las aguas
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mansas e inexorables. Y es en Azorin donde
podemos percibir los dos tiempos: el tiempo
histérico, la melancolia de un ayer mejor y
mas de un ayer donde las cosas cobran pleni-
tud, y el otro tiempo, el que pasa minuto a
minuto, el tiempo fino, gris, que cae insensi-
ble y cierto, el tiempo de lo doméstico. Estos
dos tiempos nos dan melancolia doble de una
Espafia mas plena y henchida que se fué y el
tiempo de la Espafia que se esti yendo por
momentos. Una irremediable melancolia en-
vuelve todo esto, porque frente al transcu-
rrir del tiempo no hay nada por parte de quien
asi lo contempla, no hay ninguna resistencia,
ni un §/ ni un #o. Solamente mirada, espejo
que refleja otro espejo, contemplacién que
multiplica este pasar de la corriente del tiem-
PO como en una galerxa de espejos. Pues yo
que miro pasar el tiempo en las cosas, lo siento
pasar al par dentro de mi; es mi tiempo tam-
bién el que pasa. Con las cosas pasa también
mi vida. Y pasa simplemente, irremediable-
mente; pasa al igual que el tiempo en las cosas,
deshaciéndome, aniquilindome, porque el solo
remedio para salir de correr del tiempo es la
accion, la decisién, el s7 y el zo; la voluntad.
Azorin ha eliminado de la Espafia que nos pre-
senta la voluntad, ya desde el primer paso. No
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es puro azar sino profunda légica que el pri-
mer libro de este autor tuviera por titulo La
Voluntad. Era lo previo, era la primera es-
tacién, era la epoje o suspensién que se lleva
a cabo en la mistica y en algunos métodos de
conocimiento, antes de entrar en materia.

La sensibilidad de Azorin esti por eso li-
mitada, constreiiida, porque tiene un funcio-
namiento determinado. Funciona para apre-
hender una Espana que estd ahi y que se nos
va, una Espafia sobre la que no vamos a ac-
tuar ni lo deseamos. Una Espafia que no es
para nosotros pista de ningtin deseo, de ningun
proyecto, una Espafia que no es empresa ni
construccién. Pero hay que aprehenderla des-
pacio y a la par con urgencia, hay que bus-
carla y perseguirla en sus menores detalles, en
sus escondrijos, en sus repliegues. Y sin em-
bargo, es una Espafia plana, no es delirante y
de ella parece haberse eliminado lo monstruo-
so. Y asi es: la voluntad y el deseo son el ori-
gen de todas las enormidades, de todo lo mons-
truoso. Por eso Azorin al par que una sensi-
bilidad de Espafia, nos da una medida de Es-
pafia, una Espafia al fin habitable, de donde
la tragedia ha sido eliminada. Nada menos
tragico que esta Espafa de Azorin y nada,
dificilmente, mas melancolico.
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Esta medida de Espafia podria ser banal
y seguramente que es ese Su mayor riesgo: su
misma falta de riesgo. La Espana que nos pre-
senta eliminados la voluntad y el deseo, es
fantasmal, casi sin dimensién de profundidad.
Es la Espafia de las apariencias temporales sin
raices ni entrafias. Es la Espafia de las apa-
riencias, mas tan verdaderas, que dejan ver
transparentemente los cimientos. Es la Espa-
fia sutil, que parece hechizarnos mortalmente
para siempre. No, la medida de Espana que
Azorin nos presenta no es banal aunque podia
haberlo sido; le salva de ello un fuego intimo,
un fuego, diriamos, que no es voluntad, pero
que ocupa su puesto: el enamoramiento. Azo-
rin no tiene voluntad, ni s7 ni #0 ante Espafia;
Azorin esti rendido, prendido a ella, hechi-
zado para siempre. Azorin pertenece al lina-
je de los grandes enamorados de Espafa, esta
en la linea del amor desasido, sin mezcla de
deseo alguno.

Por eso la medida cada vez se va profun-
dizando. Comenzé6 por ser critica, por estar
casi en la linea de Larra, presentindonos una
reduccién de Espafia, una resolucién posible,
eliminando la tragedia, haciendo de Espaiia
un lugar habitable. Pero el amor hace sus es-
tragos y Azorin se rinde, se entrega ante Es-
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pafa y cada vez se hunde mas y mis en ella
sin importarle apenas ya, lo que tenga o deba
de ser. Y sin embargo, la sensibilidad de Azo-
rin sigue siendo una medida de Espana; su vi-
sién sigue siendo una reduccién, porque sigue
sin admitir en ella a la voluntad.

Por eso, con Azorin vamos hacia una mis-
tica de Espafna. Azorin nos encamina a una
mistica de Espana por el sendero mas clasico
de las misticas, por el sendero de la mistica
oriental. El sendero que nos encamina a poseer
una cosa sin el sufrimiento, sin el dolor, sin
la accion. Pero esto sélo podia durar un mo-
mento.

Azorin ha sido posible en un momento de
la vida espafiola, cuando Espana se detiene.
Sus desastres y la barrera que el mundo la po-
ne la han cercado y se queda quieta. Los es-
pafioles mejores aprovechan esta pausa para
mirar y preguntar. Es el momento de El Es-
pectador, el momento de la interrogacién,
en que Espafa a través de sus mejores hijos,
se vuelve hacia si y se interroga. Azorin comen-
z6 también interrogando, pero el amor le ven-
c16 y la respuesta ha sido la melancolia de una
Espafia fantasmal, quieta, detenida, sin tra-
gedia. De una Espafa que poseemos sin dolor
y conservamos sin esperanza.
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La Poesia

iUna Espana que poseemos sin dolor y
conservamos sin esperanza!. .. Pero, por de-
bajo de esta Espafa casi fantasmal, una nueva
esperanza se ha ido abriendo paso en silencio
v su vehiculo de expresién, su forma de re-
velacion, ha sido la poesia. En lo hondo de las
entrafias de la vida espafiola, germinaba una
nueva esperanza; no era posible quedarse en
la mistica contemplativa de si misma y en lu-
cha con la desesperacién; la esperanza se abria
paso.

También tenemos que renunciar a reco-
rrer el camino descrito por esta esperanza a
través de la poesia. Y es listima, pues en la
poesia se ha verificado en estos ultimos afios:
una verdadera reintegracion de Espafa, una
vuelta en si. En ella se ha anudado la tradicién
espafiola y mediante ella se ha tomado con-
tacto con el fondo siempre vivo de la cultura
popular, con eso que mis o menos pedantes-
camente se suele llamar folk-lore. Ha sido el
verdadero tradicionalismo, el que no ha hecho
ni ha planteado problema alguno, sino que
graciosamente nos ha traido a la memoria
nuestras mejores voces de otras horas, nos ha
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alegrado e ilusionado con la rememoracion
de nuestro ayer, nos ha recreado con nues-
tro tesoro. Ha sido en realidad ponernos en
comunicacién de nuevo con un ayer del
que habiamos quedado aislados e ignorantes.
Ha sido conciencia y memoria.

Conciencia y memoria: continuidad. Y
esperanza. Y ha sido en la poesia como se ha
mostrado, porque demasiado profunda y ti-
mida, demasiado reservada, demasiado sin asi-
dero razonable, apenas nadie le hubiese dado
crédito. El pensamiento necesita razones mas
positivas, es decir, méas hechas para acoger a
algo dentro de si, mientras que la poesia tie-
ne por vocacién acudir a cantar lo que nace
y lo que nace sobre todo, en contradicién y
a despecho de lo que le rodea. La poesia exige
menos y ofrece mis que el pensamiento; su
esencia es su propia generosidad.

La continuidad de Espafa se ha expresado
por la poesia, sin que nadie pueda ya impe-
dirlo, pero se ha expresado igualmente por la
sangre. Y la sangre también tiene su univer-
salidad, pero sin la palabra no seria compren-
dida, no estaria tan corroborada. La palabra
es la luz de la sangre. Y de las dos, entre las
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dos, mantendran viva la continuidad del pue-
blo espaiiol todo lo silenciosamente que haga
falta. Confiemos, si, en que mientras exista
poesia, existira Espafa.

-
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